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Kalnai rudenj

— Jei jau prakalbome apie Huang Gongvanga, ar jums
teko kada matyti jo paveiksla ,,Kalnai rudenj*? — vieng ru-
dens vakarg paklausé¢ Vang Hui, gurk$nodamas arbata su
Jun Soupingu pastarojo namuose.

— Ne, neteko. O jums?

Huang Gongvangas kartu su U Dzenu ir Vang Mengu
priklause didiesiems Juany dinastijos meistrams, ir Jun
Soupingas aiSkiai atsiminé kadaise regétus jo paveikslus
»Smeélétas paupys® ir ,,Trobelé Fuciino kalnuose®.

— O a8 ir pats gerai nezinau, maciau ar ne, — atsaké Vang
Hui.

— Pats nezinote, ar teko matyti tg paveikslg? —
Jun Soupingas jtariai pazvelgé j Vang Hui. —
Ar norite pasakyti, kad matéte jo kopija?

— Ne, kalbu ne apie kopijg. Maciau origina-
la, ir ne a$ vienas jj maciau: i istorija susijusi
ir su mokytojais Vang Siminu bei Vang Dzia-
nu. — Vang Hui, vél gurksteléjes arbatos, mas-
liai Sypsojosi. — Jei nebiity pernelyg nuobodu,
galéciau apie tai papasakoti.

— Zinoma, — mandagiai paragino sveia Jun
Soupingas, krap§tinedamas vario Zvakidéje
liepsnojancios zZvakes dagtj.

Tai nutiko dar tada, kai buvo gyvas mo-
kytojas Dong Ci¢angas. Vieng rudens diena,
$nekuciuodamas apie meng su Vang Siminu,
Dong Ci¢angas paklausé, ar §is yra mates
Huang Gongvango paveiksla ,,Kalnai rude-
nj“. Kaip zinote, Vang Siminas buvo didelis
Huang Gongvango kiirybos gerb¢jas. Nebii-
ty perdéta teigti, kad jis buvo matgs visus islikusius to
dailininko darbus. Taciau ne ,,Kalnus rudenj“. Kiek su-
sidrovéjes jis pridiré, kad néra apie tg paveikslg né gir-
déjes.

—Pasitaikius progai, biitinai pasistenk jj pamatyti. Tai dar
isptidingesnis kiirinys uz ,,Kalnus vasarg™ ar ,,Riikg kal-
nuose”. Galbiit net pats jstabiausias i§ visy Huang Gong-
vango paveiksly, — pataré mokytojas Dong Ciangas.

— Tikrai toks Sedevras? Biitinai noré€iau ji pamatyti, bet
kur galéciau jj rasti?

— Jis saugomas Runo prefektiiroje’, vieno Zmogaus var-
du Cangas namuose. Jei kada lankysiesi Dzingano §ven-
tykloje?, uzsuk pas jj. A§ parasysiu tau rekomendacinj
laiska.

Gaves mokytojo laiska, Vang Siminas i$syk patrauké j
Runo prefektiirg. Juk jei tas Cangas turi tokj reta paveiksla,
vadinasi, jo namuose turéty biiti ne tik Huang Gongvango,
bet ir kity laikotarpiy meistry $edevry. Tad Vang Siminas
nenoréjo laukti né minutés ir tiesiog nebenustygo vietoje.

Bet atvykes j Runo prefektiirg ir pasiekes Cango buvei-
Tvora apraizgyta vijokliy, kieme Zelia piktzolés. Tarp jy
klegejusios vistos ir antys smalsiai suziuro j netikéta lan-
kytoja. Vang Siminas net suabejojo mokytojo ZodZiais:
nejau tokiame name i$ tiesy saugomas zZymusis Huang
Gongvango paveikslas? Bet atkeliavus i$ taip toli nesi-
noréjo né nepasibeldus sukti atgal. Kai pasirodé tarnas,
Vang Siminas pasisaké sukores ilga kelia, kad pamatyty
Huang Gongvango ,,Kalnus rudenj®, ir jteiké jam moky-
tojo laiska.

Netrukus jj pakvieté j erdvig svetaine. Ten tvarkingai is-
rikiuoti stovéjo dalbergijos medienos stalas ir kédés, taciau
tvyrojo dulkiy kvapas, nuo plytelémis kloty grindy dvelké
Saltis ir viskas atrodé apleista. Laimei, Seimininkas, nors i$
paziiiros ir ligotas, nebuvo nedraugiskas. Blyskaus veido,
laibomis rankomis, jis atrodé tiesiog aristokratiskai. Pa-
sisveikines ir prisistates Vang Siminas i§syk papraseé, kad
parodyty zymyjj Huang Gongvango paveiksla. Jam kaz-
kodél kilo prietaringa mintis, kad jei tuctuojau nepamatys
paveikslo, tas iSsisklaidys kaip migla.

Kadras i$ filmo ,Suny sala“ (rez. Wes Anderson, 2018)

RYUNOSUKE AKUTAGAWA

Sis japony literatiiros klasiko Ryiinosukés Akutagawos
(1892—-1927) apsakymas paremtas istorija, kurig autorius
perskaité knygoje apie kiny mena, ir kartais laikomas laisvu
vertimu i$ kiny kalbos. Tadiau rasytojas ir jo amzininkai ziQ-
réjo j kdryba kaip j dialogg tarp autoriy ir kultdry. Dauguma
karinyje veikianciy ir minimy personazy — istorinés asmeny-
bés, kiny dailininkai.

Vertéja

Seimininkas mielai sutiko. Liepes pakabinti paveiksla
ant svetainés sienos, taré:

— Stai jiisy ieskotieji ,,Kalnai rudenj“.

Vos pazvelges j paveiksla, Vang Siminas i§ susizavéjimo
aiktelgjo.

Paveikslas buvo tamszalio kolorito. Per slénj vingiavo
upé, ja kirto tiltai, paupy Sen bei ten buvo kaimeliy, o vir-
Suje apsupta tirSty balty riky dunksojo milziniska uola.
Lengvais potépiais nutapyty kalny zaluma, tarsi ka tik at-
gaivinta lietaus, kontrastavo su vietomis raudonuojancia
rudens lapija — Zodziais nejmanoma apsakyti to grozio.
Nors didingos kompozicijos, drasiy potépiy ir gyvy spal-
vy, paveikslas buvo kupinas senovisko subtilumo.

Apstulbgs Vang Siminas jsizitiréjo j paveiksla. Kuo il-
giau stebéjo, tuo tas atrodé nuostabesnis.

— Na, kaip? Ar patinka? — Seimininkas Sypsodamas pa-
zvelgé | svelia.

— Tobulas kiirinys. Mokytojas Dong Ci¢angas tikrai ne-
perdéjo. Pries §j paveiksla nublanksta visi mano lig Siol re-
géti Zymiy meistry darbai, — Vang Siminas vis dar negaléjo
atitraukti zvilgsnio nuo ,,Kalny rudenj®.

— Tikrai? Sakot, tai toks Sedevras?

Vang Siminas nustebes paziiiréjo j $eimininka:

— Nejau jiis tuo abejojate?

— Ne, nepasakyciau, kad abejoju, tiesiog... — Seiminin-
kas sutrikes nuraudo it mergaité. Paskui litidnai Sypteléjes
nedrasiai pazvelgé j paveikslg ir tesé: — Tiesiog, kai zidiriu
1 ji, jauCiuosi taip, tarsi sapnuociau atmerktomis akimis.
Taip, ,,Kalnai rudenj* graziis. Bet gal tas grozis matyti
tik man? Gal kitiems Zzmonéms tai téra paprasciausias pa-
veikslas? Stai tokios dvejonés mane kamuoja. Ir nezinia
kodél: galbiit as klystu, o gal Sitas paveikslas pernelyg gra-
7us §iam pasauliui. Siaip ar taip, man tai atrodo keista, ir
dél to suabejojau jlisy pagyromis.

Tadiau Vang Siminas nekreipé ypatingo démesio j $ei-
mininko zodzius. Ir ne tik dél to, kad buvo pakerétas pa-
veikslo. Jis nusprendé, kad Seimininkas dedasi abejojas,
norédamas nuslépti savo neiSmanyma.

Netrukus Vang Siminas atsisveikino su Cangu ir paliko
apleistg jo buveine.

Bet jis niekaip negalé¢jo pamirsti to jstabaus peizazo.
Jam, didziam Huang Gongvango gerbéjui, kilo noras bet
kokia kaina jsigyti tg paveiksla. Be to, jis buvo kolekcinin-
kas. Deja, net ir meistriskiausi jo kolekcijos paveikslai, net
ir Li Cengo ,,Sniegas kalnuose*, atsi¢jes jam dvi desimtis
aukso monety, negaléjo prilygti ,,Kalnams ruden;*.

Viesédamas Runo prefektiroje Vang Siminas siunté pas
Cangg vieng pasiuntinj po kito, reik§damas pageidavima
pirkti ,,Kalnus rudenj“. Ta¢iau Cangas niekaip nesutiko.
Pasak pasiuntiniy, tas iSblyskes vyras kaskart atsakyda-
vo: ,,Jei paveikslas taip patinka, mielai galiu jj paskolinti.
Taciau negaliu su visam jo atsisakyti.* Tai tik
suerzino jsikar§¢iavusj Vang Simina. Jis nu-
sprendé, kad nenori paveikslo skolintis ir kad
kada nors vis tiek taps jo savininku. Ir galop
jis grizo i§ Runo prefekturos be ,,Kalny ru-
denj“.

Po mety jam vél teko ten lankytis, ir jis vél
uzsuko pas Cangg. Ir tvorg apraizge vijokliai, ir
kiemo piktzolés buvo nepasikeitg. Bet | kiemg
i8¢jes tarnas pranesé, kad Seimininko néra na-
mie. Vang Siminas pasisaké norjs darkart pama-
tyti ,,Kalnus rudenj*, nors ir nepavyko susitikti
su Seimininku. Bet kad ir kaip maldavo, tarnas
uzsispyréliskai kartojo negaljs jo pakviesti
vidun Seimininko nesant namuose. Galop jis
uzvéré vartus ir daugiau nebeatsiliepé. Vang
Siminui neliko kas daryti ir jis grizo pykéio ir
litidesio kupina Sirdimi, galvodamas apie tame
apleistame name saugomg paveiksla.

Véliau Dong Ci¢angas jam papasakojo, kad
Cangas turi ne tik Huang Gongvango ,.Kalnus
rudenj®, bet ir Sen DZou tapybos, pavyzdziui,
,» Trobele lietingg naktj*.

— Buvau pamirs$es juos paminéti, bet tie paveikslai, kaip
ir ,,Kalnai rudenj“, yra tiesiog stulbinanc¢io puikumo. Bii-
tinai pasistenk juos pamatyti — a$ tau parasysiu dar vieng
rekomendacinj laiska.

Vang Siminas skubiai nusiunté pas Cangg pasiuntinj.
Idavé jam ne tik mokytojo laiSka, bet ir maiSelj su auk-
su uz paveikslus. Bet Cangas, kaip ir anksc¢iau, su Huang
Gongvango kiriniu skirtis nesutiko. Ilgainiui Vang Simi-
nui teko atsisakyti savo ketinimo.

Vang Hui valandéle nutilo. Paskui paaiSkino:

— Visa tai man papasakojo Vang Siminas.

— Vadinasi, Vang Siminui tikrai teko matyti ,,Kalnus ru-
denj“? — glostydamas barzda perklausé Jun Soupingas.

— Jis sakosi mates. Bet niekas nezino, ar i§ tiesy maté.

— Bet i§ juisy pasakojimo atrodo...

— Klausykit, kas buvo toliau. Kai isklausysit iki pabai-
gos, galbiit jums viskas atrodys kitaip....

Ir, né negurksteléjes arbatos, Vang Hui nepailsdamas pa-
sakojo toliau.

Kai Vang Siminas man papasakojo § nutikimg, buvo
praéje jau beveik penkiasdesimt mety nuo tada, kai jis pir-
makart i§vydo ,,Kalnus rudenj*. Mokytojas Dong Cigan-
gas buvo mires, o Cango namuose gyveno aniikas. Niekas
nebezinojo, kur yra ,,Kalnai rudenj“ ir ar tas paveikslas
idvis i§liko. Vang Siminas i¥samiai man nupasakojo, koks
tas paveikslas ypatingas, ir apgailestaudamas pridiré:

Nukeltajp. 7 »

" Senoves Kinijos prefektira dabartingje Dziangsu
Erovincijoje (visos pastabos — vertéjos).

Budistiné Sventykla Runo prefektiroje (dab. Dziangsu
provincijoje).
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Roziné - galios spalvar

Ar jsivaizduojate Pranciizijos prezidenta dévintj rozinj kos-
tiuma per vizita Lietuvoje? Matyt, tokia mintis Sauna pazit-
réjus filma ,.Barbé®, taciau ji néra tokia beprotiska. 2018 m.
Niujorko mados technologijy instituto muziejus buvo su-
renges parodg pavadinimu ,,Roziné: pankiskos, grazios, ga-
lingos spalvos istorija®, kurioje atskleista, kaip roziné tapo
viso to, kas nerimta, sinonimu. Pranciizy istorikas Michelis
Pastoureau teigia, kad spalva yra kultiirinis konstruktas, ku-
riam reikSme suteikia pati visuomene, todél skirtingose vi-
suomenése spalvos turi skirtingas reikSmes.

Galime neabejoti, kad Emmanuelio Macrono su roZziniu
kostiumu nepamatysime, taciau XIV a. antrosios pusés pran-
clizy didikas galéjo oriai vilkéti rozinj apsiausta, pavyzdziui,
kunigaikstis Jeanas de Berry viename viduramziy metrasciy
pavaizduotas besiruosiantis j keliong su rozinés spalvos ap-
siaustu. Roziné spalva atsiranda rankra$¢iy iliustracijose po
juodojo maro laikotarpio Europoje kaip galios ir vyriSkumo
simbolis. Jdomiausia, kad nuo XII a. mélyna spalva buvo pri-
skiriama moterims, nes asocijavosi su Mergele Marija, taip
pat simbolizavo grynuma, tyruma — tai, kas Siuo laikotarpiu
buvo susije su moteriskumu. Balta, kuri taip pat laikyta tyru-
mo spalva, buvo ne tokia ,,tyra“ kaip mélyna.

Spalvy kodai pradéjo keistis viduramziams einant j pabai-
ga, kai mélyna spalva atsirado politikoje. Pranctizijos karalius
Liudvikas IX Sventasis (1214—1270) sieké Mergelés Marijos
globos, todél karalystés simboliu pasirinko lelijas mélyname
fone. Aristokratai savo ruoztu ,,prisijaukino‘ mélyna spalva,
sekdami karaliaus pavyzdziu, taciau roziné niekur nedingo:
norédami iSreiksti galig ir vyriSkuma, didikai rinkdavosi ro-
zing spalva. Puikus to pavyzdys — Pranciizijos karalius Hen-
rikas IV (1553-1610), Jacobo Bunelio nutapytame portrete
pavaizduotas romény karo dievo Marso kostiumu — rozinés
spalvos karine apranga.

Roziné spalva tapo madinga X VIII a., kai karaliaus Liudvi-
ko XV meiluzé ir patikétiné madam de Pompadour (1721—
1764), dariusi jtakg to meto kultliriniam gyvenimui, pamégo

rozinius audinius, o jos pavyzdziu paseke ir visa Versalio ri-
my svita — tiek vyrai, tiek moterys. Tendencija galime matyti
rokoko stiliaus paveiksluose, kur dominuoja pastelinés spal-
vos, o Sevro porceliano manufaktiira netgi sukiiré specialy
rozinés atspalvj, dedikuota madam de Pompadour. Bitent
Siuo laikotarpiu spalvai suteikiamas vardas — iki tol daznai
vadinta kiino, ji tampa rozés — rose — spalva.

Siek tiek véliau, XIX a., romantizmo dailininkai roZing
spalva paverté Svelnumo ir meilés inkarnacija, o tai reiske,
kad spalva émé prarasti savo ,,vyriSkuma“. Tuo pat metu meé-
lyna spalva jgijo nauja reikSme: industrializacijos procesas
palengvino jos gamyba ir ji pradéjo asocijuotis su darbininky
uniforma. Siandien visy dévimas patvarus dzinsinis audinys
buvo dazna darbininky ir zemdirbiy apranga.

Po Antrojo pasaulinio karo roziné galiausiai jsitvirtino
kaip moteriSkumo simbolis: JAV prezidenty zmonos pamégo
Sig spalvg ir jtrauké i savo garderoba, pavyzdziui, Mamie Ei-
senhower ar Jackie Kennedy, kurios dévétas ,,Chanel“ mados
namy roZinis kostiumélis tapo klasika. Si spalva taip pat tiko
Marilyn Monroe filme ,,Vyrai mégsta blondines*, jos suknelg
véliau nukopijavo Madonna vaizdo klipe ,,Materiali mergi-
na‘“: blondiné rozine suknele dziaugiasi deimantais, dovano-
jamais uz grazig iSvaizda.

Roziné spalva tapo ,,tuséios” moters sinonimu, taciau,
nepaisant neigiamos konotacijos, 2017 m. sugrjzo ant podi-
umy. Millennial pink arba skandinavisSka roziné¢ — blyskus
abrikosy ar lasiSy atspalvis, kuris dar apibtidinamas kaip ,,ne
roziné“ arba ,,nepakankamai roziné*. Sis atspalvis uzkariavo
podiumus, méginant jkiinyti rozing spalva, kuri nebuty kari-
katirinis moteriSkumo archetipas, apie kurj sukurta begalé
stereotipy. Millennial pink dar vadinama kartos spalva: ji i$-
reiskia Siuolaikinio moteriSkumo idealy estetiska distiliacija,
kurios tikslas — i§ naujo apibréZzti ir pripazinti moteriSkuma.
Keista, kaip vienai spalvai suteikiama tiek reikSmiy, ar ne?
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VYTIS LAURYNAS PALUKSTIS
Rumba

Sukasi ritasi tiksi
Tusc¢iavidureé

Rumba vasaros
Prieblandos Sokis
Nerimastingai
Vétrungés moja j kranta
Riesapelekés

Kyla j sékliy

Aitvaro stygomis zuvys
Rumba vasaros
PrieSpaskutiné

Sukas vaitodama tiksi

Rauda...

Roze kaspino
Marionetés
Vaikiscias laiko priglaudgs.

GEDIMINAS MARTISIUS

Pagaliau sugrjzai
i$sibascius po Breigelio
Flandrijos kaimus
mano siela
sudrékusiom akim

O stai knyga...

— VILMA LOSYTE -

Bet tokia knyga
Kad net prie delny prilipus

Memorabilia

Sventumas, kurio neturéjo buti

Dar kiek laiko, ir visai uzsimirs, kad du trecdaliai pui-
kiyjy Vilniaus bazny¢iy pusSimt] mety stovéjo uzdarytos,
apipléstos, paverstos sandéliais, véliau viena kita — parody
ir koncerty salémis, o viena, iki $iol neatsigavusi, — griez-
tojo rezimo kaléjimu. Katedros niekas kitaip né nevadino,
tik paveiksly galerija, atrodé¢, kad pats architektas jg tam ir
sumangs.

Si Bernardiny nuotrauka greiéiausiai i§ ano amziaus as-
tuntojo deSimtmecio. Kazkas ja padovanojo, kai baznycia
jau gyveno kita gyvenimg. Jeigu ne tas rusiSkas motoroleris
kampe (rodos, jis vadinosi ,,Viatka®), i§syk nelabai ir su-
prastum, kad ¢ia kazkas ne taip. Altoriai tebestovi, angeliu-
kai nuo jy dar neiStampyti, klauptai irgi savo vietose, eik ir
laikyk $v. Misias. Tik geriau jsiziliréj¢s pamatai, kad altoriy
retabulai tusti, be paveiksly, grindys prisnerkstos, métosi
kazkokios liizenos, na, ir motoroleris su biida, nezinia ka
ir kur ¢ia veziojantis. Tuometinio Dailés instituto sandélis.
Milziniskas. AiSku, Bernardinai ir kaip sandélis nuostabiai
grazis. Ir net véliau, kai vis tustéjo, skurdo ir liko nuogi lyg
pirmaja savo gyvenimo dieng. Tokius juos pamaciau. Vos
ne bibliné istorija.

Bazny¢ia uzdaré 1948 mety pabaigoje, kaip ir dauguma
kity senamies¢io bazny¢iy. Atéjo vykdomojo komiteto at-
stovai, paéme i§ klebono Kretoviciaus baznycios raktus, ir
baigta. Senieji Vilniaus kunigai pasakojo, kad valdzia leido
vyskupijos vadovybei rinktis, kurig i$ dviejy susiglaudusiy
bazny¢iy uzdaryti — Sv. Onos ar Bernardiny. Vyskupija pa-
galvojo, pasimelde ir pasirinko Bernardinus. Gal dél to, kad
ten buvo daug patriotinés lenkiskos dvasios, o gal imperato-
riaus Napoleono vélé uzstojo Sv. Ona. Paskui prasidéjo san-
délio jsisavinimas ir baznytinio turto dalybos. Archyvuose
iSlike protokolai. Kg j muziejy, ka j lombarda, o ka tik Siaip
nacionalizuoti. Nacionalizuotos net kopécios (i dangy?)
ir Sesios klausyklos, turbtit valdzios pareigiinai ketino jas
patys panaudoti, gal KGB rimuose ar kompartijos centro
komitete. Vilniaus muzikos mokykla gavo dovany pora
spinty, aZuolinj stalg keturiy kojy, pakabg ir desimt suoly
be atramos. Véliau dalis grynai baznytinio inventoriaus bu-
vo grazinta vyskupijai. Kaip kunigams pavyko i$nesti kelis
paveikslus ir garsiajg gotiking monstrancija, licka paslaptis.
Prabangius, meniskus $viestuvus 1952 metais sudauzé du
bazny¢iy vagys, band¢ juos nukabinti. Vargseliai jkliuvo
milicijai, gavo dideles kal¢jimo bausmes uz socialistinés
nuosavybés sunaikinimg.

Gaila, bet turbtit niekas i§ liudininky néra smulkiau apra-
Ses Vilniaus bazny¢iy uzdaringjimo dramos. Tik Kazimie-

ras Vaicionis, buves Sv. Jokibo ir Pilypo parapijos vikaras,
kazkur atgimimo spaudoje buvo prisimings, kaip grobiant
tos baznycios turtg jis, jaunas kunigélis, uzsilipgs ant var-
gony choro giedojo sielvartingas Jeremijo raudas apie Zilis-
tancia Jeruzale. Jis buvo poetas, jam tai tiko.

Zinoma, tape sandéliais kulto pastatai nestovéjo be dar-
bo. ] katedrg ir Sv. Jono bazny¢ig jvaziuodavo ne tik mo-
toroleriai, bet ir sunkveZimiai. Sv. Kazimiero bazny¢ia, kol
tapo ateizmo muziejumi, buvo vyno ir degtinés sandélis.
Bernardinuose — meno reikalai. Pavyzdziui, Trijy Karaliy
koplyc¢ioje skulptorius Juozas Mikénas sukiiré¢ Zarasuose
stovéjusj Marytés Melnikaités paminkla. Yra net nuotrau-
kos, kur maestro, pasilypéj¢s ant pastoliy, dailina partiza-
nés didvyrés figlirg. KoplycCios altorius uzdengtas Sirma,
kyso tik keli angelai, adoruojantys Sv¢. Trejybés akj. Gana
komiskas vaizdas. Bet anais laikais juokinga nebuvo.

Kiek Bernardinuose yra angely, niekas nesuskaiciuos.
Méginau kelis kartus, ir vis veltui. Zidirék, i$lenda nauji
sparnai, rodos, né nebuvg toje vietoje. Bet uztat beskaiciuo-
jant atsirado mylimas angeliukas, tiksliau, tik jo galva ant

Sv. Antano altoriaus. Originali, ne paskui i§drota ten pat
»medinuky ceche“. Kai pro langg plyksteli pietiné saulé ir
musa mano angelui tiesiai j veida, pamatai, kad jis yra pri-
simerkes, lyg bty gyvas. Sis visas saulétas rugséjis yra jo
ménuo.

Dar buvo geraSirdé skulptoré i§ Antakalnio, kuri, su-
laukusi senatvés, nickaip negaléjo pamirsti, kad savo di-
plominiam darbui Dailés institute panaudojo Bernardiny
baznycios Soninio altoriaus pakopa. Paras¢ graziausig lais-
ka, atsiprasé, paaukojo bazny¢iai pinigy. Arba istorija, kaip
mediné Zacharijo figiira, beveik Zzmogaus dydzio, pas savo
sutuokting Elzbieta presbiterijos altoriuje sugrjzo po daug
mety i§ daugiabucio Seskingje. Prie§ pat Kalédas, stovint
»Maximos® eiléje, paskambina nepaZjstamas vyras ir sa-
ko: ,,Pasiimkite.” Vaziuojame, butelis mazas, standartinis,
vargsas Jeruzalés Sventyklos kunigas Zacharijas stypso vie-
nas po fikusu. Prie§ kelis deSimtmecius Seimininkas buvo
gaves kaip dovang uz gera darbg statybose. Turbiit ne vieng
malda sukalbéjo prie tos statulos.

Jeigu Bernardiny baznycia nebiity buvusi laikinai uz-
daryta, Jurgio Kuncino romano herojus nebiity drjs¢s ant
jos sienos zaliais dazais uzrasyti Ttlos vardo — Thulla. Gal
apskritai Sios grazios ir netikétos meilés istorijos (ir, aisku,
daugybés kity) neturétume, jei ne ta baznycia — ne bazny-
¢ia, raudoni miirai, czerwone mury (pagal Michato Roubos
paveiksla), neplanuotai atsirad¢ kiemeliai, darzai, uzkabo-
riai, anas dviaukstis ,,medinuky cechas* Sv. Mykolo koply-
¢ioje, viena i§ UZupio bohemos stoteliy. Studentai, jauni
dailininkai nebaity brukesi ant baznycios stogo ar j varpine,
iki iSnakty Sventoriuje gurkS$noje pigaus vynelio, plepéje,
svajoje, pasijute laisvi nelaisvame mieste.

Jau nekalbant apie tai, kad i§dauzyti, tamsiis sandéliais
virtusiy bazny¢iy langai ne vienam tapo Sviesiu langu j}
Dievo karalyste. Daug labiau negu visa kita salia. Ir paslap-
tingos, netikétos (ir vél!) meilés Baznyciai didzigja raide
tarp ty sandeéliy tuomet radosi daug daugiau, negu randasi
Siandien, kai viskas ten blizga ir §viecia, traukia ekskursi-
jas, koncertus ir parodas.

O kvailas motoroleris, nudardéj¢s nezinoma kryptimi,
dabar kunigams Cia galéty biti kaip zenklas, kad nereikia
bijoti vaiky su paspirtukais. Vienuoliai bernardinai paliko
baznyc¢ioje daug laisvos erdvés kiekvienam.

Jjs-
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POLIS 3

Namy samprata migracijoje: ukrainieciy ir
baltarusiy motery gyvenimo Lietuvoje patirtys

Namy kiirimas svetur yra nuo migracijos neatsicjamas
procesas. Blidamas toli nuo namy, Salyje, kur viskas svetima,
zmogus intuityviai ieSko vietos, kurioje jaustysi saugus. Nors
migracijos tyrimy lauke namy kiirimo tema yra gana dazna,
paprastai migranty patirtys analizuojamos neisSskiriant lyties.
O tyrimy apie motery vaidmenj namy kiirimo procese ir jy
patirtis atlikta nebuvo. Emigravus daznai tenka viska pradéti
nuo nulio ir moters vaidmuo siekiant sklandzios visos Sei-
mos adaptacijos svecioje Salyje yra vienas svarbiausiy, todél
reikéty daugiau démesio skirti motery patirtims migracijoje:

Sis straipsnis parengtas remiantis 2021 mety pavasarj
mano atliktu kokybiniu tyrimu ,,Vadinti namais: ukrainie-
¢iy ir baltarusiy motery patirtys gyvenant Lietuvoje®. Duo-
menims surinkti naudota mokslinés literatiiros analizé ir
atlikti pusiau strukttiruoti interviu (t. y. laisvesnés formos
interviu, kai néra laikomasi grieztai formalizuoto klausimy
sgraSo ir uzduodama daugiau atviry klausimy, tai leidzia
diskutuoti su pasnekovu).

Literatiira apie namy sampratg migracijoje

Visy pirma labai svarbu apsibrézti, kas yra namai. Kitaip
nei namas (angl. house), kuris yra tiesiog pastatas, konkreti
fiziné vieta, namai (angl. home) susije¢ su patirtiniais aspek-
tais, tai vieta, kurioje atsiranda prasmingi emociniai santy-
kiai tarp namo gyventojy ir jy aplinkos. Labai daznai namai
jgyja ypatinga prasme tuomet, kai esame toli nuo jy (Alana
Smith, ,,Interpreting Home in the Transnational Discourse:
The Case of Post-EU Enlargement Poles in Dublin®, Home
Cultures, 2014, 11 (1), p. 103—122). Migrantologes Violet-
tos Parutis atlikto tyrimo, kuriame dalyvavo Jungtinéje Ka-
ralystéje gyvenantys lenky ir lietuviy migrantai, rezultatai
parodé, kad migranty namy samprata kinta priklausomai
nuo lyties ir i§silavinimo: vyrai buvo link¢ namus sieti su
namo nuosavybe (angl. homeownership) ir gaunamais fi-
nansais, o moterys pabrézé Seimos ir emocinio prisiri§imo
svarbg (Violetta Parutis, ,,At Home* in Migration: Cons-
truction of Home by Polish and Lithuanian Migrants in the
UK, Oikos, 2006, Nr. 2, p. 25).

Aukstajj iSsilavinimg jgije migrantai namy jausma asoci-
Javo su atitinkamu socialiniu statusu visuomeneje, kuris ga-
li bati jgyjamas per susijusj su turima profesija darba. Sig
tendencijg galima paaiskinti tuo, kad aukstajj i$silavinimag
turintys zmongés po studijy daznai renkasi emigruoti j turtin-
gesnes $alis. Deja, troskimas biti labiau jvertintiems kartais
baigiasi tuo, kad gimtojoje Salyje turétas socialinis statusas
svetur gerokai nukrinta. Tokiu atveju atsiranda nepasitenki-
nimas priimanciagja Salimi. Ir atvirk§¢iai — esant panasiam ar
net aukstesniam socialiniam statusui svetur, migrantai labiau
linke sieti namus su tikslo Salimi (Parutis, p. 16). Turintys Ze-
mesn;j i$silavinimg didesng svarbg teiké ne tiek socialiniam
statusui, kiek finansinei emigracijos naudai. Be socioekono-
minés geroveés, migrantai namams teike ir simboling reik§me:
namai kaip privati erdve, susij¢ su kultiirinémis vertybémis,
kalba, Saknimis. Ir galiausiai itin svarbi reik§mé suteikiama
buvimui Europos Sajungos pilieCiu — nesant sieny atsiradusi
galimybé nebrangiai ir kada panoréjus aplankyti gimting. Si
laisve suteike tiek saugumo jausma (kad i$vykus i8 Salies bus
leidziama grizti), tiek aukstesnj socialinj statusa ir galimybe
gauti geresnj darba (Parutis, p. 23).

Skiriasi ne tik migranty namy sampratos, bet ir jy katego-
rijos. Smith savo darbe skiria tris pagrindines: centruoti na-
mai, sentimentallis namai ir transportuojami namai (Smith,
p. 111). Pirmos kategorijos namai siejami su konkrecia
geografine vieta, jiems neteikiama jokia emociné reiks-
mé. Antra kategorija — sentimentaliis namai. Jie susij¢ su
dziaugsmingais praeities prisiminimais gyvenant gimtojoje
Salyje. PrieSingai nei centruoti namai, $ios kategorijos na-
mai apibréziami kaip emociné biisena, o ne konkreti fiziné
vieta. Vaikystés namai idealizuojami, siejami tik su pozi-
tyviais prisiminimais, negatyvius samoningai pamirstant.
Kartais praeities prisiminimais naudojamasi kaip stimulu
kuriant norimg gyvenima svecioje $alyje. Ir tre¢ia kategori-
ja — transportuojami namai. Jie pasizymi nuolatiniu judéji-
mu, riby nebuvimu ir jvairove — namai tampa neapibrézta,
abstrak¢ia savoka, kuri vis kinta. Toks poziiiris budingas
vadinamiesiems pasaulio pilieCiams (zmonéms, kurie iden-
tifikuoja save kaip globalaus pasaulio piliecius, nepriklau-
sancius konkreciai vietai).

Apibendrinant migranty namy sampratas, iSrySkéjusias
anksCiau minétuose tyrimuose, galima teigti, jog namai mi-
gracijoje turi daug reikSmiy: nuo geografinés vietos iki emo-
cinio prisiri§imo. Ar svecioje Salyje migrantas jausis ,.kaip
namie®, priklauso ir nuo aplinkybiy. Kai aplinkybés palan-
kios (issipilde lakesciai, atitinkamas socialinis statusas, pa-
laikanti bendruomené), zmonés yra linke priimanciaja Salj
vertinti pozityviai, o tai turi tiesioging jtaka sklandesnei inte-
gracijai ir laikui bégant nauja vieta i$ svetimos tampa sava.

Imigran¢iy motery i§ Ukrainos ir Baltarusijos
namy kiirimo patirtys gyvenant Lietuvoje

Sio tyrimo tiksliné populiacija buvo imigrantés moterys
i§ Ukrainos ir Baltarusijos, kurios Lietuvoje gyvena nuo
1 iki 13 mety. Pasirinktas bitent Sis laikotarpis, nes buvo
sickiama apklausti tas moteris, kurios jau kurj laikg gyve-
na Lietuvoje, bet vis dar dalyvauja integracijos procese ir
neturi Lietuvos pilietybés. Kitas svarbus kriterijus buvo
tas, kad tyrime dalyvaujancios moterys biity ne laikinai j
Lietuva atvykusios studentés, bet Salyje po studijy pasiliku-
sios dirbti ar atvykusios $eimos susijungimo tikslais. Studi-
ju tikslais atvykusioms ir grjzti j gimting ar keliauti toliau
ketinan¢ioms moterims Lietuva yra tik tarpiné stotelé ne-
sistengiant Salies paversti namais. IS viso atlikta 14 pusiau
struktiiruoty interviu. Motery amzius — nuo 26 iki 45 mety.
Pasiskirstymas pagal emigracijos priezastj: 9 informantés
atvyko Seimos susijungimo tikslais, 4 — studijy ir 1 — dél ka-
ro gimtinéje (dél dabartinio karo Ukrainoje §is skai¢ius bi-
ty daug didesnis, taciau §is tyrimas buvo atliktas dar pries
dabartinj kara, o moteris, su Seima atvykusi j Lietuva, kaip
emigracijos priezastj nurodé 2014 metais prasidéjusj karinj
konflikta Donbase). Pasiskirstymas pagal pilietybe tolygus —
baltarusiy ir ukrainieciy dalyvavo po lygiai.

Dalyvéms uzdavus klausimg ,,Kokie zodZiai jums siejasi
su namais?“ buvo nustatytos dvi pagrindinés kategorijos:
namy samprata ir sasajos su gimtine. Pirma kategorija at-
skleidzia informanéiy suvokima, kas joms yra namai. Sis
klausimas buvo uzduotas nepatikslinant, apie kurig $alj kal-
bama, nes noréta suzinoti, kg apskritai informantéms reis-
kia namai, kokiy asociacijy kyla pagalvojus apie namus. Ar
namai ten, kur mes giméme ir uzaugome, ar jais gali tapti
ir svecia Salis, kurioje gyvename dabar? Dazniausiai su na-
mais siejami zZodziai buvo Seima, meile, Siluma ir jaukumas.
Ir tai niekaip nesusije su namais kaip konkrecia geografine
vieta. PrieSingai — namai ten, kur mylimi Zmonés. Namai
néra apCiuopiami, materialtis. Tai daugiau jausmas. Viena
informanté teigé: ,,Meilé, nes kur ji, ten ir tu. Tikriausiai
nesvarbu, kur gyvensiu, noriu gyventi su mylimu Zmogumi.
Ten, kur jis, ten ir a§. Mano Seima — mano komanda. Namai
Ukrainoje, kur gimiau, tai tiesiog namas. O tai, kas suSildo
mus i§ vidaus, ten yra tie, kuriuos mylime ir kuriy jau nebé-
ra su mumis, jie visada islieka miisy Sirdyje. Mano Siluma
kol kas su manimi“ (Alina, 31 m., Ukraina). Moteris yra lai-
mingai iStekéjusi, augina du vaikus, kurie jai ir yra Silumos
Saltinis. Pabréziama namy ir namo prieSprieSa. Namas —
konkreti vieta, pastatas, likes gimtinéje Ukrainoje, o namai—
tai meilé, Siluma, kurig suteikia mylimi zmonés (vyras, vai-
kai). Kaip sakoma: ,,Nesvarbu kur, svarbu su kuo.*

Kalbant apie sasajas su gimtine, dalis informanciy namus
siejo tik su gimtingje likusia Seima, artimais zmonémis. Ke-
lios moterys uzsiming, kad, be turimy socialiniy rysiy, kil-
més Salyje joms daugiau nieko neliko. Tik dél jy griztama |
gimting. Namy ilgesys yra palaikomas ir vaikystés prisimi-
nimais. Gimtingje like artimieji, brangios vietos ir daiktai
sukelia tam tikro praeities laikotarpio, kuris jau nebegris,
ilgesj. Tokie namai neretai idealizuojami, juos suprieSinant
su dabartine vieta, kurioje gyvenama. Kartu suvokiama,
kad ty namy, kurie buvo vaikystéje, jau nebéra: ,,AS tiks-
liai zinau, kad namuose jauciuosi kaip namuose, nes ten
yra mano klasiokai, su kuriais turiu bendrg istorija. Todél,
kad turiu teigiamus ir neigiamus prisiminimus, susijusius
su tam tikromis vietomis, Zzmonémis, daiktais, kurie man
artimi* (Lena, 35 m., Baltarusija).

Duomeny analize atskleidé, kad moterims namai sieja-
si su $eima, artimais zmonémis, meile, Siluma ir jaukumu.
Neatsiejamas nuo namy yra ir saugumo aspektas — namai
kaip saugus prieglobstis, vieta, j kurig norisi sugrjzti po ke-
lioniy. Esant toli namy ilgimasi. O su gimtingje likusiais
namais siejami tik vaikystés prisiminimai ir likg¢ artimieji —
vien dél jy vaziuojama | kilmés $alj. Paklaustos, ar Lietu-
voje jauciasi kaip namie, moterys pabrézé vietinés kalbos
mokéjimo svarba. Esant kalbos barjerui ir nesuprantant ap-
linkiniy, sunku jaustis visaverte valstybés gyventoja. Svar-
by vaidmen;] atlicka ir migranty bendruomené, diaspora,
kuri svecioje Salyje tarsi atstoja triikstamg Seimg. Buvimas
bendruomenés dalimi ypac svarbus toms moterims, kurios i
Lietuva atvyko vienos ir dar néra sukiirusios $eimos.

Teorinéje dalyje i$sakyta mintis, kad moterims namy
samprata yra susijusi su §eima ir emociniu prisiri§imu (Pa-
rutis, p. 25), Siame tyrime taip pat pasitvirtino. Ta vieta,
kur §eima, paprastai ir yra laikoma namais. Zinoma, esama
ir i§im¢iy. Tais atvejais, kai aplinkybés emigracijoje palan-
kios, adaptuotis daug lengviau, dél to Zzmogus yra labiau
linkes svecia $alj vadinti namais. Kalbant apie tyrimo daly-
viy gyvenimo Lietuvoje vertinimus, dauguma jy — teigiami.
Moterys dziaugési pageréjusia gyvenimo kokybe, atsivéru-
siomis naujomis tobulé¢jimo galimybémis, didesniu sava-
rankiSkumu, Lietuvoje atrasta ramybe ir saugumu. Taciau

dél salyje placiai vartojamos rusy kalbos susiduriama ir su
sunkumais, nes néra su kuo praktikuotis lietuviy kalbg. Di-
tik atvykus i Lietuvg ir buvusia pandemijos situacija. Dau-
gybé i§ migranty reikalaujamy pateikti dokumenty norint
gauti leidimg gyventi Salyje galbut yra viena priezaséiy, ko-
deél daznai imigrantai Lietuvoje nepasilieka ir keliauja kitur.
Prasidéjus karantinui, kai kurios moterys nebegaléjo dirbti,
nes jy profesijos susijusios su tiesioginiu kontaktu, atsirado
finansiniy sunkumy. Nemazai informanéiy paminéjo so-
cialinio kontakto trikumg, vieniSumo jausmg, sunkumus
susirasti draugy. Todél labai svarby vaidmenj atlieka ben-
druomené, kuri palaiko, suteikia socialinio saugumo jaus-
ma, o kartais net atstoja gimtingje likusig Seima.

Moters vaidmuo kuriant namus
ir kylantys 1$Stikiai

Apibendrinant informanciy atsakymus apie moters vaid-
menj, dauguma pabrézé ryskius skirtumus tarp moters
vaidmens suvokimo Ukrainoje, Baltarusijoje ir Lietuvoje.
Lietuvoje daugiau vyrauja lyCiy lygybé: labiau iSvystytos
motery teisés, moterys aktyviau dalyvauja visuomeninéje
veikloje ir neretai pirmenybe teikia karjerai, o tik véliau —
$eimai. Ukrainoje ir Baltarusijoje — atvirks¢iai. Siose Zaly-
se vis dar vyrauja patriarchatas: moterys jaucia visuomenés
spaudimg greiCiau iStekéti ir susilaukti vaiky, vyrui visada
teikiama pirmenybé, riipinimasis §eima yra pagrindiné mo-
ters pareiga. Moterys imigrantés neretai susiduria su sunku-
mais ieSkodamos darbo, nes didzioji dalis darby, kuriuose
jdarbinami uzsienieciai i§ besivystanciy Saliy, yra apdir-
bamosios pramongs, statyby ir transporto srityse — fiziniai
darbai, juose dominuoja vyrai. Ribota darby pasiiila yra dar
ir dél to, kad darbdaviai paprastai ieSko darbuotojy visu eta-
tu, o0 mazy vaiky turinc¢ios moterys neturi kam jy palikti.

Atliktas kokybinis tyrimas patvirtino teiginj, kad moterys
yra labiau linkusios namus sieti su §eima ir emociniu prisi-
riSimu (Parutis, p. 25). Tik viena informanté, apibrézdama
namus, i$skyré namo kaip nuosavybés / turto svarba. Taciau
net ir $iuo atveju moteris vertino ne patj nekilnojamajj tur-
ta, bet sauguma ir laisve, kuriuos jis suteikia. Turint nuosa-
va biistg jauCiamas uztikrintumas, kad nickas negalés atimti
to, kas tavo (prieSingai nei nuomojantis biista) (Smith,
p. 113).

Svarby vaidmenj kuriant namus svetur atlieka ir ben-
druomenés bei mezgami nauji socialiniai rySiai. Vietinéms
bendruomenéms priklausancios ir jvairioje visuomeninéje
veikloje aktyviai dalyvaujancios moterys daug greiéiau in-
tegruojasi Lietuvoje ir jaucia didesnj artuma $aliai. Tyrimo
rezultatai rodo, kad aktyvus bendravimas ir naujy rysiy uz-
mezgimas uz namy riby prisideda prie motery imigranciy
savirealizacijos ir geros savijautos emigracijoje. Tyrime
dalyvavusios moterys, kurios gyvena uzdaresnj gyvenima,
apsiribojantj Seima, esanc¢ia imigracijos Salyje, dazniau jau-
Ciasi vieniSos ir negalincios iki galo saves realizuoti. Ben-
dravimo su kitais zmonémis (neskaitant Seimos) triikumas
neigiamai veikia psichologing imigranciy biiseng. Taip pat
dél buvusios pandemijos situacijos dalis j Lietuvg atvyku-
siy ukrainie¢iy ir baltarusiy motery nebegaléjo dirbti. Ypaé
dirbusioms paslaugy sferoje, kurioje dominuoja kontak-
tinis darbas, dirbti i§ namy tiesiog nebuvo galimybés. Jei
emigravo visa Seima, tuomet vyras liko vienintelis Seimos
maitintojas. Moteris namuose prizitiréjo vaikus, o jos su-
tuoktinis dirbo apmokamg darba uz namy riby. Tokia at-
skirtis tarp vie$o ir privataus prisideda prie ly¢iy nelygybés.
Moterys tampa finansiskai priklausomos nuo savo partne-
riy, kurie pasizymi didesniais ekonominiais resursais (Jurga
Bucaité-Vilké, ,,.Labor Division at Home and Procreational
Intentions: The Case of Lithuanian Families®, Kultiira ir vi-
suomené, 2012, 3 (1), p. 69-85).

Apibendrinant tiriamosios motery grupés namy sampra-
ta ir namy kirimo aspektus, galima teigti, kad informan-
téms namai yra ten, kur Seima, kur vyrauja meile, Siluma
ir jaukumas. Namy jausma sukuria ir palankios aplinkybés
emigracijoje: lietuviy kalbos mokéjimas, savirealizacija
profesinéje srityje, draugai ir palaikanti imigranty bendruo-
mené. Dalis motery pilnatve atrado savanoriaudamos, da-
lyvaudamos vietiniy organizacijy veikloje. Bendraudamos
su kitais Zzmonémis jos palengvina integracija ne tik sau,
bet ir visai savo Seimai. PleCiami socialiniai rySiai padeda
gauti reikalingos informacijos ieSkant bisto, darbo, o kartu
ir pagerina motery psichologing savijauta. Visos informan-
tés vieningai teigé, kad moters vaidmuo kuriant namus yra
itin reikSmingas. Biitent nuo moters priklauso visos Seimos
gerove.

— GINTARE BIELIAUSKAITE -



4 VERTIMAI

Prancizy raSytojo, eseisto, diplomato, beveik penkiy
de8im¢iy knygy autoriaus Jacques’o de Bourbono Busset
(1912—2001) apsakymas L’homme de Cipiéres — i$ rinkinio
.Misko dvasia: pasakos Loransai“ (L’esprit de la forét: Con-
tes pour Laurence, 1993).

Sipjere, Vilko slényje, laikas teka léciau negu kitur. Jis
sakytum suspaustas tarp Seirono masyvo, vir§ kurio stie-
piasi Jeruzalés kalnas, ir Kosolio plokstikalnio, kurio
ménuliSkas pavidalas vilioja astronomus. Toje 1étoje Svy-
tin¢ioje erdvéje laikas susigauZzia pats savyje, sunkdamasis
Syksciais lasais.

Traukdamas i§ Gurdono Kastelano link*, tg giedria Zie-
mos dieng stabteléjau papietauti. Plepéjome su smuklinin-
ku, besiskundzianciu sausra, ir ¢ia keliu uz poros metry
nuo mangs — buvau paprasgs patiekti pietus lauke — pragjo
keistas personazas. Aukstas, tvirtas, regis, kokiy Sesiy de-
sim¢iy vyras. Vilkéjo jis Zalig pelering ir buvo uzsivozes
languota kepure su snapeliu, verta paties Serloko Holmso.
Jo veidas buvo apvalus, apgaubtas ilgy garbanoty plauky,
o akiniai menkai slépé Selmiska zvilgsnj. Dél tos kepurés
ir zvilgsnio i8klausinéjau apie jj Seimininka.

— Tai ponas Martenas, — atsaké Seimininkas. — Jis nevie-
tinis. Atvyko ¢ia vienas pries ketverta ar penketa mety ir
nebeisvyko. Nieko apie jj nezinome. Jis keistuolis.

Nezinau, kokia musé man jgéle, bet as§ paSokau, prisivi-
jau tg Zzmogy, prisistaciau ir pakvieciau be ceremonijy su
manimi papietauti. Jis, atrodo, nustebo, padvejojo, sutiko.

Piet@is neuztruko. Mudu su sveciu tyliai sutaréme kuo
greiCiau pasprukti nuo plepaus smuklininko. Vis délto
valgant man pavyko suZinoti, kad ponas Martenas — vien-
gungis ir kadaise déstes filosofijg vienoje privacioje mo-
kykloje.

Nusprendéme pratesti pokalbj Zingsniuodami.

— Eikim keliu, vedanciu | Kosol} auks¢iau kaimo. Jkalné
néra stati.

A sutikau. Slaitas buvo kiek statesnis, nei tikéjausi, bet
lengva jkalné stimuliuoja dvasig. Netrukus jau diskuta-
vome net uzduse. IS teisybés, as kalbéjau mazai, daugiau
klausiausi, ir mano bendrakeleivio kalba suzadino man vi-
sa spieciy klausimy, vilciy ir abejoniy.

—Tikriausiai sukate galva, kodél atvykau ir Cia jsikiiriau, —
pradéjo jis. — Kaimg pasirinkau grynai atsitiktinai. Kiek
prisimenu, tyrin¢jau smulky $iy vietoviy zemelapj, ir mane
suviliojo tas nedidelis slénis. Patiko jo pavadinimas — Si-
pjeras. Tarsi bty susidirusios ,,ciborija“ ir ,,rapyra“ — tai
skamba taip viduramziskai. Bet kodé¢l a$ palikau Paryziy?
Juk buciau galéjes ten mégautis maloniu, smagiu pensi-
ninko gyvenimu. Kg gi, a$ noréjau gyvent arciau medziy.
Senas jgeidis. Dar vaikystéje per atostogas biidavau lai-
mingas tik miskuose. Manau, kiekvienas miisy gimdamas
ar net anksciau jgyja ypatinga polinkj, leidziant] gyventi
darnoje su tokiu ar tokiu klimatu, tokiu ar tokiu gyveni-
mo budu, peizazu. AS visada jauciausi esas girininkas.
Ikalintas Paryziuje, svajojau apie azuolus, tariausi matas
juos gatviy gale. Juros véjas, kylantis Sena, atrodé man
bedvasis. Jmaidydavau ten giriy kvapo. Saltas, aitrus Alpiy
proskyny kvapas apgaubdavo mane Santarvés aikstéje,
kur stebédavausi automobiliais ir sustingusiomis moteri-
mis. Kartais naktj atsikeldavau i§ lovos ir pro siaurg savo
SeSto auksto langg tarytum jzvelgdavau iSryskéjusj tarp
zvaigzdziy liekng pusies siluetg. Diena i§ dienos, ménuo
po ménesio $itas nerimas vis augo. Gyvenau dviem regis-
trais — miesto ir misko, neturinciais nieko bendra. Taip ne-
begaléjo testis. AS iSvykau.

— Bet ka jis Cia veikiate iStisom dienom?

Jis nustebes pazvelgé | mane ir nusiémé kepure.

— Stai tikra miestie¢io $neka. Istisom dienom a§ nevei-
kiu nieko. Tai dienos mane veikia. AS tapau keistai jautrus
visiems atmosferos slégio svyravimams, temperatiirai, vé-
jo stiprumui, Sviesos kokybei. Atmintinai Zinau visus ats-
palvius priesais mus, bet kiekviena diena man atnesa dar
naujy. Pries Siuos turtus nelieku vangus kaip Sykstuolis,
spitrijantis j savo auksa. Apdoroju juos, kruopsciai daili-
nu, gretinu. A§ — auksakalys, kurio medziaga neapciuopia-
ma, oro skulptorius.

Tas zmogelis pradéjo mane erzinti.

— Aiskiai matyti, brangus pone, kad déstéte filosofija.
Dailios frazés ir dailis vaizdai jlisy nebaugina. NuoSir-
dziai gériuosi jiisy poetiniu talentu.

— Matau, laikote mane grazbyliautoju. Grazbyliautojas
a$ buvau i§ profesinés bitinybés, i§ profesinés bitinybés
uzsidirbti duonos kasnj. Toks nebesu. Taip, a$ entuziastas.
Negaliu patikéti savo laime gyventi kaip medis, salytyje
su zeme ir oru. Tad darausi lyriskas, bet kas dél to kaltas?
Tas debesis ten aukstai, kuris pradeda rausti ir pradings uz
Jeruzalés kalno, tas pusy ir ¢iobreliy aromatas, kylantis i$
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Zmogus i$ Sipjero

slénio, tas Sviesos klanelis ant baznycios apsidés — viskas
ir nieko.

— Bet galy gale jiis kalbate taip, lyg btitumét jSventintas
ar padares kazkokj atradima.

— Sakote, atradimg. Taip, jei norite, as radau kazkg maza
ar — tiksliau — fai mane atrado. Tik ne Cia, Siame gairémis
nuzymétame kelyje, apie tai kalbéti. Reikia pagjéti truputj
toliau.

Kurj laikg zingsniavome tylédami. Kaimas pradingo.
Mes artéjome prie Kosolio plokstikalnio. Kalnai didéjo,
lyguma dubo Zemyn. Prekybos agento profesija retai kada
suteikia proga pakeliauti po kalnus. AS pradéjau justi nuo-
vargj. Slaunyse ir blauzdose atgijo prisiminimai ilgo etapo
iSsekinto péstininko, trokstancio tik glébelio Siaudy, ant
kuriy galéty sukniubti.

Mano bendrakeleivis tai pastebéjo.

— Laikykités. Mes beveik atéjome.

Jis pasuko ] deSine ir leidosi akmenuotu taku, kuriuo
negalé¢jome zingsniuoti Salimais. Aplink laukinis gamto-
vaizdis. Bevais¢je zeméje stirksojo kelios uolos. Tolumoje
buvo matyti avys, ieSkancios skurdaus mitalo. A§ tariausi
iSvydes Sesélj, kuris vienu Suoliu pasieke kelig. Avis, pie-
muo ar Suo? Pazeme sklandé du varnai. Ne kovai dideliais
rauséjy snapais, o tikri nitiriai kranksintys varnai galingais
sparnais. Oras buvo nebe toks grynas. Jauciausi permir-
kes. Klimatas netikétai pasikeité. Stabtel¢jau ir nusisluos-
Ciau kakta.

— Atleiskite. Truputj pavargau. Nesu prates. Tik vazinéju
automobiliu ir vedu derybas.

— Patikékite, puikiai zinau. I$sitieskime zZoléje.

Zole jis vadino briizgyny, dygiy augaly, astriy $akeliy
kilima, draskant; man nugarg. Taciau geriau Sitie nepato-
gumai nei zygis slogioje, drégnoje aplinkoje, kuri dabar
mus supo.

Buvegs filosofas neprataré né zodzio. Savo kaustytos laz-
dos galu (ar sakiau, kad jis turéjo pjaustinéta lazda, kurios
rankena vaizdavo liiitg?) jis kedeno rozmariny kuoksta.

Nepaisydamas nepatogumy, galop as§ uzsntdau.

Buvau giidzioje girioje. Medziy kamienai — ne, ne me-
dziai, o kazkas balto, pulsuojancio. Artindamasis prie
vieno jy, pastebéjau, kad tai nejprasto auks¢io Zmogaus
kiinas. Jo virSuje danguje pleveno ne lapy kuokstai, o gal-
vos — tikros galvos su akimis, nosimi, burna, ausimis ir
plaukais. Isisukes | ta giria, véjas i§ jos iSgaudavo keis-
tus ir labai kontrastingus garsus — tai melodingas dejones,
tai slogius prakeiksmus. Tarp kamieny sklaistési kar¢iyjy
migdoly ir baziliky kvapai. Sédédamas ant kelmo, Sipjero
iSmincius stebéjo mane nedraugisku zvilgsniu.

— Na, drauguzi, ar pagaliau supratote, kur as taikiau?

Papurciau galva. ISmincius sukikeno.

— Stai kas padés jums suprasti.

Jis iSrovée kadagj ir suvarée jj man j kriitine.

Nuo skausmo pabudau. Itin astrus akmenélis grez¢ man
Sona.

ISmincius ramiai sédéjo Cia. Visas apvalus jo veidas Svy-
téjo Sypsena.

— Kai biisite pailséjes, eisime toliau.

V¢l leidomés | kelig. Miegojau a§ ilgai. Saulé palinko
vakarop. Blausi skraisté leidosi ant krastovaizdzio. Man
atrodé, kad vakaréja sparciau negu paprastai. Girdéjau uz
saves aidint zingsnius. Nuo pat ankstyviausios vaikystés
dienai bléstant mane persekioja tas dvilypis antrininkas.
Manau, jis pasirodo, leisdamas man suprasti, kad $i va-
landa yra apsunkusi slapta biitimi, kuri stebi, tykodama
menkiausio neteisingo zingsnio, pasirengusi isikisti | gera
ar j bloga. Ejau, sykiu budrus ir svajingas, susikaupes ir
atsipalaidaves, atviras nuotykiui ir puikiai Zinodamas, kad
nuostabiausias nuotykis niekuomet nebus vertas Sviesos
vaidmens — ji $ig akimirka nutvieské Sniegyny Greoljery
lyny keltuvy kalna.

]Zengéme | lazdyny giraitg.

— Girdite? — tarsteléjo man filosofas; jo akys Svytéjo, lyg
Jis biity atradgs savo sistemos esmeg.

- Ka?

— Saltinj.

— Taip, silpnai. Nujauciu tyliai ¢iurlenant vandenj, srii-
vant] tarp Zoliy ir akmenéliy.

— Tai ji. Mes visai arti. Stabtelékime.

Jis stovéjo pastirgs kaip mietas. Vé&jelis kedeno baltus
plaukus — nesiojo juos ilgokus. Jis pridéjo pirsSta prie
lipy.

— Reikia patyléti.

Jo iSraiSka buvo tokia rimta ir naivi, kad as vos nenusi-
kvatojau. Jis tai pastebéjo ir surauké antakius. Paskui jo
veide Smesteléjo skausmo Seselis, ir man Gimai jo pagailo.

Taip stovéjome kurj laikg — sustinge, nebyliis lyg tykan-
tys medziotojai. Prisiminiau Serno guitynes Ziema Ardé-
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ny girioje, kur kelias valandas praleidau Sitaip sustinges.
Serksnas lasas po laso krito nuo $aky. Pastebéje mane per
proskyna nuliuokséjo triusiai. AS nejudéjau — sniego senis,
kuriam j rankas jspraudé Sautuva.

Po deSimties minu¢iy mano bendrakeleivis papurté
galva.

— Mes ja iSgasdinome. Ji nebeateis.

— Bet kas gi?

— Nenoriu jums apie tai kalbéti ¢ia. Nusileiskime kiek
zemeliau, gerai?

AS paklusau. Mes vél nupédinome keliu, kuriuo buvo-
me atéje¢. Pamiskéje jis paémé mane uz rankos.

— Priséskim ant $itos atslaités.

Kurj laikg zvelgéme j Seirono masyva, jstabiai tamsuo-
jantj oranziniame tke.

Paskui pasigirdo to Zmogaus balsas — labai silpnas, labai
Svelnus, kiek prikimes:

— Turbtit man nereikéjo jiisy atsivesti. Tai ja iSbaidé.
Bet as taip noréjau su kuo nors tuo pasidalinti. Nepazjs-
tamasis, praeivis — geriau negali né svajoti. Suklydau.
Buvau savanaudis. Kad tik ji sugrjzty! Pasakykite, kad
Ji sugrijs.

Regis, jis visiSkai nebesivaldé. Panés¢jo j sutrikusj ir
apyverksmj seng vaika. Man buvo dél jo Siek tiek géda,
bet sykiu jauciau Svelnumg. Jis man priminé mano téva
paskutinés jo ligos metu ir maldaujama, nerislia jo manie-
ra kabintis mangs, viliantis, kad a$ atitolinsiu neiSvengia-
ma viesnia.

— Apie ka jus Snekate?

Jis palingavo galva, litidnai nusiSypsojo.

— Teisybe, a§ jums nieko nepasakiau. Noréjau padaryti
staigmeng. Nepavyko.

Lazda jis stumciojo pusies spyglius, kurdamas smélyje
mazas kalveles.

— Zinote, — prabilo vél, — a§ esu blaivaus proto. Visi tie
prietarai man kelia siaubg. AS — racionalistas, taip, racio-
nalistas.

Jis gailiai nusiSypsojo.

— Kodél man tai sakote?

— Nes istorija, kurig noriu jums papasakoti, visiskai be-
protiska. Jis mane palaikysite senu pakvaiséliu, bet kas
man darbo! Dziaugiuosi, kad kazkas kitas, be mangs, tai
Zinos.

Mano smalsumas buvo suZadintas, bet a§ nenoréjau ra-
ginti savo vienadienio bendro. Reikéjo leist jam kalbéti
savu laiku ir savu ritmu. Kokig nejtikéting pasakaite jis
man suregs? Veikiausiai kokig nors seng legenda su vilko-
lakiu arba vampyru.

Jis ilgai ziliréjo | mane, atsikrenksté ir prakalbo:

—Na ka gi, Stai — praéjusiais metais buvau jprates lanky-
tis Cia kas diena. Pasivaiks¢iojimas malonus, kaip galéjote
jsitikinti, ir tinkamo ilgio. Viena vakara lazdyny giraités
pakrasty sutikau kokiy dvylikos mety mergaiciuke, ozky
piemene. Mes jsikalbéjome. Ji gyveno toje zemoje pilko-
je sodyboje, kurig matote ten, uz pusyno. Buvo vaikas i$
socialinés prieglaudos. Sakési nesanti laiminga, taciau,
laimé, turinti ozkeles, kad ja paguosty. Susitikdavome
kasdien ar beveik. IS pradziy tikra laukinuke, ji po truputj
prijunko. Vieng dieng buvo apsiasarojusi. ISklausinéjau ja.
Ji nenoré¢jo nieko sakyti. Jos atkaklus uzsisklendegs veide-
lis buvo panasus j vieng ty balty akmenéliy. Umai ji paSo-
ko ir paspruko. Kitg karta déjosi linksma; jsitraukiau i jos
zaidimg. O paskui ji nebesirodé. I§ kepéjo suzinojau, kad
ji miré nuo vapsvos gylio i kakla. Ukininkai nepakvieté
gydytojo. Ji miré¢ uzdususi. Nuo to laiko as$ ir toliau lan-
kausi Cia kas dieng ir laukiu jos.

Stojo tyla, paskui vél pasigirdo jo balsas:

— Paprastai laukiu neilgai. IS pradziy iSgirstu tyly tre-
penima, paskui sumiSusig su $altiniu jos balso muzika. Ji
su manimi kalba, kaip kalbédavomés, — apie viska ir apie
nieka: apie medzius, apie gyviinus ir v€ja, ypac apie vé-
ja, kuris tapo jos bendrininku ir patikétiniu. A§ klausausi
ir stengiuosi jos nepertraukti. NeZymus Saky Snaréjimas
paskelbia ja tolstant. Siandien jiis jg i$gasdinote. Jas &ia
niekuo détas. Tai mano kalté. Prasau, pasakykite man, kad
Ji sugris.

— Taip, taip, galite tuo neabejoti.

Tylomis nusileidome Zemyn. I$siskyréme priesais baz-
nyéig. Ziaréjau, kaip jis tolsta, ir tariausi regjs trepenantj
Salia jo trapy silueta, kuris pamazu istirpo vakaro riike.

Verté Joné Ramunyté

* Gourdon, Castellane — kaimo ir miestelio komunos
Prancizijoje, Provanso-Alpiy-Zydrojo Kranto regione.
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Penkios knygos apie kara

Svetaingje ,Five Books* iSkills Siy laiky intelektualai, rasy-
tojai, mokslininkai pateikia penkiy aktualiy knygy rekomen-
dacijas. Kalbinama brity filosofo ir filosofijos populiarintojo
Nigelio Warburtono, geriausias knygas apie karg iSskyré ir
daugiausia etiniy dilemy aspektu aptaré Oksfordo universi-
teto politinés filosofijos profesoré CECILE FABRE (g. 1971),
besispecializuojanti teisingo karo doktrinos, uzsienio politi-
kos etikos, paskirstomojo teisingumo teorijy ir kt. srityse. Be
kity, Fabre yra ir tokiy veikaly kaip ,Kosmopolitinis karas“
(Cosmopolitan War, 2012), ,Kosmopolitine taika“ (Cosmo-
politan Peace, 2016) ar ,Snipinéjimas pro tamsius akinius:
slaptujy agenty ir kontrzvalgybos etika“ (Spying Through a
Glass Darkly: The Ethics of Espionage and Counter-Intelli-
gence, 2022) autoré. Pokalbis publikuotas 2018 m. rugséjj.

— Kaip susidoméjote rasymu apie karq?

— Pirmg kartg karu susidoméjau mokydamasi istorijos
vidurinéje mokykloje, Pranciizijoje. Karo apskritai, o ypac
dviejy pasauliniy kary, studijos uzémé svarbiausiag vieta
mano mokymo programoje. Pradéjusi studijuoti filosofija
i§ pradziy apie kara nerasiau, bet metams bégant suvokiau,
kad mane vis labiau domina karo etika. Taip pat supratau,
kad rasydama apie karg galéciau suderinti istorinj ir filo-
sofin] interesus. Stai tokia buvo pradzia.

[...]

— Koks rysys tarp karo ir kosmopolitizmo?

— Mane domina toks klausimas: tarkim, budamas kos-
mopolitas, tu tiki, jog politinés ir nacionalinés perskyros
moralés atzvilgiu i§ esmés yra nesvarbios. Kitaip tariant,
jos nereikSmingos fundamentaliy miisy teisiy ir miisy pa-
reigos tas teises jgyvendinti aspektu. Jei tuo tiki, kaip tada
karo moralé? Tai intriguojantis klausimas, nes karag mes
i§ esmés linke jsivaizduoti kaip ,,mlisy®, pvz., pranciizy,
brity, ir ,,jy*, vokieciy, soviety, prieSpriesa; bet kosmopo-
litui Sitoks dichotominis karo apibrézimas, Zinoma, kelia
nerima. Stai kodél mane sudomino $itas klausimas.

— Ar sis kosmopolitizmas | humanizmg panasus tuo, kad
daugiausia démesio skiria Zmoniskumui kaip tokiam?

—Taip, labai panasus. Vadovaujamasi nuostata, kad kiek-
vienas zmogus, kad ir kur gyventy, kad ir kokiai politinei
bendrijai priklausyty, yra svarbus, ir vienodai svarbus. Tai
pagrindinis kosmopolitizmo principas, ir, Sitaip suvoktas,
jis labai artimas, o gal net tapatus humanizmui.

— Pirma jiisy pasirinkta knyga — Levo Tolstojaus ,,Karas
ir taika " (1869), be abejo, nuostabi knyga. Kodél pasirin-
kote butent jq, kalbant apie sgsajas su karu?

— Pirmiausia pasirinkau ja ne vien dél karo. Sis roma-
nas — i§ mano mégstamiausiyjy trejeto, todél nenoréjau
praleisti progos apie ji pakalbéti. Be to, karo atzvilgiu jis
mane domina dél daugelio priezasCiy, ir kai kurios i§ jy
susijusios su tuo, kad esu pranciizé.

Visy pirma, Tolstojy pranciizai skaito itin gausiai, gal
net, kiek teko patirti, labiau nei britai. Tolstojus, Zino-
ma, labai gerai mokéjo pranciizy kalba, o jei dar tiksliau,
pranciizy kalba jam buvo gimtoji. Jdomu tai, kad pirma
,Karo ir taikos* pastraipa para$yta pranciziskai. Cia ku-
rig diena perskaiciau, kad du procentai romano i§ tiesy
parasyti pranciiziSkai. Rusy aristokratija kalbéjo prancii-
ziskai, o Tolstojus rusy kalba iSmoko tik todél, kad auklé
su juo S$nekéjo rusiskai: tévai su juo bendraudavo pranci-
ziskai. Labai jdomu tai, kad romano pradzioje gana daug
pranciizy kalbos, bet romano eigoje, kai pranciizai ais-
kiai ir vis labiau tapatinami su priesu ir kai romanas tarsi
persiorientuoja ir susitelkia j tam tikrg rusiSkumo ideala,
pranciizy kalbos mazéja, o aristokratai vis dazniau, net
tarpusavyje, kalba rusiskai. Taigi 1812, 1813, 1815 m. jie
Sneka rusiskai, nebent nenori, kad juos suprasty vaikai.
Nors romano pradzioje, 1805 m., jie bendrauja tik pran-
cuziskai. Veikéjy kalbos parinkimas rodo, kaip Napole-
ono karai, Tolstojaus teigimu, pakeite rusy visuomene,
arba — veikiau — rusy aristokratija, nes apie nekilminguo-
sius jis nelabai ir raso.

Be kalbos, Tolstojus romane nagringja tai, kaip Napole-
ono karai paveiké, kaip pakreipé penkiy aristokraty Seimy
gyvenimg ir likima. Romano pradzioje Sios aristokraty
Seimos pasizymi ypatinga kulttira, ypatingu jautrumu, kurj
daug kas pagristai ar nepagrijstai sieja su pranciizy kultiira.
Kai labai labai seniai pirma kartg skaiciau $ig knyga, ] tai
kreipiau ypatingg démes;.

Kaip pranciizei, man ypa¢ jdomu skaityti apie Napole-
ono kary poveikj ne pranciizy visuomenei. Mokykloje a$
mokiausi ir rusy kalbos, ir ,,Karas ir taika®, tiesg sakant,
buvo pirmas rusy romanas, kurj perskaiciau, i§ pradziy
vertima, o paskui rusy kalba. Dél to jis man bylojo ir tebe-
byloja. Mokédama kalbg a$ girdziu sakiniy ritmg ir pan.

Zinoma, kai pradéjau mastyti ir radyti apie karg kaip
mokslininké, émiau geriau suvokti kitus knygoje apra-
Sytus su karu susijusius dalykus, anks¢iau nepastebétus.
Pateiksiu keleta pavyzdziy: mes linke daug kalbéti apie
»karo migla®, dél kurios kariams tiesiog nejmanoma pri-
imti strateginio ar etinio pobudzio sprendimy, kuriuos

jiems butina priimti. Romane yra nemazai tokiy sceny,
viena i§ jy — 1805 m. Austerlico musyje.

Vienas i$ pagrindiniy knygos veikéjy Nikolajus Rostovas
pasimeta miiSio lauke per karo miglg. Tolstojus nepapras-
tai jtaigiai ir akivaizdziai parodo, kaip visa kas neaisku.
Rostovas nesusigaudo, kur jis atsidairé, nezino, ar matomi
judantys Seséliai — rusy ar pranciizy kariy, ketinanciy jj
nuzudyti. Tai vienas i$ rySkiausiy literatiiriniy karo epizo-
dy, kokius man yra teke skaityti. Cia aprasyta, kokiomis
salygomis dazniausiai tenka veikti kareiviams, — kai jie
paprasciausiai nezino, kg daro. Tai vienas i§ literatliriniy
pavyzdziy, iliustruojanciy pozitirj, kurj bando formuluoti
filosofai: jeigu karys priverstas veikti Stai tokiomis saly-
gomis, kokius gi moralinius liikesCius galime pagristai
kelti tam konkreciam kareiviui?

Knygoje taip pat kalbama apie karo nuostolius, praras-
tas gyvybes. Vienas i§ pagrindiniy veikéjy vyry, Andrejus
Bolkonskis, ziiva kare 1812 m. Paskutinése romano daly-
se matome, kokia jtaka jo mirtis daro artimiesiems. Ziista
ir kiti, ne tokie svarblis veikéjai, ir Tolstojus labai gerai
atskleidzia, kokj poveikij jy mirtis daro tiems, kurie iSgy-
vena. ISryskinamas iSgyvenusiyjy kaltés jausmas, kaip ir
motinos, netekusios vieno i§ dviejy stiny, sielvartas — ne
tik sielvartas, bet ir Sio sukelta depresija, galinti prislégti
bet kurj vaiko netekusj zmogy. Tolstojus, kaip zinome, tai
apraso su gilia uzuojauta, zmoniskumu ir netgi Svelnumu
savo personazams ir zmonéms, patyrusiems visa tai rea-
liame gyvenime.

Paskutinis dalykas, kurj noriu pasakyti apie ,,Karg ir
taika®, yra tai, kad jis turi priedg [epiloga], kurj Tolsto-
jus parase, kai romanas buvo galutinai baigtas ir 1869 m.
iSleistas visas. Vienas i§ svarbiausiy klausimy, kuriuos
Tolstojus kelia epiloge, yra pagrindinis ,,Karo ir taikos*
klausimas: kaip paaiSkinti, kodél milijonai Zmoniy, gave
jsakyma, eina ir zudo vieni kitus, nors zino, kad zudyti
kita zmogy yra moraliai neteisinga? Tolstojaus atsakymas
18] klausima toks: turétume atsisakyti pozitrio, esg jie taip
elgiasi dél vieno zmogaus genijaus — tarkim, Napoleono ar
kokio astriaprocio rusy generolo Kutuzovo.

Pasak Tolstojaus, Sio fenomeno nepaaiskinsime, jei
nesuvoksime, kad karas yra milijony individualiy spren-
dimy, besikertanciy tarpusavyje, padarinys, gryniausio
atsitiktinumo ir sékmes rezultatas. Tolstojus daro iSvada,
jog saviapgauliska manyti, kad kareiviai laisvi apsispresti:
taip néra. Vienoje situacijoje, Tolstojaus teigimu, laisvos
valios mes neturime: situacijoje, kai turime priimti spren-
dimg — eiti ar neiti kovoti. Jis sako, kad visi mes neis-
vengiamai seksime paskui savo pulkus: tokiais atvejais
laisvos valios neturime. Tai klausimas, kurj nepaliauja
kéle visi karo filosofai: ar tikrai kareiviai Siais atvejais yra
laisvi pasirinkti?

— Antra jiisy pasirinkta knyga?

— Ericho Marios Remarque’o ,,Vakary fronte nieko nau-
jo* (1929). Tai reik§mingas romanas apie karg apskritai, o
ypac apie Pirmajj pasaulinj karg. Remarque’as buvo vo-
kieciy raSytojas, veliau i§ nacistinés Vokietijos ne savo no-
ru iSvykes  Jungtines Valstijas. Jo gyvenimas ne i$ eiliniy.
Remarque’as kovojo Pirmajame pasauliniame kare, tad
knyga, paraSyta pirmuoju asmeniu, i§ esmés yra autobio-
grafiné. Tai i$skirtinis romanas, kurj pasirinkau dél dviejy
priezasciy. Pirma, jame geriau nei bet kuriame kitame ma-
no skaitytame romane ar tiesioginiame pasakojime apie
kara parodoma, kas kare yra gyvuliska. Antra, nepaisant
aprasomy apkasuose patiriamy baisybiy, romane vis tiek
visalaik rusena vilties kibirkstélé, gyvybés kibirkstélé, be
kurios nejmanoma gyventi toliau.

Pradésiu nuo gyviiniskumo, gyvuliskumo aspekto kare.
Knygoje labai daug gyviiny. Pavyzdziui, ta scena, kurioje
kareiviai vos gali iStverti suzaloty, agonijos blaskomy arkliy
kriokima, kol galiausiai vienas jy — civiliniame gyvenime
tkininkas — nebeapsikentgs palieka apkasus ir, rizikuoda-
mas gyvybe, skuba pribaigti arkliy, kad uzbaigty $iy kan-
¢ias. Scena jdomi tuo, kad | bendrazygiy zitis kariai Zvelgia
jei ne abejingai, tai bent kaip  jiems jau jprasta dalyka, bet
Stai gyviiny kancios jiems kazkodél sunkiai pakeliamos,
tarsi kanciy sukélimas gyviinams, nekaltiems par excellen-
ce, 18 tiesy biity didziausio nezmoniSkumo poZymis.

Kitose scenose pasakojama, kaip kariai nuzmogéja dél
salygy, kuriomis tenka veikti. Vienas i$ iSraiskingiausiy
epizody — apraSymas bemiegés nakties, praleistos blinda-
7e, bemiegés ne tik dél Salcio ir purvo, bet ir dél Ziurkiy,
kurios pasirodo uzuodusios maisto likucius. Kariai visa
naktj ginasi nuo ziurkiy. Scenos apraS§ymas baigiamas tei-
giniu: ,,nedaug tereikia, kad Soktume ant kits kito**. [nir-
Se, iki nuprotéjimo jnirse, kad turi kovoti su ziurkémis,
kariai beveik supanas$éja su paciomis ziurkémis, jnirtingai
besipjaunanciomis tarpusavyje dél paskutiniy duonos tru-
piniy. Vélgi labai iliustratyvus apraSymas, kuo kova to-
kiomis varzanciomis, klaustrofobiSkomis salygomis gali
paversti zmones.

Kita vertus, kaip jau minéjau, tarp Sioje knygoje apra-
Somy siauby visada esama ir vilties kibirkstélés bei gro-
zio elementy, nors ir kiek kitokiy. Pradésiu nuo minties,
kad net ir siaubinguose dalykuose galima aptikti grozio.
Tiksliau, grozio ten, kur normaliomis aplinkybémis jo
nejzvelgtum. Vienoje i§ sceny pasakotojas gyvai apraso
dziaugsma ir laime, kurig su draugais patiria lauke pavy-
kus susirasti tinkamas i§vietes. Taigi jie visi sédi ir tustina-
si, galima sakyti, vieni kity akivaizdoje. Pasakotojas sako,
kad §is paprasciausias veiksmas — ramus sédéjimas ir tus-
tinimasis drauge po atviru dangumi, klausantis pauksciy,
atokiau nuo fronto — kareiviams teikia begalinj dziaugs-
ma ir nusiraminimg. Paprastai Sio akto nelaikome graziu,
bet nuostabu tai, kad butent dél karo Sis labai gyvuliskas
veiksmas tampa kazin kuo brangintinu.

Vis délto svarbiausia knygos iStarmé, mano manymu, —
tai vilties kibirkstis siaubo apsuptyje. Ja, galima sakyti,
knyga ir baigiasi. Perskaitysiu nuostabig pastraipa. Taigi,
1918 m. spalis, sklando gandai, kad paliaubos neiSven-
giamos. Veikéjas jaucia gily litidesj ir melancholija, nes
supranta, kad karui netrukus pasibaigus jie visi grjs j anks-
tesnj gyvenima, tik kad tas ankstesnis gyvenimas prazu-
ves visiems laikams, ir niekas, jo teigimu, jy nesupras. Bet
daro tokia iSvada: ,,Bet galbiit visa tai, apie ka as galvoju,
sukelia tik litidesys ir sumiSimas, kurie iSsisklaidys kaip
dulkés, kai as vél atsistosiu po topoliais ir imsiu klausy-
tis, kaip Slama jy lapai. Negali biti, kad visa tai jau praé-
jo ir niekad nebegrjs, — tas Svelnus gyvenimo alsavimas,
kuris jaudino misy krauja, toji nezinia, tai, kas stulbina
ir neiSvengiamai artéja, tie tukstanciai ateities veidy, tos
melodijos i§ sapny ir knygy, ta svaiginanti suartéjimo su
moterimi nuojauta. Negali gi biiti, kad visa tai zuvo uraga-
ninéje ugnyje, nevilties kanciose ir kareiviy bordeliuose.*

Tai ne paskutiné knygos pastraipa. Paskutingje i$ tre-
¢iojo asmens perspektyvos apraSomas kareivis, pasako-
tojas, rastas zuves 1918 m. spalj: ,,Jis krito knitpscias ir
guléjo ant Zemés lyg uzmiges. Atvertus buvo matyti, kad
jis negaléjo ilgai kankintis, — jo veidas buvo toks ramus,
tarsi jis biity buves beveik patenkintas, kad taip jvyko.”
Taigi prie§ pat mirtj kareivis, su kuriuo gyvenome kelis
Simtus knygos puslapiy, yra suvokes, kad vis dar turi vil-
ties, kurios gali kabintis, kad negali visa kas biiti galutinai
iSnyke. Jis ziiva, Stai kur tragedija, bet as jsitikinusi, kad
Remarque’as bando mums jteigti, jog net ir tokiose baisy-
bése kaip trans¢jinis karas kai kam iki pat galo pavyksta
iSsaugoti zmoniskumo kibirkstele.

— Bet ar cia nesama tam tikros ironijos, tame naiviame
pagrindinio veikéjo galvojime, jog viskas gris j jprastas
vezes? Juk, jei atvirai, is psichologinés patirties Zinome,
kad karo baisybes isgyvene zmonés niekada nesugrjzta j
jprastas vézes?

— Nemanau, kad veikéjas pasakotojas jsivaizduoja, jog
gyvenimas grj$ ] jprastines véZzes. Manau, jis puikiai suvo-
kia, kad jo jsivaizdavimas apie moteris nebus toks, koks
bty buves, jei nebity dalyvaves kare. Jis zino, kad gra-
zaus krastovaizdzio, gero maisto kvapo teikiamg malonu-
mga visada persmelks i$ apkasy matyti vaizdai ir maisto
daviniy kvapas. Manau, pasakotojas ir pats Remarque’as
jo liipomis nori pasakyti, kad net jei karo patirtis tave pa-
keis visiems laikams, net paciu baisiausiu karo metu gali
viltis, jog netapsi bejausmis, jog nenuzmogesi tiek, kad
zmoniskumas tau nieko nebereiks, jog pajégsi grozétis
krastovaizdziu, geisti moters ir t. t., ir pan. Mano galva,
bitent Sitai bandoma pasakyti baigiamuosiuose romano
puslapiuose.

— Galbit tai nesqziningas klausimas, bet man jdomu.
Kalbéjomeés apie du vaizduotés kirinius, kurie, be visa ko
kito, atlieka labai naudingq funkcijq zmonéms, nepatyru-
siems karo. Ar jiis pati kada esate buvusi karo zonoje?

— Ne, nesu. Manau, kad tai labai geras klausimas, jj gana
daznai keliu turédama galimybg kartkartémis pabendrauti
su kariais. Visada jauciu, kad as, kaip filosofé, kazkodél
neturiu teisés moralizuoti apie kara, nes ne tik neturiu zalio
supratimo, kas tai yra, bet ir nuosirdziai vilivosi niekada ir
neturésianti supratimo, kas yra karas. Taigi, tie kariai man
kiekviengkart sako, — tikiuosi, ne vien i§ mandagumo, —
kad jei nesi savo kailiu patyres karo, tai nebitinai reis-
kia, jog neturi teisés apie jj kalbéti. Viliuosi, kad jie teisis.
Viena i$ priezasciy, kodél skaitau grozine literatiirg, kiiri-
nius apie kara, yra ta, kad $i lektiira i§ dalies man atstoja
tiesiogine karo patirtj. Net geriausios filosofinés knygos
apie kara, kurias esu skaiiusi (dvi i$ jy dar aptarsime),
néra tiek vaizdingos ir jtaigios, kad pajustum, ka reiskia,

Nukeltajp. 7 »

* Cia ir toliau cituojama i$: Erichas Marija Remarkas,
Vakary fronte nieko naujo, i$ vokieCiy k. verté Jonas
Kabelka, Vilnius: Sviesa, 1989.
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Neraudojimai ir vienatvé prie langy

Latvijos nacionalinio meno muziejaus beto-
niniuose pusriisiuose Elitos Ansonés kuruojama
paroda ,, Tik neverk! Feministinés perspektyvos
Latvijos mene: 1965-2023“ (veikia iki spalio
15 d.) pasitinka taikliu sovietinés ly¢iy lygybés
iliuzijos problematikos ir konteksto apraSymu.
(Motery jkinkymas j darbo rinkg ir namy tkj
traktuotas kaip pasiekimas.) Tekste atpazjsta-
mi elgesio modeliai jvardijami kaip trauminiai:
emocijy tvardymas ir (auto)ironija sunkumy
akivaizdoje, lyg biciuliy butuose aptinkami tie
patys sovietiniai baldy komplektai — aaa, jiis irgi
turite tg patj krésla, spintele ir nevisavertisSkumo
kompleksa... Sios mintys taip pat rezonuoja su
Danutés Gailienés knyga ,,Kg jie mums padaré*
(2008): kolektyvinés trauminés patirtys dar tik
pradedamos jsisgmoninti, ieSkoma alternatyviy
elgesio modeliy.

Skirtingas temas atskleidzianciose parodos
salése daug démesio skiriama jvairiems moti-
nystés aspektams, naujam su ja susijusiy stig-
my aktualizavimui, tipiniy naratyvy perziirai.
Trumpas dokumentinis filmas kvie€ia i§ naujo
pazvelgti | moteris, sovietingje ligoninéje pagal grieztg
grafikg zindancias vaikus. Filmuota, matyt, norint pasi-
girti pavyzdine tvarka. Ta¢iau nuo vyry ir Seimos atskir-
tos, sterilioje aplinkoje laikomos jaunos motinos tarsi
atskyla nuo savo staiga pasikeitusiy skaudulingy kiiny,
1 kuriy funkcijas ¢ia susitelkta. Bene labiausiai mane pa-
veiké nedidelé instaliacija su interviu tekstais, kur kalbi-
namos jaunos kiiréjos (aktoré, grafikos dizaineré¢ ir kt.),
pasirinkusios gimdyti vaikus. Kiekviena tai apibiidino
kaip kiirybing pauzeg, aktyvias naujo santykio su savo
ego ir naujomis bities aplinkybémis paieskas. Nepai-
sant atvirai aptariamy sunkumy, visos jauciasi darancios
teisingg vertybinj pasirinkimg. Medicinos ir motinystés
tematika tesiama Maijos Tabakos darbuose (,,Dr. Brake
ir seselé Laima®, 1974), koloritu ir koncepcija primenan-
¢iuose Lietuvoje panasiu metu tapiusios Marijos Teresés
Rozanskaités kiirybg.

Parodoje taip pat jvairiapusiskai nagrinéjama LGBTIQ+
tematika. Vienas akcenty — Venecijos bienaléje 2022-
aisiais rodyta didZiulé menininkiy dueto Ingiinos Skujos
ir Melissos D. Braden porceliano instaliacija ,,Selling
Water by the River” (,,Upés vandens pardavinéjimas®),
iliustruojanti motery poros bendrabiivj. Cia ir jautriai
iSlietos antklodés klostés, tarp plunksny kySancios su-
sivijusios gallinés ir visa stebin¢ios ore sklandancios

Skuja Braden (Ingina Skuja, Melissa D. Braden). Upés vandens
pardavinéjimas. 2022. Venecijos bienalés karinys

sparnuotos akys. Sodo zarna tampa gyvate gundytoja,
tik i§ nukarusio galo, it varpos, sunkiasi baltas klam-
pus lasas. Jdomu, kad keletu auksty auksciau esancioje
nuolatingje ekspozicijoje latviy klasikas Janis Rozentalis
biblinéje scenoje gyvatei suteikia moters veida (,,Gun-
dymas®, 1913). LytiSkumo ir transformacijy temg tgsia
dviejy nuogy menininkiy portretai: biciulés susitikdavo
kasmet nuo 2008 iki 2021 mety ir fiksavo savo skirtin-
gai senstanéius kiinus, kuriy vienas pamazu pereina |
kita socialing lytj hormony terapijos biidu. Kaip meno
mylétoja ne eksperté tik véliau susizgribau neuzsirasiusi
menininkiy pavardziy, o populiarios parodos katalogai,
deja, iSgraibstyti...

Kontekstiniai parodoje eksponuojamy darby apraSy-
mai daznai referuoja j Virginios Woolf esé ,,Savas kam-
barys“. Vienoje i§ saliy Katrina Neiburga (,,Daikty
atmintis“, 2012) ir kuria tokig erdve, kviecia lankytoja
permastyti savo santykj su amziumi ir groziu. Tamsoje
i8délioti atpaZjstami mociuciy svetainiy baldai, budua-
ro elementai su jkomponuotomis videoprojekcijomis.
Monologuose perteikiamas gan tipiskai neigiamas fizi-
nio grozio praradimo i§gyvenimas vyresnés sovietme-
¢io moters ir jos aplinkos akimis (,,né vienas kaimynas
nepasakyty dabar, kad a§ grazi). Ir vis délto pokalbis
vyksta elegantiskai ritkant ar lakuojant nagus — galbiit i§

v —

rinei kritikai. Galiausiai — gretimoje saléje ratu
sukabinta fotoinstaliacija ,,Mis*, man priminu-
si neseniai Danijoje matytas islandy menininko
Ragnaro Kjartanssono ratu rodomas muzikines
videoprojekcijas, — ¢ia menininké kviecia ref-
lektuoti grozj kaip pasiekimg (,,Mis aklumas®),
emocinj pazeidziamuma (,,Miss u*).

Dar viena mane sujaudinusi kertiné parodos
tema — gaivaliSkas moters santykis su gamta.
Ypac paveiki pasirodé levos Balodés videoin-
staliacija (,,Flesh to flesh®, 2018), projektuoja-
ma ant grubaus audinio atraizos ir Salia suverty
kauly: nuoga Siuolaikiné moteris atlieka ritualg
prie lauZo. Prasminiy virsmo elementy at-
kartojimas, dokumentavimas ir performanso
menas — bet kas gi brézia gyvenimo, kaip
kasdienybés meno, kontiirus ir ribas, kas tai
pavercia eksponatu? Kazkas lieka prie lauzo,
kazkas atsiduria parodoje, kazkas tai patiria,
kazkas vaidina, kazkas licka stebéti. Zentos
Dzividzinskos fotografijos jautriai perteikia
pazeidziamos moters vaizdinj — vienoje jy vir§
nuogos figtiros sklendzia grésmingas paukscio Sesélis.
Nors §ioje parodoje Dzividzinskos fotografijy tik kelios,
nuolatingje ekspozicijoje jai skirta visa salé atskleidZia
Sios menininkés Zitiros gebg ir jéga.

Galiausiai jdomu tai, kad parodoje eksponuojamuo-
se menininkiy darbuose neaptinkama motery bendrys-
tés vaizdiniy, i$skyrus siautulingaja Antonijos Luterés
»Raudong kriaus¢“ (1998). Parodos moterys meninin-
kés, rodos, nemato saves kaip draugisko, palaikancio
birelio ar bendruomenés. Tai kontrastuoja su klasiki-
némis kompozicijomis, dazniausiai tapytomis vyry, kur
motery grupés vaizduojamos kaip smagi draugija (pvz.,
Paulio Cézanne’o ,,Maudynés* (1900-1906), Eugene’o
Delacroix ,,Alzyro moterys* (1834) ar Janio Rozentalio
»Merginos gulbés* (1910). Net keliy motery kiiréjy dar-
buose rodoma giminés linija veikiau dvelkia nejauka nei
stiprybés Saltiniu. Rékiancios, koketiskai besistaipancios
ar melancholiskai prie langy rymancios pavienés figtiros,
tikétina, lankytojams zadina bendrumo jausma (pvz., Li-
lijos Dinerés ,,Prie lango®, 1979) — per rezonuojancias
vienatvéje iSgyvenamas patirtis. O pacios subjektés taip
ir lieka atskirtyje.

— EGLE ELENA MURAUSKAITE -

»,Nyksmuy"

Vienas i§ taivanieCiy kalbos dialekty turi
bent $imtg Zodziy jliros bangoms apibudinti.
Dailininkés Agnés Jonkutés tapybos parodoje
»INyksmai‘ panasiai tiek jy reikéty apibudinti
SeS¢liams, kuriantiems ta ypatinga ir beveik
antgamtiska drobiy efekta, gebantj optiSkai
itraukti ziGirintjjj tarsi i tunelj. Tokia sluoksnis
po sluoksnio sukurta tapybiné introspekcija
yra Agnés biidas pasiekti giluminius pasgmo-
nés ir intuicijos klodus. Paaiskinti tai Zodziais
turbtit viena keblesniy uzduociy, visada ke-
lianc¢iy rizikg nubanalinti patj meno kiirinio
poveikij, kuris §iuo atveju esti dar iki ZodZiy.
Toje sakralioje erdvéje galéty ir likti, jei ne
misy nuolatinis méginimas, o ir poreikis savo
iSgyvenimus iSdéstyti popieriuje.

VVIJ meno galerijoje eksponuojami preci-
ziSkai atrinkti darbai ir vientisa juy stilistika
kuria atskira erdvés — kaip meno kiirinio — po-
jutj. Polimptiky, masyviy drobiy ir miniatitiry
ekspozicijos ritmas artimas Tolimyjy Ryty, Japonijos
estetikai, kur néra nieko nereikalingo, erdvé kvépuoja,
o lankytojui suteikiamas komfortas ramiai pabiiti ir jsi-
gyventi. Parodos kuratorés Algés Gudaitytés anotacija
perskaiciau jau apéjusi ekspozicijg.

Vienu metu pajutau nubégantj Siurpg — geras Zenklas,
lydintis sékmingg parodos ir jos apraso sintezg. ,,Nyks-
mai“ — pacios dailininkés méginimas iSgyventi savo
praeitj, drobése jamzinti, o ir susitikti tuos, kuriy jau
seniai nebéra. Jdomu, kad tokiu biidu Agné Jonkute jtei-

kia raktg zifirin¢iajam — per jos paveikslus pasiekti savo
paties pasgmonés uzkaborius, suteikiant vienam ar ki-
tam paveikslui savas reik§mes. Penkiy drobiy poliptikas
kreive brézia nezinoma landsafta. Galbiit tai bandymas
pamatyti ,,nematytos zemés* peizazg — Sibira, j kurj bu-
vo iStremta dailininkés Seima, bet panaSus vaizdas biina,
kai ruikas pievomis ateina iki vienkiemio miske. Kai ku-
riy natiurmorty koloritas man pasirodé panasus j sidabro
atspaudy fotografijas i$ Slapio kolodijaus negatyvy. Ar
indy kontiirai jamzinti prie§ pat iSnykstant, ar kaip tik

introspekcijos

ryskéjantys — tarsi besibeldziantys j atmin-
ti, méginantys bent tokia forma joje islikti?
Sapniskas pojttis, lydintis tarsi hipnagogijos
sukeltus vaizdinius, priartina natiurmortuo-
se vaizduojamus subjektus prie archetipi-
niy simboliy, universaliy pasgmonés kalbos
raiSkos formy. Gal todél ir ovalus dubuo, at-
rodantis kaip eldija, boluojanti ménulio Svie-
soje, — iki skausmo pazjstamas, nors, regis,
tokio ir néra (ir nebuvo) tavo aplinkoje.

Juk nyksmo tema kaip niekada artima ru-
deniui — net jeigu jis parodos atidarymo dieng
labiau panéséja j vasarg. Nors nejprastai Silta,
rudens Sviesa tokia kaip visada: mirgant me-
dziy lajy Seséliams, aplinkoje, regis, atgyja
net nejudantys objektai. Ziiirint j Agnés Jon-
kutés paveikslus istinka tas pats efektas — me-
ditatyviai introspekcinei jos tapybai be jokiy
nereikalingy detaliy biidingos giluminés,
imanentinés prasmiy struktiiros. Jei i§ pirmo
zvilgsnio atrodo, kad nutapytas tik fonas, tiesiog Zitirék
ilgiau; ir pamatysi.

— EGLE FRANK -

Agnés Jonkutés tapybos paroda ,Nyksmai“ VVJ meno
galerijoje (Vilniaus g. 39, Vilnius) veikia iki spalio 15 d.

Vyto Nomado nuotrauka
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Kalnai rudenj
» Atkelta is p. 1

— Tas paveikslas — nelyginant Gung-sun Da-niang® $o-
kis. Paveikslas nutapytas teptuku ir tusu, bet tie potépiai
tarsi nematomi. Vos | ji pazvelges pajutau neapsakoma
energija. Taip biina ir stebint Sokj su kardais: Zitirovai ne-
mato nei kardo, nei Sokéjos, bet lieka pakeréti jos judesiy
meistriSkumo.

Praéjus vos ménesiui padvelké pavasario véjai, ir as i$-
siruodiau vienas keliauti j pietus. Tai iSgirdes Vang Simi-
nas tare:

— Turi puikig proga paméginti pamatyti ,,Kalnus rude-
nj“. Jei tas kuirinys vél i8vysty dienos Sviesa, tai buty di-
dziai svarbu visam meno pasauliui.

Zinoma, ir man noréjosi pamatyti ta paveiksla, tad pa-
prasiau Vang Simino, kad parasyty rekomendacinj laiska.
Bet kelionés metu turéjau pernelyg daug reikaly. Prabégo
pavasaris, o a$, nors ir nesinas Vang Simino laisku, nera-
dau laiko nukeliauti j Cango namus Runo prefektiiroje.

Kaip tik tuomet mane pasieké gandas, esg ta paveiksla
isigijo kilmingas didikas pavarde Vangas. Tarp Zmoniy,
kuriuos sutikau kelionéje ir kuriems parodziau Vang Si-
mino rekomendacinj laiSka, buvo ir to Vango pazjsta-
my — tikriausiai i$ jy jis ir iSgirdo apie ,,Kalnus rudenj*,
saugomus Cango namuose. Kad ir kaip ten baty buve,
i§ nuogirdy suzinojau, jog Vangas nusiunté¢ pas Canga
pasiuntinj, ir Sio antikas jam padovanojo ne tik seny ras-
ty bei sena, i$ kartos ] kartg jo Seimoje perduota bron-
zos inda, bet ir Huang Gongvango ,,Kalnus rudenj®. I§
dziaugsmo Vangas esa pasikvieté Cango aniika j sveéius,
i8kélé puota su muzika ir grazuolémis ir dosniai jam su-
mokéjo.

Man tai buvo isties dziugi Zinia. Vadinasi, pus¢ amziaus
ieSkoti ,,Kalnai rudenj* vis délto yra iSsaugoti. Be to, a§
paZjstu Vanga, dabartinj jo savininkg. Juk kadais Vang
Siminas patyre tiek keblumy, kad antrakart pamatyty ta
paveiksla, ir galop jo pastangos nuéjo veltui! O Stai da-
bar paveikslas tarsi savaime tapo man ranka pasiekiamas.
Akivaizdu, kad tai dangaus valia. Nedelsdamas patraukiau
1 Vango namus Dzincange, kad savo akimis pamatyciau
ieSkotajj paveiksla.

Ir Siandien menu ta tykig ankstyvos vasaros popiete.
Vango kieme zydéjo bijunai ir lelijaziedés magnolijos.
Sveikindamasis su Seimininku netvériau dziaugsmu:

— Pagaliau pamatysiu garsyjj paveiksla. Vang Siminui
teko dél jo ilgai vargti, dabar ir jam palengvés ant Sir-
dies.

Ir Vangas atrod¢ patenkintas:

SIAURES T ATENAI

— Taip jau sutapo, kad Siandien pas mane pasizitiréti to
paveikslo ateis ir Vang Siminas bei Vang DZianas. Na, bet
jiis atvykote pirmas, tad jums pirmam jj ir parodysiu.

Ir nieko nelaukes jis liepé pakabinti ,,Kalnus rudenj
ant sienos. [Svydau Huang Gongvango sukurtg stebuklin-
ga, stebuklingesnj nei tikrové peizaza: ruden¢jantj miska,
paupio kaimelius, slénj nuklojusia migla ir tolumoje it
zalsva Sirma dunksancias uolas. Plastancia Sirdimi jsizili-
réjau | paveiksla.

Nebuvo né menkiausios abejonés, kad tai — Huang Gong-
vango kiirinys: atpazinau drgsius tuSo potépius ir sodry
koloritg. Tac¢iau... ta¢iau buvau tikras, kad Sie ,,Kalnai ru-
denj“ nebuvo tas pats Huang Gongvango paveikslas, kurj
kadais Vang Siminas regéjo Cango namuose. Ir, deja, pas-
tarajam jis neprilygo.

Aplink sédintys Vango sveciai ir pats Seimininkas klau-
siamai suziuro j mane. Stengiausi nuslépti nusivylima. Bet,
kad ir kaip tvardziausi, tikriausiai jie pastebé&jo mano nepa-
sitenkinima. Po valandélés Vangas susirtipings paklausé:

— Na, kaip?

— Tobulas kiirinys. Nieko keista, kad Vang Siminui jis
paliko tokj gily jsptidj, — i$syk atsakiau.

Vangas, atrodo, kiek lengviau atsikvépé. Tik i§ jo su-
raukty antakiy buvo matyti, kad jis vis dar nerimauja.

Kaip tik tada pasirodé Vang Siminas, kuris man ir pa-
pasakojo apie tg paveiksla. Sveikindamasis su Vangu jis
dziugiai Sypsojosi:

— Pries penkiasdesimt mety maciau ,,Kalnus rudenj* ap-
leistoje Cango buveingje, o §jkart juos pamatysiu prasmat-
nioje aplinkoje. Nesitikéjau tokios likimo staigmenos.

Ir Vang Siminas pakeélé akis j paveiksla. Be abejo, tik jis
pats galéjo Zinoti, ar tai tie patys ,,Kalnai rudenj, kuriuos
jam teko regéti prie§ penkiasdeSimt mety. Tad ir a8, ir Van-
gas atidziai jsiziliréjome j paveiksla stebintj Vang Siming.
Kaip ir mano biigitauta, Vang Simino veidas paniuro.

Po trumpos tylos Vangas nedrgsiai paklausé:

— Na, kaip? Vang Hui §j paveiksla gyré be saiko...

Slrdyje man buvo neramu, kad tiesiakalbis Vang Si-
minas rés, ka galvojgs. Bet tikriausiai ir jam nesinoréjo
nuvilti Vango. Baiges apziiirinéti ,,Kalnus rudenj, jis
mandagiai taré:

— Jums iSties pasiseké, kad pavyko isigyti §j paveiksla.
Jis — bene vertingiausia jiisy puikios kolekcijos dalis.

Taciau, nepaisant liaupsiy, Vango veidas niaukési. Miisy
padétis darési vis keblesné.

Laimei, pagaliau pasirodgs Vang Dzianas pertrauké slo-
gia tyla:

— Ar dia tie ,,Kalnai rudenj*“? — paklausé jis ir jsizitiré-
jo 1 Huang Gongvango paveiksla. Kurj laikg jis tylomis
kramté Gsus.

— Prie§ penkiasdesimt mety Vang Siminui §j paveikslg
jau teko matyti, — atsargiai paaiskino Vangas. Cia svarbu
pridurti — Vang DZianas dar nebuvo girdéjes Vang Simino
pasakojimo apie ,,Kalnus rudenj*.

— Kokia jusy nuomoné?

Vang Dzianas atsiduso ir, neatitraukdamas zvilgsnio
nuo paveikslo, tyléjo.

— Noréciau, kad kalbétuméte atvirai, — Vangas dirbtinai

Sypsojosi.
— Sis paveikslas? Tai... — Vang Dzianas vél nutilo.
— Tai?..
— Tai — puikiausias Huang Gongvango kiirinys. Tik pa-

zvelkite | tony kontrasta: debesys tarsi gyvi. Ir misko la-
pijos spalvos — jos tiesiog dangiskos. O ar matote uolos
vir§ing tolumoje? Juk ji pakeicia visg paveikslo kompo-
zicija.

Vang Dzianas pagaliau atsisuko | Vanga ir émé aistrin-
gai girti paveiksla. Zinoma, Vango veidas tiesiog nusvito.

Tuo tarpu a3 prisitaikes tyliai paklausiau Vang Simino:

— Mokytojau, ar tai tie patys ,,Kalnai rudenj*?

Vang Siminas papurté galva ir keistai sumirkséjo:

— Visa tai — tarsi sapnas. Galbiit tas Cangas buvo koks
Sventasis atsiskyreélis.

— Tai ir visa ,,Kalny rudenj istorija, — tar¢ Vang Hui ir
palengva sriiibteléjo arbatos.

— Ji idties paslaptinga, — taré Jun Soupingas, stebédamas
zvakes liepsna.

— Véliau Vangas visur teiravosi apie ,,Kalnus ruden;j®,
bet net ir pa¢iam Cangui nebuvo teke girdéti apie jokj kita
Huang Gongvango paveikslg tokiu pavadinimu. Vadinasi,
gali biti ir taip, kad kadais Vang Simino matytas paveiks-
las ir Siandien kazkur uzkistas, o galbit jj tiesiog apgavo
atmintis. Juk nesinoréty manyti, kad pats Vang Simino vi-
zitas Cango namuose tebuvo sapnas...

— Bet juk Vang Simino $irdyje isliko ryskus ,,Kalny ru-
denj* atvaizdas. O ir jus pats...

— Taip, Vang Siminas sakosi ir $iandien aidkiai mengs
kalny zaluma ir rudens lapy raudonj.

— Galbiit tuomet nesvarbu, ar ,,Kalny rudenj isties biita?

Draugai suplojo delnais ir nusijuokeé.

1921

IS japony kalbos verté Rima Torres

3 XVII-XVIII a. gyvenusi kiny $okéja, $okio su kardais
meistre.

Penkios knygos apie kara
> Atkelta i§ p. 5

kai j tave nukreipia ginklg ir liepia ljsti j tran$¢ja, ir jei ne-
paklusi, vyresnysis karininkas tave nusaus, koks jausmas,
kai vykdant tg jsakyma tau paleidzia vidurius. Kad jgyciau
bent Siokig tokia nuovoka, a$ turiu skaityti. Man visada
patiko skaityti grozin¢ literatiirg, bet i§ dalies, manau,
skaitau ir i§ profesinés pareigos. AS negaliu eiti kariauti,
nenoriu eiti kariauti, todél mazy maziausia, ka galiu, tai
skaityti literatiirg apie kara, kuri vis délto daro jtaka mano
raSomiems tekstams, net jei tai ir néra akivaizdu.

— Taigi, trecia jiisy pasirinkta knyga — taip pat romanas.

— Tai knyga pavadinimu ,,Juros tyla“ (Le Silence de la
mer, 1942). Ja Vercors’o pseudonimu para$¢ pranciizy
Zurnalistas, eseistas, iliustratorius Jeanas Brulleris, Antro-
jo pasaulinio karo metais prisijunges prie PasiprieSinimo
judéjimo, vienas i§ leidyklos ,,Les Editions de Minuit*
ikarejy. Si leidykla slapta veiké per visa PasiprieSinimo
laikotarpj. ,,Jairos tyla“ buvo pirmas jos leidinys. ,,Les Edi-
tions de Minuit“ tebeveikia iki $iol, ji — tarp Zinomiausiy ir
prestiziskiausiy Pranctzijoje.

Knygoje aprasoma, kaip pasakotoja — pagyvenusj vyrg —
ir jo dukterécig paveikia pus¢ mety jy namuose gyvengs
vokieciy karininkas.

Apie romang papasakos1u kiek placiau, bet dabar at-
kreipsiu démesj j vieng jdomy fakta. ,,Juros tyla buvo
iSversta j angly kalba ir televizijoje ekranizuota; Sig ekra-
nizacijg BBC parodé 1946 m. birzelio 7 d., t. y. pacig pir-
maja diena, kai BBC televizija po Antrojo pasaulinio karo
atnaujino savo transliacijas, nutrauktas dar 1939 m. [...]

Knyga itin garsi Pranciizijoje, bet nelabai Zinoma Bri-
tanijoje. Nepopuliarumo priezastis akivaizdi: Britanija,
neskaitant Normandijos saly, nebuvo okupuota daugybe
Simtmeciy, nuo normany laiky, o Pranciizija vokieciai bu-
vo uzéme tris kartus: 1870 m., Siaurés Pranciizija — per
Pirmajj pasaulinj karg ir didziaja Salies dalj — per Antrajj
pasaulinj kara (pietryCius uzgrobé Italijos pajégos). Oku-

pacijos patirtis nepaprastai svarbi Siuolaikinei pranciizy
kultiirai. Be to, kaip Britanijoje gyvenanti pranctizé, — o
didziaja suaugélio gyvenimo dalj a$ pragyvenau Britanijo-
je, — manau, kad esama labai reikSmingy skirtumy tarp to,
kaip Antrajj pasaulinj kara suvokia pranciizai ir kaip — bri-
tai. Mano nuomone, svarbiausias veiksnys, paaiSkinantis
Siuos skirtumus, yra okupacija.

Kaip matote, knygos pasirinkimg placigja prasme lémé
pusiau autobiografinés priezastys — dél to, kad esu prancii-
z¢, gyvenanti Britanijoje. Bet yra ir intymesnis, autobio-
grafiskai lokalesnis motyvas — mano mociuté i§ motinos
pusés su savo Seima ketverius metus —nuo 1940 iki 1944 m. —
turéjo savo namais dalytis su penkiais vokieciy kareiviais,
ir du 18 jy pas juos iSgyveno apie pustreciy mety. Tame
name, mano $eimos name, buvo tik viena virtuvé, vieni
laiptai ir vienos jéjimo durys. Kareiviai, apgyvendinti vir-
Sutiniame aukste, neturéjo kito pasirinkimo, kaip tik eiti j
savo kambarius pro pagrindines duris. Taigi, kai pirmakart
skaiciau $ig knyga, ji iSkart man pasirodé artima.

Vis délto, be $iy ne itin jdomiy autobiografiniy detaliy,
$i knyga, manau, turéty labai sudominti kiekviena, kuris
masto apie karg, — apie karg kaip apie teatra, kuriame karo
veikéjai nuolat susiduria su moralinémis dilemomis. Tik
okupacija, o ypac tokia okupacua kai priesas gyvena taip
arti okupuotyjy, yra viena i§ sudétingiausiy vykstancio
karo dilemy. Romane tai puikiai atskleidziama. Dilemos
paciy paprasciausiy, bet labai konkreciy kasdieniy spren-
dimy lygmeniu.

Taigi, minétasis pasakotojas, gyvenantis su dukterécia
(kodél jiedu gyvena kartu, neaisku, bet i$ tikryjy tai ne-
svarbu). Vieng dieng | duris pabeldZzia ir prisistato labai
iSvaizdus, nepaprastai mandagus, pranciiziS$kai kalbantis,
be galo kultiiringas vokieciy karininkas. Jam paskirta ap-
sigyventi §Siame name.

Pirmas sprendimas, kurj namo $eimininkai turi priimti, —
ar leisti tam vokieciy karininkui eiti ] nama pro pagrindi-
nj 1&jima, ar paprasyti, kad naudotysi laukujémis virtuvés
durimis. Tiesg sakant, vokietis, suvokdamas situacijos ke-
bluma, pasisitilo pats vaikscioti pro virtuve. Pasakotojas
nusprendzia, aiSkiai to nepasakydamas, kad jis nerakins

pagrindinio jéjimo. Stai ¢ia darosi jdomu. Jo apsisprendi-
mga lemia dvi priezastys: pirma, jis teigia nenorjs, kad to
kariskio buvimas apskritai kaip nors pakeisty jy kasdie-
nybe ir buitj. Taciau jis taip pat atvirai sako, kad negaléty
jzeisti kito zmogaus, net jei tas kitas zmogus — priesas. Pri-
imdami tokj sprendima, jiedu Zino, kad leidimas karinin-
kui eiti pro pagrindines duris, kuriomis patys naudojasi, jo
ir kaimyny gali biiti palaikyti draugiSkumu okupantui. Tai
gali priSaukti béda.

Antras sprendimas, kurj reikia priimti, — ar kalbétis su
karininku. Jiedu nepasako jam né zodzio — ligi pat pabai-
gos. Tik pacioje pabaigoje jiedu pasikalba su juo, ir tai
labai trumpai. Sedis ménesius beveik kas vakarg tas ka-
rininkas uzsuka ] svetaine, Sildosi prie zidinio, pasakoja
apie savo gyvenima, dalijasi svajonémis apie nacistinés
Vokietijos ir kultiiringosios Pranciizijos sajunga. Jiedu
niekada jam neatsako, né karto. Jiedu nezitiri j jj ir niekaip
nereaguoja } jo buvima. Tai irgi labai jdomu. Jiedu turé¢jo
apsispresti, kaip ir mano $eima, ar sakyti ,,labas®, ,,uzeik*
ar ,,sudie”, ar jsitraukti j pokalbj. Romano veikéjai nu-
sprendzia to nedaryti. Mane tai visada stulbino. Stai kodél
knyga pavadinta ,,Juros tyla“: tu tyli, bet po pavirSiumi,
gilumoje, jiira kunkuliuoja gniauziamo pykcio, uzuojau-
tos, gailesCio, meilés jausmais. Suzinome, kad dukterécia
pries savo valig jsimyli vokiec¢iy karininka, o jis — ja. Tas
niekada atvirai nepripazjstama.

Man $is romanas visada atrodé nepaprastai stiprus, nes
atskleidzia, kokie moraliniu pozitiriu svarbiis ir sudétingi
bitini priimti sprendimai tokiomis aplinkybémis: ar prie-
$a, — o Siuo atveju priesa, kuris gyvena kartu su tavimi, —
turétume traktuoti labiau kaip prieSa ar kaip zmogy, ar
kaip dvilype samplaika, kurioje nejmanoma atskirti vieno
nuo kito. Stai kodél pasirinkau $ig knyga.

[...]

Pabaiga kitame numeryje

Fivebooks.com
Verté A. P,
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PIRKKO SAISIO

Pirkko Saisio (g. 1949) — gyva suomiy literatdros legen-
da, daugybés romany, teatro pjesiy ir kino scenarijy autore,
rezisieré ir aktoré. Didziausio pripazinimo sulauké po vadi-
namosios ,Helsinkio trilogijos“ — autofikciniy romany ,Ma-
Ziausias bendras vardiklis“ (1998), ,PrieSiné Sviesa“ (2000)
ir ,Raudona atsisveikinimy knyga“ (2003); pastarasis apdo-
vanotas svarbiausia Suomijos literatdros premija ,Finlandia“
(premijai autoré i$ viso nominuota 7 kartus — daugiausiai
suomiy literatdros istorijoje). Trilogija geriausiai atspindi i$-
skirtinj Saisio stiliy, kuriame jungiama proza ir drama, mono-
logus pertraukia dialogai. Tekstai pasizymi astriu ir kandziu
pasakotojos balsu, fragmentuota kompozicija, juose iSkyla
lyties, seksualumo, santykiy temos, visuomeniniai pokyciai
1950-1980 m. Suomijoje, taip pat — trintis tarp prieSingy jé-
gu: tvarkos ir chaoso, tikéjimo ir netikéjimo, galios ir meilés,
vyriskumo ir moteriSkumo.

llgg laikg zinoma tik Suomijos skaitytojams, Siuo metu
Saisio iSgyvena renesansg tarptautiniu mastu: vasarg pasi-
rodziusi JAV, trilogija $j rudenj bus pradéta leisti prestiziniy
Vokietijos, Pranctzijos ir Nyderlandy leidykly. Saisio kiryba
i$ viso versta j 9 kalbas. Cia publikuojamomis iStraukomis i$
+Raudonos atsisveikinimy knygos“ autoré pirmgkart prista-
toma lietuviy kalba.

Vertéja

IS ,,Raudonos atsisveikinimy knygos*

Atidaryti duris; jas uzdaryti.
Nepamirsti uzdaryti paskui save dury. Nepamirsti
kvépuoti.

IS namy iSeiti Sitaip: uzdaryti langa.

Patikrinti, ar viryklé iSjungta.

Kvépuoti.

Pakelti autobuso bilieta, nukritusj ant svetainés grindy.
Uzeiti | miegamajj, kur nereikalinga dvigulé lova jau
iSnesta j kraustymo furgona.

Pamatyti, kad ant grindy, po i$nesta lova, like katés
kraujo.

Nepamirsti kvépuoti.

ISjungti Sviesas. Uzdaryti duris.

2002-08-07

Kaitra svilina odg ir aliuminio valties Sonus, oras banguoja
it vanduo.

Taciau vanduo cia tyras, skaidresnis uz ora, tik

Siek tiek zaliuoja.

Gelméje linguoja dumbliai. Nusigandgs mano Sesélio
po akmeniu Smurksteli eSeriukas.

Honksu basa liuokteli ant jkaitusios uolos.

— Saugokis gyvatés!

Taip reikia sakyti, Svartuojantis prie iSorinés salos.
Saugokis gyvatés.

Nepamirsk saugotis gyvatés.

Tik nepamirsk gyvatés.

Gyvatés iSoringje saloje negali pamirsti, bet jeigu pamirsti,
bent akimirksniui, ji bemat pasirodo.

Ji blykcioja kaitros i§dZiovintam uolos plySy ant pernykséiy
nendriy Siuksliy, nejudédama. Jos juoda,

kiek zvynuota oda blyk¢ioja; blykcioja sémeny aliejaus
lasus primenancios akutés.

Ir taip tjsodama uolos plySyje ji kelia pavojy visai salai,
mat ji ne viena.

Po akmenim ir gumbuotom medziy Saknim, i§dzitivusiam,
Siugzdanciam nendryne, netoli piivanéiy, juodutéliy
verdanciy akivary, jy glaudziasi Simtai.

Jy nesimato, bet jos yra.

Jos ten, po kojomis, kazkur.

Salynas vadinasi Pencio raistais.

Cia dar niekad nesi§vartavom, $vartavomés priespriesiais
prie Samo, bet ne ¢ia. Cia ne.

Nesu girdéjusi, kad kas Cia biity Svartavesis, ne liuokieciai.
Turbit $vartavosi, tik nesu girdéjusi.

— Nepatogi sala.

— Nuostabi. Nuostabi sala.

— Bet nepatogi. Nepatogi vaikscioti. Taip sakoma.

Valties nosj nesunku uztempti ant uolos, jeigu pirma pamirkai
delnus, kad suSutes aliuminis nedeginty.

Glotni uola irgi jkaitusi. Nerandam Sesélio putplascio
Saltkrepsiui, o kartu imti irgi negali, nes nesuliy ir taip
pakanka.

Vandens buteliai.

SIAURES T ATENAI

Salvija Vai(':ikon);té. Ritualas. 2022

Vandens buteliai abiem.
Vandens butelis — pakankamas nesulys, kai negailestingai
kepinant saulei reikia apeiti salg.

Vanduo nejuda nei oras.
Juda saulé, ji privalo judéti, nes laikas eina. Jis
privalo eiti, toks susitarimas.

Bet neatrodo, kad saulé judéty.

Ji garina jkaitusj, nejudantj pykti i sala,

prie kurios niekas nepamena Svartavesis.

Ji neleidzia pazvelgti i savo skaistybe, kaip kad dievas
neleidzia. Ji apakina jztliuosius, kaip dievas.

Taciau §i nejudanti, pikta sala néra nebyli.

Ji nebyli ziema, galbiit apsnigta.

Vis délto gali buti, kad tada braska ledai, be perstogeés.
Pralauztam kely kaukia laivas. Nors gal nekaukia, ko jam
kaukti, ta¢iau jo mechanizmas dunda be paliovos.

Gali buti, kad sniege atsargiai kruta kiskis, naguciais
krebzdena sniego pluta. Gali bati, kad ten

vis déelto lapé arba lusis.

Gali buti, kad kas nors prasliuoZia pro ¢ia slidemis,
zmogus atsigrezes Svilpteli Suvai. Suo galbiit amteli
atsakydamas.

Tuomet saulé biina padiimavusi, pasidengusi blausia
pléve, abejinga.
Taciau ne dabar. Dabar ne.

Plésriosios, upinés ir jirinés Zuvédros klykauja saulés
nubalintam mély. Sunku jas jzitréti, jos sklando aukstai;
giedra nesliigsta. Tarp jy burzgia léktuvas, tokio pat dydzio.
Masaly daug, zyzimo irgi, tylaus, uzsispyrusio, reiklaus.
Masalai apgaubia galva Sydu, erdviu, prisitaikanciu prie
irzliy mano judesiy.

Vandens nebedaug. Net ir giliausi uoly baseinéliai smirda
dumblu ir pelke, o pavirSiuje diizgia zalsvai juodas,
nervingai juduliuojantis kilimas. Milijonai organizmy,
nejvardyc¢iau né vieno, o jiems ir nertipi, kovoja uz buvj.
Ir gyvatés. Kazkur jy yra, ir jy daug. Jos nebylios, nebylios.

Kurs mirsta tyruose,
tas mirsta visiskai,

ir saulé jam — veléna
atgulti amzinai.

— Neik ¢ia.

Honksu vemia | jlira. Prakaituoti marskinéliai prilipg
prie nugaros, ranka, gniauzianti uolos iSkySulj, nugairinta
saulés.

Einu.

Tarp dviejy akmeny tjso ruonis.
Tiso ant nugaros, uodega tiso vandeny.

Esu maciusi ruoniy per televizoriy, akvariume ir jiiroje.
Ruonis — apvalus ir drégnas. Jo akys irgi apvalios ir
drégnos, Tisai tvirti.

Ausy ruonis neturi, neturi kauselio. Ausy vietoje yra
skyleés, ir ruonis gali tas skyles uzverti ir atverti, jomis
jis girdi, lygiai kaip gali uzverti ir atverti Snerves.
Ruonis turi ir burng, bet turbiit ne dantis, nes

paprastai burna uz¢iaupta, besiSypsanti.

Esu girdéjusi ruonj koséjant, jiiroje.

Taciau Sis ruonis tjso ant nugaros tarp dviejy akmeny, jo
pilve skylé.
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Snukis praziotas, tarsi ko Sauktysi.
Burna pilna ilgy geltony danty, kaip vilko.
Ant taskuoto pilvo nutiipgs varnas. Jo snapas kruvinas.

Dvokia mirtim, ne frezijomis, lelijomis arba alyvomis, ne
vargony metalu, giesmyno popieriumi arba j laidotuves
susirinkusiyjy kvepalais.

Dvokia mirtim, kaip kad Bangladese arba

Indonezijoje mirtis dvokia mirtimi. Dvokia kompostu arba
ant stalo uzmirstu, katei skirtu farSo paketu.

Kurs mirsta tyruose,
tas mirSta visiSkai,

ir saulé jam — veléna
atgulti amZinai.

Taciau iki tol praeis laiko.

Praeis laiko, kol saulé sudegins ruonj j balta,

trapig struktiira, kurig véjas iSnesios po visg

sala. Kas nors kada nors galbit ras vandens ir v¢jo
iSgrauzta slankstelj ir parsine$ namo, j miesta.

Vieng toki slankstelj laikau po stiklu. Maniau,

jis zmogaus stuburo. Maniau, jis, raumeny vis dar
raizgomas, jlipo | ,,Estonios® kelta, o i§ ten jj atnesé iki
Liuokio Erveskivio, kur jj ir radau, palaidotg smélyje.
Taciau iStyrus Turku universitete buvo nustatyta, kad
slankstelis ruonio, visai kito ruonio, ne §io geltondancio
su skyle pilve.

Salos neapeisi.

Siaurés rytuose, $iauréje ir Siaurés vakaruose uolos
lygutélés, vakaruose dar irgi pereinamos. Pietinis krantas
pasidenges atkakliu, geltonu gliaumu. Jira sekli, akmenys
slidds.

Rytuose uolos stacios, o pakrantés ruozas iki

pat vandens apzélgs Zmogaus dydzio berzais.

Vidury salos — virZynas, Zelia kiek akis uzmato, netikétai
pasitaiko kadugys ir iSdegg, rudi it plytos virziai.

Po virziais slepias akmenyné, gali sléptis, o akmenyné;j
slepiasi gyvatés.

Stovim virzyno pakrasty, prakaitas grauzia akis, kai
suskamba telefonas.

Skambina Toukas Siltala.

Fone girdziu Bulvaro eisma, masinos, masinos,
tramvajaus gergzdesys ir tolygiis Zmoniy balsai. Toukas
turbiit atsidargs langa.

Mieste, Bulvare, turbiit karsta.

— Skambinu dél tavo Zinutés.

— Cia tjso nudvéses ruonis.

O Toukas (sutrikes, stengiasi pasirodyti supratingas):
—Ahaa. Ahaa.

O as:

— Kazkas ji nusové. Pilve skylé.

O Toukas (stengiasi eiti prie reikalo):

— Matai kaip. Taigi. Ta zinuté...

O as (zinau, kad dabar reikéty kalbéti apie rankrastj, bet
nevalioju susitvardyti):

— Ir Siaip Sita sala nejtikétina. Niekad anks¢iau nesam cia
buve.

— Matai kaip.

— Taip.

O Toukas (kiek atsikrenkscia):

— Tai suprantu, pradingo dalis teksto?

O as:

— Absurdas cia kalbétis. Toks jspiuidis, kad saloje vyksta
pasaulio uzgimimas.

O Toukas vel:

— Ahaa, ahaa.

Pradanginau ,,Raudong atsisveikinimy knyga“. Visa
knyga.

Parasiau knyga tokiu pavadinimu, o tada (penkta ryto,

kai saulé dar tik grésmingai raudona) delnu

atsirémiau | klavisus, kuriy pavadinimy nesuprantu: Ctr/ ir
Alt.

Tekstas tapo juodas, neatpazjstamas. Noréjau pasalinti
juoda spalva, ir pasalinau. Paspaudziau klavisg Del.

Idienojus, pries iSvykstant j §ig vienintel¢ sala,

kur tokig dieng galima i§vykti, ne vienas uzéjo uzmesti
akies | mano kompiuter;j.

— Dingo.

— Taigi.

— Kiek puslapiy?

— Visi.

— Visa knyga?

Visa knyga.

— Visa dingo, visa knyga.

Pasibaigus pokalbiui sala tampa jprasta.

Dirsteliu i laikrodj, pirmakart per visa dieng. DvideSimt
minuciy po trijy.

Sviesa pasikeité; saulé pasisuko ir
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dabar pleskino jzambiai.
— Grjztam?
— Turbiit reikia grjzti.

Zuvédros ir bevéjam ore banguojantys vabzdziy Sydai
man nebepriklauso, nei a$ jiems.

Jie liks ¢ia, o kitg vasarg ore banguos kiti vabzdziai.

AS irgi busiu kita, nei§vengiamai, ir ,,Raudona
atsisveikinimy knyga“, kurig parasysiu i$ naujo, bus kita,
ne ,,Raudona atsisveikinimy knyga®,

pradingusi rugpjucio septintg dieng penkta valanda ryto.

I $ig salg daugiau nebegrjsiu. Vargu ar grjsiu.

Hava ateina likus penkiolikai minu¢iy iki lankymo
valandy pabaigos.

Visg valandg prastovéjau kieme su ryskiai geltonu,
ramunélémis nubertu ligoninés chalatu, laukdama
Havos.

Karsciai. Nepakeliami karsciai.

Dabar liepa, tukstantis devyni Simtai aStuoniasdeSimt
pirmi metai.

Liepy lapai kybo ant Saky tingiis ir nereikalingi;
Hava islipa i$ autobuso, vokais j akis

varva prakaitas, ir Hava iSsilieja pilkoje kaitroje,

bet vis vien man nutinka kaip visad, kai jg i§vystu:
uzgniauzia gerkle ir Snervés sudréksta

i§ vidaus.

Noréciau apsaugoti Hava nuo pasaulio. Noréciau stoti
tarp Havos ir pasaulio.

Hava eina i§ stotelés sparciais zingsniais, nunarinusi
galva.

Taciau, nepaisant Sauktuko spalvos chalato, esu taip
sumenkusi nuo kaitros, kad Hava mangs nepastebi.

Havos Zingsniai — pasaulyje maziausi ir greiciausi.

Hava siuva per pasaulj savo netvirtais Zingsneliais tiksliai
kaip ,,Singer* masina.

Bet ar seniai Hava vaiks$to nunarinusi galva?

— Pamaniau, galétume pazaisti. Tau gi patinka.

Hava uzanty laiko Sachmaty lenta, kuria pirko Maskvoje.
— Juk nieko nebespésim, kai taip vélai atvaziuoji.

— Nepradék kaip visada kaltinti.

Havos marskinéliuose iSsiuvinéta smaragdo zalumo
gyvate.

Kavinés Zaliuzés pristabdo karstj.

Oras prisisunkes cinamono, kraujo plazmos ir estrogeno.
Natiraliai pagimdZiusios vezioja maziukus, paguldytus
ant pagalviy, kurias atsigabeno i§ namy.

Zirgu nukertu Havos boksta.

Hava iSsiblaskiusi pastato rikj priesais mano valdove.

— Tai zaidi nerimtai, — sakau.

— 01, — sako Hava. — Galiu grjzti?

Havos smaragdy zalumo gyvaté piktai blyk¢ioja.

Bijau Havos. Pradéjau bijoti.

— Laiméjai, — nertipestingai sako ji.

Kaviné uzsidaro. Supanikuoju.

— Jie uzsidaro, — sako Hava, ir negaliu neisgirsti
palengvéjimo jos balse. — Man jau turbiit laikas.
— Dar pabiik, — sakau ir bemat suprantu padariusi
klaidingg ¢jima: prasyme girdéti kaltinimas.

Mano nuolankumas erzina Hava, pradéjo erzinti.

Bet

vél stovim karsty, ligoninés kieme. Hava sutinka

ten stovéti.

Mano pilvas spardosi. NepaZjstamas ginklo brolis rodo
solidaruma.

Uzdedu Havos delng sau ant pilvo:

— Paliesk. Spustelk.

Hava spusteli pilva, nepazjstamasis spiria Havai j ranka,
ir i§ jos veido nieko negali suprasti.

— Rytoj suzinosim, katras, — sakau.

— Rytoj?

Sig akimirka Hava atrodyty i$sigandusi, jeigu iddrjs¢iau
tai matyti.

Lapkritj paskambinau Havai j Porj.

Ji ten buvo gavusi paskyrimg metams; as visg rugséjj
mokiausi naudotis siurbliu ir skalbimo masina.

Burna dzitivo, buvau nusprendusi, kad balsas neuzIus, bet
vis tiek uzliizo:

— Tai viskas pasitvirtino.

—Kas?
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— Turésim kuadikj. Liepa.

Telefono linija zvimbé ilgai ir nemaloniai.

Der¢jo susituréti, bet nesusituréjau:

— Tu dar ten?

—Kur?

—Ten?

— A3 &ia. Cia.

Ir vél laikas ir baimé susidiiré. Telefonas traskéjo,
laukimas buvo ilgas ir klampus.

— Nepasveikinsi?

— Zinoma.

Isikibau $io zodzio. Sitibavau kaip kamstis prieplaukoje.
— Tai?

— Tai ka?

— Neatrodo, kad apsidziaugei.

— Reikia pagalvoti.

— Ryt pradés skatinti gimdyma, — sakau. — Véluoja jau
devynias dienas.

Smaragdiné gyvaté zvilga sauléje, zvilga Havos
plaukai ir akys, jos neziiiri ] mane nei j chalato
ramung, ta pacia, kuri vos keliais centimetrais skiria
mus nuo netrukus ateisiancio ir viskg sutvarkysiancio.

Salvija Vaicikonyte. Po du. 2022

tamsiai meélyny kroky puokste,
pavasario pirmoji

Stai kokia ji tiikstantis devyni §imtai
septyniasdesimtaisiais:

Ji pasieké savo galutinj Gigj, metra SeSiasdeSimt
aStuonis.

Ji sveria apie septyniasdesimt kilogramy ir nickam
nesako savo svorio.

Ji kresna, peciuita ir kampuota.

Ji rySkina antakius (kuriy neturi) tamsiai rudu
piestuku.

Ji daug dainuoja, viena biidama, ir savo remingtonu
rasinéja pradzias novelei. Ant novelés gemaly
i$siblaskiusi paiso veidus, vyro veida, savo, tik juos.
Ji skaito romanus, universitete laiko i§ jy egzaminus,
ziovauja ir laukia.

Tai laikas iki Havos.

Tai laikas iki merginos klouno akimis, Zzaliojo kambario
Maniezo gatvéje, laikas iki Studenty teatro.

Tai laikas iki ,,Kruvinosios Merés* (kurig i$ paskutiniy
pinigy iSmoksta gerti drauge su klounaake) ir laikas iki
totorisky kepsniy. (,,Kosmoso* Liiito letena: kiausinio
trynys, ikrai ir kaparéliai vidury tarkuotos mésos. Rasant
Sias eilutes seilés nevaldomai kaupiasi burnoje.)

Tai laikas iki madzongo, tikmedj imituojanciy Zaidimy
stalo klijuociy, zilaplaukio, ilgadancio cimbolininko,
laikas iki skurdo, laisvés, meilés priesaiky ir Kalevos
gatvés, laikas iki auskarus seginciy vaikiny ir
kaklarai$¢ius rySinciy merginy.

Tai buvo laikas iki tamsiai mélyny kroky puokstés.

Taciau iki tamsiai mélyny kroky puokstés atsitiko
Stai kas (nedaug kas):

Buvo okupuota Cekoslovakija.

Vos savaité iki okupacijos i§ Hemés kelio
septyniasdesimt astuntojo namo balkono nukrito rozé
su prikabintu lapeliu: ,,Viva Dubcek!* Paskui tas butas,
kurj tétis ir mama iskeité j ka tik jsigyta vasarnamj

Inke, maté ,,Lapua operos gimima ir draugystés
priesaikas, padrikai bundantj

visuomeniskumo jausma, vémimus, daugiau draugystés
priesaiky ir pasibaigusj alkoholj.

Gauta teisé (a8 gavau teis¢) studijuoti Helsinkio
universitete suomiy literattira, sociologija, komunikacija,
filosofija ir visa kita.

Praleista laiko Helsinkio universiteto kavinéje, prie
ivairiy staly, jvairioje kompanijoje, kalbant apie suomiy
literatlira, gyvenima, Soviety Sajunga, filosofija ir visa
kita.

Nusivilta komunikacijos studijomis, Soviety Sajunga,
gyvenimu, filosofija, suomiy literattira ir visu kitu.

Retkar¢iais atkreiptas (a$ atkreipiau) démesys ] baltakiing,
minksta mergina, kuri, apsisiautusi juodo aksomo
mantija, Smirinéja tarp kolony universiteto koridoriuose.

Ir dar Sitai: puoksté kroky, tamsiai mélyny,
balandj!

Baltakiiné mergina, juodu piestuku apsivedusi akis kaip
klounas, uzpuola netikétai, universiteto motery tualete,
prie kriaukles:

— Gal nety¢ia turi universiteto bibliotekos kortele? Savo
pameciau.

Nepameté, klounaakei nieko netriiksta: bibliotekos
kortelés, meilés alkio, neaiSkios seksualinés tapatybés
nei gyvenimo krypties, pinigy (i$ tévo), drovumo, kad
gyvena su tévais, ir noro klausytis apie Helvi Juvonen,
apie kurig ji rao magistro darba.

Ir tiesiai j taikinj: puoksté kroky koridoriuj, Hemés kelio
septyniasdesimt aStuntame, ,,Etolos®, name, SeStame
aukste.

Ji sloguoja ir negali eiti j king, nors

klounaake sitlé. (N¢€ zodzio apie bibliotekos kortele:
klounaaké — ryZtinga, nepajudinamal)

Mama irgi ten stovi, koridoriuje:

— Krokai. Tai grozis. Tokiu mety laiku.

(Mama nuryja nepasakiusi:

— Turbit ir atsié¢jo nemazai.)

Bet balsu iSpyskina:

— Surasiu vazg. Smagu, kad uzéjai... a§ — Pirko mama.
AS ¢ia tujinu... tinka?

Tinka. Viskas tinka.

Ir arbata tinka, pasitlyta vietoj kavos.

Arbata maiSeliuose, man truputj sarmata, bet ir ji tinka,
klounaakei.

Arbata maiSeliuose tinka balandzio dienai einant tamsyn,
,Lapua opera“ tinka vinily grotuvui, krokai tinka mamos
ir téCio vestuvinei sidabrinei vazai, o vaza pritinka ant
juodai nudazytos palangés.

Ir klounaakés Zvilgsnis (akys keistai blyk¢ioja), tas irgi
tinka balandZiui, nenuspéjamiausiam i§ ménesiy.

Taciau taip netinka jai (man!), nes ji ne visai supranta,
kas literattiroje ir filosofijoje vadinama gyvenimu.

Kol:
— Biina ir tokiy motery, kurios myli moteris.

Tuo metu tétis ir mama jau miega svetaingje paklotose
lovose, stebisi, nejaugi vieSnia

dar nesiruosia iseiti, po $esiy ,,Lipton* maiSeliy.
Svetainés tykuma, ir ta laukia.

Tyla.
Pauze
Ir tyla.

Dabear jos eilé kg nors sakyti.

— Gal ir buty smagu susipazinti. Su... ir su tokiom...
Ir klouno akys, jos nusijuokia ir surimtéja:

— Juk tu jau pazjsti.

— Ka, pavyzdziui? (Sitai i§spriista greitakalbe.)

— Mane.

Mane.
Is: Pirkko Saisio. Punainen erokirja. Helsinki:

WSO0Y, 2003
Verté Urté Liepuoniiité
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Robotai Sunys, kiborgai ir ruSys kompanionés

Siy mety rugpjacio 17-20 d. Pekine vyko a$tuntoji Pasau-
lio roboty konferencija, kurioje technologijy entuziastams
buvo pristatyti naujausi pasiekimai komerciniy roboty sri-
tyje. Konferencijos pristatymai varijavo nuo pramoniniy
ir specializuoty roboty inovacijy iki labiau eiliniam var-
totojui prieinamy roboty pavyzdziy. Biitent pastaraisiais,
daznai vadinamais asmeniniais robotais, jau keleta mety
bandoma aktyviai uzpildyti labiau jperkamy ir mielus gy-
viinus primenanéiy asmeniniy asistenty nisa. Siuo atveju
idomiausia ir labiausiai polemizuoti skatinanti pasirodé
gan paklausi ir inovatyvi asmeniniy roboty Saka — robo-
tai Sunys. Nors robotai Sunys neretai gali atlikti tokias pat
funkcijas kaip staliné ,,Amazon“ ,,Alexa“ ar skaitmeniné
asistenté ,,Siri“ iSmaniajame telefone — kalendoriuje pazy-
méti susitikima, jjungti laikmatj ar paleisti muzika, — kartu
jie igauna ir Seimos augintinio funkcijas. Reklamose Sie
robotai vaizduojami kaip puiki draugija vaikams, senjo-
rams ar bet kam, trokStan¢iam namuose Siek tiek daugiau
dziaugsmo. Visgi $is roboty augintiniy i§populiaréjimas
signalizuoja ne tiek nuolatinj technologinj progresa, kiek
vis problemiskesnj Zzmoniy bendravima su kitomis gyvy-
bés formomis ir visy miisy vaidmenj antropoceno krizéje.

Robotai Sunys ar apskritai robotai augintiniai tikrai néra
naujiena. ISpopuliaréje pries kiek daugiau nei du desimt-
mecius, pirmieji komerciniai robotai Sunys labiau priminé
zaislines figiiréles nei Sunis. Pigesnés roboty Suny variaci-
jos kaip ,,iDog* ar ,,Poo-Chi* tur¢jo tik minimalias funkci-
jas — judino galva, lojo, galéjo jjungti muzika, — tad buvo
naudojamos labiau kaip pertekliniai elektroniniai prietaisai
nei augintiniai. Nors §ie galéjo biiti augintiniy pakaitalais,
kaip ir paprasti pliusiniai zaislai, vienas pirmyjy roboty,
ryskiausiai bandanciy imituoti Suns elgsena, buvo ,,Sony*
AIBO. Pradéti leisti j prekyba 1999 m., Sie robotai Sunys
naudojo minimalius dirbtinio intelekto modelius, kurie lei-
do reaguoti j aplinkg ir mokytis. AIBO modelis ERS-110
reagavo ] prisilietimus ir buvo uzprogramuotas imituoti re-
alaus gyvino elgseng (atsitlipti, pasilikti, ateiti) bei atlikti
tam tikras perteklines uzduotis, pvz., priminti apie susiti-
kima ir informuoti apie gautus elektroninius laiskus.

Praéjus dviem deSimtmeciams, naujausias AIBO modelis
ERS-1000 geba iSreiksti nattralius kiino judesius, ne tik re-
aguoti, bet ir mokytis i§ aplinkos, kurig stebi per vaizdo ka-
meras, atpazinti iki 100 veidy bei reaguoti j daugiau kaip 50
balso komandy. Visai kaip realy Sunj, AIBO taip pat galima
iSmokyti jvairiy triuky ir komandy. Kita vertus, ,,Xiaomi‘
roboto Suns ,,CyberDog 2 kiiréjai nebuvo tokie optimis-
tiski, nes §is modelis apsiriboja triuky ir jvairiy techniniy
uzduociy atlikimu. Steriliai ir antipatiskai atrodantis robotas
galéty tapti puikiu kompanionu nebent distopinio filmo blo-
giukui nei Seimos draugu. Panasus yra naujasis kompanijos
,,Unitree Robotics* robotas $uo GO2. Sis kiek atgrasesnés
iSvaizdos kompanionas geba atlikti komandas ,,S0k*, ,.ap-
sisuk®, ,,grink® ir panaSiai ir dél jutikliy efektyviai sekti
Seimininka ar nesioti daiktus. Siek tiek nutoles nuo AIBO
biidingo Suns imitavimo, GO2 veikia labiau kaip jrankis,
pasizymintis Suns funkcijomis, padedantis sportuojant ar

TEKSTAI NE TEKSTAI <

einant apsipirkti. Sie modeliai, kartu su daugeliu kity, buvo
pristatyti Pekine vykusioje Pasaulio roboty konferencijoje.

Minéti robotai Sunys, kaip ir daugybé kity roboty augin-
tiniy pavyzdziy, pirmiausia apibréziami per funkcionalu-
ma — gebéjimg atlikti uzduotis — ir technologine pazanga
(dirbtinj intelekts, galybe jutikliy, kameras ir t. t.), o tik
paskui per SuniSkuma — tai, kg Sie ir turéty imituoti. Tai Su-
nys, kurie atlikdami funkcijas yra produktyvesni nei realiis
Sunys, todél gali sau leisti nusimesti perteklinj ir nereika-
linga $uniskuma. Suniskumas, gyvumo imitacija, kuri yra
suvokiama kaip laisva valia, atsikalbinéjimas ir kiti efek-
tyvumui prieSingi aspektai yra veikiau papildoma funkcija
(bent AIBO atveju, nes §is robotas Suniukas taip pat geba
atsikalbineéti ir atsisakyti vykdyti duota uzduotj, taip sie-
kiama sustiprinti jo SuniSkuma), kurios galima atsisakyti,
o ne duotybé¢ ir natiirali buvimo racionalia butybe dalis.

Painius gyviiny ir Zmoniy santykius ir $iy pasekmes kny-
gose ,,The Companion Species Manifesto®, ,,When Species
Meet“ ir ,,Staying with the Trouble® nagrinéja Zymi ame-
rikie¢iy filosofé Donna Haraway, savo teorijas plétojanti
feminizmo ir ekologijos srityse. Autorés teorijos susisieja
su asmeniniais i§gyvenimais, patirtais su kitoniskomis, ne-
zmogiskomis gyvybés formomis. Atskaitos taska suteikda-
ma savo kalei Cayenne, knygoje ,,The Companion Species
Manifesto” Haraway plétoja riisiy kompanioniy sgvoka —
Sia siekiama apibiidinti Zmonijos ir gyvinijos tarpusavio
priklausomybe, kuri ,,perZengia vienas kito evoliucinius,
asmeninius ir istorinius laiko mastelius“'. Siame santyky-
je autore jzvelgia daugiau nei naudos siekima, o veikiau
visapusj uzpildyma ar tobul€jimg — kitais Zodziais, ,,dalini-
masi“ vieni kity kiinais kaip gyvybiniais resursais?. Riisiy
tarpusavio bendravime nuolat vyrauja tapimas-su (beco-
ming-with) — perduodant ir priimant, kuriant ir atkuriant, o
kartu i$sklaidant aiskias rasiy ribas®. Zaisdami ar badami
tarpusavyje, skirtingy raiSiy atstovai tampa-su vieni kitais,
dalinasi savo kitoniskumu (otherness) ir buvimu pasauly-
je. Tai tam tikras tarprisinis artumas, kuris gali vystytis tik
per artima ir ilgalaikj kontakta.

Riaisis kompanioné egzistuoja sudedamajame, daugia-
lypiame ir istoriniame santykyje su Zzmonémis, painiame
tarpusavio santykiy modelyje, kuriame dalyviai néra nei
visumos, nei dalys, o daliniais ryS$iais susipyne¢ ir §j san-
tykj jkiinijantys organizmai®. Pasitelkdama §ig sgvoka,
Haraway bando sugriauti gamtos ir kultiros perskyra, pa-
rodydama $iy sri¢iy susipynimg ir bendruma istorijos vin-
giuose — riiSys kompanionés tiek yra veikiamos kultairos,
tiek pacios jg veikia®. Haraway, atpasakodama $uny veis-
liy istorijas, iliustruoja susipynusius zmoniy ir $uny san-
tykius ir pabrézia juos lemianéius kultiirinius, istorinius ir
socialinius veiksnius. Tai diegia tam tikra istorijoje besi-
steigiancia saveika ir patirtis, kaip teigia autoré, ne visada
malonias ir teigiamas, per kurias iSryskéja riisiy tapimas-
-su ir biciulysté.

Grjztant prie roboty Suny klausimo, iskart kyla konflik-
tas tarp Haraway aptariamo tarpriiSinio veikimo ir robo-
ty Suny, kaip masiskai pagaminty produkty, suteikiamos

kompanijos. Tapimo-su sgvoka yra kertiné, norint suprasti
roboty augintiniy problematika per riisiy saveikos prizmg.
Risiy kompanioniy saveika, kaip teigia Haraway, privalo
bati grista pagarba, uzpildymu ir kitoniSkumu, kuriais yra
kuriamas kolektyvinis veiksmas. Kitaip nei biologinis Suo,
kurj aukléjant susiduriama su i$§tkiais ir kitoniskumu, ro-
botas Suo veikiau imituoja ne Suns biitj, bet jo teigiamas
funkcijas. Taip reikalingi (funkcionaltis) Suns aspektai
iSlieka, o bet kokie neigiami eksternalitetai, kurie kyla i§
buvimo gyva, racionalia biitybe, yra paSalinami. Iprastos
Suns funkcijos roboto Suns yra atliekamos efektyviau — ro-
botas Suo paSoka, atsako, saugo namus kas kartg be nu-
krypimy, o kartu atlieka naujas funkcijas — nesa pirkinius,
veikia kaip asmeninis kalendorius ar groja dainas. Robotai
augintiniai geba atlikti dauguma savo funkcijy vos iSimti
tais, uzsibréztumu, kito poreikiy patenkinimu ar abipusiu
tobuléjimu tarprusiniuose santykiuose. Neturédami realiy
gyviny charakterio ir gyvumo, Sie bus visada paklusns,
tylas, kai reikia, ir nepridergs namuose. Tad robotai Su-
nys i§ tiesy atlicka Suns funkcija, kuri, antropocentrisku
zvilgsniu zidirint, téra bati pagalbininku ir Seimos draugu
ar pramoga.

Be abejo, tai turi tam tikry pasekmiy bendram miisy po-
zilriui j gyvunus ir i§ dalies persiduoda ir biologiniams
$unims. Sunys vis dazniau yra robotizuojami, jiems pri-
metant funkcinj komandy atlikéjo ar aksesuaro vaidmen;.
Geras Suo yra paklusnus, ramus ir atsidaves. Paciu roboty
Suny egzistavimu yra diegiamas antropocentriSkas jsitiki-
nimas, kad augintinis / kompanionas privalo biiti susikon-
centraves | zmogy ir veikti kaip pagalbiné ar pramoginé
priemoné. Siomis technologijomis plétojamas santykis yra
absoliuciai vienpusis — Suo egzistuoja tik tam, kad atlikty
veiksmus savo Seimininkui.

Tapimo-su santykis tarp roboto kompaniono ir Seiminin-
ko zmogaus taip pat iSrySkéja ontologiniame lygmenyje.
Haraway apibrézia galimybe tapti-su kaip grynai gyvi-
niskg gyvy organizmy veikimg kartu®. Turint tai omenyje,
tampa savaime suprantama, kad pati roboty Suny prigim-
tis neleidzia Siems tokiomis paciomis salygomis tapti-su
kitomis gyvybés formomis. Reklaminiuose filmukuose
rodomas roboto Suns kaip besimokancio, tobuléjancio ir
kintané¢io augintinio jvaizdis i$ tiesy uzgozia fakta, jog Sis
téra tik komercinis produktas, kuris pasitelkdamas dirbtinj
intelekta vykdo nustatytas uzklausas. Net su laiku tobulé-
jantis robotas augintinis negeba dalintis savo ar pasisemti
kazkieno kito kitoniSkumo ar buvimo pasaulyje, nes tie-
siog atlicka funkcijas. Negyvenantis objektas negeba i$si-
ugdyti charakterio, kurio salyga yra gyventi.

Pasak Haraway, norédami spresti pamatines antropoce-
no krizés priezastis, turime pakeisti savo santykj su gam-
ta, pasilikti su bédomis ¢ia ir dabar’, o ne atidéti veikima
ateiciai ar pasinerti | eskapizmg. Pasilikimas su bédomis,
tapimas-su yra pagrindinés sgvokos, kuriomis turéty biti
grindziama miisy bitis su kitomis riiSimis. Robotai Sunys
atrodo kaip bandymas atsiriboti nuo bédy ir miisy suzeis-
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tos planetos, vietoj to pasineriant j technolo-
ging pazanga ir perteklinius malonumus. Tape
gyviiny pakaitalais, robotai augintiniai atito-
lina mus nuo simpoetinio (paprastai tariant,
kolektyvinio, susipinancio, linkusio j pokytj)
bendradarbiavimo su kitomis gyvybés formo-
mis, kurios Sioje situacijoje yra jklimpusios
ne maziau nei mes. Kaip teigia Haraway, is-
skirdama Van Dooreno pasiilyta gedéjimo
kaip atsakingo ir jtraukaus veiksmo fenome-
ng: ,,Ged¢jimas yra biidas suvokti savo pa-
¢iy jsipainiojimg ] bendrg gyvybés ir mirties
problema; zmonés turi gedéti kartu su kitomis
rusimis, nes mes esame $io ardomo audinio
dalis, esame i$ jo. Be tvarios atminties ne-
galime iSmokti gyventi kartu su dvasiomis,
taigi, negalime mastyti.“® Visa tai reikalauja
pazvelgti j susiklosCiusig situacija i§ neantro-
pocentriskos perspektyvos, kol robotai Sunys
savo antropocentriSka prigimtimi §ig pers-
pektyva atitolina. Pakeisdami tiek kultiiros
suformuotas, tiek ja formuojancias riisis kom-
paniones robotais, mes atsiribosime nuo pro-
blemos ir bendro patyrimo apie miisy suzeistg
planeta. Tolesnis zmogiskojo ego kurstymas
technologine pazanga gilins duobg, kurioje
atsidiiréme dél to paties miisy ego.

Kita vertus, negalima apsiriboti vien tech-
noskeptisku naratyvu. Roboty Suny fenomene
galima jzvelgti ir optimistiskesniy detaliy, ku-
rios bent i§ dalies prisideda prie Haraway na-
ratyvo. Kaip minéta, Haraway bando jrodyti
gamtos ir kultros perskyros nereikalinguma,
kuris pasireiskia jprastame antropocentriska-
me mastyme apie aplinka. Roboty augintiniy
fenomenas pacia savo prigimtimi perzengia
$ig perskyra, nes robotai yra kulttiros produk-
tai, bandantys imituoti ir kai kuriais atvejais
papildyti gamta. Robotai Sunys neseka bina-
riniu modeliu (gamta ir kultiira, organinis ir
techninis), o veikiau susipina ir sitilo tarpinj
variantg. ,,A Cyborg Manifesto” Haraway tei-
gia: ,,XX a. pabaigos masinos visiskai sujauké
skirtumus tarp natiiralaus ir dirbtinio, proto ir
kiino, savaiminio vystymosi ir iSorinio dizai-
no ir daugelio kity skiriamyjy bruozy, kurie
anksciau buvo taikomi organizmams ir ma-
Sinoms. Miisy masinos yra nerimg kelianciai
gyvos, 0 mes patys — bauginanciai inertiski;
mes visi esame chimeros, teoriskai pagrjsti ir
sukurti masinos ir organizmo hibridai — trum-
pai tariant, kiborgai.“® Tiek mes, tiek miisy
biologiniai ar robotai kompanionai esame ki-
borgai, todél turime tai akcentuoti ir tuo nau-
dotis. Kaip knygoje ,,When Species Meet*
teigia filosofé: ,,Jei zmogus mano, kad kibor-
gai yra daug zadancios pabaisos, tai jis yra ne-
patikimas sajungininkas kovoje su visko, kas
organiska, naikinimu.“'® Technologijos yra
per daug susipynusios su miisy organisku gy-
venimu Zeméje, kad absoliu¢iai demonizuo-
tume jas kovoje uz iSgyvenima antropoceno
epochoje. Atsakingas technologijy priémimas
gali paskatinti miisy tarpusavio tapima-su ar
kolektyvinio Zinojimo vystymasi.

Gyvenant suzeistoje planetoje, pripildytoje
nerimo, nelygybés ir nezinomybés, robotai
augintiniai kartu gali suteikti taip trikstamo
komforto ir ramybés situacijose, kai realiems
gyviinams tai padaryti néra galimybés. Apie
tai byloja su robotais kompanionais ir Zmoné-
mis atlikti moksliniai tyrimai. Pasak 2013 m.
atlikto tyrimo, robotai kompanionai kuria pa-
nasy poveikj socialinei aplinkai kaip ir gyvas
gyviinas, tad gali praversti mazinant vieniSu-
mo jausmg. Nustatyta, kad tyrime naudotas
robotas ruonis Paro gali pagerinti pagyvenu-
siy Zzmoniy vienatve seneliy globos jstaigose,
suteikdamas Siems taip reikiamo artumo™.
Panasi praktika su prekiy zenklo ,,Joy for All*
robotais kompanionais taip pat pateiké teigia-
my rezultaty ir suteiké pilnatvés vieniSiems
senjorams'2. Roboty kompaniony panasumas
j realius gyviinus yra viena pagrindiniy sude-
damyjy kuriant santykj su Zmonémis.

2020 m. atliktame tyrime buvo nustatyta,
kad roboty Suny panasumas | realius Sunis
(AIBO atveju) tiek iSvaizda, tiek elgsena di-
dino vartotojy pasitenkinimg ir teigiama re-
cepcija'3. Roboty augintiniy kuriama gyviiny
imitacija, nors ir ne visaverté, tapo iSeitimi
zmonéms, kuriems alternatyvos néra lengvai

pasiekiamos. Biitent toks artumas ar prisirisi-
mas prie roboty kompaniony, kurj gali jausti
naratyve yra neretai ignoruojamas ar iStri-
namas. RySys, kuris nepaisant prigimtiniy
skirtumy uzsimezga tarp roboty ir zmoniy,
pateikiamas trumpame ,,The New York Times*
dokumentiniame filme ,,The Family Dog",
kuriame pasakojama apie senjory pora, au-
ginancig AIBO robotus Sunis ir laikui bégant
priversta susitaikyti su savo kompaniony lai-
kinumu dél atsarginiy daliy trikumo. AIBO
filmo veikéjams tapo daugiau nei pertekliniu
zaislu — jis tapo Seimos nariu, dél kurio liki-
mo jauciamas nerimas ir liidesys. Nors dau-
gumoje atvejy realiis Sunys yra pranasesni uz
robotus, tam tikrose situacijose zmonés gali
neturéti galimybés prizitiréti kitg gyva biitybe.
Robotai kompanionai gali biiti naudingi Zzmo-
néms, kamuojamiems alergijy, demencijos ar
Alzheimerio ligos, ar paprasCiausiai suteikti
taip reikiamos draugysteés ir kontakto.

Mums visiems reikia kompaniony. Kom-
paniony, kurie perzengia anachronistines
binarines skirtis. Kompaniony, kurie suteik-
ty pilnatve ir padéty mums suprasti vienam
kita. Tiek gyviinai kompanionai, tiek robotai
kompanionai geba tai padaryti, nors galbiit ir
skirtingai. Haraway rii$iy kompanioniy teori-
ja pateikia tarpusavio bendravimo alternaty-
vas, kuriomis vadovaudamiesi galétume kurti
artimg visapusj santykj tarp gyvybés formy,
gyvenanciy su mumis toje pacioje suzeisto-
je planetoje. Sis santykis turi biiti paremtas
pagarba vienas kito kitoniSkumui ir aistra
juo dalintis. Ir nors pasaulinés katastrofos
akivaizdoje robotai kompanionai jokiu badu
negali biiti biologiniy gyviny pakaitalai, jie
gali tapti prasminga iSeitimi Zmonéms, kurie
neturi kity alternatyvy. Svarbu akcentuoti jau-
trias, asmenines prasmes, kurias kuria bet ko-
kiy rtsiy ar modeliy kompanionai. Ir nereikia
rinktis technoskeptiky ar technofily naratyva,
mes, kaip ir miisy kompanionai, privalome
perzengti kulttrines ribas ir tapti kiborgais dél
iSgyvenimo. Artéjancios pasaulio pabaigos
akivaizdoje verta prisiminti Marshallo McLu-
hano ZodZius: , Kosminiame laive ,,Zemé
néra keleiviy. Mes visi esame jgula.*
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Neik j teatrg -
gausi valgyt

Nacionaliniame dramos teatre jvyko premjera pagal Davido Fos-
terio Wallace’o esé ,,Apmastant omarg™ (reZ. Yana Ross, verté Ignas
Beitsas). Prie pat jéjimo davé sumustiniy su kraby misraine. Zmonés
kultiiringai kramté sustoje, j salg nesine$é — dar pritrupins. Neik | teatra —
gausi valgyt.

Omarus jaunimas kazkodél vadina lobsteriais — anglicizmy tvano
mada, o ,,lobsteriai“ rimuojasi su ,,hipsteriais*. Suprantama, spektaklis
prasid¢jo interakcijomis su publika — kantriai kenciau, Sita tendencija
turbiit truks dar kokj deSimtmetj. | viktoring imituojancius klausimus
atsakinéjo veikiausiai kiti aktoriai (treCioje eiléje sédéjo panasiis |
LMTA studentus). Nieko ¢ia blogo, rezisieré juk yra ir pedagogé: jai
ripi tai amziaus grupei aktualios temos. Faktas, kad jos gausiausiai ir
vartojamos, turint omenyje biliety pardavimus. Grozio konkurso de-
legatai spektaklyje — paaugliai, niolikmeciai, beveik ir priartéje prie
studento statuso. Paaugliska Gretos Thunberg retorika (akt. Elzé Gu-
davicitité) skamba naiviai (nors ji kelia rimtas problemas) — mus tai
erzina kazkokiu kaprizingumu, netikroviskumu ir paradoksaliu ego-
izmu. Arba iSsidirbinéjimas i§ jvardziy (,,Save suvokiu kaip mes arba
Jjie*) —nesupranti, ar ¢ia reZisierés ironija, ar pozicija. Atrodyty, kad jai
juokinga, bet juk visko maciusi ir dirba su jaunimu, net ir Berlyne.

Patiko neerotiski tautiniai sijonai, biidingi cepelininéms, pripucia-
mas omaro kostiumas ir vos uzgriebta, labai pavirSutiniska motinystés
tema. Bene stipriausias epizodas — stinus (akt. Martynas Nedzinskas)
slaugo nejgalia moting, perteikdamas jai tokig meilg, kokios pats ne-
gavo. Bet kaip ir spektaklyje pagal Kafkos kiirybg (rez. Oliver Frlji¢) —
gan padriky minciy misinys, publicistika scenoje. Pacituojama net Ju-
dith Butler, bet greta Wallace’o gyviino kancios ir nezinia i§ kur i$ni-
rusios motinystés temos — trys grybai j bar$¢ius. Patiko plastikiniai
raudoni omarai, graibstomi mélynomis pirStinémis (spalvy kontrastas
sveika zitrovo sveikatai). Mes vis dar bjaurimés traumy (tikry ir Siek
tiek iSpusty) ekspozé ziniasklaidoje bei socialiniuose tinkluose, bet
Zmoniy, kurie gyvena statistinj normaliyjy gyvenima, traumos dar la-
biau Sokiruoja — jos net nereflektuojamos. Galima sakyti, jie gyvena
veltui — jiems nieko neatsitiko.
dens baseing, tikrina verdamo omaro savijauta. Na taip, vaikiska —labai
naivu. Skamba bene Wallace’o zodziai, kad su gyviinais mes elgiamés
kaip naciai. Spektaklio intro aktoré skundziasi, kazkoks kritikas para-
$¢, esg jos santykis su vaidmeniu seksualinis. Bet juk ¢ia nieko blogo —
tikrai ne kiekviena (-as) gali tokj scenoje sukurti. Jiraté Vilinaite,
priesingai, niekuomet scenoje nebtina vaikiska, net jeigu Soka pagal
country muzikg su tuo neerotisku tautiniu sijonu. NekorektiSka sakyti,
bet man country Siek tiek primena kiauliy Zviegima. Arba kai velka per
grindis blizgancios suknios, primenancios Undinélés uodega, sleifa.
Karnavalas dera prie bendros stilistikos, prie vaiky kambario, uzgrioz-
dinto smulkiomis rySkiomis plastikinémis detalémis. Juk ir hipsteriai
vis dar truputj vaikai. Paskutiné scena — stalas su keturiais apastalais,
paskutiné vakariené, nuo sienos zvelgia naivusis flash Jézus. Taip, ne-
blogai biity perzitiréti katekizmo skirsnj, kuriame kalbama, esg gyvi-
nai neturi sielos. Jeigu Baznyc¢iai dar nors kiek rapi i$likti, Zinoma.

Ross dar nuo ,,Bembilendo* laiky mégsta kempgq, kiCg ir blizgucius.
Ji yra viena ryskiausiy $iuo metu teatre dirbanciy rezisieriy (dar yra
Kamilé Gudmonaité, UrSulé Bartosevicitité, bet jos jaunesnés). Ir vis
délto truksta kazkokios visumos, koncepcijos, aiSkesnés postmoder-
naus balagano asies. Greitojo maisto stilistika jau pabodusi. Zmo-
néms, kurie visa savo sgmoningg gyvenimg mégino iSgyventi i8 kirvio,
omary skausmas nelabai aktualus — jie jy Siaip ar taip nevalgo, kaip ir
Slamstmaiscio. Kg spektaklis gali pasakyti jiems? Nieko, nebent suer-
zinti, bet ne veganizmo naudai.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Martyno NorvaiSo nuotrauka
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Adamas Michnikas (g. 1946) — lenky disidentas, isto-
rikas, vienas i$ judéjimo ,Solidarumas® jkiréjy, eseistas,
politinis publicistas, laikras¢io ,Gazeta Wyborcza“ vyriau-
siasis redaktorius, vienas i demokratinés opozicijos jku-
réjy. A. Michnikas dar pasirasSinéjo slapyvardziais Andrzej
Zagozda ar Andrzej Jagodzihski. Lietuvos istorijos institu-
tas iSleis dviejy tomy A. Michniko politiniy esé rinkinj, pir-
masis pasirodys kitais metais.

Ar lenkai kartu su vokieciais zudé zydus? Didesnj
absurda ir labiau falsifikuotg stereotipg rasti sunku. Ne-
buvo lenky Seimos, kurios nebiity suzalojg¢s hitlerininky
nacizmas ir soviety komunizmas. Tos dvi totalitarinés
diktattiros pareikalavo 3 milijony lenky ir 3 milijony
Lenkijos pilieciy, hitlerininky laikyty zydais, aukuy.
Lenkija pirmoji iStaré kategoriska ,,ne‘ hitlerininky rei-
kalavimams ir pirmoji ginklu pasiprie§ino hitlerininky
agresijai. Lenkai buvo tauta, kuri niekada neturéjo Quis-
lingo ir kurios né viena kariné formuoté su Lenkijos vé-
liava nesikové Treciojo reicho puséje. Lenkai, kuriuos
remdamiesi Molotovo—Ribbentropo paktu uzpuolé du
totalitarizmai, nuo pirmos iki paskutinés dienos kovési
antihitlerinés koalicijos armijose. Lenkijoje kilo platus
pasiprieSinimo, ginkluotos konspiracijos ir antihitleri-
niy diversijy judéjimas. Tai tada DidZiosios Britanijos
ministras pirmininkas pagerb¢ lenkus uz jy dalyvavima
kovoje uz Anglija, o Jungtiniy Amerikos Valstijy prezi-
dentas lenkus pavadino pasaulio jkvépimu. Bet nei vie-
nam, nei kitam tai nesutrukdé per Jaltos konferencija
susitarti su Stalinu, o to susitarimo auka tapo Lenkija.
Lenkija pateko j Stalino rankas. PasiprieSinimo judéji-
mo didvyriai kaip Stalino komunizmo priesai atsidiiré
sovietiniame Gulage ir lenky komunistiniuose kaléji-
muose. Visi tie veiksniai padaré jtaka lenky pozitiriui |
savo istorija — Lenkija buvo priesisky galiy ir svetimy
intrigy nekalta ir garbinga auka.

I

Po karo, kai laisvuose krastuose atéjo laikas apmastyti
nacizmo patirtis ir Holokausta, Lenkijoje prasidéjo Sta-
lino teroras, kuris ilgiems metams sékmingai uzblokavo
debatus apie praeit], apie Holokaustg ir antisemitizma.
O antisemitinés tradicijos Lenkijoje buvo giliai suleidu-
sios Saknis. XIX a., kai Lenkijos valstybé neegzistavo,
lenky tauta formavosi etniniu ir religiniu pagrindu, bii-
dama kaimyniniy tauty opozicijoje, tauty, kurioms ne-
ripéjo lenky svajonés apie nepriklausomybe ar kurios
net buvo jai priesiSkos. Antisemitizmas — kaip ir visuo-
se to regiono krastuose, kuriuose gyveno zydai, — buvo
didelés politinés stovyklos, tautinés demokratijos, ide-
ologiné jungtis. Tq antisemitizmg kursté rusy adminis-
tracija, taikydama principa divide et impera. Tarpukariu
antisemitizmas jau buvo nuolatiné ir natiirali naciona-
listiniy desSiniyjy radikalios ideologijos sudétiné dalis.
Stiprius antisemitinius akcentus buvo galima uZztikti
ir Kataliky Baznycios dignitoriy pasisakymuose. Len-
kija, jsprausta tarp hitlerinés Vokietijos ir stalinistinés
Rusijos, negebéjo iSsiugdyti teisingo pozitirio j tautines
mazumas, tarp jy ir Zydy bendruomenes. Nors palyginti
su totalitariniais kaimynais Lenkija tebebuvo salyginis
zydy prieglobstis, vis délto ketvirtajame deSimtmetyje
antisemitiniy mustyniy Surmulyje Zydai jautési ir i§ ti-
kryjy buvo vis labiau diskriminuojami auks$tosiose mo-
kyklose, suoly geto klimate, raginimy rengti pogromus
atmosferoje.

II

Taciau hitlerinés okupacijos metais lenky nacionalis-
tiniai ir antisemitiniai deSinieji — kitaip nei daugelyje
Europos $aliy — ne kolaboravo su naciais, o aktyviai
veiké antihitleriniame pogrindyje. Lenkijos antisemitai
kovési su Hitleriu, o kai kurie jy apskritai dalyvavo Zy-
dy gelbéjimo akcijose, nors uZ tai grésé mirtis. Stai toks
specifinis lenky paradoksas — okupuotoje lenky zeméje
buvo galima vienu kartu biiti antisemitu, antihitlerinio
pasiprieSinimo judéjimo didvyriu ir Zydy gelbéjimo ak-
cijos dalyviu.

Prie§ keleta mety Janas Blonskis, vienas garsiausiy
lenky intelektualy, savaitrastyje ,,Tygodnik Powszech-
ny* i§spausdino esé biitent apie tg paradoksg. Priminé
garsy katalikisko Lenkijos atgimimo fronto kreipimasi,
iSspausdintg 1942 m. rugpjutj. Ji paras¢ garsi katalikis-
ka raSytoja Zofia Kossak-Szczucka. Ten galima per-
skaityti:
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Jedvabno sokas

,varSuvos gete, uz sienos, atskirian¢ios nuo pasau-
lio, keli Simtai tiikstanciy pasmerktyjy laukia mirties.
Jie neturi vilties iSsigelbéti, i§ niekur neateina pagalba.
Nuzudyty zydy skaicius jau perkopé milijona, ir kiek-
viena dieng tas skaidius auga. Zista visi. Turtuoliai ir
vargetos, seniai, moterys ir vyrai, jaunimas, kudikiai,
katalikai, mirStantys Jézaus ir Marijos vardan, lygiai
kaip ir staciatikiai. Visi kalti, kad gimé Zydy tautybés,
kurig Hitleris pasmerké iSnykti.

Pasaulis zitiri | ta nusikaltima, baisesnj uz viska, ka
yra maciusi istorija, — ir tyli. Milijony beginkliy Zmoniy
zudynés vyksta tvyrant visuotinei, pikta lemianciai tylai.
Budeliai tyli, nesigiria tuo, kg daro. Neprabyla nei An-
glija, nei Amerika, tyli netgi jtakinga tarptautiné zydija,
anksciau perdétai jautriai reagavusi ] menkiausia savyjy
skriauda. Tyli ir lenkai. Lenky politiniai Zydy draugai
apsiriboja praneSimais spaudoje, lenky Zydy priesinin-
kai lieka abejingi jiems svetimam reikalui. Zastan&ius
zydus supa vien tik rankas nusiplaunantys Pilotai.

Ilgiau tos tylos toleruoti negalima. Kad ir kokios biity
priezastys — ji nieksiska. Kas tyli, kai zudoma, tampa
zudiko bendrininku. Kas nepasmerkia — tas pritaria.

Tad prabylame mes, lenkai katalikai. Miisy pozidiris |
zydus nepasikeité. Tebelaikome juos politiniais, ekono-
miniais ir idéjiniais Lenkijos priesais. Maza to, puikiai
suvokiame, kad jie miisy nekencia dar labiau nei vokie-
¢iy, kad laiko mus atsakingais uz savo nelaime. Kodél,
kokiu pagrindu — lieka Zydy dvasios paslaptimi, taciau
tai nuolatos patvirtinamas faktas. Taciau tie jausmai ne-
atleidzia miisy nuo pareigos pasmerkti nusikaltima.

Nenorime biiti Pilotais. Neturime galimybés veiksmu
pasipriesinti vokie¢iy zudynéms, nieko negalime pada-
ryti, nieko iSgelbéti — bet protestuojame visa Sirdimi,
apimta gailescio, pasipiktinimo ir pykéio. Sito protesto
i§ miisy reikalauja Dievas, Dievas, kuris draudzia zu-
dyti.

Protestuojame ir kaip lenkai. Netikime, kad Lenkija
gali turéti naudos i§ vokieCiy Ziaurumy. Atvirkséiai.
Atkakliame tarptautinés Zydijos tyléjime, vokieciy pro-
pagandos pastangose, propagandos, kuri jau Siandien
kalte uz zydy zudynes stengiasi suversti lietuviams ir...
lenkams, jauciame planuojamg mums prieSiska akci-
ja. Taip pat zinome, kokia nuodinga btuna nusikaltimo
séja. Priverstinis lenky tautos dalyvavimas kruviname
spektaklyje, vykstan¢iame lenky zemése, gali lengvai
iSugdyti abejingumg skriaudai, sadizmui ir, be viso kito,
grésmingg isitikinima, kad galima artimuosius Zudyti
nebaudziamai.*

Tas nepaprastas kreipimasis, persmelktas kilnumo ir
drgsos, bet kartu aiskiai uzterStas antisemitiniu stereo-
tipu, gerai iliustruoja lenky poziiirio j Zistancius zydus
paradoksa. Pagal antisemitine tradicijg jis liepia Zydus
laikyti prieSais, bet pagal lenky heroizmo tradicija kartu
kviecia juos gelbéti.

Toji pati Kossak-Szczucka jau po karo tg paradoksa
apras¢ laiSke savo pazjstamai: ,,Kartg ant Kerbedzio
tilto* vokietis pamaté lenka, duodantj iSmaldos Zydy
vargetai, vaikui. PriSoko ir liepé lenkui tuc¢tuojau jimesti
vaika vandenin, antraip jis nusausigs ir Zyduka, ir iSmal-
dos davéja.

— Niekuo jam nepadési, — Saipési vokietis, — ar taip,
ar taip a$ jj nuSausiu. Jis neturi teisés Cia stovéti. Tu
gali arba eiti savo keliais, jeigu jj nuskandinsi, arba tave
nusausiu. Skai¢iuoju iki trijy. Vienas... Du...

Lenkas paliizo ir per turéklus meté vaikg j upe. Vokie-
tis papleks$nojo jam per petj. Braver Kerl. Ir iSsiskyré.
Po dviejy dieny lenkas pasikoré.*

III

Tolesnj lenky gyvenima, pazyméta bejégisko liudi-
ninko patirtimi, turéjo lydéti ypatinga trauma, kuri grjz-
ta visuomet, kai kyla debatai apie antisemitizma, lenky
ir zydy santykius. Holokaustg. Juk kazkur pasamonéje
Lenkijos Zmonés prisimena, kad tai jie jsikrausté j zydy
paliktus namus, zydy, kuriuos vokieciai suvaré j getus,
o paskui nuzudé.

Lenky vieSoji nuomoné jvairavo, taciau beveik vi-
si lenkai labai aStriai reaguoja j pasigirstancius zydy
kaltinimus, esg ,,antisemitizmg jie jsiurbé su motinos
pienu®, o ypac¢ dél kaltinimy dalyvavus Zudynése. An-
tisemitams, kuriy netriiksta lenky politinio gyvenimo
parastése, tie uzsipuolimai puikiai pagrindzia teze, kad
egzistuoja tarptautinis zydy samokslas pries Lenkija.
Paprastiems Zzmonéms, augusiems tiesos klastojimo ar
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tyléjimo apie Holokausta laikais, tie kaltinimai skamba
kaip aiskiai neteisingi. Kaip tik tiems zmonéms baisus
Sokas buvo Jano Tomaszo Grosso knyga ,,Sasiedzi‘
(,,Kaimynai‘), papasakojusi tiesa apie 1 600 zZydy nu-
zudyma Jedvabne, nuzudyma lenky rankomis.

Sunku aprasyti to Soko diduma. Grosso knyga suké-
1¢ reakcija, kurios temperattira prilygsta Zydy reakcijai
i§spausdinus Hannah’os Arendt knyga ,,Eichmannas
Jeruzalgje®. Arendt raseé apie kai kuriy zZydy sfery ben-
dradarbiavima su naciais: ,,Zydy vyresniyjy tarybas
Eichmannas arba jo pavaldiniai informuodavo, kiek
zydy turi uzpildyti kiekvieng traukinj, ir parengdavo
deportuojamyjy sarasus. Zydai registruodavosi, uzpil-
dydavo daugybe¢ formuliary ir dideliausius klausimynus
apie jy turimg turtg, o tai leisdavo lengviau jj uzgrob-
ti, paskui rinkdavosi nurodytose vietose ir sulipdavo j
traukinius. Tuos nedaugelj, kurie bandé pasislépti arba
pabégti, iSgaudydavo speciali zydy policija.

Zinome, kaip jautési zydy funkcionieriai, virte Zu-
dymo jrankiais, — jautési kaip kapitonai, ,kuriy lai-
vams kilo grésmé nuskesti, bet jie istengé nuplaukti
iki uosto, iSmete uz borto geroka vertingo krovinio
dalj“, arba kaip gelbétojai, kurie ,,uz §imto auky kaina
iSgelbéjo tiikstancius, uz tikstanc¢io kaing — deSimtis
tikstanciy®“.“

Netrukus po to zydy kritikai tvirtino, kad, pasak
Hannah’os Arendst, tai patys zydai vykdé Holokaustg.

Kai kurios lenky reakcijos j Grosso knyga buvo tiek
pat emocionalios. Eilinis lenky skaitytojas nejstengé
patikeéti, kad gal&jo nutikti kas nors panasaus. Turiu pri-
sipazinti, kad ir a$ nejstengiau tuo patikéti ir maniau,
jog mano biciulis Janas Tomaszas Grossas tapo misti-
fikacijos auka. Vis délto Zudynés Jedvabne, &jusios po
zvérisko zydy pogromo, jvyko ir turi slégti kolektyving
lenky sgzing. Taip pat mano individualia samong. Lenky
debatai Jedvabno tema tesiasi kelis ménesius. Ji kupina
rimties, jZvalgumo, litidesio, o kartais ir siaubo, tarytum
staiga visai visuomenei biity liepta nesti baisaus nusi-
kaltimo, jvykusio prie§ 60 mety, nasta. Tarytum visiems
lenkams biity liepta kolektyviai iSpazinti savo kalte ir
prasyti atleidimo.

v

Netikiu kolektyvine kalte ir kolektyvine atsakomybe,
kitokia nei moraliné atsakomybé. Todél svarstau, kokia
yra mano individuali atsakomybé¢ ir kokia mano paties
kalté. Tikrai negaliu prisiimti atsakomybés uz tg nusi-
kaltéliy minia, kuri Jedvabne padegé kluong. Kaip ir
Siandieninius Jedvabno gyventojus neiSeina kaltinti dél
ano nusikaltimo. Kai girdZiu raginimg iSpazinti savo,
lenko, kalte, jauciuosi jzeistas taip pat kaip Siandieni-
niai Jedvabno gyventojai, kuriuos tardo viso pasaulio
zurnalistai. Taciau i§girdus, kad Grosso knyga, atsklei-
dusi tiesg apie nusikaltima, yra melas, kurj iSgalvojo
tarptautinis zydy samokslas prie§ lenkus, manyje ima
augti kaltés jausmas. Juk tie Siandieniniai melagingi i8-
sisukingjimai — faktinis ano nusikaltimo pateisinimas.

Rasau §j teksta atsargiai, sveriu zodZius, kartoju Mon-
tesquieu frazeg: ,,Esu zmogus i§ prigimties; esu prancii-
zas 1§ atsitiktinumo.* Taip ir a§ — i§ atsitiktinumo — esu
lenkas, turintis zZydisky Sakny. Beveik visg mano Sei-
mg sunaikino Holokaustas, mano artimieji galéjo Zziiti
Jedvabne. Kai kurie jy buvo komunistai ar komunisty
artimieji, kai kurie amatininkai, prekeiviai, gal rabinai.
Bet visi buvo zydai — pagal Treciojo reicho Niurnbergo
kodeksa. Visi jie galéjo buti suvaryti j ta klojima, kurj
padegé lenky nusikaltélio ranka. Prie§ nuzudytuosius
nesijauciu kaltas, bet jaucCiuosi atsakingas. Ne uz tai,
kad jie buvo nuzudyti — tam negaléjau uzkirsti kelio.
Bet jauciuosi atsakingas uz tai, kad po mirties juos nu-
zudé dar kartg — nebuvo Zmoniskai palaidoti, apverkti,
nebuvo pavieSinta tiesa apie tg baisy nusikaltimg, bet
buvo leista iStisus desimtmecius skleisti melg. O tai jau
mano kalté. Dél vaizduotés trikumo, dél laiko trakumo,
dél oportunizmo ir dvasinés tinginystés neuzdaviau sau
tam tikry klausimy ir neieskojau atsakymy. Kodél? Juk
esu i$ ty, kurie aktyviai sieké, kad biity pavieSinta tie-
sa apie Katynés nusikaltima, sieké, kad biity pavieSinta
tiesa apie Stalino procesus, apie komunistinio aparato
represijy aukas. Tad kodél neieSkojau tiesos apie Jed-
vabne nuzudytus zydus? Gal nesgmoningai bijojau i$-
girsti baisig tiesg apie ty laiky zydy likimus?

O juk sulaukéjusi Jedvabno minia nebuvo iSimtis. Vi-
sose Salyse, kurias po 1939 m. uzémé Soviety Sajunga,
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Skandalas Brity muziejuje ir restitucija

Per dieng ,,Akropolius® Lietuvoje aplan-
ko turblit ne maziau zmoniy negu Aténuo-
se. Bet Atény akropolis, arba aukstutinis
miestas, yra vietové, kurig kelioniy vadovai
apibiidina kaip must visit. Sis apibadinimas
skamba gana banaliai, nes bet kurio didesnio
pasaulio miesto kelioniy vadove biity galima
surasti panasiy epitety ir apibiidinimy, taciau
akropolis tikrai jy nusipelno. Salia Partenono
papucia gaivus véjelis, vésuma ¢ia jauc¢iama
net karSc¢iausig vasaros dieng. Kaip ir anti-
kinés dvasios dvelksmas, jeigu racionaliam
miusy laiky Zmogui tai kg nors reiskia, kita
vertus, miisy vadinamajame racionaliajame
amziuje tokie antikinés pagonybés reliktai
kaip biirimai (gaila tik, kad ne i§ gyvuliy vi-
duriy) ar sapny aiskinimas kaip tik ir klesti.
Antikos istorijg natlraliai gali pajusti ant
akropolio kalno.

Nepaisant Graikija niokojusiy kary, gaisry
ir zemés dreb¢jimy bei kity nelaimiy — ant
akropolio kalno turkai buvo sukrove sprogmenis ir

.....

sviedinys pataiké ir sunaikino visg viduring dalj, — akro-
polio $ventykly kompleksas su Partenono, Aténés Nikeés
$ventyklos ir Erechtéjono dalimis isliko. Zinoma, be
daugumos frizy, portiky figliry, akroterijy, marmuriniy
dievy skulptiiry, kuriy begalvius ar berankius likucius
galima pamatyti Europos ir Amerikos muziejuose.

Architektiiriniai ir meniniai antikos likuciai iSkyla
prie§ mus griuvésiy pavidalu. Kaip ras¢ Hegelis apie
istorijg — atsigreze atgal mes matome vien griuvesius.
Dél dalies Partenono portiko liku¢iy, praminty Elgino
marmuru, nuo 1983 mety tesiasi gincai tarp Graikijos
ir Jungtinés Karalystés vyriausybés atstovaujamo Bri-
ty muziejaus. 1801-1812 metais verslaus brity politi-
ko, kariskio ir diplomato lordo Thomo Bruce’o Elgino
pasamdyta komanda su turky valdzios leidimu ar be jo
(XIX amziaus pradzioje prasidéje¢ gincai dél turky val-
dininky Aténuose dokumento autentiSkumo vyksta iki
misy dieny) demontavo apie puse iSlikusiy Partenono
skulptiiry bei marmuro skulpttras i§ Aténés Sventyklos,
Propiléjy ir Erechtéjono ir i§siunté j Anglija. Vienas lai-
vas nuskendo netoli Aleksandrijos, bet skulptiiros vé-
liau buvo iskeltos.

Lordas Elginas planavo jkurti privaty antikos muziejy,
taciau, visuomenéje kilus gincams dél akropolio verty-
biy jsigijimo teisétumo ir moralumo, byla pasieké Par-
lamenta, o $is 1816 metais pripazino, kad lordas Elginas
savo kolekcijg jsigijo legaliai. Tarp Europos kultiirinio
elito vieningos nuomonés nebuvo. Poetas Goethé svei-
kino tokj zingsnj — anot jo, taip antikos vertybés buvo
iSgelbétos nuo sunykimo. Lordas Byronas tokj lordo
Elgino poelgj vadino plésikavimu ir ,,Caild Haroldo
klajonése* uzsiminé apie tas prakeiktas valandas, kai 1§
varg$és Graikijos Siuolaikiniai angly barbarai (modern
Picts) i$plésé kirinius, iSlikusius po goty, turky ir laiko
griovimy. Si poema, deja, j lietuviy kalba néra isversta,
tad citatg pateiksiu originalo kalba:

Dull is the eye that will not weep to see

Thy walls defaced, thy mouldering shrines removed
By British hands, which it had best behoved

To guard those relics ne’er to be restored.

Curst be the hour when from their isle they roved,
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And once again thy hapless bosom gored,
And snatched thy shrinking gods to northern climes
abhorr’d!

Po brity Parlamento sprendimo Elginas pardavé ko-
lekcija vyriausybei, o §i Partenono skulptiiras perdaveé
Brity muziejui. Brity muziejus — mégstamiausia vieta
Londone, unikali ne tik Britanijos sostinés, bet ir visos
Europos vieta, turinti puikias Afrikos, Azijos, Europos
meno dirbiniy ir jvairiausiy gamtiniy bei kultiiriniy ar-
tefakty kolekcijas, kurias galima apzitréti veltui (Brity
muziejy kasmet aplanko 4,5 milijono lankytojy, o jo i$-
laikymas praeitais metais Jungtinés Karalystés vyriau-
sybei kainavo 68 milijonus svary sterlingy). Ten galima
dirbti mokslinj darba, nes gausi muziejaus bibliotekos
kolekcija (iSskyrus gal 10 % paciy reciausiy knygy) yra
laisvai prieinama tyréjams. Ten ir kultrinio ir moksli-
nio elito socializacijos ir diskusijy lauko erdvé ir poilsio
vieta. I'm afraid there'’s many a spectacled sod / Prefers
the British Museum to God, — §ios angly poeto Wystano
Hugh Audeno eilutés gana daznai cituojamos.

Taciau neseniai Brity muziejy sukrété didZiausias
skandalas per visg 270 mety istorijg. Po kruopstaus ty-
rimo, | kurj buvo jtraukta ir policija, paaiskéjo, kad i§
muziejaus didZiuliy kolekcijy ir ne be muziejaus kura-
toriy, mokslininky ir darbuotojy zinios dingo apie 2 000
artefakty, tarp kuriy buvo ir dirbiniy i$ aukso ir brangak-
meniy. Tyréjai sako, kad vagystés i§ kolekcijy vyko po-
rg deSimtmeciy, bet kai kurie artefaktai dingo dar pries
Antrajj pasaulinj kara.

1753 metais jkurto Brity muziejaus pirminis siekis
buvo reprezentuoti placias pasaulio tauty zinias ir pa-
siekimus ir atlikti savotiSkg Zmonijos enciklopedijos
funkcija. Pirmaja muziejaus kolekcija tapo daktaro sero
Hanso Sloane’o knygy, monety ir sudZiovinty augaly
rinkinys, jis nuolatos buvo papildomas ir kaupiamas ir
dabar sudaro apie 8 milijonus jvairiy daikty, tik vienas
Ju procentas yra prieinamas lankytojams ir tik pusé jy
yra sukataloguoti. Natiiralu, kad misija surasti dingu-
sius artefaktus yra gana sunki. Skandalas Brity muzie-
juje sukélé diskusijas dél eksponaty, | kuriuos reiskia
pretenzijas kitos Salys, saugumo. Muziejus yra spau-
dziamas grazinti bronzines skulptiiras, indus ir kitus
meno dirbinius, paimtus i§ Benino ir Nigerijos per brity
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kariuomenés jsiverzimg 1897 metais. Ta-
¢iau didziausia diskusija vyksta dél Elgino
marmuro — Partenono skulptiry. 1983 me-
tais Graikijos vyriausybé oficialiai paprasé
Jungtinés Karalystés vyriausybés grazinti
jas Graikijai. Buvo pradétos tiesioginés de-
rybos, bet Jungtinés Karalystés vyriausybé
ir Brity muziejus atsisaké UNESCO pasii-
lymo tarpininkauti.

Graikijos vyriausybé ir Elgino marmuro
grazinimo ] Partenong Salininkai teigé, kad
artefaktai buvo paimti ir iSgabenti neteisé-
tai ir kad jie turi iSskirting kultiiring reikSme
Graikijai, o jy kultiriné verté geriausiai biity
atskleista bendroje ekspozicijoje Salyje, kur
jie buvo sukurti, Akropolio muziejuje Até-
nuose, kartu su kitais iSlikusiais Partenono
artefaktais. Jungtinés Karalystés vyriausybé
ir Brity muziejus kontrargumentuoja, kad jie
buvo gauti teisétai, o jy grazinimas sukurty
precedenta, galinti pakenkti didziausiy pa-
saulio kultliros muziejy kolekcijoms, ir kad Brity mu-
ziejaus kolekcija leidzia Sias vertybes geriau vertinti
kity didziyjy senovés kulttiry kontekste.

Gincas dél kulttiros vertybiy sugrgzinimo i$ Prancii-
zijos, Vokietijos, Anglijos, Belgijos ir kity Europos Sa-
liy muziejy | vietas, i$ kuriy jos buvo iS§veZztos neteisétu
budu arba pagrobtos, pastaraisiais deSimtmeciais jgavo
vis didesnj pagreitj. Afrikos Salys reikalauja atiduoti
vertybes, kurios buvo i§veZtos tuomet, kai europieciai
Siame zemyne buvo didziuliy kolonijy vieSpaciai.

Taciau kultlriniy vertybiy restitucijos istorijoje at-
sirado ir geryjy naujieny. Siais metais Skotijos nacio-
nalinis muziejus Nisga’a genties indénams i§ Naso
slénio Kanadoje sugrazino XIX amziuje i§ raudonojo
kedro pagaminta vienuolikos metry aukscio toteming
genties vadui skirtg atminimo skulptiira, kurig 1929
metais etnografas ir Nacionalinio Kanados muziejaus
kuratorius Marius Barbeau ,,nusipirko i§ asmens, ne-
turéjusio leidimo ja parduoti. Kultiiros apzvalgininké
Erica Wagner konstatuoja, kad tokios restitucijos rodo
niy muziejy direktoriams, ypa¢ ty muziejy, kurie turi
gausias vadinamgsias ,,etnografines* kolekcijas (Erica
Wagner, ,, Trending*, F'T Weekend, 2023 m. rugséjo 2-3 d.).
2022 mety lapkritj piety Londone jsikiires Hornimano
muziejus sugrazino Benino bronzos kolekcijg Nigerijai.
Mancesterio muziejus pradéjo procediirg dél 43 Austra-
lijos aborigenams Sventy artefakty sugrazinimo. Nors
i§ visy nacionalinio lygio muziejy, sugrazinusiy etno-
grafinius objektus, sgrase yra tik Skotijos nacionalinis
muziejus, restitucijos procesas pajudéjo.

Beje, 2002 mety pradzioje i§ Nacionalinés Martyno
Mazvydo bibliotekos Jeruzalés zydy bendrijai ,,Hechal
Shlomo* buvo perduotos 309 XIX amziaus toros, Lie-
tuvoje buvo paliktos 58 toros, po mety didzioji jy dalis
buvo atiduota tai paciai bendrijai.

O kalbant apie iSveztas i§ Lietuvos vertybes, Mas-
kvos lobynuose ir bibliotekose tebeliecka Lietuvos Me-
trikos tomai, Vilniaus miesto brangenybés ir Vilniaus
universiteto reliktai, kuriuos maskvénai i§gabeno kary
ir okupacijy metais, taciau atgauti Sias vertybes yra be-
veik nejmanoma misija.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Y

1941 m. vasarg ir rudenj vyko siaubingi nusikaltimai
zydams. Zydai zidavo nuo kaimyny lietuviy ir latviy,
esty ir ukrainieciy, rusy ir baltarusiy rankos. Manau, at-
¢jo laikas, kad visa tiesa apie tuos koSmariskus jvykius
galiausiai biity pavieSinta. Pasistengsiu prie to prisidéti
ir a8. RaSydamas Siuos zodzius jauciuosi keistai susi-
dvejings: esu lenkas ir mano géda dél Jedvabno Zudyniy
yra lenky géda, ir kartu Zinau, kad jei anuo metu buciau
atsidiires Jedvabne, bii¢iau nuzudytas kaip Zydas.

Tad kas a$ esu, raSydamas Siuos zodzius? Taigi, 1§
prigimties esu zZmogus ir prie§ kitus zmones atsakau
uz tai, kg padariau, ir uz tai, ko nepadariau; pagal sa-
vo pasirinkimg esu lenkas ir prie$ pasaulj atsakau uz tg
pikta, kurj padaré mano krastieciai. Darau tai niekieno
neverciamas, savo noru ir grieztai paliepus sgzinei. Bet
raSydamas $iuos zodZzius kartu esu ir Zydas, kuris jaucia
gily broliskuma su tais, kurie buvo Zudomi kaip zydai.

Ir i§ pastarosios perspektyvos turiu pasakyti, kad tas,
kuris bando istraukti nusikaltimg Jedvabne i$ epochos
konteksto, kuris remdamasis tomis zudynémis stengiasi
apibendrinti ir tvirtina, kad butent Sitaip elgési tik lenkai
ir visi lenkai, skleidZia melg lygiai bjaury kaip ilgametis
melas apie nusikaltimg Jedvabne.

Juk galgjo nutikti ir taip, kad tai lenkas kaimynas ka
nors i§ mano artimyjy iStraukeé i$ vykdytojy ranky, vyk-
dytojy, kurie griido jj i klojimg. Tokiy lenky kaimyny
buvo daug — Jeruzalés Jad Vaseme, Pasaulio teisuoliy
aléjoje, lenky medeliy miskas tankus. Jauciuosi atsa-
kingas ir uz tuos Zmones, kurie atidavé savo gyvybe
gelbédami zydus, taip pat jauciuosi kaltas jy atzvilgiu,
kai lenkiSkoje ir svetimoje spaudoje skaitau daugybe
medziagos apie nusikaltélius, kurie zudé zydus, o ta
medziagg lydi visiska tyla apie tuos, kurie Zydus gelbé-
jo. Ar tikrai nusikaltéliai nusipelné didesnés garbés nei

teisuoliai? Lenkijos arkivyskupas ir Lenkijos preziden-
tas, Lenkijos ministras pirmininkas ir VarSuvos rabinas
beveik vienu balsu pasaké, kad pagarba nusikaltimo
Jedvabne aukoms turi padéti lenkams ir Zydams susitai-
kyti tiesoje. Labiau nieko netrokstu. Jei nutiks kitaip, tai
irgi bus mano kalté. Ir biisiu uZ tai atsakingas.

[2001]

I§: Adam Michnik. Wscieklos¢ i wstyd. Warszawa:
Zeszyty Literackie, 2005
Verté Irena Aleksaité

* Pirmas nuolatinis plieninis tiltas per Vyslg Varsuvoje,
pastatytas 1864 m. pagal inzinieriaus Stanislovo
KerbedZio (1810—-1899) projekts.
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Josephas Frankas Vilniuje: profesorius ir
visuomenes veikéjas

Wiadystawas Zahorskis (1858—1927) — gydytojas, visuo-
meneés veikéjas, publicistas ir Vilniaus istorijos tyrinétojas,
fotografas mégéjas. Jo tévas Bronistawas Zahorskis buvo
medicinos daktaras, 1863 m. sukilimo dalyvis, iStremtas j
Uralg, kur su Seima gyveno ir dirbo. W. Zahorskis Rusijo-
je praleido 25 metus, Maskvos universitete 1883 m. baige
medicinos studijas, dirbo pavieto gydytoju Jekaterinburge,
véliau — Celiabinske. Nuo 1892 m. gyveno Vilniuje. Dirbo
kaip gydytojas Kédainiuose, BirStone ir Vilniuje, dalyvavo
Raudonojo Kryziaus veikloje, kartu su grafu Vladislovu Tis-
kevi€iumi Vilniuje jsteigé Greitosios medicinos pagalbos
draugija. Pirmojo pasaulinio karo metais jkaré 250 lovy
uzkre€iamuyjy ligy ligonine. Be gydytojo darbo, aktyvaus
bendradarbiavimo spaudoje, studijavo Vilniaus miesto is-
torijg, prisidéjo prie Mokslo biciuliy draugijos organizavimo
(1906), nuo 1916 m. buvo jos pirmininkas, dalyvavo ir stei-
giant Stepono Batoro universiteta, pelné jo doctor honoris
causa titulg. Daug déemesio skyré Vilniaus medicinos isto-
rijai (vadovavo Vilniaus medicinos draugijai ir iSleido ne-
paprastai vertingg jos istorijg). Vien ko vertos garsiosios
Vilniaus legendos, sulaukusios ne vieno leidimo ir lietuviy
kalba. | lenky kalbg iSverté garsiuosius Josepho Franko
memuarus (Pamietniki d-ra J6zefa Franka, Wilno: Druk Jo6-
zefa Zawadzkiego, 1913).

Cia skelbiamas 1899 m. lapkri¢io 12 d. 1000-ajame Im-
peratoriSkosios Vilniaus medicinos draugijos posédyje apie
Josephg Frankg W. Zahorskio skaitytos ir 1900 m. Vilniuje
rusy kalba atskira knygele iSleistos paskaitos vertimas.

Siandien miisy Draugija susirinko j tiikstantajj posédi
nuo savo jkirimo dienos. Siame tiikstantajame posédyje,
manau, neprosal bus prisiminti profesoriy Josephg Franka',
kuriam Vilniaus medicinos draugija privalo buti dékinga
uz savo atsiradima ir kuris kartu su genialiuoju Andriumi
Sniadeckiu? ja [Draugija] nusvieté savo pasaulinés §lovés
spindesiu ir nukreipé j ta tikrajj mokslo kelia, kuriuo ji vi-
sada tolygiai jo, tarnaudama mokslui ir gimtajam krastui.

Neketinu ¢ia pateikti iSsamios Franko biografijos ir ly-
giai taip pat negaliu nagrinéti jo mokslo darby ir jo sukurty
teorijy, nes visa tai jau ne kartg buvo padaryta. Tik no-
réCiau apibiidinti jj kaip zmogy ir profesoriy, pasinaudo-
damas tik paciais biitiniausiais biografiniais duomenimis.
Turiu i§ anksto pasakyti, kad kalbédamas apie tai, kaip
Frankas vertino Universiteto tvarka ir kai kuriuos savo
amzininkus, ne visada atsizvelgiu | tuos vertinimus, nes jie
neretai biina Saliski.

Garsaus profesoriaus ir mokslininko Johanno Peterio
Franko stinus Josephas gimé Rastate 1771 m. Jo tévas
negailéjo nieko, kad suteikty siinui puiky issilavinimg ir
iSugdyty nora rimtam protiniam darbui. Dél to, be ben-
drojo lavinimo dalyky ir pranctizy, angly bei italy kalby,
Josephas mokési pieSimo ir muzikos pas zymiausius to
laiko profesorius. Ne maziau démesio buvo kreipiama j
iSorines manieras, tad Josephas Frankas buvo puikus $o-
kéjas, samojingas pasnekovas, mégstantis kompanijg ir
malonumus. Ir tuo pat metu tévo pavyzdys iSugdé stinaus
meile rimtam darbui, o tai kartu su iSskirtiniais gabumais
negaléjo i$ jo nepadaryti mokslininko.

Frankas, biidamas geras, aistringas, jautrus svetimam
skausmui ir netgi pats pasirenges aukotis, mylintis visa,
kas grazu ir elegantiska, tuo pat metu pasizyméjo ir kai
kuriais neigiamais charakterio bruozais, kurie jam susifor-
mavo dél namy aplinkos poveikio. Josepho motina — gera,
taciau liguista moteris, baigusi gyvenima dvasine liga, —
pati negaléjo pasiriipinti vaiky aukléjimu. Tévas jsitaisé
sau kitg Seima, apie ka Zinojo jo vaikai. To meto visuome-
nés paprociai apskritai pasizymeéjo laisvumu.

Nenuostabu, kad jaunas ir aistringas Josephas, maty-
damas tokius pavyzdzius, visada lengvabudiskai elgési
su moterimis, greitai susizavédavo, ir jo gyvenimas buvo
kupinas meilés intrigy ir lengvabudisky rysiy; be to, jam
neatrodé nederama suvilioti net ir savo draugy zmonas ar
suzadétines, kaip antai atsitiko su profesoriaus Bojanaus
nuotaka®. Vis délto didesnj pasitenkinimg jis rasdavo dai-
nininkiy ir aktoriy draugijoje, tarp jy visada turé¢jo daug
artimy drauguziy. Jis netgi vedé panelg¢ Christine Gerhar-
di, bankrutavusio prekybininko dukterj, — labiausiai dél to,
kad ji, turédama puiky balsg ir gerg technika, visus pakeré-
davo savo dainavimu, tarp kity ir imperatoriy Aleksan-
dra I bei jo sutuokting, kuri atsiunté poniai Frank prabangy
briliantinj vérinj*.

Kitas neigiamas Franko btido bruozas buvo pernelyg di-
delés ambicijos. Jo tévas, biidamas zinomas mokslininkas
ir garsus gydytojas praktikas, palaiké rySius su daugybe
garsiy mokslininky, auksto rango asmeny, netgi su karalis-
kaisiais asmenimis, kurie rodé jam pagarba, apdovanoda-
vo démesiu ir draugiSkumu, susiraSinédavo ir apipildavo
dovanomis. To veikiamas, jaunasis Frankas émé teikti
pernelyg didelg reik§me pazintims su §io pasaulio didziai-

siais, iSoriniams i$skirtinumo Zenklams ir apskritai stengé-
si buti priekyje kentédamas, kai jam tekdavo visuomenéje
vaidinti antraeil] vaidmenj. D¢l to jis netgi prieidavo iki
nemaloniy susidiirimy su zmonémis, kuriy savimeile uz-
gaudavo.

Pabaiges vidurinj moksla, Frankas, atsiliepdamas j pa-
Saukima, jstojo | medicinos fakulteta Getingene, o i$ ten
peréjo i Pavija, kur ir baigé universiteta medicinos daktaro
laipsniu. Paskui jis tévo pageidavimu atliko moksling ke-
liong i Anglija, Pranciizijg ir Vokietijg ir ¢ia su uzsidegimu
ir jsitraukimu tesé mokslus, klausé geriausiy profesoriy
paskaity, dirbo klinikose bei ligoninése. Sios kelionés
metu jis uzmezgé daugybe pazinéiy su iskiliais mokslinin-
kais, tarp jy ir su Jenneriu*. SugrjZes jis nedelsiant buvo
paskirtas terapijos klinikos profesoriumi Pavijoje ir jai
vadovavo, naudodamasis tévo patarimais ir nurodymais.
Vis délto 1796 m. karas® priverté jj i§vaziuoti j Viena, kur
gavo gydytojo pareigas miesto ligoningje. Cia jis turéjo
galimybe pritaikyti savo Zinias ir greitai atkreipé j save dé-
mesj tiek spausdintais mokslo darbais, kurie buvo vercia-
mi ] pranciizy, angly ir italy kalbas, tiek administraciniais
gabumais.

1804 m. kartu su tévu jis buvo pakviestas j Vilniy, | pa-
tologijos katedrg. O kai tévas, jsteiggs ir suorganizaves
Vilniuje terapijos klinika, praéjus 10 ménesiy, iSvyko |}
Peterburga, j Aleksandro I leibmediko [Rusijos impera-
toriaus rumy gydytojo] posta, Josephas Frankas buvo pa-
skirtas Terapijos klinikos direktoriumi ir jai vadovavo iki
savo iSvykimo j Italija, t. y. 20 mety.

Misy miestui jis paskyré 20 geriausiy savo gyvenimo
mety, nes ¢ionai jis atvyko, biidamas vos 33 mety, ir pri-
siminimai apie jj iki §iol i§liko ne tik tarp Vilniaus gyven-
tojy inteligenty sluoksniy, bet ir zemiausiose [miestieciy]
klasése, kurios nama, kuriame gyveno Josephas Frankas,
vadina jo vardu®.

Frankas i Vilniy atvyko kaip tik tuo laiku, kai Univer-
sitetas, laiméjes kova su jézuitais, rektoriaus vyskupo
Hieronimo Stroynowskio’ déka pradéjo atgimti, atsinau-
jinti, ir Josephas Frankas tame atsinaujinime dalyvavo su
i$skirtiniu uzsidegimu. 1809 m. jis netgi pasitilé kuratoriui
kunigaik3¢iui Adomui Cartoriskiui® radikalios Universi-
teto pertvarkos projekta. Frankas buvo itin nepatenkintas
tvarka Vilniaus universitete, pamir§damas, kad tai tebuvo
pirmieji Zingsniai naujame kelyje, ir nesékmiy ar trikumy
tiesiog negaléjo nebiiti; jis nesivarzydamas peikeé Sig tvarka
kiekviena pasitaikiusia proga ir Zodziu bei rastu reikalavo
i rektoriy — Stroynowskio, o véliau ir Jono Sniadeckio® —
Siuos trikumus pasalinti ir su tais paciais [reikalavimais]
netgi kreipési j vidaus reikaly ministra. Visa tai buvo daug-
kartiniy nesusipratimy tarp jo ir kity profesoriy, kurie jau-
tési uzgauti, prieZastimi.

Franko laiskas kunigaiks¢iui Cartoriskiui labai jdomus,
nes atspindi tuometing Vilniaus universiteto tvarka. Siame
laiske Frankas nepagailéjo tiek rektoriaus Jono Sniadec-
kio, tiek kolegy profesoriy: Bekiu'®, Jundzilo!, Grodde-
cko' ir kity. Galiausiai jis siiilo save j rektoriaus posta,
zadédamas Vilniaus universiteta pakelti j derama aukstj.

Nors nekyla abejoniy, kad $is laiSkas didzigja dalimi bu-
vo padiktuotas noro matyti klestintj Vilniaus universiteta,
taciau sunku paneigti, kad ir asmeninés Franko ambicijos
¢ia nevaidino reikSmingo vaidmens. Jo netenkino profe-
soriavimas, o rektoriaus postas buity suteikes platy veiklos
lauka, susijusj su garbe ir $love. Kai jo pasililymas nebu-
vo priimtas, jis rado kaip iSlieti kunkuliuojancig energija
1 kitas sritis, kaip pamatysime toliau. Profesorius jis buvo
pavyzdingas, o Vilniaus klinikg pakelé taip aukstai, kad ji
buvo laikoma geriausia Europoje.

IS pradziy jis savo paskaitas skaité Gailestingyjy sesery
(dabar Savi¢iaus) ligoninéje, o tai buvo susije su dideliais
nepatogumais. [vadiné paskaita ,,de meliori pathologiam
tradendi modo* [apie geresnj patologijos déstymo buda]
buvo tikras triumfas. Susirinkdavo ne tik visi studentai
ir profesoriai, bet ir daugelis garbingy miesto asmeny.
Frankas patrauké auditorijg iSkalba, logika ir samoju. Po
paskaitos pas ji i namus atvyko delegacija i§ Universiteto
su dekanu priesakyje ir atne$é pasveikinima. Kai klinika
buvo jrengta, Frankas nedelsiant ¢ionai perkélé savo pas-
kaitas. Pradzioje buvo jauciamas didelis ligoniy trikumas,
nes mieste buvo paskleistas gandas, kad klinikose studen-
tams apmokyti daromos vivisekcijos [bandomosios opera-
cijos gyvai] ir ligoniai visaip kankinami. Tad kiekvienas
susirges bijojo klinikos labiau negu ugnies. Teko jéga imti
ligonius i§ kity ligoniniy. Vis délto pamazu publika jsiti-
kino tokiy gandy absurdiskumu, nes pasveikusieji ligoniai
iki debesy aukstino ir klinikas, ir ligoniy priezitira, ir ypac
Franko geruma. Nuo tol klinikinés medziagos trikumo jau
nebuvo jauciama.

Klinikos buvo atidarytos DidZiojoje gatvéje, name'®,

pirktame i§ kunigaiks¢io Radvilos uz 10 tukst. olandis-
ky dukaty. Jai buvo skirta 16 lovy, patalpinty penkiuose
auks$tuosé ir Sviesiuose kambariuose. Sienos, baldai, lo-
vos ir t. t. buvo nudazyta baltais dazais, kad nebiity gali-
ma paslépti né maziausios démes. O kadangi Frankas dar
nemokejo kalbeéti lenkiskai, Universiteto sutikimu jis sau
i§ Vienos pasikvieté adjunktu dr. Blas¢ikeviciy su 500 ru-
bliy metiniu atlyginimu. Pradzioje j klinikines paskaitas
i§ viso uzsira§é 16 studenty, taciau Sesi i§ jy buvo visai
nepasirenge klausyti paskaity, nes Universitetas, baimin-
damasis studenty trikumo, priémé keleta barzdaskuciy,
beveik nemokanciy skaityti. Frankas émési darbo su jam
budingu uzsidegimu. Keldamasis su saulés patekéjimu, jis
jau 7 valanda ryto biidavo klinikoje, apeidavo su studen-
tais ligonius, kreipdamas démes;j j viska — pradedant nuo
$varos, tvarkos, maisto, baigiant slauga. Jo paskaitos trau-
ké klausytojus, — taip gerai ir jdomiai jis moké¢jo kalbeéti,
kad neretai paskaita baigdavosi triuk§mingomis studenty
ovacijomis. Prie klinikos jis isteigé ambulatorija, kurioje
pats su studentais apzitirédavo ir duodavo patarimy atei-
nantiems ligoniams. Be to, vargSams jis uz pinigus, su-
rinktus 1§ koncerty, jrengé clinices ambulatoriae: ligoniai
buidavo apzitirimi ir gaudavo recepta, pagal kurj i§ Univer-
siteto vaistinés vaistus gaudavo nemokamai. I[domesnius
arba sunkesnius ligonius Frankas pavesdavo parinktiems
studentams, jpareigodamas juos lankyti ligonius namuo-
se, rasyti ligos istorijg ir kasdien pranesti profesoriui apie
ligos eiga. Esant reikalui, jis pats su studentu vaziuodavo
pas ligon;j ir vadovaudavo gydymui. Kiekvienas naujai at-
vykes ligonis burty biidu gaudavo kuratoriy — paskutinio
kurso studenta, kuris juo ripindavosi, pildydavo ligonlapj
bei parengdavo ligos istorija. Pastaroji budavo perskai-
toma kurso akivaizdoje ir paskui riipestingai saugoma'®.
Siomis istorijomis Frankas véliau naudojosi, rengdamas
savo kapitalinj veikalg Praxeos medicae praecepta'®.

Studentai paeiliui nepaliaujamai budéjo klinikoje. 6
valandg vakaro Frankas pakartotinai atvykdavo i klinikg
ir vel su studentais apeidavo ligonius. Bet neretai vidu-
ry nakties, grjzdamas i§ pokylio ar koncerto, jis netikétai
pasirodydavo klinikoje, ir vargas uzsniidusiai budin¢iajai
seselei ar pasiSalinusiam studentui! Tokiais atvejais Fran-
kas buvo negailestingas ir rasciai bausdavo kaltuosius. Jis
turéjo teise biiti reiklus, nes griez¢iau uz viska to reikalavo
i§ saves paties, | pirmg vieta iSkeldamas tiksla, saves ne-
gailédamas. Jis visiskai atsidéjo profesoriavimui, gilinda-
masis | menkiausias smulkmenas. UZtenka pasakyti, kad
jam tiesiogiai vadovaujant buvo parasyta daugiau kaip 100
daktariniy disertacijy.

Puikiai pazinodamas savo mokinius, Frankas i$skirdavo
gabesniuosius, jiems padédamas, pats su jais dirbo, reng-
damas juos profesiirai. Franko svajoné buvo, kad visas
katedras Vilniaus universitete, iki tol beveik iSskirtinai
uzpildytas uzsienieciais, blity galima perduoti vietiniams
mokslininkams. Sig svajone jis jgyvendino, daves Vilniui
tokiy iskiliy profesoriy, kaip Herberskis'’, Belkevi¢ius'®,
Niskovskis'®, Abichtas?®, Homolickis?', Rimkevi¢ius? ir
daug kity. Frankas sukiiré Vilniaus medicinos mokykla, is-
augings keletg gydytojy karty. Jis ypa¢ reikalavo is studen-
ty ir gydytojy ligonio tikslaus iStyrimo, démesingy ligos
eigos, jos komplikacijy stebéjimy ir t. t., o visas iSanksti-
nes teorijas grieztai smerkdavo.

»Atidus stebéjimas, — raSo Frankas, — tas iStikimasis
kelrodis medicinos moksle, buvo jteisintas, nors, deja,
gluminti proty dar nesiliové jvairios teorijos, polinkis j
nepagristus svarstymus ir spéliones; deja, bet Browno?
teorija, Broussais sistema®* ir gamtos filosofija bei vokie-
¢iy misticizmas turi dar daug Salininky. TaCiau pamazu
gydytojai, laikinai apakinti jy [teorijy] spindesio, pradeda
blaiviai matyti dalykus ir grjzta j tikrajj Hipokrato mokslo
kelia, ir patys stebisi, kaip jie galéjo taip ilgai likti suklai-
dinti. Veikiai ateis laikas, kada iSnyks mokslo skirstymas
i pranctziska, vokiska ir t. t. medicing ir triumfuos vienas
bendras — tikslaus ligy steb¢jimo ir apraS§ymo, jy priezas-
¢iy ir pasekmiy iStyrimo ne jsivaizduojamai, o ant skrodi-
mo stalo, — mokslas.“?®

Frankas didele reikSme teiké patologinei anatomijai ir
jos iSmanymo reikalavo i§ savo mokiniy. Todel kiekvie-
nam mirusiam jo klinikoje, dalyvaujant profesoriui ir
studentams, privaléjo biti atlikta autopsija, kurios iSsa-
mus protokolas biidavo diskusijy objektas. Be to, Frankas
vienoje i$ klinikos saliy jrengé patologijos-anatomijos ka-
bineta, netrukus jis tapo labai gausus, tac¢iau 1812 m. nu-
kentéjo nuo pranciizy ligoniy, kurie i§ bado suvalgé kelis
Simtus spirite laikomy preparaty.

Savo paskaitose Frankas ypatingg démesj kreipé i semio-
tikg~ ir diagnostikg, pratindamas studentus prie gebéjimo
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atskirti panasias ligas ir prie kiekvienos jy eigos ypatumy.
Kita vertus, jis ne itin palankiai vertino naujoves ir, pvz.,
buvo stetoskopo priesininkas, tikindamas, kad per ji nieko
negirdi, nors ir pasizymi gera klausa.

Sio darbo struktura neleidzia man apsistoti prie Franko
jo pazitiros atskleidzia visa jo neeilinio proto gelme, ly-
giai ir gebéjima stebéti ir jvertinti tai, kas matoma. Antai
dar 1803 m. jis iSsaké nuomong, priimting ir jo garsia-
jam tévui, kad plauciy gumbeliai (tuberkulioz¢) susij¢
su paprasta akimi nematomais kirminéliais (misy bakte-
rijomis). Prie§ 90 mety jis iSsaké ir kita nuomone, kuri
miisy laikais vis labiau jteisinama. Jis tvirtina, kad su kai
kuriomis karstinés formomis nereikia kovoti, nes jos ats-
tovauja prigimties siekiui iSsivaduoti i§ ligos ir, vadinasi,
yra naudingos.

Zinoma, daugelis Franko teorijy turéjo Zlugti sulig
mokslo pazanga, tyrimy metody tobuléjimu ir ypa¢ bak-
teriologijos gimimu; pavyzdziui, taip neislaiké vélesniy
laiky kritikos jo pozitiris j karS¢iavima sukeliancias ligas
ir mokyma apie kaltiing. Vis délto Franko autoritetas ir jta-
ka buvo tokie stipris, kad kalttino teorija galutinai buvo
palaidota tik aStuntajame deSimtmetyje; vis tiek ir iki pas-
tarojo laiko Vilniuje biita gydytojy, kurie vis dar tikéjo Sios
quasi ligos egzistavimu.

Apskritai Franko paziiiros neretai stulbina mus savo gi-
lumu, taip toli jis aplenké savo laika.

Jis niekada nesiliové mokytis ir nors tvirtai laikési vy-
raujanciy jsitikinimy, niekada nebuvo uZzsispyres, pirmas
ju ir atsisakydavo, kai tik jsitikindavo jy klaidingumu.
Tam pavyzdziy Franko gyvenime rasime nemazai: antai
Vienoje jis buvo karStas Browno teorijos gerbéjas, ja skel-
bé ir zodziu, ir rastu, taciau tai nesutrukdé jam viesai Vil-
niaus medicinos draugijos posédyje, o véliau ir spaudoje
iSpazinti savo paklydima.

Frankas neapsiribojo klinikos déstytojo vaidmeniu,
to buvo maza jo veikliai ir iniciatyviai prigimdciai. Jis
karstai propagavo skiepus nuo raupy ir jsteigé Vilniuje
Vakcinacijos instituta, pirmaji Europoje. Kartu su sa-
vo mokiniais jis émési tirti krastg ir miesta klimatiniu,
topografiniu ir sanitariniu, kartu ir jiems biidingy hgq,
aspektais. Jis padéjo pagrlndus statistiniy duomeny apie
gyventojy sergamumg ir mirtinguma rinkimui. Galiausiai
tai jis jsteigé Vilniuje Motinystés instituta. Tuo tikslu jis
kreipési | Vilniaus damas, praSydamas jy biti $ios istai-
gos patikétinémis. Pastarosios [damos] atsisaké ir netgi
isizeid¢, laikydamos §j pasitilyma nepadoriu, taciau kai
suzinojo, kad pranciizy aristokratés uzsira$é j panasios
istaigos, isteigtos Napoleono I, nares, skubéjo sitilyti sa-
vo paslaugas. Franko patartas, vyskupas Kosakovskis?®
atnaujino Vilniuje Labdarybés draugija, Frankas joje su-
organizavo 3 skyrius; medicinos [skyrius] egzistuoja ir
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dabar. Nereikéty pamirsti, kad Frankas pirmas pradéjo
Vilniuje kova su skurdu, kuris buvo tiesiog miesto opa.
Jo reikalavimu buvo sulaikyti visi miesto skurdziai; li-
goniai ir invalidai jkurdinti ligoninése ir prieglaudose, o
sveiki i§siysti 1§ miesto.

Frankas kaip profesorius savo studentams turé¢jo didziu-
l¢ jtaka ir butent dél tos jtakos jis visuomenés akyse paké-
1é¢ gydytojo vardg i deramg aukstj. Jis skelbé gydytojams
apie humaniskuma kencianciyjy atzvilgiu, griezta pozitrj
1 save, saziningg prisiimty pareigy vykdyma ir pagarba ko-
legoms.

Be gallesmo jis gédijo gydytOJus nusidedanéius gydyto-
jo etikai, ir ypa¢ nepakenté savimi pasitikin¢iy nemoksy,
reikalaudamas, kad gydytojas nesitenkinty i§ universiteto
iSsineStomis ziniomis, o nesiliaudamas mokytysi ir tobu-
léty. Bitent tai ir priverté jj isteigti Medicinos draugija,
kurios sekretorius, o i§ tikryjy ir jos dvasinis vadovas bu-
vo ilgus metus. Pirmas naujai gimusios Draugijos posédis
jvyko biitent jo bute (namo DidZiosios gatvés ir Svarco
skersgatvio kampe, antrame aukste, dab. Mokykly apy-
gardos namas). Nenuostabu, kad jauni gydytojai, i$¢j¢ i$
Franko mokyklos, jsisavino jo mokymus ir pazitras, jdie-
g¢é juos | savo gyvenimg ir aukstai laiké gydytojy etikos
véliavg. Uztenka prisiminti nepaperkamajj Abichta, varg-
Sy geradarj Rimkevic¢iy, garbingg ir kilny Porcijankg?’,
kuriy atminimas iki Siol gyvas tarp Zemiausiy Vilniaus gy-
ventojy klasiy ir kurie, savo ruoztu, tais paciais idealais is-
ugdé Simtus gydytojy, i$ kuriy ne taip seniai apraudojome
J. A. Ticijy?, tipiska to laiko gydytoja, sujungusj savyje
esmines zinias su kuklumu, saziningumu, humaniskumu
ir nepriekaistingu pozitriu j kolegas, palikusj mums kaip
testamenta ,,garbinga poziirj j moksla, visuomeng ir ko-
legas®.

Frankas buvo studentams ne tik profesorius, bet ir vyres-
nysis draugas. Kiekviena jy jis stengési pazinti, o pastebé-
jes gabumus, skatino, stiprino ir po paskaity pagelbédavo
patarimais ir nurodymais. Savo namuose jis rengé jaunimo
susirinkimus. Sie susirinkimai buvo tarsi paskaity tgsa. Cia
vyko gyvos diskusijos ir gin¢ai, buvo skaitomi ir pristato-
mi nauji medicininiai raSiniai ir straipsniai, be to, studen-
tams buvo suteikiama visa laisvé i§sakyti savas nuomones.
Siuos vakarus pajvairindavo dainavimas, muzika ir kartais
Sokiai. Frankas riipinosi savo mokiniais, uzsukdavo pas
juos ] butus, neturtingesniems surasdavo pamoky arba kity
uzsiémimy arba tiesiog jvairiais pretekstais pagelbédavo
i§ savo kiSenés. Todél nenuostabu, kad studentai jj garbino
ir savo mylimam profesoriui surengdavo ovacijas, o kai
Frankas vyko i§ Vilniaus, nejstengdamas susitaikyti su
nauja tvarka, kuri pradéjo veikti Universitete, tada visi stu-
dentai noréjo palydéti jj toli uz miesto, nuo ko jis vis délto
juos sulaiké, baimindamasis, kad Universiteto vadovybe ir
valdzia nejzvlegty ko nors smerktino.
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Uztat su kolegomis profesoriais jo santykiai nebuvo to-
kie roziniai. Franko atvykimo j Vilniy laiku Universitete
tarpusavyje kariavo dvi partijos: lenky ir vokieciy. Vo-
kieciai d¢jo visas pastangas, kad patraukty Franka j savo
stovykla, tikédamiesi jj turéti kaip stipry ginkla dél jo tévo
auksto posto Peterburge ir imperatoriaus palankaus poziii-
rio j Josephg Frankg. Taciau Frankas j pirmajj vokieciy pa-
sitilyma su jam buidingu tiesumu atsaké, kad jis nesirengia
priklausyti kokiai nors partijai, o kad jis nori myléti ir tar-
nauti tai tautai, tarp kurios jam lemta gyventi. Tai i§ karto
atSaldé profesorius vokiecius jo atzvilgiu.

Taciau ir tarp profesoriy lenky jis ne tik nejsigijo draugy,
bet dargi uzgyveno nemazai priesy, prie ko prisidéjo tai,
kad Frankas pernelyg atvirai iSsakydavo savo nemalonia
nuomong apie profesorius, kaltino juos tingumu ir neiSma-
nymu, atvirai smerké Universiteto tvarka. Istorija su laisku
Cartoriskiui, kurj §is priémé labai 3altai ir persiunté rek-
toriui Jonui Sniadeckiui, galutinai atSaldé santykius tarp
Franko ir visy kity profesoriy, kurie nepraleisdavo progos
padaryti jam nemalonumg. Pavyzdziui, Bekiu, fiziologi-
jos profesorius (poeto Stowackio patévis), itikino rektoriy
neprileisti kazkokio Kolinjono prie disertacijos, parasytos
vadovaujant Frankui ir jo paties perzilirétos ir pataisytos,
gynimo dél to, kad Sioje disertacijoje buvo viety, nesutam-
panciy su Bekiu paziiiromis. Frankas suprato, kad tai buvo
strele, paleista j jj, ir paraseé rektoriui astry laiska, praSy-
damas neleisti profesoriams kistis ne j savo reikala. Atéjo
subtiliai mandagus atsakymas i§ Sniadeckio, kuris aiskino
neleidimg gintis disertacijos tuo, kad joje biita astriy pasi-
sakymuy, o viena i$ lenky tautos ligy, Sniadeckio nuomone,
yra bitent per didelis pasitikéjimas ir arogancija, neleistini
disertacijoje jaunuolio, kuriam deréty kuklumas ir netgi
drovumas. ,,AS privaléjau, — tulzingai pazyméjo Frankas, —
supasuoti prie§ nacionaling liga, nuo kurios ir pats rekto-
rius nebuvo nei apdraustas, nei iSgydytas!*

Profesoriai kolegos nesibodéjo ir rasyti skundy. An-
tai praneSdami kuratoriui, kad Frankas, turédamas placia
praktika uzmiestyje, iSvykdaves i§ Vilniaus be rektoriaus
zinios ir po keleta dieny palikdaves studentus be paskaity
ir pan.

Taciau po truputj katedros viena po kitos pradéjo pildytis
vietiniais mokiniais, Franko mokiniais, tarp kuriy jis rado
nuoS$irdziy draugy, kas atlygino jam uz patirtas nuoskau-
das. Tokie buvo Herberskis, Homolickis ir ypac¢ Niskovs-
kis, netrukus mires nuo plySusios aortos aneurizmos ant
savo mylimo profesoriaus ranky, kuris kar¢iomis asaromis
verke, prarasdamas istikimg ir atsidavusj drauga.

Pabaiga kitame numeryje

Verté Irena Katiliené

' Josephas Frankas (1771-1842) — vokiegiy kilmes
Vilniaus universiteto profesorius, Terapijos klinikos
vadovas (jg 1804 m. jsteigé kartu su tévu Johannu
Peteriu Franku, kuris netrukus iSvyko j Sankt Peterburgg),
Vakcinacijos instituto ir kity Siame praneSime jvardyty
svarbiy institucijy steigéjas (su kitais); 1805 m. gruodzio
12 d. J. Franko namuose buvo jkurta Vilniaus medicinos
draugua (skaitmenimis pazymétos pastabos — vertéjos).

2 Andrius Sniadeckis (1768—1838) — chemikas, biologas,
filosofas, gydytojas, Vilniaus universiteto profesorius.

3 Ludwigas Heinrichas Bojanus (1776—1827) — vokiegiy
ir pranclzy kilmes gydytojas, anatomas ir zoologas,
Vilniaus universiteto profesorius. Cia minima jo nuotaka,
kurig vedé 1804 m., — Wilhelmine Roose von Bojanus

1777-1826).

Ponia Frank dainavo Peterburge siaurame
imperatoriaus Seimos rate; beje, tarp jos ir Aleksandro |
uzsimezgé gincas, kokia kalba dainavimui graZiausia.
Ponia Frank atsakeé, kad po italy melodingiausia lenkuy,
su kuo valdovas ilgai nesutiko ir galiausiai uzbaigé gin¢a:
nepalsant nieko, jasy lipose bet kokia kalba Zavinga.

4 Edwardas Jenneris (1749-1823) — angly mokslininkas,
iSrades raupy vakcing.

5 Dél Didziosios Pranciizijos revoliucijos kilo vadinamieji
Napoleono karai (1796—1797 m. Italijoje vyko karo veiksmai).

8 Franko namas (Didzioji g. 1), kur dabar jsikires
Prancizy institutas.

7 Hieronimas Stroynowskis (1752—1815) — pijory
auklétinis ir Sio ordino narys, ekonomistas, teisininkas,
Vilniaus vyskupas, po Martyno Po¢obuto 1799-1806 m.
Vilniaus universiteto rektorius (kai i$ Vyriausiosios
mokyklos 1803 m. tapo ImperatoriSkuoju universitetu).

8 Adomas Jurgis Cartoriskis (1770—1861) — kunigaikstis,
Rusijos imperijos uzsienio reikaly ministras. 1803 m. caras
Aleksandras | jj paskyre Vilniaus Svietimo apygardos ir
reorganizuoto Vilniaus universiteto kuratoriumi.

% Jonas Sniadeckis (1756—1830) — LDK astronomas,
matematikas, filosofas, Vilniaus universiteto profesorius ir
rektorlus 1807-1815 m., vyresnysis A. Sniadeckio brolis.

10 Augustas Liudvikas Beklu (1771-1824) — pranciizy
kilmés Vilniaus universiteto profesorius, kartu su Josephu
Franku vakcinacijos Lietuvoje pradininkas, poeto
Juliuszo Stowackio patévis. Batent j jo rankas per Rusijos
imperatoriene buvo atsiysta pirmoji raupy vakcina. Jis
miré nutrenktas Zzaibo, miegodamas popietés miego savo
kambaryje (Pilies g. 22, kur buvo Collegium medicum ir
profesoriy butai).

" Stanislovas Bonifacas Jundzilas (1761-1847) — pijoras,
Lietuvos gamtininkas, botanikas, Vilniaus universiteto
profesorius. Be kity nuopelny, iSplété ir reorganizavo
universiteto botanikos soda, i$ Pilies gatvés perkéles j
SereikiSkes.

12 Gottfriedas Ernestas Groddeckas (1762—1825) —
Vilniaus universiteto profesorius, klasikinés filologijos
Lietuvoje kiréjas, ilgametis universiteto bibliotekos
direktorius. Jo iniciatyva buvo sudaryti abécélinis ir
sisteminis bibliotekos katalogai.

3 Nuo 1744 m. — Sarigiy $pitolé. Nuo tarpukario iki
pat 2003 m. ¢ia veiké Odos ir veneros ligy dispanseris
gBoksto g. 6).

4 Didzioji g. 10.

'S vVilniaus universiteto ir Moksly akademijos biblioteky
rankrastynuose tebesaugoma Simtai ligos istorijy.
'8 Praxeos medicae universae praecepta / auctore
losepho Frank (Praktiski bendrosios medicinos patarimai).
| tomas iS&jo 1811 m. Leipcige, i$ viso iSleista 14 tomy.
Talp pat veikalas buvo iSleistas pakartotinai.

7 Vincas Herberskis (1784—1826) — akiy gydytojas,
medicinos daktaras, pirmasis Lietuvoje pradéjo naudoti
stetoskopa.

8 Adomas Belkevigius (1798—1840) —
botanikas, medicinos daktaras.

'9 Janas Frydrichas Niskovskis (1774—1816) — Vilniaus
universiteto teorinés chirurgijos profesorius, geriausias
chirurgo Jokibo Briotés mokinys; pirmasis Lietuvoje ir
Lenkijoje émes Salinti Slapimtakiy akmenis.

20 Adolfas Abichtas (1793-1860) — Vilniaus universiteto
profesorius, Vilniaus medicinos-chirurgijos akademijos
(nuo 1832 m.) Bendrosios terapijos katedros vedéjas.

1851 m. dalyvavo komisijoje, tyrusioje BirStono mineraliniy
éaltiniq tinkamuma kurortui ir gydykloms steigti.

' Michatas Homolickis (1791-1861) — medicinos
daktaras, fiziologas, atsidéjes istorijai.
22 Feliksas Rimkevicius (1800—1851) — Vilniaus
universiteto profesorius, Lietuvos gydytojas terapeutas.
Jo vadovaujami, apie 30 gydytojy apgyné medicinos
daktaro disertacijas. Vienas pirmujy Lietuvoje pradéjo
taikyti auskultacijg ir perkusijg. Buvo geras diagnostas. Be
daugelio kity darby, 1840-1841 m. parengé lenky—lotyny
kalby Zzodyno medicinos dalj.
23 Skoty gydytojas Johnas Brownas (1735-1788) savo
publikacijoje Elementa medicinae (1780) iSplétojo
medicinine teorijg, kuri atsizvelgia j ligas, sukeltas
nevisaverti§ko arba perteklinio suzadinimo (iritacijos).

anatomas,

Brownas pasisaké uz bendrg modelj, kuriame visos ligos
susijusios su stimuliacija. Tam ypa¢ buvo naudojamas
opijus, alkoholis ir pan. Jaunasis Frankas ir Andrius
Sniadeckis i$ pradziy buvo dideli Sios teorijos entuziastai.
24 Frangois-Josephas-Victoras Broussais (1772—1838) —
prancizy gydytojas. Jo teorija, Zinoma kaip medicininé
fiziologija, teige, kad kai kurios ligos téra tik suzadinimo ar
stimuliacijos, sukelty iritacijos, rezultatas. Buvo tikima, kad
iritacija tuomet sukelia uzdegima, kuris pirmiausia kyla
vir§kinamajame trakte. Tad Broussais buvo jsitikines, kad
lengvas kraujo nuleidimas gali iSgydyti visas ligas. Vienam
pacientui jis iSrasé uzdéti ant kiino apie devyniasde$imt
déliy. Be to, jis mané, kad ligoniai yra steniski [aktyvas] ir
jziems reikia skirti raminamujy.

S Zahorskis cituoja tiksliai nenurodytg Franko atsiminimy
sakinj.
** Semiotika nuo graiky laiky — ligos simptomus aprasSanti
medicinos dalis.
26 Jonas Nepomukas Kosakovskis (1755-1808) —
Livonijos ir Vilniaus vyskupas. Jo pastangomis ir [éSomis
baigta Vilniaus katedros rekonstrukcija (pasventinta
1801 m.), jis pertvarke Vilniaus kunigy seminarijg ir
perkele jg j erdvesnius rimus prie Sv. Jurgio baznycios,
1799 m. prisidéjo prie ligoninés atidarymo prie Sv. Pilypo
ir Jokibo baznycios. Ripinosi leidyba, spauda, 1805 m.

i5 Gardino j Vilniy perkélé jézuity spaustuve ir t. t. Jo
pastangomis 1807 m. Vilniuje atidaryta Labdarybés
draugija, kurios pirmas pirmininkas Sis vyskupas ir buvo.
27 Konstantinas Porcijanka (1793-1841) — medicinos
daktaras, profesorius. 1826 m. Vilniaus universitete
pirmas emé déstyti medicinos istorijg. Buvo labai
populiarus ir sékmingas tiek kaip chirurgas teoretikas, tiek
kaip chirurgas praktikas. Jo disertacija apie lGpy vézj — viena
pirmyjy onkologijos disertacijy Lietuvoje. Daug jo mokslo
darby liko neisleisti.
28 Julijonas Ticijus (1820—1898) — nuostabus gydytojas,
sékmingas praktikas, tarp kolegy garseéjo kaip tobulas
diagnostas, noriai buvo kvie€iamas j konsiliumus;
filantropas, varg8y ir naslai€iy globéjas. 1847 m.

iSrinktas Vilniaus labdarybés draugijos nariu, 50 mety su
uzsidegimu vykdeé Sias pareigas. Visapusiskai iSsilavines,
mégo ir iSmané menga, taiau uzvis labiau myléjo
archeologija. Vilniaus senieny muziejus jam buvo ypac
dékingas uz retus ir vertingus eksponatus.
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Masinisto memuarai

Atmintis yra siaubas: nekviestas svecias, neleidziantis
tau jaustis kaip namie. Atmintis ir yra tavo, ir tau nepri-
klauso — ji gyvena savo atskirag gyvenima. Atmintis vie-
nu metu ir intymi, ir nutolusi. Atmintis viskg ir sudélioja
1 vietas, ir neatstatomai sujaukia. Atsiminimai veikia kaip
sapnas: uzrayti arba papasakoti jie tampa kazkuo kitu,
svetimu.

Miegas tau irgi nepriklauso: tai miisy naktiné pamai-
na, kurios metu organizmas nesiliauja intensyviai dirbgs.
Freudas akcentavo, kad sapnavimas yra darbas. O darbas,
kurj dirbame, kad iSgyventume, nuolat kolonizuoja atmintj
ir persekioja tave sapnuose. Dieng dirbi — naktj sapnuoji,
kad dirbi. Visos paros valandos yra vienaip ar kitaip jdar-
bintos. KoSmaras 24/7.

Prisiminimai apie darba parazituoja mano atmintyje.
Ypac kai darbo metu rasSiau dienorastj: kas yra dienorastis,
jei ne protezuota atmintis? Pédindamas gatve uzuodziu ant
Saligatvio i§lieto alaus kvapa, kuris akimirksniu prustiskai
aktyvuoja kadaise dirbto darbo reminiscencijas. Sie pri-
siminimai yra ir Saltai atitolg laike, ir svilinanciai artimi,
tarsi vakaryksciai. Atmintis, kaip ir darbas kapitalizmo sa-
lygomis, yra susvetiméjimo forma.

Vieng vasarg jsidarbinau parduotuvés kroviku. Turéjau
ne tik krauti prekes j lentynas ir naviguoti padéklus san-
délyje, bet ir prizidiréti taromata. Si pareigybé ,,ant popie-
riaus® skambgjo solidziai: Taromato Operatorius.

Zadintuvas uzgrodavo 5:45, j darbg reikédavo ateiti
gerokai iki parduotuvés atsidarymo. Dar prie§ atrakinant
taromatg, prie Sio jau nekantriai buriuodavosi vietiniai
lunatikai. Taromato klientai paprastai labai skuba ir daz-
niausiai ne itin nutuokia, kas slypi kitoje taromato puséje,
anapus ekrano. Pastarasis mistifikuoja realy — Zmogaus —
darba. Tai lyg ledkalnis, kurio matai tik vos vir§ vandens
kysSancia kepurélg.

Lygiai taip pat vartotojai nesusigriebia, kad girdziu jy
dialogus su savimi. Kai kurie garsiai komentuoja kiek-
viena savo veiksma, susijusj su taros gradimu j skyle.
Pavyzdziui, kaip brikstelé¢jau dienorastyje: ,,Vakar dar
déjau tokia pacia bonke, kodeél dabar nebepriima, jibitvai-
mat.“ Zmoniy sutikdavau ir kitoje — darbuotojo — puséje.
Syki priskreto nuo kazko apsvaigusi moteriské, nerisliai
besiguodZianti, jog kaZkas jos prie§ du ménesius vos ne-
nuzudé. Darbo sutartyje nebuvo nurodyta, kad Taromato
Operatoriui teks biiti ir gatvés terapeutu.

IS tiesy visos darbo sutarties a$ neskaiciau. Kad jsidar-
binciau, turéjau istisg valandg pasirasinéti §tisnj dokumen-
ty. Sesiasdesimties lapy segtuvas — sistema, perdozavusi
biurokratijos. ,,Galési piety pertraukos metu pasiskaitinéti,
jei bus jdomu*, — akivaizdZiai pasiSaipé parduotuvés direk-
toré. Nemaza dalis informacijos buvo apie darba su chemi-
némis medziagomis, nors visa vasarg man teko pasitelkti
vieng vienintelg: kvapny valiklj, skirtag taromato zarnyne
Sluostyti priskretusias alaus ir vaisvandeniy démes.

I§ pirmo zvilgsnio darbo esmé atrodo paprastai: reikia
laiku pasirtipinti, kad masinoje prisipilde maisai biity laiku
pakeisti. Atéjes to atlikti jausdavausi lyg uzsukes j vistide
susirinkti kiauSiniy. Taip pat turéjau riiSiuoti stikling targ
(formos ir spalvy zaidimas — taromatininko ,, Tetris*) ir uz-
tikrinti bendra Taromato Operatoriaus kambaré¢lio (bude-
lés arba konteinerio) tvarka. Sis maginisto darbas primena
atminties veikimg: ri§iavimas, selekcija, perdirbimas.

Kaip nurodo pareigos, viska reikédavo daryti opera-
tyviai, kad masSina suktysi kuo sklandziau. Klaidos kai-
nuodavo vartotojy laikg ir kantrybe. Prireiké visos darbo
dienos, kad btciau iSmokytas, kaip jvaldyti §ig maSina, o
tiksliau — kad magina jvaldyty mane. Sj aparata sudaro ana-
loginé mechanika ir skaitmeninis ,.kompiuteris®. Darbas
reikalauja sinchronizuoti kelis procesus ir dar psichologis-
kai atlaikyti jpykusiy klienty priekaiStus. Tavo smegenys
funkcionuoja nelinijine dinamika.

Todél ,,nekvalifikuotas* darbas yra apgaulé, leidzianti
mokéti minimaly atlyginima, kokj ir gaudavau. Darbas
reikalavo Siek tiek kiirybos ir iSradingumo. Pavyzdziui,
tekdavo iSsisukinéti nuo kontrolés mechanizmo — taroma-
ty valdymo centro, reikalavusio masinos ,.kompiuteriu®
siysti ataskaitas apie iSvalytg jrenginj. Taciau a$ tik pazy-
médavau, kad valau taromata, o i8 tikryjy toliau uzsiimda-

vau kitais darbais. I$ pradziy sudédavau varneles, o realiai
valydavau tik besibaigiant darbo dienai. Susvetiméjes
individas prie§ biurokrating masing — labai modernistinis
konfliktas.

IS kitos pusés, darbas su §ia taromasina menkai tesi-
skyré nuo darbo su konvejeriu ar staklémis. Darbo metu
pats virsti masinos instrumentu, jos kiino dalimi, dar vienu
organu. Dirbdamas pats esi dirbamas. Darbo ritmika mo-
notoniska ir robotiska: transformuojiesi j atbukusj automa-
tong. I$ kiino licka anoniminé mésa, inertiSkai kartojanti
tuos pacius judesius. Esu lankstomas ir glamzomas taip
pat kaip ir tara masinos nasruose ir viduriuose. Kaip ir daz-
na masina, $i irgi skleidzia triuk§mg — taros Ziaumojimo.
Plastiko ir skardos traskesys kaip geleziniy danty griksé-
jimas. Sis garsas neisdildomai jregistruotas mano garsi-
néje atmintyje. Kaip ir daugelis masiny, taromatas vienu
metu ir gamina, ir naikina. MaSinisto misija yra vadovauti
Siai ekosistemai. I§ pradziy manai, kad esi dirigentas, bet
galiausiai suvoki, jog nerangiai Soki tuo pa¢iu masininiu
ritmu. Tavo organai jdarbinti masinos organizme. Tampi
masinos pasaru. Tapsmas plastiku.

Masina mane apséda ir uzvaldo lyg, kaip ,,Kapitale* go-
tiSkai poetizavo Marxas, ,,demoniska jéga“. Kaip anuomet
apibiidinau dienorastyje: ,,Sis darbas uz$aldo mastysena,
smarkiai jg sulétina, bet nesustabdo — kazkur juda poledi-
nés srovés.” Masina ir fotografija panasSios: abi jos pavagia
siela.

Marxa skaiciau laisvu nuo darbo laiku. Dél nuovargio
ir iSsilydziusio proto nebtidavo lengva susikaupti, todél
geri kasniai teksto praplaukdavo pro akis. Darbo metu mé-
ginau teoriSkai aktualizuoti tai, kg perskaiCiau, ir susieti
su konkrecia darbo veikla. Pavyzdziui, bandziau pasverti,
kuri darbo laiko dalis yra tas pridéting verte sukraunantis
iSnaudojimas. Vis délto greitai pasidaviau — mano tikslas
tebuvo uzsidirbti pinigy. Kéliau ne darbuotojy klasing sa-
mong, o dézes. Nors darbovietés kolektyvas buvo gana
solidarus, darbo pobudis lémé intelektualing apatija, neuro-
loging dezintegracija ir dar smarkiau patiméjusia mizan-
tropija. Darbas stimuliavo smurtines fantazijas. Emiau
pasyviai neapkesti bet kokio zmogaus aplinkui, geidziau
palikti visuomeng, iSrauti save i§ sociumo.

Jei Marxas ko nors iSmoke, tai to, kad laisvalaikis téra
darbo jégos reprodukcija. Laisvalaikis neturi nieko kilnaus
ir didingo, jis skirtas tik atkurti tavo pajéguma produkuoti
vertg. Mano laisvalaikis dirbant Taromato Operatoriumi
apémeé ne tik skaityma, bet ir muzikos klausymasi, raSyma
ir alkoholio vartojima. Laisvalaikiu siurbdavau aly, kad jo
kvapg vél uzuoséiau grjzes j darba.

Svaigi intoksikacija primena, kad Siame darbe sukosi
daug skysciy. Kaip jau galima jtarti, jsimintiniausias bu-
vo alus, o tiksliau — jo likuciai, i§ nenugerty skardiniy ir
buteliy tykStantys ant pirStiniy, drabuziy, baty, grindy.
Masinisto ,,kajutéje* nuolatos tvyrodavo jdienojes alaus
tvaikas, kurj padvigubindavo vasaros kaitros j$virkstas
prakaitas. Batai lipdavo prie grindy, ant kuriy alus prikep-
davo keliais sluoksniais (darbo dienos pabaigoje viska tek-
davo Sveisti keliais sluoksniais chemijos). Avalynés padai
imdavo skleisti traskesio garsa, panasy j masinos apdoro-
jamos taros. Skysciai darbovietéje sudarée istisg ekonomi-
ka: ne tik alus, prakaitas, valikliai, bet ir vanduo, kava,
energiniai gérimai, $lapimas ir sperma. Masturbacija tua-
lete — bebiitum Taromato Operatorius ar kokaing $niurks-
¢iojantis Volstryto vilkas — padeda islaikyti atitinkama
zvalumo laipsnj, reikalinga darbui iStverti. O energinius
gérimus (didele — beveik puslitrio — skarding) maukdavau
po darbo. Sintetiné energija, kad palaikyty masSinisto tipa,
reikalingg rasymui. Cirkuliuojanti skysc¢iy materija susi-
jungé i savitg gyvybés ir mirties metabolizma.

Kas nebiidavo iSmetama, biidavo suvalgoma. Darbuo-
tojai daugiausiai misdavo atliekomis. Perdzitivusios ir su-
kietéjusios bandelés, pajuode bananai, iSskyde tortai, bet
pasitaikydavo ir maistingesnio édalo. Dienorastyje citavau
vieng kolega: ,,0j, pyzda, zinok, kiek ¢ia visokiy karbo-
nady biina, zajabys, namie nebereikia valgyt.” Savaime
suprantama, virtuvéje vykdavo piety pertraukos ir sociali-
zacija. Visgi ¢ia pokalbiai labiau slégdavo, nei gyvindavo.
Vél pora iStrauky i§ dienorascio: ,,O kodél tu snikerius |

rekomenduojamg preke padéjai, taigi dabar ten marsas su
tviksu turi eiti.” Ir: ,,Auditas blogas, produktyvumas ne-
kyla, apyvartos néra. Zmoniy dachuja, o mes dviese dir-
bam.* Darbas ar poilsis, visuomet kalbama bemaz vien tik
apie darba. Nieko keisto, nes virtuvéje kabédavo kasinin-
kiy reitingas-topas, zymintis jy prekiy skenavimo greitj.
Geimifikuota konkurencija prasismelkia visur.

Masinistas piety pertraukos metu turédavo islaikyti bu-
druma, nes sandélyje buvo jtaisytas taromato skambutis:
ikyrus gedimo signalas, kvieiantis taisyti masing. Tai
reiSkia arba masSinos uzsipildyma (blogai), arba jos uz-
strigimg (blogiau), arba vartotojy nekompetencija (blo-
giausia). Pirmuoju atveju pilng taros maisg pakeiti nauju,
antruoju atveju masinos skrandyje ieskai spazmy priezas-
ties, o tre¢iuoju — aiskini zmonéms, kad jie negeba ekrane
perskaityti elementariausiy instrukcijy. DaZniausiai jie ta-
rg 1 vamzdj stumdavo pernelyg skubiai, 0 maSina nespé-
davo virkinti. Si magina nemeégsta greiio. Kitais atvejais
liaudis neatlyztanéiai kiSdavo netinkama targ. Automatiné
sistema ] tai sureaguodavo kaip j bandyma ja apgauti.

Kadangi buvau ne tik Taromato Operatorius, bet ir kro-
vikas, laikg leisdavau ir prekybos saléje. RysSkiausiai jsi-
miné muzikos nejsimintinumas: pats standartiskiausias
radijinis popsas. Vis délto ilgainiui pasireiskia prievartinis
atminties charakteris ir tos dainos jsigeria j oda. Emiau
nejucia jsiminti dainy tvarka. Per dieng grojarascio ciklas
prasisukdavo kelis kartus — tai buvo mano saulé, pagal ku-
rig orientuodavausi laike.

Nors oficialiai prekybos saléje telefonu naudotis nebuvo
galima, visi darbuotojai, tarp jy ir as, juo naudodavosi. Te-
reikédavo jsitikinti, kad esi vienoje ty aklyjy zony, kuriy
nepasiekia kameros. Mano budeléje-konteineryje kamery
nebuvo, todél daznai ten sédédavau ant ,,Carlsberg™ dé-
7¢€s ir skrolindavau. Nuo taromato prie telefono: atsijunges
nuo vienos masinos, prisijungdavau prie kitos, kaip koks
kiborgas. Kadangi neriikiau, neturéjau pateisinamos prie-
zasties pasédéti kieme prie sandélio. Neretai darbo dienos
metu tiesiog neblidavo kg veikti, todél tekdavo imituoti,
kad esu kazkuo uzsiémgs. Darbo simuliacija irgi yra darbo
laiko dalis. Nesvarbu, ar dirbsi iSsijuoses, ar ne — alga bus
tokia pati. Tai — socioekonominis jrodymas, kad visi galé-
tume dirbti trumpiau nei dabar.

Nelegalaus laisvalaikio utopijg darbe taikliausiai jer-
dvindavo tualetas. Stidai ir sperma. Vulgaru, bet darbas
nieckad nebuvo delikati tema. TuStinimasis ir masturba-
cija yra neproduktyvus (darbo pozitriu) laikas, pavog-
tas laikas, tavo laikas. Si iskrova veikia kaip darbo laiko
ekscesas: nenaudingo S$vaisttiniSkumo triumfas. Labiau
romantiniu pozitiriu tai yra harmonija su gamta, akimirkai
iSplésianti i§ industrinés modernybés masinizmo. Tualetas
kaip Henry Davido Thoreau arba Theodore’o Kaczynskio
trobelé. Kol nepasigirsta taromato skambutis.

Signalas jsibrauna j tavo nervy tinkla: tavo démesys,
sagmoné ir mastymas pajungiami masinai. Vakar masty-
mas, Siandien atmintis. Lakstydamas ] taromato biisting
prisimindavau serialg ,,Dingg®, kuriame reikédavo laiku
suvesti koda ir paspausti mygtuka, kad nejvykty apoka-
liptiné katastrofa. Dienorastis informuoja apie buitiskesnj
skambucio fenomeno aspekta: ,,Diena buvo ramesné, teko
nemazai dykinéti, valgiau gal penkis kartus, i§gériau tris
arbatos ir pora kavos, bet kelissyk geriant tuos puodelius
suskambgjo taromatas ir tekdavo grjzti aniems gerokai at-
veésus.*

Paaukota daug laiko ir energijos. Darbas kaip vienas
didelis aukojimo ritualas, reikalaves gausybés sanau-
dy. Daug eikvojama, iSmetama, atsikratoma. ,,NuraSyta“
(nebetinkama prekybai, bet tinkama vartoti) aly liepdavo
i8pilti j kanalizacija, bet sykj nugvelbiau vieng butelj ir is-
gériau savo Taromato Operatoriaus baktuiz¢je. Alus buvo
,Corona®“ — pavadinimas kitados siejosi nebent su euro-
dance stiliaus grupés hitais. Tai buvo paskutiné mano, kaip
masinisto, darbo diena.
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