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Netikiu kolektyvine kalte ir atsakomybe, kitokia negu moralinė atsakomybė

Vagystės iš Britų muziejaus kolekcijų vyko porą dešimtmečių

Josephas Frankas pradėjo Vilniuje kovą su skurdu

RYŪNOSUKE AKUTAGAWA

Šis japonų literatūros klasiko Ryūnosukės Akutagawos 
(1892–1927) apsakymas paremtas istorija, kurią autorius 
perskaitė knygoje apie kinų meną, ir kartais laikomas laisvu 
vertimu iš kinų kalbos. Tačiau rašytojas ir jo amžininkai žiū-
rėjo į kūrybą kaip į dialogą tarp autorių ir kultūrų. Dauguma 
kūrinyje veikiančių ir minimų personažų – istorinės asmeny-
bės, kinų dailininkai. 

Vertėja

Kadras iš filmo „Šunų sala“ (rež. Wes Anderson, 2018)

– Jei jau prakalbome apie Huang Gongvangą, ar jums 
teko kada matyti jo paveikslą „Kalnai rudenį“? – vieną ru-
dens vakarą paklausė Vang Huì, gurkšnodamas arbatą su 
Jun Šoupingu pastarojo namuose.

– Ne, neteko. O jums?
Huang Gongvangas kartu su U Dženu ir Vang Mengu 

priklausė didiesiems Juanų dinastijos meistrams, ir Jun 
Šoupingas aiškiai atsiminė kadaise regėtus jo paveikslus 
„Smėlėtas paupys“ ir „Trobelė Fučūno kalnuose“.

– O aš ir pats gerai nežinau, mačiau ar ne, – atsakė Vang 
Huì.

– Pats nežinote, ar teko matyti tą paveikslą? – 
Jun Šoupingas įtariai pažvelgė į Vang Huì. – 
Ar norite pasakyti, kad matėte jo kopiją?

– Ne, kalbu ne apie kopiją. Mačiau origina-
lą, ir ne aš vienas jį mačiau: ši istorija susijusi 
ir su mokytojais Vang Šiminu bei Vang Džia-
nu. – Vang Huì, vėl gurkštelėjęs arbatos, mąs-
liai šypsojosi. – Jei nebūtų pernelyg nuobodu, 
galėčiau apie tai papasakoti. 

– Žinoma, – mandagiai paragino svečią Jun 
Šoupingas, krapštinėdamas vario žvakidėje 
liepsnojančios žvakės dagtį.

●

Tai nutiko dar tada, kai buvo gyvas mo-
kytojas Dong Čičangas. Vieną rudens dieną, 
šnekučiuodamas apie meną su Vang Šiminu, 
Dong Čičangas paklausė, ar šis yra matęs 
Huang Gongvango paveikslą „Kalnai rude-
nį“. Kaip žinote, Vang Šiminas buvo didelis 
Huang Gongvango kūrybos gerbėjas. Nebū-
tų perdėta teigti, kad jis buvo matęs visus išlikusius to 
dailininko darbus. Tačiau ne „Kalnus rudenį“. Kiek su-
sidrovėjęs jis pridūrė, kad nėra apie tą paveikslą nė gir-
dėjęs. 

– Pasitaikius progai, būtinai pasistenk jį pamatyti. Tai dar 
įspūdingesnis kūrinys už „Kalnus vasarą“ ar „Rūką kal-
nuose“. Galbūt net pats įstabiausias iš visų Huang Gong- 
vango paveikslų, – patarė mokytojas Dong Čičangas.

– Tikrai toks šedevras? Būtinai norėčiau jį pamatyti, bet 
kur galėčiau jį rasti?

– Jis saugomas Runo prefektūroje1, vieno žmogaus var-
du Čangas namuose. Jei kada lankysiesi Dzinšano šven-
tykloje2, užsuk pas jį. Aš parašysiu tau rekomendacinį 
laišką. 

Gavęs mokytojo laišką, Vang Šiminas išsyk patraukė į 
Runo prefektūrą. Juk jei tas Čangas turi tokį retą paveikslą, 
vadinasi, jo namuose turėtų būti ne tik Huang Gongvango, 
bet ir kitų laikotarpių meistrų šedevrų. Tad Vang Šiminas 
nenorėjo laukti nė minutės ir tiesiog nebenustygo vietoje.

Bet atvykęs į Runo prefektūrą ir pasiekęs Čango buvei-
nę išvydo, kad namas, nors erdvus, baisiai neprižiūrimas. 
Tvora apraizgyta vijoklių, kieme želia piktžolės. Tarp jų 
klegėjusios vištos ir antys smalsiai sužiuro į netikėtą lan-
kytoją. Vang Šiminas net suabejojo mokytojo žodžiais: 
nejau tokiame name iš tiesų saugomas žymusis Huang 
Gongvango paveikslas? Bet atkeliavus iš taip toli nesi-
norėjo nė nepasibeldus sukti atgal. Kai pasirodė tarnas, 
Vang Šiminas pasisakė sukoręs ilgą kelią, kad pamatytų 
Huang Gongvango „Kalnus rudenį“, ir įteikė jam moky-
tojo laišką. 

Netrukus jį pakvietė į erdvią svetainę. Ten tvarkingai iš-
rikiuoti stovėjo dalbergijos medienos stalas ir kėdės, tačiau 
tvyrojo dulkių kvapas, nuo plytelėmis klotų grindų dvelkė 
šaltis ir viskas atrodė apleista. Laimei, šeimininkas, nors iš 
pažiūros ir ligotas, nebuvo nedraugiškas. Blyškaus veido, 
laibomis rankomis, jis atrodė tiesiog aristokratiškai. Pa-
sisveikinęs ir prisistatęs Vang Šiminas išsyk paprašė, kad 
parodytų žymųjį Huang Gongvango paveikslą. Jam kaž-
kodėl kilo prietaringa mintis, kad jei tučtuojau nepamatys 
paveikslo, tas išsisklaidys kaip migla. 

Šeimininkas mielai sutiko. Liepęs pakabinti paveikslą 
ant svetainės sienos, tarė:

– Štai jūsų ieškotieji „Kalnai rudenį“.
Vos pažvelgęs į paveikslą, Vang Šiminas iš susižavėjimo 

aiktelėjo. 
Paveikslas buvo tamsžalio kolorito. Per slėnį vingiavo 

upė, ją kirto tiltai, paupy šen bei ten buvo kaimelių, o vir-
šuje apsupta tirštų baltų rūkų dunksojo milžiniška uola. 
Lengvais potėpiais nutapytų kalnų žaluma, tarsi ką tik at-
gaivinta lietaus, kontrastavo su vietomis raudonuojančia 
rudens lapija – žodžiais neįmanoma apsakyti to grožio. 
Nors didingos kompozicijos, drąsių potėpių ir gyvų spal-
vų, paveikslas buvo kupinas senoviško subtilumo.

Apstulbęs Vang Šiminas įsižiūrėjo į paveikslą. Kuo il-
giau stebėjo, tuo tas atrodė nuostabesnis.

– Na, kaip? Ar patinka? – šeimininkas šypsodamas pa-
žvelgė į svečią.

– Tobulas kūrinys. Mokytojas Dong Čičangas tikrai ne-
perdėjo. Prieš šį paveikslą nublanksta visi mano lig šiol re-
gėti žymių meistrų darbai, – Vang Šiminas vis dar negalėjo 
atitraukti žvilgsnio nuo „Kalnų rudenį“. 

– Tikrai? Sakot, tai toks šedevras? 
Vang Šiminas nustebęs pažiūrėjo į šeimininką:
– Nejau jūs tuo abejojate?
– Ne, nepasakyčiau, kad abejoju, tiesiog... – šeiminin-

kas sutrikęs nuraudo it mergaitė. Paskui liūdnai šyptelėjęs 
nedrąsiai pažvelgė į paveikslą ir tęsė: – Tiesiog, kai žiūriu 
į jį, jaučiuosi taip, tarsi sapnuočiau atmerktomis akimis. 
Taip, „Kalnai rudenį“ gražūs. Bet gal tas grožis matyti 
tik man? Gal kitiems žmonėms tai tėra paprasčiausias pa-
veikslas? Štai tokios dvejonės mane kamuoja. Ir nežinia 
kodėl: galbūt aš klystu, o gal šitas paveikslas pernelyg gra-
žus šiam pasauliui. Šiaip ar taip, man tai atrodo keista, ir 
dėl to suabejojau jūsų pagyromis.

Tačiau Vang Šiminas nekreipė ypatingo dėmesio į šei-
mininko žodžius. Ir ne tik dėl to, kad buvo pakerėtas pa-
veikslo. Jis nusprendė, kad šeimininkas dedasi abejojąs, 
norėdamas nuslėpti savo neišmanymą.

Netrukus Vang Šiminas atsisveikino su Čangu ir paliko 
apleistą jo buveinę. 

Kalnai rudenį
Bet jis niekaip negalėjo pamiršti to įstabaus peizažo. 

Jam, didžiam Huang Gongvango gerbėjui, kilo noras bet 
kokia kaina įsigyti tą paveikslą. Be to, jis buvo kolekcinin-
kas. Deja, net ir meistriškiausi jo kolekcijos paveikslai, net 
ir Li Čengo „Sniegas kalnuose“, atsiėjęs jam dvi dešimtis 
aukso monetų, negalėjo prilygti „Kalnams rudenį“. 

Viešėdamas Runo prefektūroje Vang Šiminas siuntė pas 
Čangą vieną pasiuntinį po kito, reikšdamas pageidavimą 
pirkti „Kalnus rudenį“. Tačiau Čangas niekaip nesutiko. 
Pasak pasiuntinių, tas išblyškęs vyras kaskart atsakyda-
vo: „Jei paveikslas taip patinka, mielai galiu jį paskolinti. 

Tačiau negaliu su visam jo atsisakyti.“ Tai tik 
suerzino įsikarščiavusį Vang Šiminą. Jis nu-
sprendė, kad nenori paveikslo skolintis ir kad 
kada nors vis tiek taps jo savininku. Ir galop 
jis grįžo iš Runo prefektūros be „Kalnų ru-
denį“.

Po metų jam vėl teko ten lankytis, ir jis vėl 
užsuko pas Čangą. Ir tvorą apraizgę vijokliai, ir 
kiemo piktžolės buvo nepasikeitę. Bet į kiemą 
išėjęs tarnas pranešė, kad šeimininko nėra na-
mie. Vang Šiminas pasisakė norįs darkart pama-
tyti „Kalnus rudenį“, nors ir nepavyko susitikti 
su šeimininku. Bet kad ir kaip maldavo, tarnas 
užsispyrėliškai kartojo negalįs jo pakviesti 
vidun šeimininko nesant namuose. Galop jis 
užvėrė vartus ir daugiau nebeatsiliepė. Vang 
Šiminui neliko kas daryti ir jis grįžo pykčio ir 
liūdesio kupina širdimi, galvodamas apie tame 
apleistame name saugomą paveikslą. 

Vėliau Dong Čičangas jam papasakojo, kad 
Čangas turi ne tik Huang Gongvango „Kalnus 
rudenį“, bet ir Šen Džou tapybos, pavyzdžiui, 

„Trobelę lietingą naktį“.
– Buvau pamiršęs juos paminėti, bet tie paveikslai, kaip 

ir „Kalnai rudenį“, yra tiesiog stulbinančio puikumo. Bū-
tinai pasistenk juos pamatyti – aš tau parašysiu dar vieną 
rekomendacinį laišką. 

Vang Šiminas skubiai nusiuntė pas Čangą pasiuntinį. 
Įdavė jam ne tik mokytojo laišką, bet ir maišelį su auk-
su už paveikslus. Bet Čangas, kaip ir anksčiau, su Huang 
Gongvango kūriniu skirtis nesutiko. Ilgainiui Vang Šimi-
nui teko atsisakyti savo ketinimo.

●

Vang Huì valandėlę nutilo. Paskui paaiškino:
– Visa tai man papasakojo Vang Šiminas. 
– Vadinasi, Vang Šiminui tikrai teko matyti „Kalnus ru-

denį“? – glostydamas barzdą perklausė Jun Šoupingas. 
– Jis sakosi matęs. Bet niekas nežino, ar iš tiesų matė.
– Bet iš jūsų pasakojimo atrodo...
– Klausykit, kas buvo toliau. Kai išklausysit iki pabai-

gos, galbūt jums viskas atrodys kitaip....
Ir, nė negurkštelėjęs arbatos, Vang Huì nepailsdamas pa-

sakojo toliau. 

●

Kai Vang Šiminas man papasakojo šį nutikimą, buvo 
praėję jau beveik penkiasdešimt metų nuo tada, kai jis pir-
mąkart išvydo „Kalnus rudenį“. Mokytojas Dong Čičan-
gas buvo miręs, o Čango namuose gyveno anūkas. Niekas 
nebežinojo, kur yra „Kalnai rudenį“ ir ar tas paveikslas 
išvis išliko. Vang Šiminas išsamiai man nupasakojo, koks 
tas paveikslas ypatingas, ir apgailestaudamas pridūrė:

Nukelta į p. 7 ►

1 Senovės Kinijos prefektūra dabartinėje Dziangsu 
provincijoje (visos pastabos – vertėjos).  
2 Budistinė šventykla Runo prefektūroje (dab. Dziangsu 
provincijoje).
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Memorabilia

Šventumas, kurio neturėjo būti
Dar kiek laiko, ir visai užsimirš, kad du trečdaliai pui-

kiųjų Vilniaus bažnyčių pusšimtį metų stovėjo uždarytos, 
apiplėštos, paverstos sandėliais, vėliau viena kita – parodų 
ir koncertų salėmis, o viena, iki šiol neatsigavusi, – griež-
tojo režimo kalėjimu. Katedros niekas kitaip nė nevadino, 
tik paveikslų galerija, atrodė, kad pats architektas ją tam ir 
sumanęs. 

Ši Bernardinų nuotrauka greičiausiai iš ano amžiaus aš-
tuntojo dešimtmečio. Kažkas ją padovanojo, kai bažnyčia 
jau gyveno kitą gyvenimą. Jeigu ne tas rusiškas motoroleris 
kampe (rodos, jis vadinosi „Viatka“), išsyk nelabai ir su-
prastum, kad čia kažkas ne taip. Altoriai tebestovi, angeliu-
kai nuo jų dar neištampyti, klauptai irgi savo vietose, eik ir 
laikyk šv. Mišias. Tik geriau įsižiūrėjęs pamatai, kad altorių 
retabulai tušti, be paveikslų, grindys prišnerkštos, mėtosi 
kažkokios lūženos, na, ir motoroleris su būda, nežinia ką 
ir kur čia vežiojantis. Tuometinio Dailės instituto sandėlis. 
Milžiniškas. Aišku, Bernardinai ir kaip sandėlis nuostabiai 
gražūs. Ir net vėliau, kai vis tuštėjo, skurdo ir liko nuogi lyg 
pirmąją savo gyvenimo dieną. Tokius juos pamačiau. Vos 
ne biblinė istorija.

Bažnyčią uždarė 1948 metų pabaigoje, kaip ir daugumą 
kitų senamiesčio bažnyčių. Atėjo vykdomojo komiteto at-
stovai, paėmė iš klebono Kretovičiaus bažnyčios raktus, ir 
baigta. Senieji Vilniaus kunigai pasakojo, kad valdžia leido 
vyskupijos vadovybei rinktis, kurią iš dviejų susiglaudusių 
bažnyčių uždaryti – Šv. Onos ar Bernardinų. Vyskupija pa-
galvojo, pasimeldė ir pasirinko Bernardinus. Gal dėl to, kad 
ten buvo daug patriotinės lenkiškos dvasios, o gal imperato-
riaus Napoleono vėlė užstojo Šv. Oną. Paskui prasidėjo san-
dėlio įsisavinimas ir bažnytinio turto dalybos. Archyvuose 
išlikę protokolai. Ką į muziejų, ką į lombardą, o ką tik šiaip 
nacionalizuoti. Nacionalizuotos net kopėčios (į dangų?) 
ir šešios klausyklos, turbūt valdžios pareigūnai ketino jas 
patys panaudoti, gal KGB rūmuose ar kompartijos centro 
komitete. Vilniaus muzikos mokykla gavo dovanų porą 
spintų, ąžuolinį stalą keturių kojų, pakabą ir dešimt suolų 
be atramos. Vėliau dalis grynai bažnytinio inventoriaus bu-
vo grąžinta vyskupijai. Kaip kunigams pavyko išnešti kelis 
paveikslus ir garsiąją gotikinę monstranciją, lieka paslaptis. 
Prabangius, meniškus šviestuvus 1952 metais sudaužė du 
bažnyčių vagys, bandę juos nukabinti. Vargšeliai įkliuvo 
milicijai, gavo dideles kalėjimo bausmes už socialistinės 
nuosavybės sunaikinimą. 

Gaila, bet turbūt niekas iš liudininkų nėra smulkiau apra-
šęs Vilniaus bažnyčių uždarinėjimo dramos. Tik Kazimie-

ras Vaičionis, buvęs Šv. Jokūbo ir Pilypo parapijos vikaras, 
kažkur atgimimo spaudoje buvo prisiminęs, kaip grobiant 
tos bažnyčios turtą jis, jaunas kunigėlis, užsilipęs ant var-
gonų choro giedojo sielvartingas Jeremijo raudas apie žūs-
tančią Jeruzalę. Jis buvo poetas, jam tai tiko. 

Žinoma, tapę sandėliais kulto pastatai nestovėjo be dar-
bo. Į katedrą ir Šv. Jono bažnyčią įvažiuodavo ne tik mo-
toroleriai, bet ir sunkvežimiai. Šv. Kazimiero bažnyčia, kol 
tapo ateizmo muziejumi, buvo vyno ir degtinės sandėlis. 
Bernardinuose – meno reikalai. Pavyzdžiui, Trijų Karalių 
koplyčioje skulptorius Juozas Mikėnas sukūrė Zarasuose 
stovėjusį Marytės Melnikaitės paminklą. Yra net nuotrau-
kos, kur maestro, pasilypėjęs ant pastolių, dailina partiza-
nės didvyrės figūrą. Koplyčios altorius uždengtas širma, 
kyšo tik keli angelai, adoruojantys Švč. Trejybės akį. Gana 
komiškas vaizdas. Bet anais laikais juokinga nebuvo.

Kiek Bernardinuose yra angelų, niekas nesuskaičiuos. 
Mėginau kelis kartus, ir vis veltui. Žiūrėk, išlenda nauji 
sparnai, rodos, nė nebuvę toje vietoje. Bet užtat beskaičiuo-
jant atsirado mylimas angeliukas, tiksliau, tik jo galva ant 

Šv. Antano altoriaus. Originali, ne paskui išdrožta ten pat 
„medinukų ceche“. Kai pro langą plyksteli pietinė saulė ir 
muša mano angelui tiesiai į veidą, pamatai, kad jis yra pri-
simerkęs, lyg būtų gyvas. Šis visas saulėtas rugsėjis yra jo 
mėnuo. 

Dar buvo geraširdė skulptorė iš Antakalnio, kuri, su-
laukusi senatvės, niekaip negalėjo pamiršti, kad savo di-
plominiam darbui Dailės institute panaudojo Bernardinų 
bažnyčios šoninio altoriaus pakopą. Parašė gražiausią laiš-
ką, atsiprašė, paaukojo bažnyčiai pinigų. Arba istorija, kaip 
medinė Zacharijo figūra, beveik žmogaus dydžio, pas savo 
sutuoktinę Elzbietą presbiterijos altoriuje sugrįžo po daug 
metų iš daugiabučio Šeškinėje. Prieš pat Kalėdas, stovint 
„Maximos“ eilėje, paskambina nepažįstamas vyras ir sa-
ko: „Pasiimkite.“ Važiuojame, butelis mažas, standartinis, 
vargšas Jeruzalės šventyklos kunigas Zacharijas stypso vie-
nas po fikusu. Prieš kelis dešimtmečius šeimininkas buvo 
gavęs kaip dovaną už gerą darbą statybose. Turbūt ne vieną 
maldą sukalbėjo prie tos statulos. 

Jeigu Bernardinų bažnyčia nebūtų buvusi laikinai už-
daryta, Jurgio Kunčino romano herojus nebūtų drįsęs ant 
jos sienos žaliais dažais užrašyti Tūlos vardo – Thulla. Gal 
apskritai šios gražios ir netikėtos meilės istorijos (ir, aišku, 
daugybės kitų) neturėtume, jei ne ta bažnyčia – ne bažny-
čia, raudoni mūrai, czerwone mury (pagal Michało Roubos 
paveikslą), neplanuotai atsiradę kiemeliai, daržai, užkabo-
riai, anas dviaukštis „medinukų cechas“ Šv. Mykolo koply-
čioje, viena iš Užupio bohemos stotelių. Studentai, jauni 
dailininkai nebūtų brukęsi ant bažnyčios stogo ar į varpinę, 
iki išnaktų šventoriuje gurkšnoję pigaus vynelio, plepėję, 
svajoję, pasijutę laisvi nelaisvame mieste.

Jau nekalbant apie tai, kad išdaužyti, tamsūs sandėliais 
virtusių bažnyčių langai ne vienam tapo šviesiu langu į 
Dievo karalystę. Daug labiau negu visa kita šalia. Ir paslap-
tingos, netikėtos (ir vėl!) meilės Bažnyčiai didžiąja raide 
tarp tų sandėlių tuomet radosi daug daugiau, negu randasi 
šiandien, kai viskas ten blizga ir šviečia, traukia ekskursi-
jas, koncertus ir parodas.

O kvailas motoroleris, nudardėjęs nežinoma kryptimi, 
dabar kunigams čia galėtų būti kaip ženklas, kad nereikia 
bijoti vaikų su paspirtukais. Vienuoliai bernardinai paliko 
bažnyčioje daug laisvos erdvės kiekvienam.           

-js-

Rožinė – galios spalva?
Ar įsivaizduojate Prancūzijos prezidentą dėvintį rožinį kos-

tiumą per vizitą Lietuvoje? Matyt, tokia mintis šauna pažiū-
rėjus filmą „Barbė“, tačiau ji nėra tokia beprotiška. 2018 m.  
Niujorko mados technologijų instituto muziejus buvo su-
rengęs parodą pavadinimu „Rožinė: pankiškos, gražios, ga-
lingos spalvos istorija“, kurioje atskleista, kaip rožinė tapo 
viso to, kas nerimta, sinonimu. Prancūzų istorikas Michelis 
Pastoureau teigia, kad spalva yra kultūrinis konstruktas, ku-
riam reikšmę suteikia pati visuomenė, todėl skirtingose vi-
suomenėse spalvos turi skirtingas reikšmes. 

Galime neabejoti, kad Emmanuelio Macrono su rožiniu 
kostiumu nepamatysime, tačiau XIV a. antrosios pusės pran-
cūzų didikas galėjo oriai vilkėti rožinį apsiaustą, pavyzdžiui, 
kunigaikštis Jeanas de Berry viename viduramžių metraščių 
pavaizduotas besiruošiantis į kelionę su rožinės spalvos ap-
siaustu. Rožinė spalva atsiranda rankraščių iliustracijose po 
juodojo maro laikotarpio Europoje kaip galios ir vyriškumo 
simbolis. Įdomiausia, kad nuo XII a. mėlyna spalva buvo pri-
skiriama moterims, nes asocijavosi su Mergele Marija, taip 
pat simbolizavo grynumą, tyrumą – tai, kas šiuo laikotarpiu 
buvo susiję su moteriškumu. Balta, kuri taip pat laikyta tyru-
mo spalva, buvo ne tokia „tyra“ kaip mėlyna. 

Spalvų kodai pradėjo keistis viduramžiams einant į pabai-
gą, kai mėlyna spalva atsirado politikoje. Prancūzijos karalius 
Liudvikas IX Šventasis (1214–1270) siekė Mergelės Marijos 
globos, todėl karalystės simboliu pasirinko lelijas mėlyname 
fone. Aristokratai savo ruožtu „prisijaukino“ mėlyną spalvą, 
sekdami karaliaus pavyzdžiu, tačiau rožinė niekur nedingo: 
norėdami išreikšti galią ir vyriškumą, didikai rinkdavosi ro-
žinę spalvą. Puikus to pavyzdys – Prancūzijos karalius Hen-
rikas IV (1553–1610), Jacobo Bunelio nutapytame portrete 
pavaizduotas romėnų karo dievo Marso kostiumu – rožinės 
spalvos karine apranga. 

Rožinė spalva tapo madinga XVIII a., kai karaliaus Liudvi-
ko XV meilužė ir patikėtinė madam de Pompadour (1721–
1764), dariusi įtaką to meto kultūriniam gyvenimui, pamėgo 

rožinius audinius, o jos pavyzdžiu pasekė ir visa Versalio rū-
mų svita – tiek vyrai, tiek moterys. Tendenciją galime matyti 
rokoko stiliaus paveiksluose, kur dominuoja pastelinės spal-
vos, o Sevro porceliano manufaktūra netgi sukūrė specialų 
rožinės atspalvį, dedikuotą madam de Pompadour. Būtent 
šiuo laikotarpiu spalvai suteikiamas vardas – iki tol dažnai 
vadinta kūno, ji tampa rožės – rose – spalva. 

Šiek tiek vėliau, XIX a., romantizmo dailininkai rožinę 
spalvą pavertė švelnumo ir meilės inkarnacija, o tai reiškė, 
kad spalva ėmė prarasti savo „vyriškumą“. Tuo pat metu mė-
lyna spalva įgijo naują reikšmę: industrializacijos procesas 
palengvino jos gamybą ir ji pradėjo asocijuotis su darbininkų 
uniforma. Šiandien visų dėvimas patvarus džinsinis audinys 
buvo dažna darbininkų ir žemdirbių apranga. 

Po Antrojo pasaulinio karo rožinė galiausiai įsitvirtino 
kaip moteriškumo simbolis: JAV prezidentų žmonos pamėgo 
šią spalvą ir įtraukė į savo garderobą, pavyzdžiui, Mamie Ei-
senhower ar Jackie Kennedy, kurios dėvėtas „Chanel“ mados 
namų rožinis kostiumėlis tapo klasika. Ši spalva taip pat tiko 
Marilyn Monroe filme „Vyrai mėgsta blondines“, jos suknelę 
vėliau nukopijavo Madonna vaizdo klipe „Materiali mergi-
na“: blondinė rožine suknele džiaugiasi deimantais, dovano-
jamais už gražią išvaizdą. 

Rožinė spalva tapo „tuščios“ moters sinonimu, tačiau, 
nepaisant neigiamos konotacijos, 2017 m. sugrįžo ant podi-
umų. Millennial pink arba skandinaviška rožinė – blyškus 
abrikosų ar lašišų atspalvis, kuris dar apibūdinamas kaip „ne 
rožinė“ arba „nepakankamai rožinė“. Šis atspalvis užkariavo 
podiumus, mėginant įkūnyti rožinę spalvą, kuri nebūtų kari-
katūrinis moteriškumo archetipas, apie kurį sukurta begalė 
stereotipų. Millennial pink dar vadinama kartos spalva: ji iš-
reiškia šiuolaikinio moteriškumo idealų estetišką distiliaciją, 
kurios tikslas – iš naujo apibrėžti ir pripažinti moteriškumą. 
Keista, kaip vienai spalvai suteikiama tiek reikšmių, ar ne? 

– VilmA lOSYTė –

Vytis LauRynas PaLūKstis
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namų samprata migracijoje: ukrainiečių ir 
baltarusių moterų gyvenimo Lietuvoje patirtys

Namų kūrimas svetur yra nuo migracijos neatsiejamas 
procesas. Būdamas toli nuo namų, šalyje, kur viskas svetima, 
žmogus intuityviai ieško vietos, kurioje jaustųsi saugus. Nors 
migracijos tyrimų lauke namų kūrimo tema yra gana dažna, 
paprastai migrantų patirtys analizuojamos neišskiriant lyties. 
O tyrimų apie moterų vaidmenį namų kūrimo procese ir jų 
patirtis atlikta nebuvo. Emigravus dažnai tenka viską pradėti 
nuo nulio ir moters vaidmuo siekiant sklandžios visos šei-
mos adaptacijos svečioje šalyje yra vienas svarbiausių, todėl 
reikėtų daugiau dėmesio skirti moterų patirtims migracijoje: 
nuo namų kūrimo aspektų iki kylančių iššūkių.

Šis straipsnis parengtas remiantis 2021 metų pavasarį 
mano atliktu kokybiniu tyrimu „Vadinti namais: ukrainie-
čių ir baltarusių moterų patirtys gyvenant Lietuvoje“. Duo-
menims surinkti naudota mokslinės literatūros analizė ir 
atlikti pusiau struktūruoti interviu (t. y. laisvesnės formos 
interviu, kai nėra laikomasi griežtai formalizuoto klausimų 
sąrašo ir užduodama daugiau atvirų klausimų, tai leidžia 
diskutuoti su pašnekovu).

Literatūra apie namų sampratą migracijoje

Visų pirma labai svarbu apsibrėžti, kas yra namai. Kitaip 
nei namas (angl. house), kuris yra tiesiog pastatas, konkreti 
fizinė vieta, namai (angl. home) susiję su patirtiniais aspek-
tais, tai vieta, kurioje atsiranda prasmingi emociniai santy-
kiai tarp namo gyventojų ir jų aplinkos. Labai dažnai namai 
įgyja ypatingą prasmę tuomet, kai esame toli nuo jų (Alana 
Smith, „Interpreting Home in the Transnational Discourse: 
The Case of Post-EU Enlargement Poles in Dublin“, Home 
Cultures, 2014, 11 (1), p. 103–122). Migrantologės Violet-
tos Parutis atlikto tyrimo, kuriame dalyvavo Jungtinėje Ka-
ralystėje gyvenantys lenkų ir lietuvių migrantai, rezultatai 
parodė, kad migrantų namų samprata kinta priklausomai 
nuo lyties ir išsilavinimo: vyrai buvo linkę namus sieti su 
namo nuosavybe (angl. homeownership) ir gaunamais fi-
nansais, o moterys pabrėžė šeimos ir emocinio prisirišimo 
svarbą (Violetta Parutis, „At Home“ in Migration: Cons-
truction of Home by Polish and Lithuanian Migrants in the 
UK“, Oikos, 2006, Nr. 2, p. 25). 

Aukštąjį išsilavinimą įgiję migrantai namų jausmą asoci-
javo su atitinkamu socialiniu statusu visuomenėje, kuris ga-
li būti įgyjamas per susijusį su turima profesija darbą. Šią 
tendenciją galima paaiškinti tuo, kad aukštąjį išsilavinimą 
turintys žmonės po studijų dažnai renkasi emigruoti į turtin-
gesnes šalis. Deja, troškimas būti labiau įvertintiems kartais 
baigiasi tuo, kad gimtojoje šalyje turėtas socialinis statusas 
svetur gerokai nukrinta. Tokiu atveju atsiranda nepasitenki-
nimas priimančiąja šalimi. Ir atvirkščiai – esant panašiam ar 
net aukštesniam socialiniam statusui svetur, migrantai labiau 
linkę sieti namus su tikslo šalimi (Parutis, p. 16). Turintys že-
mesnį išsilavinimą didesnę svarbą teikė ne tiek socialiniam 
statusui, kiek finansinei emigracijos naudai. Be socioekono-
minės gerovės, migrantai namams teikė ir simbolinę reikšmę: 
namai kaip privati erdvė, susiję su kultūrinėmis vertybėmis, 
kalba, šaknimis. Ir galiausiai itin svarbi reikšmė suteikiama 
buvimui Europos Sąjungos piliečiu – nesant sienų atsiradusi 
galimybė nebrangiai ir kada panorėjus aplankyti gimtinę. Ši 
laisvė suteikė tiek saugumo jausmą (kad išvykus iš šalies bus 
leidžiama grįžti), tiek aukštesnį socialinį statusą ir galimybę 
gauti geresnį darbą (Parutis, p. 23). 

Skiriasi ne tik migrantų namų sampratos, bet ir jų katego-
rijos. Smith savo darbe skiria tris pagrindines: centruoti na-
mai, sentimentalūs namai ir transportuojami namai (Smith, 
p. 111). Pirmos kategorijos namai siejami su konkrečia 
geografine vieta, jiems neteikiama jokia emocinė reikš-
mė. Antra kategorija – sentimentalūs namai. Jie susiję su 
džiaugsmingais praeities prisiminimais gyvenant gimtojoje 
šalyje. Priešingai nei centruoti namai, šios kategorijos na-
mai apibrėžiami kaip emocinė būsena, o ne konkreti fizinė 
vieta. Vaikystės namai idealizuojami, siejami tik su pozi-
tyviais prisiminimais, negatyvius sąmoningai pamirštant. 
Kartais praeities prisiminimais naudojamasi kaip stimulu 
kuriant norimą gyvenimą svečioje šalyje. Ir trečia kategori-
ja – transportuojami namai. Jie pasižymi nuolatiniu judėji-
mu, ribų nebuvimu ir įvairove – namai tampa neapibrėžta, 
abstrakčia sąvoka, kuri vis kinta. Toks požiūris būdingas 
vadinamiesiems pasaulio piliečiams (žmonėms, kurie iden-
tifikuoja save kaip globalaus pasaulio piliečius, nepriklau-
sančius konkrečiai vietai). 

Apibendrinant migrantų namų sampratas, išryškėjusias 
anksčiau minėtuose tyrimuose, galima teigti, jog namai mi-
gracijoje turi daug reikšmių: nuo geografinės vietos iki emo-
cinio prisirišimo. Ar svečioje šalyje migrantas jausis „kaip 
namie“, priklauso ir nuo aplinkybių. Kai aplinkybės palan-
kios (išsipildę lūkesčiai, atitinkamas socialinis statusas, pa-
laikanti bendruomenė), žmonės yra linkę priimančiąją šalį 
vertinti pozityviai, o tai turi tiesioginę įtaką sklandesnei inte-
gracijai ir laikui bėgant nauja vieta iš svetimos tampa sava.

Imigrančių moterų iš Ukrainos ir Baltarusijos 
namų kūrimo patirtys gyvenant Lietuvoje

Šio tyrimo tikslinė populiacija buvo imigrantės moterys 
iš Ukrainos ir Baltarusijos, kurios Lietuvoje gyvena nuo 
1 iki 13 metų. Pasirinktas būtent šis laikotarpis, nes buvo 
siekiama apklausti tas moteris, kurios jau kurį laiką gyve-
na Lietuvoje, bet vis dar dalyvauja integracijos procese ir 
neturi Lietuvos pilietybės. Kitas svarbus kriterijus buvo 
tas, kad tyrime dalyvaujančios moterys būtų ne laikinai į 
Lietuvą atvykusios studentės, bet šalyje po studijų pasiliku-
sios dirbti ar atvykusios šeimos susijungimo tikslais. Studi-
jų tikslais atvykusioms ir grįžti į gimtinę ar keliauti toliau 
ketinančioms moterims Lietuva yra tik tarpinė stotelė ne-
sistengiant šalies paversti namais. Iš viso atlikta 14 pusiau 
struktūruotų interviu. Moterų amžius – nuo 26 iki 45 metų. 
Pasiskirstymas pagal emigracijos priežastį: 9 informantės 
atvyko šeimos susijungimo tikslais, 4 – studijų ir 1 – dėl ka-
ro gimtinėje (dėl dabartinio karo Ukrainoje šis skaičius bū-
tų daug didesnis, tačiau šis tyrimas buvo atliktas dar prieš 
dabartinį karą, o moteris, su šeima atvykusi į Lietuvą, kaip 
emigracijos priežastį nurodė 2014 metais prasidėjusį karinį 
konfliktą Donbase). Pasiskirstymas pagal pilietybę tolygus – 
baltarusių ir ukrainiečių dalyvavo po lygiai.

Dalyvėms uždavus klausimą „Kokie žodžiai jums siejasi 
su namais?“ buvo nustatytos dvi pagrindinės kategorijos: 
namų samprata ir sąsajos su gimtine. Pirma kategorija at-
skleidžia informančių suvokimą, kas joms yra namai. Šis 
klausimas buvo užduotas nepatikslinant, apie kurią šalį kal-
bama, nes norėta sužinoti, ką apskritai informantėms reiš-
kia namai, kokių asociacijų kyla pagalvojus apie namus. Ar 
namai ten, kur mes gimėme ir užaugome, ar jais gali tapti 
ir svečia šalis, kurioje gyvename dabar? Dažniausiai su na-
mais siejami žodžiai buvo šeima, meilė, šiluma ir jaukumas. 
Ir tai niekaip nesusiję su namais kaip konkrečia geografine 
vieta. Priešingai – namai ten, kur mylimi žmonės. Namai 
nėra apčiuopiami, materialūs. Tai daugiau jausmas. Viena 
informantė teigė: „Meilė, nes kur ji, ten ir tu. Tikriausiai 
nesvarbu, kur gyvensiu, noriu gyventi su mylimu žmogumi. 
Ten, kur jis, ten ir aš. Mano šeima – mano komanda. Namai 
Ukrainoje, kur gimiau, tai tiesiog namas. O tai, kas sušildo 
mus iš vidaus, ten yra tie, kuriuos mylime ir kurių jau nebė-
ra su mumis, jie visada išlieka mūsų širdyje. Mano šiluma 
kol kas su manimi“ (Alina, 31 m., Ukraina). Moteris yra lai-
mingai ištekėjusi, augina du vaikus, kurie jai ir yra šilumos 
šaltinis. Pabrėžiama namų ir namo priešprieša. Namas – 
konkreti vieta, pastatas, likęs gimtinėje Ukrainoje, o namai –  
tai meilė, šiluma, kurią suteikia mylimi žmonės (vyras, vai-
kai). Kaip sakoma: „Nesvarbu kur, svarbu su kuo.“ 

Kalbant apie sąsajas su gimtine, dalis informančių namus 
siejo tik su gimtinėje likusia šeima, artimais žmonėmis. Ke-
lios moterys užsiminė, kad, be turimų socialinių ryšių, kil-
mės šalyje joms daugiau nieko neliko. Tik dėl jų grįžtama į 
gimtinę. Namų ilgesys yra palaikomas ir vaikystės prisimi-
nimais. Gimtinėje likę artimieji, brangios vietos ir daiktai 
sukelia tam tikro praeities laikotarpio, kuris jau nebegrįš, 
ilgesį. Tokie namai neretai idealizuojami, juos supriešinant 
su dabartine vieta, kurioje gyvenama. Kartu suvokiama, 
kad tų namų, kurie buvo vaikystėje, jau nebėra: „Aš tiks-
liai žinau, kad namuose jaučiuosi kaip namuose, nes ten 
yra mano klasiokai, su kuriais turiu bendrą istoriją. Todėl, 
kad turiu teigiamus ir neigiamus prisiminimus, susijusius 
su tam tikromis vietomis, žmonėmis, daiktais, kurie man 
artimi“ (Lena, 35 m., Baltarusija).

Duomenų analizė atskleidė, kad moterims namai sieja-
si su šeima, artimais žmonėmis, meile, šiluma ir jaukumu. 
Neatsiejamas nuo namų yra ir saugumo aspektas – namai 
kaip saugus prieglobstis, vieta, į kurią norisi sugrįžti po ke-
lionių. Esant toli namų ilgimasi. O su gimtinėje likusiais 
namais siejami tik vaikystės prisiminimai ir likę artimieji – 
vien dėl jų važiuojama į kilmės šalį. Paklaustos, ar Lietu-
voje jaučiasi kaip namie, moterys pabrėžė vietinės kalbos 
mokėjimo svarbą. Esant kalbos barjerui ir nesuprantant ap-
linkinių, sunku jaustis visaverte valstybės gyventoja. Svar-
bų vaidmenį atlieka ir migrantų bendruomenė, diaspora, 
kuri svečioje šalyje tarsi atstoja trūkstamą šeimą. Buvimas 
bendruomenės dalimi ypač svarbus toms moterims, kurios į 
Lietuvą atvyko vienos ir dar nėra sukūrusios šeimos. 

Teorinėje dalyje išsakyta mintis, kad moterims namų 
samprata yra susijusi su šeima ir emociniu prisirišimu (Pa-
rutis, p. 25), šiame tyrime taip pat pasitvirtino. Ta vieta, 
kur šeima, paprastai ir yra laikoma namais. Žinoma, esama 
ir išimčių. Tais atvejais, kai aplinkybės emigracijoje palan-
kios, adaptuotis daug lengviau, dėl to žmogus yra labiau 
linkęs svečią šalį vadinti namais. Kalbant apie tyrimo daly-
vių gyvenimo Lietuvoje vertinimus, dauguma jų – teigiami. 
Moterys džiaugėsi pagerėjusia gyvenimo kokybe, atsivėru-
siomis naujomis tobulėjimo galimybėmis, didesniu sava-
rankiškumu, Lietuvoje atrasta ramybe ir saugumu. Tačiau 

dėl šalyje plačiai vartojamos rusų kalbos susiduriama ir su 
sunkumais, nes nėra su kuo praktikuotis lietuvių kalbą. Di-
džiausi iššūkiai kuriant namus svetur susiję su biurokratija 
tik atvykus į Lietuvą ir buvusia pandemijos situacija. Dau-
gybė iš migrantų reikalaujamų pateikti dokumentų norint 
gauti leidimą gyventi šalyje galbūt yra viena priežasčių, ko-
dėl dažnai imigrantai Lietuvoje nepasilieka ir keliauja kitur. 
Prasidėjus karantinui, kai kurios moterys nebegalėjo dirbti, 
nes jų profesijos susijusios su tiesioginiu kontaktu, atsirado 
finansinių sunkumų. Nemažai informančių paminėjo so-
cialinio kontakto trūkumą, vienišumo jausmą, sunkumus 
susirasti draugų. Todėl labai svarbų vaidmenį atlieka ben-
druomenė, kuri palaiko, suteikia socialinio saugumo jaus-
mą, o kartais net atstoja gimtinėje likusią šeimą. 

Moters vaidmuo kuriant namus 
ir kylantys iššūkiai

Apibendrinant informančių atsakymus apie moters vaid-
menį, dauguma pabrėžė ryškius skirtumus tarp moters 
vaidmens suvokimo Ukrainoje, Baltarusijoje ir Lietuvoje. 
Lietuvoje daugiau vyrauja lyčių lygybė: labiau išvystytos 
moterų teisės, moterys aktyviau dalyvauja visuomeninėje 
veikloje ir neretai pirmenybę teikia karjerai, o tik vėliau – 
šeimai. Ukrainoje ir Baltarusijoje – atvirkščiai. Šiose šaly-
se vis dar vyrauja patriarchatas: moterys jaučia visuomenės 
spaudimą greičiau ištekėti ir susilaukti vaikų, vyrui visada 
teikiama pirmenybė, rūpinimasis šeima yra pagrindinė mo-
ters pareiga. Moterys imigrantės neretai susiduria su sunku-
mais ieškodamos darbo, nes didžioji dalis darbų, kuriuose 
įdarbinami užsieniečiai iš besivystančių šalių, yra apdir-
bamosios pramonės, statybų ir transporto srityse – fiziniai 
darbai, juose dominuoja vyrai. Ribota darbų pasiūla yra dar 
ir dėl to, kad darbdaviai paprastai ieško darbuotojų visu eta-
tu, o mažų vaikų turinčios moterys neturi kam jų palikti.

Atliktas kokybinis tyrimas patvirtino teiginį, kad moterys 
yra labiau linkusios namus sieti su šeima ir emociniu prisi-
rišimu (Parutis, p. 25). Tik viena informantė, apibrėždama 
namus, išskyrė namo kaip nuosavybės / turto svarbą. Tačiau 
net ir šiuo atveju moteris vertino ne patį nekilnojamąjį tur-
tą, bet saugumą ir laisvę, kuriuos jis suteikia. Turint nuosa-
vą būstą jaučiamas užtikrintumas, kad niekas negalės atimti 
to, kas tavo (priešingai nei nuomojantis būstą) (Smith, 
p. 113). 

Svarbų vaidmenį kuriant namus svetur atlieka ir ben-
druomenės bei mezgami nauji socialiniai ryšiai. Vietinėms 
bendruomenėms priklausančios ir įvairioje visuomeninėje 
veikloje aktyviai dalyvaujančios moterys daug greičiau in-
tegruojasi Lietuvoje ir jaučia didesnį artumą šaliai. Tyrimo 
rezultatai rodo, kad aktyvus bendravimas ir naujų ryšių už-
mezgimas už namų ribų prisideda prie moterų imigrančių 
savirealizacijos ir geros savijautos emigracijoje. Tyrime 
dalyvavusios moterys, kurios gyvena uždaresnį gyvenimą, 
apsiribojantį šeima, esančia imigracijos šalyje, dažniau jau-
čiasi vienišos ir negalinčios iki galo savęs realizuoti. Ben-
dravimo su kitais žmonėmis (neskaitant šeimos) trūkumas 
neigiamai veikia psichologinę imigrančių būseną. Taip pat 
dėl buvusios pandemijos situacijos dalis į Lietuvą atvyku-
sių ukrainiečių ir baltarusių moterų nebegalėjo dirbti. Ypač 
dirbusioms paslaugų sferoje, kurioje dominuoja kontak-
tinis darbas, dirbti iš namų tiesiog nebuvo galimybės. Jei 
emigravo visa šeima, tuomet vyras liko vienintelis šeimos 
maitintojas. Moteris namuose prižiūrėjo vaikus, o jos su-
tuoktinis dirbo apmokamą darbą už namų ribų. Tokia at-
skirtis tarp viešo ir privataus prisideda prie lyčių nelygybės. 
Moterys tampa finansiškai priklausomos nuo savo partne-
rių, kurie pasižymi didesniais ekonominiais resursais (Jurga 
Bučaitė-Vilkė, „Labor Division at Home and Procreational 
Intentions: The Case of Lithuanian Families“, Kultūra ir vi-
suomenė, 2012, 3 (1), p. 69–85).

Apibendrinant tiriamosios moterų grupės namų sampra-
tą ir namų kūrimo aspektus, galima teigti, kad informan-
tėms namai yra ten, kur šeima, kur vyrauja meilė, šiluma 
ir jaukumas. Namų jausmą sukuria ir palankios aplinkybės 
emigracijoje: lietuvių kalbos mokėjimas, savirealizacija 
profesinėje srityje, draugai ir palaikanti imigrantų bendruo-
menė. Dalis moterų pilnatvę atrado savanoriaudamos, da-
lyvaudamos vietinių organizacijų veikloje. Bendraudamos 
su kitais žmonėmis jos palengvina integraciją ne tik sau, 
bet ir visai savo šeimai. Plečiami socialiniai ryšiai padeda 
gauti reikalingos informacijos ieškant būsto, darbo, o kartu 
ir pagerina moterų psichologinę savijautą. Visos informan-
tės vieningai teigė, kad moters vaidmuo kuriant namus yra 
itin reikšmingas. Būtent nuo moters priklauso visos šeimos 
gerovė.

– GiNTARė BiEliAUSKAiTė –
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BOURBON BUSSET

Žmogus iš sipjero
prancūzų rašytojo, eseisto, diplomato, beveik penkių 

dešimčių knygų autoriaus Jacques’o de Bourbono Busset 
(1912–2001) apsakymas L’homme de Cipières – iš rinkinio 
„miško dvasia: pasakos loransai“ (L’esprit de la forêt: Con-
tes pour Laurence, 1993).

Sipjere, Vilko slėnyje, laikas teka lėčiau negu kitur.  Jis 
sakytum suspaustas tarp Šeirono masyvo, virš kurio stie-
piasi Jeruzalės kalnas, ir Kosolio plokštikalnio, kurio 
mėnuliškas pavidalas vilioja astronomus. Toje lėtoje švy-
tinčioje erdvėje laikas susigaužia pats savyje, sunkdamasis 
šykščiais lašais.

Traukdamas iš Gurdono Kastelano link*, tą giedrią žie-
mos dieną stabtelėjau papietauti. Plepėjome su smuklinin-
ku, besiskundžiančiu sausra, ir čia keliu už poros metrų 
nuo manęs – buvau paprašęs patiekti pietus lauke – praėjo 
keistas personažas. Aukštas, tvirtas, regis, kokių šešių de-
šimčių vyras. Vilkėjo jis žalią peleriną ir buvo užsivožęs 
languotą kepurę su snapeliu, vertą paties Šerloko Holmso. 
Jo veidas buvo apvalus, apgaubtas ilgų garbanotų plaukų, 
o akiniai menkai slėpė šelmišką žvilgsnį. Dėl tos kepurės 
ir žvilgsnio išklausinėjau apie jį šeimininką.

– Tai ponas Martenas, – atsakė šeimininkas. – Jis nevie-
tinis. Atvyko čia vienas prieš ketvertą ar penketą metų ir 
nebeišvyko. Nieko apie jį nežinome. Jis keistuolis.

Nežinau, kokia musė man įgėlė, bet aš pašokau, prisivi-
jau tą žmogų, prisistačiau ir pakviečiau be ceremonijų su 
manimi papietauti. Jis, atrodo, nustebo, padvejojo, sutiko.

Pietūs neužtruko. Mudu su svečiu tyliai sutarėme kuo 
greičiau pasprukti nuo plepaus smuklininko. Vis dėlto 
valgant man pavyko sužinoti, kad ponas Martenas – vien-
gungis ir kadaise dėstęs filosofiją vienoje privačioje mo-
kykloje.

Nusprendėme pratęsti pokalbį žingsniuodami.
– Eikim keliu, vedančiu į Kosolį aukščiau kaimo. Įkalnė 

nėra stati.
Aš sutikau. Šlaitas buvo kiek statesnis, nei tikėjausi, bet 

lengva įkalnė stimuliuoja dvasią. Netrukus jau diskuta-
vome net uždusę. Iš teisybės, aš kalbėjau mažai, daugiau 
klausiausi, ir mano bendrakeleivio kalba sužadino man vi-
są spiečių klausimų, vilčių ir abejonių.

– Tikriausiai sukate galvą, kodėl atvykau ir čia įsikūriau, –  
pradėjo jis. – Kaimą pasirinkau grynai atsitiktinai. Kiek 
prisimenu, tyrinėjau smulkų šių vietovių žemėlapį, ir mane 
suviliojo tas nedidelis slėnis. Patiko jo pavadinimas – Si-
pjeras. Tarsi būtų susidūrusios „ciborija“ ir „rapyra“ – tai 
skamba taip viduramžiškai. Bet kodėl aš palikau Paryžių? 
Juk būčiau galėjęs ten mėgautis maloniu, smagiu pensi-
ninko gyvenimu. Ką gi, aš norėjau gyvent arčiau medžių. 
Senas įgeidis. Dar vaikystėje per atostogas būdavau lai-
mingas tik miškuose. Manau, kiekvienas mūsų gimdamas 
ar net anksčiau įgyja ypatingą polinkį, leidžiantį gyventi 
darnoje su tokiu ar tokiu klimatu, tokiu ar tokiu gyveni-
mo būdu, peizažu. Aš visada jaučiausi esąs girininkas. 
Įkalintas Paryžiuje, svajojau apie ąžuolus, tariausi matąs 
juos gatvių gale. Jūros vėjas, kylantis Sena, atrodė man 
bedvasis. Įmaišydavau ten girių kvapo. Šaltas, aitrus Alpių 
proskynų kvapas apgaubdavo mane Santarvės aikštėje, 
kur stebėdavausi automobiliais ir sustingusiomis moteri-
mis. Kartais naktį atsikeldavau iš lovos ir pro siaurą savo 
šešto aukšto langą tarytum įžvelgdavau išryškėjusį tarp 
žvaigždžių liekną pušies siluetą. Diena iš dienos, mėnuo 
po mėnesio šitas nerimas vis augo. Gyvenau dviem regis-
trais – miesto ir miško, neturinčiais nieko bendra. Taip ne-
begalėjo tęstis. Aš išvykau.

– Bet ką jūs čia veikiate ištisom dienom?
Jis nustebęs pažvelgė į mane ir nusiėmė kepurę.
– Štai tikra miestiečio šneka. Ištisom dienom aš nevei-

kiu nieko. Tai dienos mane veikia. Aš tapau keistai jautrus 
visiems atmosferos slėgio svyravimams, temperatūrai, vė-
jo stiprumui, šviesos kokybei. Atmintinai žinau visus ats-
palvius priešais mus, bet kiekviena diena man atneša dar 
naujų. Prieš šiuos turtus nelieku vangus kaip šykštuolis, 
spitrijantis į savo auksą. Apdoroju juos, kruopščiai daili-
nu, gretinu. Aš – auksakalys, kurio medžiaga neapčiuopia-
ma, oro skulptorius.

Tas žmogelis pradėjo mane erzinti.
– Aiškiai matyti, brangus pone, kad dėstėte filosofiją. 

Dailios frazės ir dailūs vaizdai jūsų nebaugina. Nuošir-
džiai gėriuosi jūsų poetiniu talentu.

– Matau, laikote mane gražbyliautoju. Gražbyliautojas 
aš buvau iš profesinės būtinybės, iš profesinės būtinybės 
užsidirbti duonos kąsnį. Toks nebesu. Taip, aš entuziastas. 
Negaliu patikėti savo laime gyventi kaip medis, sąlytyje 
su žeme ir oru. Tad darausi lyriškas, bet kas dėl to kaltas? 
Tas debesis ten aukštai, kuris pradeda rausti ir pradings už 
Jeruzalės kalno, tas pušų ir čiobrelių aromatas, kylantis iš 

slėnio, tas šviesos klanelis ant bažnyčios apsidės – viskas 
ir nieko.

– Bet galų gale jūs kalbate taip, lyg būtumėt įšventintas 
ar padaręs kažkokį atradimą.

– Sakote, atradimą. Taip, jei norite, aš radau kažką maža 
ar – tiksliau – tai mane atrado. Tik ne čia, šiame gairėmis 
nužymėtame kelyje, apie tai kalbėti. Reikia paėjėti truputį 
toliau.

Kurį laiką žingsniavome tylėdami. Kaimas pradingo. 
Mes artėjome prie Kosolio plokštikalnio. Kalnai didėjo, 
lyguma dubo žemyn. Prekybos agento profesija retai kada 
suteikia progą pakeliauti po kalnus. Aš pradėjau justi nuo-
vargį. Šlaunyse ir blauzdose atgijo prisiminimai ilgo etapo 
išsekinto pėstininko, trokštančio tik glėbelio šiaudų, ant 
kurių galėtų sukniubti.

Mano bendrakeleivis tai pastebėjo.
– Laikykitės. Mes beveik atėjome.
Jis pasuko į dešinę ir leidosi akmenuotu taku, kuriuo 

negalėjome žingsniuoti šalimais. Aplink laukinis gamto-
vaizdis. Bevaisėje žemėje stirksojo kelios uolos. Tolumoje 
buvo matyti avys, ieškančios skurdaus mitalo. Aš tariausi 
išvydęs šešėlį, kuris vienu šuoliu pasiekė kelią. Avis, pie-
muo ar šuo? Pažeme sklandė du varnai. Ne kovai dideliais 
rausėjų snapais, o tikri niūriai kranksintys varnai galingais 
sparnais. Oras buvo nebe toks grynas. Jaučiausi permir-
kęs. Klimatas netikėtai pasikeitė. Stabtelėjau ir nusišluos-
čiau kaktą.

– Atleiskite. Truputį pavargau. Nesu pratęs. Tik važinėju 
automobiliu ir vedu derybas.

– Patikėkite, puikiai žinau. Išsitieskime žolėje.
Žole jis vadino brūzgynų, dygių augalų, aštrių šakelių 

kilimą, draskantį man nugarą. Tačiau geriau šitie nepato-
gumai nei žygis slogioje, drėgnoje aplinkoje, kuri dabar 
mus supo.

Buvęs filosofas nepratarė nė žodžio. Savo kaustytos laz-
dos galu (ar sakiau, kad jis turėjo pjaustinėtą lazdą, kurios 
rankena vaizdavo liūtą?) jis kedeno rozmarinų kuokštą.

Nepaisydamas nepatogumų, galop aš užsnūdau.
Buvau gūdžioje girioje. Medžių kamienai – ne, ne me-

džiai, o kažkas balto, pulsuojančio. Artindamasis prie 
vieno jų, pastebėjau, kad tai neįprasto aukščio žmogaus 
kūnas. Jo viršuje danguje pleveno ne lapų kuokštai, o gal-
vos – tikros galvos su akimis, nosimi, burna, ausimis ir 
plaukais. Įsisukęs į tą girią, vėjas iš jos išgaudavo keis-
tus ir labai kontrastingus garsus – tai melodingas dejones, 
tai slogius prakeiksmus. Tarp kamienų sklaistėsi karčiųjų 
migdolų ir bazilikų kvapai. Sėdėdamas ant kelmo, Sipjero 
išminčius stebėjo mane nedraugišku žvilgsniu.

– Na, drauguži, ar pagaliau supratote, kur aš taikiau?
Papurčiau galvą. Išminčius sukikeno.
– Štai kas padės jums suprasti.
Jis išrovė kadagį ir suvarė jį man į krūtinę.
Nuo skausmo pabudau. Itin aštrus akmenėlis gręžė man 

šoną.
Išminčius ramiai sėdėjo čia. Visas apvalus jo veidas švy-

tėjo šypsena.
– Kai būsite pailsėjęs, eisime toliau.
Vėl leidomės į kelią. Miegojau aš ilgai. Saulė palinko 

vakarop. Blausi skraistė leidosi ant kraštovaizdžio. Man 
atrodė, kad vakarėja sparčiau negu paprastai. Girdėjau už 
savęs aidint žingsnius. Nuo pat ankstyviausios vaikystės 
dienai blėstant mane persekioja tas dvilypis antrininkas. 
Manau, jis pasirodo, leisdamas man suprasti, kad ši va-
landa yra apsunkusi slapta būtimi, kuri stebi, tykodama 
menkiausio neteisingo žingsnio, pasirengusi įsikišti į gera 
ar į bloga. Ėjau, sykiu budrus ir svajingas, susikaupęs ir 
atsipalaidavęs, atviras nuotykiui ir puikiai žinodamas, kad 
nuostabiausias nuotykis niekuomet nebus vertas šviesos 
vaidmens – ji šią akimirką nutvieskė Sniegynų Greoljerų 
lynų keltuvų kalną.

Įžengėme į lazdynų giraitę.
– Girdite? – tarstelėjo man filosofas; jo akys švytėjo, lyg 

jis būtų atradęs savo sistemos esmę.
– Ką?
– Šaltinį.
– Taip, silpnai. Nujaučiu tyliai čiurlenant vandenį, srū-

vantį tarp žolių ir akmenėlių.
– Tai ji. Mes visai arti. Stabtelėkime.
Jis stovėjo pastiręs kaip mietas. Vėjelis kedeno baltus 

plaukus – nešiojo juos ilgokus. Jis pridėjo pirštą prie 
lūpų.

– Reikia patylėti.
Jo išraiška buvo tokia rimta ir naivi, kad aš vos nenusi-

kvatojau. Jis tai pastebėjo ir suraukė antakius. Paskui jo 
veide šmėstelėjo skausmo šešėlis, ir man ūmai jo pagailo.

Taip stovėjome kurį laiką – sustingę, nebylūs lyg tykan-
tys medžiotojai. Prisiminiau šerno guitynes žiemą Ardė-

nų girioje, kur kelias valandas praleidau šitaip sustingęs. 
Šerkšnas lašas po lašo krito nuo šakų. Pastebėję mane per 
proskyną nuliuoksėjo triušiai. Aš nejudėjau – sniego senis, 
kuriam į rankas įspraudė šautuvą.

Po dešimties minučių mano bendrakeleivis papurtė 
galvą.

– Mes ją išgąsdinome. Ji nebeateis.
– Bet kas gi?
– Nenoriu jums apie tai kalbėti čia. Nusileiskime kiek 

žemėliau, gerai?
Aš paklusau. Mes vėl nupėdinome keliu, kuriuo buvo-

me atėję. Pamiškėje jis paėmė mane už rankos.
– Prisėskim ant šitos atšlaitės.
Kurį laiką žvelgėme į Šeirono masyvą, įstabiai tamsuo-

jantį oranžiniame ūke.
Paskui pasigirdo to žmogaus balsas – labai silpnas, labai 

švelnus, kiek prikimęs:
– Turbūt man nereikėjo jūsų atsivesti. Tai ją išbaidė. 

Bet aš taip norėjau su kuo nors tuo pasidalinti. Nepažįs-
tamasis, praeivis – geriau negali nė svajoti. Suklydau. 
Buvau savanaudis. Kad tik ji sugrįžtų! Pasakykite, kad 
ji sugrįš.

Regis, jis visiškai nebesivaldė. Panėšėjo į sutrikusį ir 
apyverksmį seną vaiką. Man buvo dėl jo šiek tiek gėda, 
bet sykiu jaučiau švelnumą. Jis man priminė mano tėvą 
paskutinės jo ligos metu ir maldaujamą, nerišlią jo manie-
rą kabintis manęs, viliantis, kad aš atitolinsiu neišvengia-
mą viešnią.

– Apie ką jūs šnekate?
Jis palingavo galvą, liūdnai nusišypsojo.
– Teisybė, aš jums nieko nepasakiau. Norėjau padaryti 

staigmeną. Nepavyko.
Lazda jis stumčiojo pušies spyglius, kurdamas smėlyje 

mažas kalveles.
– Žinote, – prabilo vėl, – aš esu blaivaus proto. Visi tie 

prietarai man kelia siaubą. Aš – racionalistas, taip, racio-
nalistas.

Jis gailiai nusišypsojo.
– Kodėl man tai sakote?
– Nes istorija, kurią noriu jums papasakoti, visiškai be-

protiška. Jūs mane palaikysite senu pakvaišėliu, bet kas 
man darbo! Džiaugiuosi, kad kažkas kitas, be manęs, tai 
žinos.

Mano smalsumas buvo sužadintas, bet aš nenorėjau ra-
ginti savo vienadienio bendro. Reikėjo leist jam kalbėti 
savu laiku ir savu ritmu. Kokią neįtikėtiną pasakaitę jis 
man suregs? Veikiausiai kokią nors seną legendą su vilko-
lakiu arba vampyru.

Jis ilgai žiūrėjo į mane, atsikrenkštė ir prakalbo:
– Na ką gi, štai – praėjusiais metais buvau įpratęs lanky-

tis čia kas dieną. Pasivaikščiojimas malonus, kaip galėjote 
įsitikinti, ir tinkamo ilgio. Vieną vakarą lazdynų giraitės 
pakrašty sutikau kokių dvylikos metų mergaičiukę, ožkų 
piemenę. Mes įsikalbėjome. Ji gyveno toje žemoje pilko-
je sodyboje, kurią matote ten, už pušyno. Buvo vaikas iš 
socialinės prieglaudos. Sakėsi nesanti laiminga, tačiau, 
laimė, turinti ožkeles, kad ją paguostų. Susitikdavome 
kasdien ar beveik. Iš pradžių tikra laukinukė, ji po truputį 
prijunko. Vieną dieną buvo apsiašarojusi. Išklausinėjau ją. 
Ji nenorėjo nieko sakyti. Jos atkaklus užsisklendęs veide-
lis buvo panašus į vieną tų baltų akmenėlių. Ūmai ji pašo-
ko ir paspruko. Kitą kartą dėjosi linksma; įsitraukiau į jos 
žaidimą. O paskui ji nebesirodė. Iš kepėjo sužinojau, kad 
ji mirė nuo vapsvos gylio į kaklą. Ūkininkai nepakvietė 
gydytojo. Ji mirė uždususi. Nuo to laiko aš ir toliau lan-
kausi čia kas dieną ir laukiu jos.

Stojo tyla, paskui vėl pasigirdo jo balsas:
– Paprastai laukiu neilgai. Iš pradžių išgirstu tylų tre-

penimą, paskui sumišusią su šaltiniu jos balso muziką. Ji 
su manimi kalba, kaip kalbėdavomės, – apie viską ir apie 
nieką: apie medžius, apie gyvūnus ir vėją, ypač apie vė-
ją, kuris tapo jos bendrininku ir patikėtiniu. Aš klausausi 
ir stengiuosi jos nepertraukti. Nežymus šakų šnarėjimas 
paskelbia ją tolstant. Šiandien jūs ją išgąsdinote. Jūs čia 
niekuo dėtas. Tai mano kaltė. Prašau, pasakykite man, kad 
ji sugrįš.

– Taip, taip, galite tuo neabejoti.
Tylomis nusileidome žemyn. Išsiskyrėme priešais baž-

nyčią. Žiūrėjau, kaip jis tolsta, ir tariausi regįs trepenantį 
šalia jo trapų siluetą, kuris pamažu ištirpo vakaro rūke.

Vertė Jonė Ramunytė

* Gourdon, Castellane – kaimo ir miestelio komunos 
prancūzijoje, provanso-Alpių-Žydrojo Kranto regione.
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Penkios knygos apie karą
Svetainėje „Five Books“ iškilūs šių laikų intelektualai, rašy-

tojai, mokslininkai pateikia penkių aktualių knygų rekomen-
dacijas. Kalbinama britų filosofo ir filosofijos populiarintojo 
Nigelio Warburtono, geriausias knygas apie karą išskyrė ir 
daugiausia etinių dilemų aspektu aptarė Oksfordo universi-
teto politinės filosofijos profesorė CÉCilE FABRE (g. 1971), 
besispecializuojanti teisingo karo doktrinos, užsienio politi-
kos etikos, paskirstomojo teisingumo teorijų ir kt. srityse. Be 
kitų, Fabre yra ir tokių veikalų kaip „Kosmopolitinis karas“ 
(Cosmopolitan War, 2012), „Kosmopolitinė taika“ (Cosmo-
politan Peace, 2016) ar „Šnipinėjimas pro tamsius akinius: 
slaptųjų agentų ir kontržvalgybos etika“ (Spying Through a 
Glass Darkly: The Ethics of Espionage and Counter-Intelli-
gence, 2022) autorė. pokalbis publikuotas 2018 m. rugsėjį. 

– Kaip susidomėjote rašymu apie karą?
– Pirmą kartą karu susidomėjau mokydamasi istorijos 

vidurinėje mokykloje, Prancūzijoje. Karo apskritai, o ypač 
dviejų pasaulinių karų, studijos užėmė svarbiausią vietą 
mano mokymo programoje. Pradėjusi studijuoti filosofiją 
iš pradžių apie karą nerašiau, bet metams bėgant suvokiau, 
kad mane vis labiau domina karo etika. Taip pat supratau, 
kad rašydama apie karą galėčiau suderinti istorinį ir filo-
sofinį interesus. Štai tokia buvo pradžia. 

[...]
– Koks ryšys tarp karo ir kosmopolitizmo?
– Mane domina toks klausimas: tarkim, būdamas kos-

mopolitas, tu tiki, jog politinės ir nacionalinės perskyros 
moralės atžvilgiu iš esmės yra nesvarbios. Kitaip tariant, 
jos nereikšmingos fundamentalių mūsų teisių ir mūsų pa-
reigos tas teises įgyvendinti aspektu. Jei tuo tiki, kaip tada 
karo moralė? Tai intriguojantis klausimas, nes karą mes 
iš esmės linkę įsivaizduoti kaip „mūsų“, pvz., prancūzų, 
britų, ir „jų“, vokiečių, sovietų, priešpriešą; bet kosmopo-
litui šitoks dichotominis karo apibrėžimas, žinoma, kelia 
nerimą. Štai kodėl mane sudomino šitas klausimas.

– Ar šis kosmopolitizmas į humanizmą panašus tuo, kad 
daugiausia dėmesio skiria žmoniškumui kaip tokiam?

– Taip, labai panašus. Vadovaujamasi nuostata, kad kiek-
vienas žmogus, kad ir kur gyventų, kad ir kokiai politinei 
bendrijai priklausytų, yra svarbus, ir vienodai svarbus. Tai 
pagrindinis kosmopolitizmo principas, ir, šitaip suvoktas, 
jis labai artimas, o gal net tapatus humanizmui.

– Pirma jūsų pasirinkta knyga – Levo Tolstojaus „Karas 
ir taika“ (1869), be abejo, nuostabi knyga. Kodėl pasirin-
kote būtent ją, kalbant apie sąsajas su karu?

– Pirmiausia pasirinkau ją ne vien dėl karo. Šis roma-
nas – iš mano mėgstamiausiųjų trejeto, todėl nenorėjau 
praleisti progos apie jį pakalbėti. Be to, karo atžvilgiu jis 
mane domina dėl daugelio priežasčių, ir kai kurios iš jų 
susijusios su tuo, kad esu prancūzė.

Visų pirma, Tolstojų prancūzai skaito itin gausiai, gal 
net, kiek teko patirti, labiau nei britai. Tolstojus, žino-
ma, labai gerai mokėjo prancūzų kalbą, o jei dar tiksliau, 
prancūzų kalba jam buvo gimtoji. Įdomu tai, kad pirma 
„Karo ir taikos“ pastraipa parašyta prancūziškai. Čia ku-
rią dieną perskaičiau, kad du procentai romano iš tiesų 
parašyti prancūziškai. Rusų aristokratija kalbėjo prancū-
ziškai, o Tolstojus rusų kalbą išmoko tik todėl, kad auklė 
su juo šnekėjo rusiškai: tėvai su juo bendraudavo prancū-
ziškai. Labai įdomu tai, kad romano pradžioje gana daug 
prancūzų kalbos, bet romano eigoje, kai prancūzai aiš-
kiai ir vis labiau tapatinami su priešu ir kai romanas tarsi 
persiorientuoja ir susitelkia į tam tikrą rusiškumo idealą, 
prancūzų kalbos mažėja, o aristokratai vis dažniau, net 
tarpusavyje, kalba rusiškai. Taigi 1812, 1813, 1815 m. jie 
šneka rusiškai, nebent nenori, kad juos suprastų vaikai. 
Nors romano pradžioje, 1805 m., jie bendrauja tik pran-
cūziškai. Veikėjų kalbos parinkimas rodo, kaip Napole-
ono karai, Tolstojaus teigimu, pakeitę rusų visuomenę, 
arba – veikiau – rusų aristokratiją, nes apie nekilminguo-
sius jis nelabai ir rašo. 

Be kalbos, Tolstojus romane nagrinėja tai, kaip Napole-
ono karai paveikė, kaip pakreipė penkių aristokratų šeimų 
gyvenimą ir likimą. Romano pradžioje šios aristokratų 
šeimos pasižymi ypatinga kultūra, ypatingu jautrumu, kurį 
daug kas pagrįstai ar nepagrįstai sieja su prancūzų kultūra. 
Kai labai labai seniai pirmą kartą skaičiau šią knygą, į tai 
kreipiau ypatingą dėmesį.

Kaip prancūzei, man ypač įdomu skaityti apie Napole-
ono karų poveikį ne prancūzų visuomenei. Mokykloje aš 
mokiausi ir rusų kalbos, ir „Karas ir taika“, tiesą sakant, 
buvo pirmas rusų romanas, kurį perskaičiau, iš pradžių 
vertimą, o paskui rusų kalba. Dėl to jis man bylojo ir tebe-
byloja. Mokėdama kalbą aš girdžiu sakinių ritmą ir pan.

Žinoma, kai pradėjau mąstyti ir rašyti apie karą kaip 
mokslininkė, ėmiau geriau suvokti kitus knygoje apra-
šytus su karu susijusius dalykus, anksčiau nepastebėtus. 
Pateiksiu keletą pavyzdžių: mes linkę daug kalbėti apie 
„karo miglą“, dėl kurios kariams tiesiog neįmanoma pri-
imti strateginio ar etinio pobūdžio sprendimų, kuriuos 

jiems būtina priimti. Romane yra nemažai tokių scenų, 
viena iš jų – 1805 m. Austerlico mūšyje.

Vienas iš pagrindinių knygos veikėjų Nikolajus Rostovas 
pasimeta mūšio lauke per karo miglą. Tolstojus nepapras-
tai įtaigiai ir akivaizdžiai parodo, kaip visa kas neaišku. 
Rostovas nesusigaudo, kur jis atsidūrė, nežino, ar matomi 
judantys šešėliai – rusų ar prancūzų karių, ketinančių jį 
nužudyti. Tai vienas iš ryškiausių literatūrinių karo epizo-
dų, kokius man yra tekę skaityti. Čia aprašyta, kokiomis 
sąlygomis dažniausiai tenka veikti kareiviams, – kai jie 
paprasčiausiai nežino, ką daro. Tai vienas iš literatūrinių 
pavyzdžių, iliustruojančių požiūrį, kurį bando formuluoti 
filosofai: jeigu karys priverstas veikti štai tokiomis sąly-
gomis, kokius gi moralinius lūkesčius galime pagrįstai 
kelti tam konkrečiam kareiviui?

Knygoje taip pat kalbama apie karo nuostolius, praras-
tas gyvybes. Vienas iš pagrindinių veikėjų vyrų, Andrejus 
Bolkonskis, žūva kare 1812 m. Paskutinėse romano daly-
se matome, kokią įtaką jo mirtis daro artimiesiems. Žūsta 
ir kiti, ne tokie svarbūs veikėjai, ir Tolstojus labai gerai 
atskleidžia, kokį poveikį jų mirtis daro tiems, kurie išgy-
vena. Išryškinamas išgyvenusiųjų kaltės jausmas, kaip ir 
motinos, netekusios vieno iš dviejų sūnų, sielvartas – ne 
tik sielvartas, bet ir šio sukelta depresija, galinti prislėgti 
bet kurį vaiko netekusį žmogų. Tolstojus, kaip žinome, tai 
aprašo su gilia užuojauta, žmoniškumu ir netgi švelnumu 
savo personažams ir žmonėms, patyrusiems visa tai rea-
liame gyvenime.

Paskutinis dalykas, kurį noriu pasakyti apie „Karą ir 
taiką“, yra tai, kad jis turi priedą [epilogą], kurį Tolsto-
jus parašė, kai romanas buvo galutinai baigtas ir 1869 m. 
išleistas visas. Vienas iš svarbiausių klausimų, kuriuos 
Tolstojus kelia epiloge, yra pagrindinis „Karo ir taikos“ 
klausimas: kaip paaiškinti, kodėl milijonai žmonių, gavę 
įsakymą, eina ir žudo vieni kitus, nors žino, kad žudyti 
kitą žmogų yra moraliai neteisinga? Tolstojaus atsakymas 
į šį klausimą toks: turėtume atsisakyti požiūrio, esą jie taip 
elgiasi dėl vieno žmogaus genijaus – tarkim, Napoleono ar 
kokio aštriapročio rusų generolo Kutuzovo.

Pasak Tolstojaus, šio fenomeno nepaaiškinsime, jei 
nesuvoksime, kad karas yra milijonų individualių spren-
dimų, besikertančių tarpusavyje, padarinys, gryniausio 
atsitiktinumo ir sėkmės rezultatas. Tolstojus daro išvadą, 
jog saviapgauliška manyti, kad kareiviai laisvi apsispręsti: 
taip nėra. Vienoje situacijoje, Tolstojaus teigimu, laisvos 
valios mes neturime: situacijoje, kai turime priimti spren-
dimą – eiti ar neiti kovoti. Jis sako, kad visi mes neiš-
vengiamai seksime paskui savo pulkus: tokiais atvejais 
laisvos valios neturime. Tai klausimas, kurį nepaliauja 
kėlę visi karo filosofai: ar tikrai kareiviai šiais atvejais yra 
laisvi pasirinkti?

– Antra jūsų pasirinkta knyga?
– Ericho Marios Remarque’o „Vakarų fronte nieko nau-

jo“ (1929). Tai reikšmingas romanas apie karą apskritai, o 
ypač apie Pirmąjį pasaulinį karą. Remarque’as buvo vo-
kiečių rašytojas, vėliau iš nacistinės Vokietijos ne savo no-
ru išvykęs į Jungtines Valstijas. Jo gyvenimas ne iš eilinių. 
Remarque’as kovojo Pirmajame pasauliniame kare, tad 
knyga, parašyta pirmuoju asmeniu, iš esmės yra autobio-
grafinė. Tai išskirtinis romanas, kurį pasirinkau dėl dviejų 
priežasčių. Pirma, jame geriau nei bet kuriame kitame ma-
no skaitytame romane ar tiesioginiame pasakojime apie 
karą parodoma, kas kare yra gyvuliška. Antra, nepaisant 
aprašomų apkasuose patiriamų baisybių, romane vis tiek 
visąlaik rusena vilties kibirkštėlė, gyvybės kibirkštėlė, be 
kurios neįmanoma gyventi toliau.

Pradėsiu nuo gyvūniškumo, gyvuliškumo aspekto kare. 
Knygoje labai daug gyvūnų. Pavyzdžiui, ta scena, kurioje 
kareiviai vos gali ištverti sužalotų, agonijos blaškomų arklių 
kriokimą, kol galiausiai vienas jų – civiliniame gyvenime 
ūkininkas – nebeapsikentęs palieka apkasus ir, rizikuoda-
mas gyvybe, skuba pribaigti arklių, kad užbaigtų šių kan-
čias. Scena įdomi tuo, kad į bendražygių žūtis kariai žvelgia 
jei ne abejingai, tai bent kaip į jiems jau įprastą dalyką, bet 
štai gyvūnų kančios jiems kažkodėl sunkiai pakeliamos, 
tarsi kančių sukėlimas gyvūnams, nekaltiems par excellen-
ce, iš tiesų būtų didžiausio nežmoniškumo požymis.

Kitose scenose pasakojama, kaip kariai nužmogėja dėl 
sąlygų, kuriomis tenka veikti. Vienas iš išraiškingiausių 
epizodų – aprašymas bemiegės nakties, praleistos blinda-
že, bemiegės ne tik dėl šalčio ir purvo, bet ir dėl žiurkių, 
kurios pasirodo užuodusios maisto likučius. Kariai visą 
naktį ginasi nuo žiurkių. Scenos aprašymas baigiamas tei-
giniu: „nedaug tereikia, kad šoktume ant kits kito“*. Įnir-
šę, iki nuprotėjimo įniršę, kad turi kovoti su žiurkėmis, 
kariai beveik supanašėja su pačiomis žiurkėmis, įnirtingai 
besipjaunančiomis tarpusavyje dėl paskutinių duonos tru-
pinių. Vėlgi labai iliustratyvus aprašymas, kuo kova to-
kiomis varžančiomis, klaustrofobiškomis sąlygomis gali 
paversti žmones.

Kita vertus, kaip jau minėjau, tarp šioje knygoje apra-
šomų siaubų visada esama ir vilties kibirkštėlės bei gro-
žio elementų, nors ir kiek kitokių. Pradėsiu nuo minties, 
kad net ir siaubinguose dalykuose galima aptikti grožio. 
Tiksliau, grožio ten, kur normaliomis aplinkybėmis jo 
neįžvelgtum. Vienoje iš scenų pasakotojas gyvai aprašo 
džiaugsmą ir laimę, kurią su draugais patiria lauke pavy-
kus susirasti tinkamas išvietes. Taigi jie visi sėdi ir tuština-
si, galima sakyti, vieni kitų akivaizdoje. Pasakotojas sako, 
kad šis paprasčiausias veiksmas – ramus sėdėjimas ir tuš-
tinimasis drauge po atviru dangumi, klausantis paukščių, 
atokiau nuo fronto – kareiviams teikia begalinį džiaugs-
mą ir nusiraminimą. Paprastai šio akto nelaikome gražiu, 
bet nuostabu tai, kad būtent dėl karo šis labai gyvuliškas 
veiksmas tampa kažin kuo brangintinu. 

Vis dėlto svarbiausia knygos ištarmė, mano manymu, – 
tai vilties kibirkštis siaubo apsuptyje. Ja, galima sakyti, 
knyga ir baigiasi. Perskaitysiu nuostabią pastraipą. Taigi, 
1918 m. spalis, sklando gandai, kad paliaubos neišven-
giamos. Veikėjas jaučia gilų liūdesį ir melancholiją, nes 
supranta, kad karui netrukus pasibaigus jie visi grįš į anks-
tesnį gyvenimą, tik kad tas ankstesnis gyvenimas pražu-
vęs visiems laikams, ir niekas, jo teigimu, jų nesupras. Bet 
daro tokią išvadą: „Bet galbūt visa tai, apie ką aš galvoju, 
sukelia tik liūdesys ir sumišimas, kurie išsisklaidys kaip 
dulkės, kai aš vėl atsistosiu po topoliais ir imsiu klausy-
tis, kaip šlama jų lapai. Negali būti, kad visa tai jau praė-
jo ir niekad nebegrįš, – tas švelnus gyvenimo alsavimas, 
kuris jaudino mūsų kraują, toji nežinia, tai, kas stulbina 
ir neišvengiamai artėja, tie tūkstančiai ateities veidų, tos 
melodijos iš sapnų ir knygų, ta svaiginanti suartėjimo su 
moterimi nuojauta. Negali gi būti, kad visa tai žuvo uraga-
ninėje ugnyje, nevilties kančiose ir kareivių bordeliuose.“ 

Tai ne paskutinė knygos pastraipa. Paskutinėje iš tre-
čiojo asmens perspektyvos aprašomas kareivis, pasako-
tojas, rastas žuvęs 1918 m. spalį: „Jis krito kniūpsčias ir 
gulėjo ant žemės lyg užmigęs. Atvertus buvo matyti, kad 
jis negalėjo ilgai kankintis, – jo veidas buvo toks ramus, 
tarsi jis būtų buvęs beveik patenkintas, kad taip įvyko.“ 
Taigi prieš pat mirtį kareivis, su kuriuo gyvenome kelis 
šimtus knygos puslapių, yra suvokęs, kad vis dar turi vil-
ties, kurios gali kabintis, kad negali visa kas būti galutinai 
išnykę. Jis žūva, štai kur tragedija, bet aš įsitikinusi, kad 
Remarque’as bando mums įteigti, jog net ir tokiose baisy-
bėse kaip tranšėjinis karas kai kam iki pat galo pavyksta 
išsaugoti žmoniškumo kibirkštėlę.

– Bet ar čia nesama tam tikros ironijos, tame naiviame 
pagrindinio veikėjo galvojime, jog viskas grįš į įprastas 
vėžes? Juk, jei atvirai, iš psichologinės patirties žinome, 
kad karo baisybes išgyvenę žmonės niekada nesugrįžta į 
įprastas vėžes?

– Nemanau, kad veikėjas pasakotojas įsivaizduoja, jog 
gyvenimas grįš į įprastines vėžes. Manau, jis puikiai suvo-
kia, kad jo įsivaizdavimas apie moteris nebus toks, koks 
būtų buvęs, jei nebūtų dalyvavęs kare. Jis žino, kad gra-
žaus kraštovaizdžio, gero maisto kvapo teikiamą malonu-
mą visada persmelks iš apkasų matyti vaizdai ir maisto 
davinių kvapas. Manau, pasakotojas ir pats Remarque’as 
jo lūpomis nori pasakyti, kad net jei karo patirtis tave pa-
keis visiems laikams, net pačiu baisiausiu karo metu gali 
viltis, jog netapsi bejausmis, jog nenužmogėsi tiek, kad 
žmoniškumas tau nieko nebereikš, jog pajėgsi grožėtis 
kraštovaizdžiu, geisti moters ir t. t., ir pan. Mano galva, 
būtent šitai bandoma pasakyti baigiamuosiuose romano 
puslapiuose.

– Galbūt tai nesąžiningas klausimas, bet man įdomu. 
Kalbėjomės apie du vaizduotės kūrinius, kurie, be visa ko 
kito, atlieka labai naudingą funkciją žmonėms, nepatyru-
siems karo. Ar jūs pati kada esate buvusi karo zonoje?

– Ne, nesu. Manau, kad tai labai geras klausimas, jį gana 
dažnai keliu turėdama galimybę kartkartėmis pabendrauti 
su kariais. Visada jaučiu, kad aš, kaip filosofė, kažkodėl 
neturiu teisės moralizuoti apie karą, nes ne tik neturiu žalio 
supratimo, kas tai yra, bet ir nuoširdžiai viliuosi niekada ir 
neturėsianti supratimo, kas yra karas. Taigi, tie kariai man 
kiekvienąkart sako, – tikiuosi, ne vien iš mandagumo, –  
kad jei nesi savo kailiu patyręs karo, tai nebūtinai reiš-
kia, jog neturi teisės apie jį kalbėti. Viliuosi, kad jie teisūs. 
Viena iš priežasčių, kodėl skaitau grožinę literatūrą, kūri-
nius apie karą, yra ta, kad ši lektūra iš dalies man atstoja 
tiesioginę karo patirtį. Net geriausios filosofinės knygos 
apie karą, kurias esu skaičiusi (dvi iš jų dar aptarsime), 
nėra tiek vaizdingos ir įtaigios, kad pajustum, ką reiškia, 
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* Čia ir toliau cituojama iš: Erichas marija Remarkas, 
Vakarų fronte nieko naujo, iš vokiečių k. vertė Jonas 
Kabelka, Vilnius: Šviesa, 1989.
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neraudojimai ir vienatvė prie langų
Latvijos nacionalinio meno muziejaus beto-

niniuose pusrūsiuose Elitos Ansonės kuruojama 
paroda „Tik neverk! Feministinės perspektyvos 
Latvijos mene: 1965–2023“ (veikia iki spalio 
15 d.) pasitinka taikliu sovietinės lyčių lygybės 
iliuzijos problematikos ir konteksto aprašymu. 
(Moterų įkinkymas į darbo rinką ir namų ūkį 
traktuotas kaip pasiekimas.) Tekste atpažįsta-
mi elgesio modeliai įvardijami kaip trauminiai: 
emocijų tvardymas ir (auto)ironija sunkumų 
akivaizdoje, lyg bičiulių butuose aptinkami tie 
patys sovietiniai baldų komplektai – aaa, jūs irgi 
turite tą patį krėslą, spintelę ir nevisavertiškumo 
kompleksą... Šios mintys taip pat rezonuoja su 
Danutės Gailienės knyga „Ką jie mums padarė“ 
(2008): kolektyvinės trauminės patirtys dar tik 
pradedamos įsisąmoninti, ieškoma alternatyvių 
elgesio modelių.

Skirtingas temas atskleidžiančiose parodos 
salėse daug dėmesio skiriama įvairiems moti-
nystės aspektams, naujam su ja susijusių stig-
mų aktualizavimui, tipinių naratyvų peržiūrai. 
Trumpas dokumentinis filmas kviečia iš naujo 
pažvelgti į moteris, sovietinėje ligoninėje pagal griežtą 
grafiką žindančias vaikus. Filmuota, matyt, norint pasi-
girti pavyzdine tvarka. Tačiau nuo vyrų ir šeimos atskir-
tos, sterilioje aplinkoje laikomos jaunos motinos tarsi 
atskyla nuo savo staiga pasikeitusių skaudulingų kūnų, 
į kurių funkcijas čia susitelkta. Bene labiausiai mane pa-
veikė nedidelė instaliacija su interviu tekstais, kur kalbi-
namos jaunos kūrėjos (aktorė, grafikos dizainerė ir kt.), 
pasirinkusios gimdyti vaikus. Kiekviena tai apibūdino 
kaip kūrybinę pauzę, aktyvias naujo santykio su savo 
ego ir naujomis būties aplinkybėmis paieškas. Nepai-
sant atvirai aptariamų sunkumų, visos jaučiasi darančios 
teisingą vertybinį pasirinkimą.  Medicinos ir motinystės 
tematika tęsiama Maijos Tabakos darbuose („Dr. Brake 
ir seselė Laima“, 1974), koloritu ir koncepcija primenan-
čiuose Lietuvoje panašiu metu tapiusios Marijos Teresės 
Rožanskaitės kūrybą.

Parodoje taip pat įvairiapusiškai nagrinėjama LGBTIQ+ 
tematika. Vienas akcentų – Venecijos bienalėje 2022-
aisiais rodyta didžiulė menininkių dueto Ingūnos Skujos 
ir Melissos D. Braden porceliano instaliacija „Selling 
Water by the River“ („Upės vandens pardavinėjimas“), 
iliustruojanti moterų poros bendrabūvį. Čia ir jautriai 
išlietos antklodės klostės, tarp plunksnų kyšančios su-
sivijusios galūnės ir visa stebinčios ore sklandančios 

sparnuotos akys. Sodo žarna tampa gyvate gundytoja, 
tik iš nukarusio galo, it varpos, sunkiasi baltas klam-
pus lašas. Įdomu, kad keletu aukštų aukščiau esančioje 
nuolatinėje ekspozicijoje latvių klasikas Janis Rozentalis 
biblinėje scenoje gyvatei suteikia moters veidą („Gun-
dymas“, 1913). Lytiškumo ir transformacijų temą tęsia 
dviejų nuogų menininkių portretai: bičiulės susitikdavo 
kasmet nuo 2008 iki 2021 metų ir fiksavo savo skirtin-
gai senstančius kūnus, kurių vienas pamažu pereina į 
kitą socialinę lytį hormonų terapijos būdu. Kaip meno 
mylėtoja ne ekspertė tik vėliau susizgribau neužsirašiusi 
menininkių pavardžių, o populiarios parodos katalogai, 
deja, išgraibstyti...

Kontekstiniai parodoje eksponuojamų darbų aprašy-
mai dažnai referuoja į Virginios Woolf esė „Savas kam-
barys“. Vienoje iš salių Katrina Neiburga („Daiktų 
atmintis“, 2012) ir kuria tokią erdvę, kviečia lankytoją 
permąstyti savo santykį su amžiumi ir grožiu. Tamsoje 
išdėlioti atpažįstami močiučių svetainių baldai, budua-
ro elementai su įkomponuotomis videoprojekcijomis. 
Monologuose perteikiamas gan tipiškai neigiamas fizi-
nio grožio praradimo išgyvenimas vyresnės sovietme-
čio moters ir jos aplinkos akimis („nė vienas kaimynas 
nepasakytų dabar, kad aš graži“). Ir vis dėlto pokalbis 
vyksta elegantiškai rūkant ar lakuojant nagus – galbūt iš 

įpročio, galbūt metant iššūkį tai vidinei ir išo-
rinei kritikai. Galiausiai – gretimoje salėje ratu 
sukabinta fotoinstaliacija „Mis“, man priminu-
si neseniai Danijoje matytas islandų menininko 
Ragnaro Kjartanssono ratu rodomas muzikines 
videoprojekcijas, – čia menininkė kviečia ref-
lektuoti grožį kaip pasiekimą („Mis aklumas“), 
emocinį pažeidžiamumą („Miss u“).

Dar viena mane sujaudinusi kertinė parodos 
tema – gaivališkas moters santykis su gamta. 
Ypač paveiki pasirodė Ievos Balodės videoin-
staliacija („Flesh to flesh“, 2018), projektuoja-
ma ant grubaus audinio atraižos ir šalia suvertų 
kaulų: nuoga šiuolaikinė moteris atlieka ritualą 
prie laužo. Prasminių virsmo elementų at-
kartojimas, dokumentavimas ir performanso 
menas – bet kas gi brėžia gyvenimo, kaip 
kasdienybės meno, kontūrus ir ribas, kas tai 
paverčia eksponatu? Kažkas lieka prie laužo, 
kažkas atsiduria parodoje, kažkas tai patiria, 
kažkas vaidina, kažkas lieka stebėti. Zentos 
Dzividzinskos fotografijos jautriai perteikia 
pažeidžiamos moters vaizdinį – vienoje jų virš 

nuogos figūros sklendžia grėsmingas paukščio šešėlis. 
Nors šioje parodoje Dzividzinskos fotografijų tik kelios, 
nuolatinėje ekspozicijoje jai skirta visa salė atskleidžia 
šios menininkės žiūros gebą ir jėgą.

Galiausiai įdomu tai, kad parodoje eksponuojamuo-
se menininkių darbuose neaptinkama moterų bendrys-
tės vaizdinių, išskyrus siautulingąją Antonijos Luterės 
„Raudoną kriaušę“ (1998). Parodos moterys meninin-
kės, rodos, nemato savęs kaip draugiško, palaikančio 
būrelio ar bendruomenės. Tai kontrastuoja su klasiki-
nėmis kompozicijomis, dažniausiai tapytomis vyrų, kur 
moterų grupės vaizduojamos kaip smagi draugija (pvz., 
Paulio Cézanne’o „Maudynės“ (1900–1906), Eugène’o 
Delacroix „Alžyro moterys“ (1834) ar Janio Rozentalio 
„Merginos gulbės“ (1910). Net kelių moterų kūrėjų dar-
buose rodoma giminės linija veikiau dvelkia nejauka nei 
stiprybės šaltiniu. Rėkiančios, koketiškai besistaipančios 
ar melancholiškai prie langų rymančios pavienės figūros, 
tikėtina, lankytojams žadina bendrumo jausmą (pvz., Li-
lijos Dinerės „Prie lango“, 1979) – per rezonuojančias 
vienatvėje išgyvenamas patirtis. O pačios subjektės taip 
ir lieka atskirtyje.

– EGlė ElENA mURAUSKAiTė –

Skuja Braden (ingūna Skuja, melissa D. Braden). Upės vandens 
pardavinėjimas. 2022. Venecijos bienalės kūrinys

„nyksmų“ introspekcijos 
Vienas iš taivaniečių kalbos dialektų turi 

bent šimtą žodžių jūros bangoms apibūdinti. 
Dailininkės Agnės Jonkutės tapybos parodoje 
„Nyksmai“ panašiai tiek jų reikėtų apibūdinti 
šešėliams, kuriantiems tą ypatingą ir beveik 
antgamtišką drobių efektą, gebantį optiškai 
įtraukti žiūrintįjį tarsi į tunelį. Tokia sluoksnis 
po sluoksnio sukurta tapybinė introspekcija 
yra Agnės būdas pasiekti giluminius pasąmo-
nės ir intuicijos klodus. Paaiškinti tai žodžiais 
turbūt viena keblesnių užduočių, visada ke-
liančių riziką nubanalinti patį meno kūrinio 
poveikį, kuris šiuo atveju esti dar iki žodžių. 
Toje sakralioje erdvėje galėtų ir likti, jei ne 
mūsų nuolatinis mėginimas, o ir poreikis savo 
išgyvenimus išdėstyti popieriuje. 

VVJ meno galerijoje eksponuojami preci-
ziškai atrinkti darbai ir vientisa jų stilistika 
kuria atskirą erdvės – kaip meno kūrinio – po-
jūtį. Polimptikų, masyvių drobių ir miniatiūrų 
ekspozicijos ritmas artimas Tolimųjų Rytų, Japonijos 
estetikai, kur nėra nieko nereikalingo, erdvė kvėpuoja, 
o lankytojui suteikiamas komfortas ramiai pabūti ir įsi-
gyventi. Parodos kuratorės Algės Gudaitytės anotaciją 
perskaičiau jau apėjusi ekspoziciją. 

Vienu metu pajutau nubėgantį šiurpą – geras ženklas, 
lydintis sėkmingą parodos ir jos aprašo sintezę. „Nyks-
mai“ – pačios dailininkės mėginimas išgyventi savo 
praeitį, drobėse įamžinti, o ir susitikti tuos, kurių jau 
seniai nebėra. Įdomu, kad tokiu būdu Agnė Jonkutė įtei-

kia raktą žiūrinčiajam – per jos paveikslus pasiekti savo 
paties pasąmonės užkaborius, suteikiant vienam ar ki-
tam paveikslui savas reikšmes. Penkių drobių poliptikas 
kreive brėžia nežinomą landšaftą. Galbūt tai bandymas 
pamatyti „nematytos žemės“ peizažą – Sibirą, į kurį bu-
vo ištremta dailininkės šeima, bet panašus vaizdas būna, 
kai rūkas pievomis ateina iki vienkiemio miške. Kai ku-
rių natiurmortų koloritas man pasirodė panašus į sidabro 
atspaudų fotografijas iš šlapio kolodijaus negatyvų. Ar 
indų kontūrai įamžinti prieš pat išnykstant, ar kaip tik 

ryškėjantys – tarsi besibeldžiantys į atmin-
tį, mėginantys bent tokia forma joje išlikti? 
Sapniškas pojūtis, lydintis tarsi hipnagogijos 
sukeltus vaizdinius, priartina natiurmortuo-
se vaizduojamus subjektus prie archetipi-
nių simbolių, universalių pasąmonės kalbos 
raiškos formų. Gal todėl ir ovalus dubuo, at-
rodantis kaip eldija, boluojanti mėnulio švie-
soje, – iki skausmo pažįstamas, nors, regis, 
tokio ir nėra (ir nebuvo) tavo aplinkoje.

Juk nyksmo tema kaip niekada artima ru-
deniui – net jeigu jis parodos atidarymo dieną 
labiau panėšėja į vasarą. Nors neįprastai šilt̃a, 
rudens šviesa tokia kaip visada: mirgant me-
džių lajų šešėliams, aplinkoje, regis, atgyja 
net nejudantys objektai. Žiūrint į Agnės Jon-
kutės paveikslus ištinka tas pats efektas – me-
ditatyviai introspekcinei jos tapybai be jokių 
nereikalingų detalių būdingos giluminės, 
imanentinės prasmių struktūros. Jei iš pirmo 

žvilgsnio atrodo, kad nutapytas tik fonas, tiesiog žiūrėk 
ilgiau; ir pamatysi.

– EGlė FRANK –

Agnės Jonkutės tapybos paroda „Nyksmai“ VVJ meno 
galerijoje (Vilniaus g. 39, Vilnius) veikia iki spalio 15 d.

Vyto Nomado nuotrauka
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kai į tave nukreipia ginklą ir liepia lįsti į tranšėją, ir jei ne-
paklusi, vyresnysis karininkas tave nušaus, koks jausmas, 
kai vykdant tą įsakymą tau paleidžia vidurius. Kad įgyčiau 
bent šiokią tokią nuovoką, aš turiu skaityti. Man visada 
patiko skaityti grožinę literatūrą, bet iš dalies, manau, 
skaitau ir iš profesinės pareigos. Aš negaliu eiti kariauti, 
nenoriu eiti kariauti, todėl mažų mažiausia, ką galiu, tai 
skaityti literatūrą apie karą, kuri vis dėlto daro įtaką mano 
rašomiems tekstams, net jei tai ir nėra akivaizdu.

– Taigi, trečia jūsų pasirinkta knyga – taip pat romanas. 
– Tai knyga pavadinimu „Jūros tyla“ (Le Silence de la 

mer, 1942). Ją Vercors’o pseudonimu parašė prancūzų 
žurnalistas, eseistas, iliustratorius Jeanas Brulleris, Antro-
jo pasaulinio karo metais prisijungęs prie Pasipriešinimo 
judėjimo, vienas iš leidyklos „Les Éditions de Minuit“ 
įkūrėjų. Ši leidykla slapta veikė per visą Pasipriešinimo 
laikotarpį. „Jūros tyla“ buvo pirmas jos leidinys. „Les Édi-
tions de Minuit“ tebeveikia iki šiol, ji – tarp žinomiausių ir 
prestižiškiausių Prancūzijoje.

Knygoje aprašoma, kaip pasakotoją – pagyvenusį vyrą – 
ir jo dukterėčią paveikia pusę metų jų namuose gyvenęs 
vokiečių karininkas.

Apie romaną papasakosiu kiek plačiau, bet dabar at-
kreipsiu dėmesį į vieną įdomų faktą. „Jūros tyla“ buvo 
išversta į anglų kalbą ir televizijoje ekranizuota; šią ekra-
nizaciją BBC parodė 1946 m. birželio 7 d., t. y. pačią pir-
mąją dieną, kai BBC televizija po Antrojo pasaulinio karo 
atnaujino savo transliacijas, nutrauktas dar 1939 m. [...]

Knyga itin garsi Prancūzijoje, bet nelabai žinoma Bri-
tanijoje. Nepopuliarumo priežastis akivaizdi: Britanija, 
neskaitant Normandijos salų, nebuvo okupuota daugybę 
šimtmečių, nuo normanų laikų, o Prancūziją vokiečiai bu-
vo užėmę tris kartus: 1870 m., Šiaurės Prancūziją – per 
Pirmąjį pasaulinį karą ir didžiąją šalies dalį – per Antrąjį 
pasaulinį karą (pietryčius užgrobė Italijos pajėgos). Oku-

pacijos patirtis nepaprastai svarbi šiuolaikinei prancūzų 
kultūrai. Be to, kaip Britanijoje gyvenanti prancūzė, – o 
didžiąją suaugėlio gyvenimo dalį aš pragyvenau Britanijo-
je, – manau, kad esama labai reikšmingų skirtumų tarp to, 
kaip Antrąjį pasaulinį karą suvokia prancūzai ir kaip – bri-
tai. Mano nuomone, svarbiausias veiksnys, paaiškinantis 
šiuos skirtumus, yra okupacija.

Kaip matote, knygos pasirinkimą plačiąja prasme lėmė 
pusiau autobiografinės priežastys – dėl to, kad esu prancū-
zė, gyvenanti Britanijoje. Bet yra ir intymesnis, autobio-
grafiškai lokalesnis motyvas – mano močiutė iš motinos 
pusės su savo šeima ketverius metus – nuo 1940 iki 1944 m. – 
turėjo savo namais dalytis su penkiais vokiečių kareiviais, 
ir du iš jų pas juos išgyveno apie pustrečių metų. Tame 
name, mano šeimos name, buvo tik viena virtuvė, vieni 
laiptai ir vienos įėjimo durys. Kareiviai, apgyvendinti vir-
šutiniame aukšte, neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik eiti į 
savo kambarius pro pagrindines duris. Taigi, kai pirmąkart 
skaičiau šią knygą, ji iškart man pasirodė artima.

Vis dėlto, be šių ne itin įdomių autobiografinių detalių, 
ši knyga, manau, turėtų labai sudominti kiekvieną, kuris 
mąsto apie karą, – apie karą kaip apie teatrą, kuriame karo 
veikėjai nuolat susiduria su moralinėmis dilemomis. Tik 
okupacija, o ypač tokia okupacija, kai priešas gyvena taip 
arti okupuotųjų, yra viena iš sudėtingiausių vykstančio 
karo dilemų. Romane tai puikiai atskleidžiama. Dilemos 
pačių paprasčiausių, bet labai konkrečių kasdienių spren-
dimų lygmeniu.

Taigi, minėtasis pasakotojas, gyvenantis su dukterėčia 
(kodėl jiedu gyvena kartu, neaišku, bet iš tikrųjų tai ne-
svarbu). Vieną dieną į duris pabeldžia ir prisistato labai 
išvaizdus, nepaprastai mandagus, prancūziškai kalbantis, 
be galo kultūringas vokiečių karininkas. Jam paskirta ap-
sigyventi šiame name.

Pirmas sprendimas, kurį namo šeimininkai turi priimti, –  
ar leisti tam vokiečių karininkui eiti į namą pro pagrindi-
nį įėjimą, ar paprašyti, kad naudotųsi laukujėmis virtuvės 
durimis. Tiesą sakant, vokietis, suvokdamas situacijos ke-
blumą, pasisiūlo pats vaikščioti pro virtuvę. Pasakotojas 
nusprendžia, aiškiai to nepasakydamas, kad jis nerakins 

pagrindinio įėjimo. Štai čia darosi įdomu. Jo apsisprendi-
mą lemia dvi priežastys: pirma, jis teigia nenorįs, kad to 
kariškio buvimas apskritai kaip nors pakeistų jų kasdie-
nybę ir buitį. Tačiau jis taip pat atvirai sako, kad negalėtų 
įžeisti kito žmogaus, net jei tas kitas žmogus – priešas. Pri-
imdami tokį sprendimą, jiedu žino, kad leidimas karinin-
kui eiti pro pagrindines duris, kuriomis patys naudojasi, jo 
ir kaimynų gali būti palaikyti draugiškumu okupantui. Tai 
gali prišaukti bėdą.

Antras sprendimas, kurį reikia priimti, – ar kalbėtis su 
karininku. Jiedu nepasako jam nė žodžio – ligi pat pabai-
gos. Tik pačioje pabaigoje jiedu pasikalba su juo, ir tai 
labai trumpai. Šešis mėnesius beveik kas vakarą tas ka-
rininkas užsuka į svetainę, šildosi prie židinio, pasakoja 
apie savo gyvenimą, dalijasi svajonėmis apie nacistinės 
Vokietijos ir kultūringosios Prancūzijos sąjungą. Jiedu 
niekada jam neatsako, nė karto. Jiedu nežiūri į jį ir niekaip 
nereaguoja į jo buvimą. Tai irgi labai įdomu. Jiedu turėjo 
apsispręsti, kaip ir mano šeima, ar sakyti „labas“, „užeik“ 
ar „sudie“, ar įsitraukti į pokalbį. Romano veikėjai nu-
sprendžia to nedaryti. Mane tai visada stulbino. Štai kodėl 
knyga pavadinta „Jūros tyla“: tu tyli, bet po paviršiumi, 
gilumoje, jūra kunkuliuoja gniaužiamo pykčio, užuojau-
tos, gailesčio, meilės jausmais. Sužinome, kad dukterėčia 
prieš savo valią įsimyli vokiečių karininką, o jis – ją. Tas 
niekada atvirai nepripažįstama.

Man šis romanas visada atrodė nepaprastai stiprus, nes 
atskleidžia, kokie moraliniu požiūriu svarbūs ir sudėtingi 
būtini priimti sprendimai tokiomis aplinkybėmis: ar prie-
šą, – o šiuo atveju priešą, kuris gyvena kartu su tavimi, –  
turėtume traktuoti labiau kaip priešą ar kaip žmogų, ar 
kaip dvilypę samplaiką, kurioje neįmanoma atskirti vieno 
nuo kito. Štai kodėl pasirinkau šią knygą.

[…]

pabaiga kitame numeryje

Fivebooks.com
Vertė A. P.

– Tas paveikslas – nelyginant Gung-sun Da-niang3 šo-
kis. Paveikslas nutapytas teptuku ir tušu, bet tie potėpiai 
tarsi nematomi. Vos į jį pažvelgęs pajutau neapsakomą 
energiją. Taip būna ir stebint šokį su kardais: žiūrovai ne-
mato nei kardo, nei šokėjos, bet lieka pakerėti jos judesių 
meistriškumo. 

Praėjus vos mėnesiui padvelkė pavasario vėjai, ir aš iš-
siruošiau vienas keliauti į pietus. Tai išgirdęs Vang Šimi-
nas tarė:

– Turi puikią progą pamėginti pamatyti „Kalnus rude-
nį“. Jei tas kūrinys vėl išvystų dienos šviesą, tai būtų di-
džiai svarbu visam meno pasauliui. 

Žinoma, ir man norėjosi pamatyti tą paveikslą, tad pa-
prašiau Vang Šimino, kad parašytų rekomendacinį laišką. 
Bet kelionės metu turėjau pernelyg daug reikalų. Prabėgo 
pavasaris, o aš, nors ir nešinas Vang Šimino laišku, nera-
dau laiko nukeliauti į Čango namus Runo prefektūroje.

Kaip tik tuomet mane pasiekė gandas, esą tą paveikslą 
įsigijo kilmingas didikas pavarde Vangas. Tarp žmonių, 
kuriuos sutikau kelionėje ir kuriems parodžiau Vang Ši-
mino rekomendacinį laišką, buvo ir to Vango pažįsta-
mų – tikriausiai iš jų jis ir išgirdo apie „Kalnus rudenį“, 
saugomus Čango namuose. Kad ir kaip ten būtų buvę, 
iš nuogirdų sužinojau, jog Vangas nusiuntė pas Čangą 
pasiuntinį, ir šio anūkas jam padovanojo ne tik senų raš-
tų bei seną, iš kartos į kartą jo šeimoje perduotą bron-
zos indą, bet ir Huang Gongvango „Kalnus rudenį“. Iš 
džiaugsmo Vangas esą pasikvietė Čango anūką į svečius, 
iškėlė puotą su muzika ir gražuolėmis ir dosniai jam su-
mokėjo. 

Man tai buvo išties džiugi žinia. Vadinasi, pusę amžiaus 
ieškoti „Kalnai rudenį“ vis dėlto yra išsaugoti. Be to, aš 
pažįstu Vangą, dabartinį jo savininką. Juk kadais Vang 
Šiminas patyrė tiek keblumų, kad antrąkart pamatytų tą 
paveikslą, ir galop jo pastangos nuėjo veltui! O štai da-
bar paveikslas tarsi savaime tapo man ranka pasiekiamas. 
Akivaizdu, kad tai dangaus valia. Nedelsdamas patraukiau 
į Vango namus Dzinčange, kad savo akimis pamatyčiau 
ieškotąjį paveikslą.

Ir šiandien menu tą tykią ankstyvos vasaros popietę. 
Vango kieme žydėjo bijūnai ir lelijažiedės magnolijos. 
Sveikindamasis su šeimininku netvėriau džiaugsmu:

– Pagaliau pamatysiu garsųjį paveikslą. Vang Šiminui 
teko dėl jo ilgai vargti, dabar ir jam palengvės ant šir-
dies. 

Ir Vangas atrodė patenkintas:

– Taip jau sutapo, kad šiandien pas mane pasižiūrėti to 
paveikslo ateis ir Vang Šiminas bei Vang Džianas. Na, bet 
jūs atvykote pirmas, tad jums pirmam jį ir parodysiu.

Ir nieko nelaukęs jis liepė pakabinti „Kalnus rudenį“ 
ant sienos. Išvydau Huang Gongvango sukurtą stebuklin-
gą, stebuklingesnį nei tikrovė peizažą: rudenėjantį mišką, 
paupio kaimelius, slėnį nuklojusią miglą ir tolumoje it 
žalsva širma dunksančias uolas. Plastančia širdimi įsižiū-
rėjau į paveikslą.

Nebuvo nė menkiausios abejonės, kad tai – Huang Gong-
vango kūrinys: atpažinau drąsius tušo potėpius ir sodrų 
koloritą. Tačiau... tačiau buvau tikras, kad šie „Kalnai ru-
denį“ nebuvo tas pats Huang Gongvango paveikslas, kurį 
kadais Vang Šiminas regėjo Čango namuose. Ir, deja, pas-
tarajam jis neprilygo. 

Aplink sėdintys Vango svečiai ir pats šeimininkas klau-
siamai sužiuro į mane. Stengiausi nuslėpti nusivylimą. Bet, 
kad ir kaip tvardžiausi, tikriausiai jie pastebėjo mano nepa-
sitenkinimą. Po valandėlės Vangas susirūpinęs paklausė:

– Na, kaip?
– Tobulas kūrinys. Nieko keista, kad Vang Šiminui jis 

paliko tokį gilų įspūdį, – išsyk atsakiau.
Vangas, atrodo, kiek lengviau atsikvėpė. Tik iš jo su-

rauktų antakių buvo matyti, kad jis vis dar nerimauja.
Kaip tik tada pasirodė Vang Šiminas, kuris man ir pa-

pasakojo apie tą paveikslą. Sveikindamasis su Vangu jis 
džiugiai šypsojosi:

– Prieš penkiasdešimt metų mačiau „Kalnus rudenį“ ap-
leistoje Čango buveinėje, o šįkart juos pamatysiu prašmat-
nioje aplinkoje. Nesitikėjau tokios likimo staigmenos.

Ir Vang Šiminas pakėlė akis į paveikslą. Be abejo, tik jis 
pats galėjo žinoti, ar tai tie patys „Kalnai rudenį“, kuriuos 
jam teko regėti prieš penkiasdešimt metų. Tad ir aš, ir Van-
gas atidžiai įsižiūrėjome į paveikslą stebintį Vang Šiminą. 
Kaip ir mano būgštauta, Vang Šimino veidas paniuro.

Po trumpos tylos Vangas nedrąsiai paklausė:
– Na, kaip? Vang Huì šį paveikslą gyrė be saiko...
Širdyje man buvo neramu, kad tiesiakalbis Vang Ši-

minas rėš, ką galvojąs. Bet tikriausiai ir jam nesinorėjo 
nuvilti Vango. Baigęs apžiūrinėti „Kalnus rudenį“, jis 
mandagiai tarė:

– Jums išties pasisekė, kad pavyko įsigyti šį paveikslą. 
Jis – bene vertingiausia jūsų puikios kolekcijos dalis. 

Tačiau, nepaisant liaupsių, Vango veidas niaukėsi. Mūsų 
padėtis darėsi vis keblesnė. 

Laimei, pagaliau pasirodęs Vang Džianas pertraukė slo-
gią tylą: 

– Ar čia tie „Kalnai rudenį“? – paklausė jis ir įsižiūrė-
jo į Huang Gongvango paveikslą. Kurį laiką jis tylomis 
kramtė ūsus.

– Prieš penkiasdešimt metų Vang Šiminui šį paveikslą 
jau teko matyti, – atsargiai paaiškino Vangas. Čia svarbu 
pridurti – Vang Džianas dar nebuvo girdėjęs Vang Šimino 
pasakojimo apie „Kalnus rudenį“. 

– Kokia jūsų nuomonė?
Vang Džianas atsiduso ir, neatitraukdamas žvilgsnio 

nuo paveikslo, tylėjo.
– Norėčiau, kad kalbėtumėte atvirai, – Vangas dirbtinai 

šypsojosi.
– Šis paveikslas? Tai... – Vang Džianas vėl nutilo. 
– Tai?..
– Tai – puikiausias Huang Gongvango kūrinys. Tik pa-

žvelkite į tonų kontrastą: debesys tarsi gyvi. Ir miško la-
pijos spalvos – jos tiesiog dangiškos. O ar matote uolos 
viršūnę tolumoje? Juk ji pakeičia visą paveikslo kompo-
ziciją. 

Vang Džianas pagaliau atsisuko į Vangą ir ėmė aistrin-
gai girti paveikslą. Žinoma, Vango veidas tiesiog nušvito.

Tuo tarpu aš prisitaikęs tyliai paklausiau Vang Šimino:
– Mokytojau, ar tai tie patys „Kalnai rudenį“?
Vang Šiminas papurtė galvą ir keistai sumirksėjo:
– Visa tai – tarsi sapnas. Galbūt tas Čangas buvo koks 

šventasis atsiskyrėlis. 

●

– Tai ir visa „Kalnų rudenį“ istorija, – tarė Vang Huì ir 
palengva sriūbtelėjo arbatos.

– Ji išties paslaptinga, – tarė Jun Šoupingas, stebėdamas 
žvakės liepsną.

– Vėliau Vangas visur teiravosi apie „Kalnus rudenį“, 
bet net ir pačiam Čangui nebuvo tekę girdėti apie jokį kitą 
Huang Gongvango paveikslą tokiu pavadinimu. Vadinasi, 
gali būti ir taip, kad kadais Vang Šimino matytas paveiks-
las ir šiandien kažkur užkištas, o galbūt jį tiesiog apgavo 
atmintis. Juk nesinorėtų manyti, kad pats Vang Šimino vi-
zitas Čango namuose tebuvo sapnas...

– Bet juk Vang Šimino širdyje išliko ryškus „Kalnų ru-
denį“ atvaizdas. O ir jūs pats...

– Taip, Vang Šiminas sakosi ir šiandien aiškiai menąs 
kalnų žãlumą ir rudens lapų raudonį.

– Galbūt tuomet nesvarbu, ar „Kalnų rudenį“ išties būta?
Draugai suplojo delnais ir nusijuokė. 

1921

Iš japonų kalbos vertė Rima Torres

3 XVii–XViii a. gyvenusi kinų šokėja, šokio su kardais 
meistrė. 

Kalnai rudenį
► Atkelta iš p. 1

Penkios knygos apie karą
► Atkelta iš p. 5
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PiRKKO saisiO

pirkko Saisio (g. 1949) – gyva suomių literatūros legen-
da, daugybės romanų, teatro pjesių ir kino scenarijų autorė, 
režisierė ir aktorė. Didžiausio pripažinimo sulaukė po vadi-
namosios „Helsinkio trilogijos“ – autofikcinių romanų „ma-
žiausias bendras vardiklis“ (1998), „priešinė šviesa“ (2000) 
ir „Raudona atsisveikinimų knyga“ (2003); pastarasis apdo-
vanotas svarbiausia Suomijos literatūros premija „Finlandia“ 
(premijai autorė iš viso nominuota 7 kartus – daugiausiai 
suomių literatūros istorijoje). Trilogija geriausiai atspindi iš-
skirtinį Saisio stilių, kuriame jungiama proza ir drama, mono-
logus pertraukia dialogai. Tekstai pasižymi aštriu ir kandžiu 
pasakotojos balsu, fragmentuota kompozicija, juose iškyla 
lyties, seksualumo, santykių temos, visuomeniniai pokyčiai 
1950–1980 m. Suomijoje, taip pat – trintis tarp priešingų jė-
gų: tvarkos ir chaoso, tikėjimo ir netikėjimo, galios ir meilės, 
vyriškumo ir moteriškumo.

ilgą laiką žinoma tik Suomijos skaitytojams, šiuo metu 
Saisio išgyvena renesansą tarptautiniu mastu: vasarą pasi-
rodžiusi JAV, trilogija šį rudenį bus pradėta leisti prestižinių 
Vokietijos, prancūzijos ir Nyderlandų leidyklų. Saisio kūryba 
iš viso versta į 9 kalbas. Čia publikuojamomis ištraukomis iš 
„Raudonos atsisveikinimų knygos“ autorė pirmąkart prista-
toma lietuvių kalba.

Vertėja 

Iš „Raudonos atsisveikinimų knygos“ 

Atidaryti duris; jas uždaryti.
Nepamiršti uždaryti paskui save durų. Nepamiršti 
kvėpuoti.

Iš namų išeiti šitaip: uždaryti langą.
Patikrinti, ar viryklė išjungta.
Kvėpuoti.
Pakelti autobuso bilietą, nukritusį ant svetainės grindų.
Užeiti į miegamąjį, kur nereikalinga dvigulė lova jau 
išnešta į kraustymo furgoną.
Pamatyti, kad ant grindų, po išnešta lova, likę katės 
kraujo.
Nepamiršti kvėpuoti.
Išjungti šviesas. Uždaryti duris. 

I

2002-08-07

Kaitra svilina odą ir aliuminio valties šonus, oras banguoja
it vanduo.
Tačiau vanduo čia tyras, skaidresnis už orą, tik
šiek tiek žaliuoja.
Gelmėje linguoja dumbliai. Nusigandęs mano šešėlio
po akmeniu šmurkšteli ešeriukas.
Honksu basa liuokteli ant įkaitusios uolos.
– Saugokis gyvatės!
Taip reikia sakyti, švartuojantis prie išorinės salos.
Saugokis gyvatės.
Nepamiršk saugotis gyvatės.
Tik nepamiršk gyvatės.

Gyvatės išorinėje saloje negali pamiršti, bet jeigu pamiršti,
bent akimirksniui, ji bemat pasirodo.
Ji blykčioja kaitros išdžiovintam uolos plyšy ant pernykščių 
nendrių šiukšlių, nejudėdama. Jos juoda, 
kiek žvynuota oda blykčioja; blykčioja sėmenų aliejaus 
lašus primenančios akutės.
Ir taip tįsodama uolos plyšyje ji kelia pavojų visai salai,
mat ji ne viena.
Po akmenim ir gumbuotom medžių šaknim, išdžiūvusiam,
šiugždančiam nendryne, netoli pūvančių, juodutėlių 
verdančių akivarų, jų glaudžiasi šimtai.
Jų nesimato, bet jos yra.
Jos ten, po kojomis, kažkur.

Salynas vadinasi Penčio raistais.
Čia dar niekad nesišvartavom, švartavomės priešpriešiais 
prie Samo, bet ne čia. Čia ne.
Nesu girdėjusi, kad kas čia būtų švartavęsis, ne liuokiečiai.
Turbūt švartavosi, tik nesu girdėjusi.
– Nepatogi sala.
– Nuostabi. Nuostabi sala.
– Bet nepatogi. Nepatogi vaikščioti. Taip sakoma. 

Valties nosį nesunku užtempti ant uolos, jeigu pirma pamirkai
delnus, kad sušutęs aliuminis nedegintų.
Glotni uola irgi įkaitusi. Nerandam šešėlio putplasčio 
šaltkrepšiui, o kartu imti irgi negali, nes nešulių ir taip 
pakanka.
Vandens buteliai.

Vandens buteliai abiem.
Vandens butelis – pakankamas nešulys, kai negailestingai 
kepinant saulei reikia apeiti salą. 

Vanduo nejuda nei oras.
Juda saulė, ji privalo judėti, nes laikas eina. Jis
privalo eiti, toks susitarimas. 

Bet neatrodo, kad saulė judėtų.
Ji garina įkaitusį, nejudantį pyktį į salą, 
prie kurios niekas nepamena švartavęsis. 
Ji neleidžia pažvelgti į savo skaistybę, kaip kad dievas 
neleidžia. Ji apakina įžūliuosius, kaip dievas.

Tačiau ši nejudanti, pikta sala nėra nebyli.

Ji nebyli žiemą, galbūt apsnigta.
Vis dėlto gali būti, kad tada braška ledai, be perstogės.
Pralaužtam kely kaukia laivas. Nors gal nekaukia, ko jam
kaukti, tačiau jo mechanizmas dunda be paliovos.
Gali būti, kad sniege atsargiai kruta kiškis, nagučiais
krebždena sniego plutą. Gali būti, kad ten 
vis dėlto lapė arba lūšis.
Gali būti, kad kas nors prašliuožia pro čia slidėmis, 
žmogus atsigręžęs švilpteli šuvai. Šuo galbūt amteli 
atsakydamas.

Tuomet saulė būna padūmavusi, pasidengusi blausia 
plėve, abejinga.
Tačiau ne dabar. Dabar ne.

Plėšriosios, upinės ir jūrinės žuvėdros klykauja saulės 
nubalintam mėly. Sunku jas įžiūrėti, jos sklando aukštai; 
giedra neslūgsta. Tarp jų burzgia lėktuvas, tokio pat dydžio. 
Mašalų daug, zyzimo irgi, tylaus, užsispyrusio, reiklaus. 
Mašalai apgaubia galvą šydu, erdviu, prisitaikančiu prie 
irzlių mano judesių.

Vandens nebedaug. Net ir giliausi uolų baseinėliai smirda
dumblu ir pelke, o paviršiuje dūzgia žalsvai juodas, 
nervingai juduliuojantis kilimas. Milijonai organizmų, 
neįvardyčiau nė vieno, o jiems ir nerūpi, kovoja už būvį.
Ir gyvatės. Kažkur jų yra, ir jų daug. Jos nebylios, nebylios.

Kurs miršta tyruose,
tas miršta visiškai,
ir saulė jam – velėna
atgulti amžinai.

– Neik čia.

Honksu vemia į jūrą. Prakaituoti marškinėliai prilipę
prie nugaros, ranka, gniaužianti uolos iškyšulį, nugairinta
saulės.

Einu.

Tarp dviejų akmenų tįso ruonis. 
Tįso ant nugaros, uodega tįso vandeny.

Esu mačiusi ruonių per televizorių, akvariume ir jūroje.
Ruonis – apvalus ir drėgnas. Jo akys irgi apvalios ir 
drėgnos, ūsai tvirti.
Ausų ruonis neturi, neturi kaušelio. Ausų vietoje yra 
skylės, ir ruonis gali tas skyles užverti ir atverti, jomis
jis girdi, lygiai kaip gali užverti ir atverti šnerves.
Ruonis turi ir burną, bet turbūt ne dantis, nes
paprastai burna užčiaupta, besišypsanti.
Esu girdėjusi ruonį kosėjant, jūroje.

Tačiau šis ruonis tįso ant nugaros tarp dviejų akmenų, jo
pilve skylė.

Snukis pražiotas, tarsi ko šauktųsi.
Burna pilna ilgų geltonų dantų, kaip vilko.
Ant taškuoto pilvo nutūpęs varnas. Jo snapas kruvinas.

Dvokia mirtim, ne frezijomis, lelijomis arba alyvomis, ne
vargonų metalu, giesmyno popieriumi arba į laidotuves 
susirinkusiųjų kvepalais.
Dvokia mirtim, kaip kad Bangladeše arba 
Indonezijoje mirtis dvokia mirtimi. Dvokia kompostu arba
ant stalo užmirštu, katei skirtu faršo paketu.

Kurs miršta tyruose,
tas miršta visiškai,
ir saulė jam – velėna
atgulti amžinai.

Tačiau iki tol praeis laiko.
Praeis laiko, kol saulė sudegins ruonį į baltą,
trapią struktūrą, kurią vėjas išnešios po visą 
salą. Kas nors kada nors galbūt ras vandens ir vėjo 
išgraužtą slankstelį ir parsineš namo, į miestą.
Vieną tokį slankstelį laikau po stiklu. Maniau,
jis žmogaus stuburo. Maniau, jis, raumenų vis dar 
raizgomas, įlipo į „Estonios“ keltą, o iš ten jį atnešė iki 
Liuokio Erveskivio, kur jį ir radau, palaidotą smėlyje.
Tačiau ištyrus Turku universitete buvo nustatyta, kad 
slankstelis ruonio, visai kito ruonio, ne šio geltondančio
su skyle pilve.

Salos neapeisi. 
Šiaurės rytuose, šiaurėje ir šiaurės vakaruose uolos 
lygutėlės, vakaruose dar irgi pereinamos. Pietinis krantas 
pasidengęs atkakliu, geltonu gliaumu. Jūra sekli, akmenys 
slidūs.
Rytuose uolos stačios, o pakrantės ruožas iki
pat vandens apžėlęs žmogaus dydžio beržais. 
Vidury salos – viržynas, želia kiek akis užmato, netikėtai
pasitaiko kadugys ir išdegę, rudi it plytos viržiai.
Po viržiais slepias akmenynė, gali slėptis, o akmenynėj
slepiasi gyvatės.

Stovim viržyno pakrašty, prakaitas graužia akis, kai 
suskamba telefonas.
Skambina Toukas Siltala.
Fone girdžiu Bulvaro eismą, mašinos, mašinos, 
tramvajaus gergždesys ir tolygūs žmonių balsai. Toukas
turbūt atsidaręs langą.
Mieste, Bulvare, turbūt karšta.

– Skambinu dėl tavo žinutės.
– Čia tįso nudvėsęs ruonis.
O Toukas (sutrikęs, stengiasi pasirodyti supratingas):
– Ahaa. Ahaa.
O aš: 
– Kažkas jį nušovė. Pilve skylė.
O Toukas (stengiasi eiti prie reikalo):
– Matai kaip. Taigi. Ta žinutė...
O aš (žinau, kad dabar reikėtų kalbėti apie rankraštį, bet 
nevalioju susitvardyti):
– Ir šiaip šita sala neįtikėtina. Niekad anksčiau nesam čia 
buvę.
– Matai kaip.
– Taip.
O Toukas (kiek atsikrenkščia):
– Tai suprantu, pradingo dalis teksto?
O aš:
– Absurdas čia kalbėtis. Toks įspūdis, kad saloje vyksta 
pasaulio užgimimas.
O Toukas vėl:
– Ahaa, ahaa.

Pradanginau „Raudoną atsisveikinimų knygą“. Visą 
knygą.
Parašiau knygą tokiu pavadinimu, o tada (penktą ryto,
kai saulė dar tik grėsmingai raudona) delnu 
atsirėmiau į klavišus, kurių pavadinimų nesuprantu: Ctrl ir
Alt.
Tekstas tapo juodas, neatpažįstamas. Norėjau pašalinti
juodą spalvą, ir pašalinau. Paspaudžiau klavišą Del. 

Įdienojus, prieš išvykstant į šią vienintelę salą,
kur tokią dieną galima išvykti, ne vienas užėjo užmesti 
akies į mano kompiuterį.
– Dingo.
– Taigi.
– Kiek puslapių?
– Visi.
– Visa knyga?
Visa knyga.

– Visa dingo, visa knyga.

Pasibaigus pokalbiui sala tampa įprasta.
Dirsteliu į laikrodį, pirmąkart per visą dieną. Dvidešimt
minučių po trijų. 
Šviesa pasikeitė; saulė pasisuko ir 

Salvija Vaičikonytė. Ritualas. 2022
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dabar pleškino įžambiai. 
– Grįžtam? 
– Turbūt reikia grįžti.

Žuvėdros ir bevėjam ore banguojantys vabzdžių šydai
man nebepriklauso, nei aš jiems.
Jie liks čia, o kitą vasarą ore banguos kiti vabzdžiai.
Aš irgi būsiu kita, neišvengiamai, ir „Raudona 
atsisveikinimų knyga“, kurią parašysiu iš naujo, bus kita, 
ne „Raudona atsisveikinimų knyga“, 
pradingusi rugpjūčio septintą dieną penktą valandą ryto.

Į šią salą daugiau nebegrįšiu. Vargu ar grįšiu.

Hava ateina likus penkiolikai minučių iki lankymo 
valandų pabaigos.  
Visą valandą prastovėjau kieme su ryškiai geltonu, 
ramunėlėmis nubertu ligoninės chalatu, laukdama
Havos. 

Karščiai. Nepakeliami karščiai.
Dabar liepa, tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt 
pirmi metai.
Liepų lapai kybo ant šakų tingūs ir nereikalingi;
Hava išlipa iš autobuso, vokais į akis 
varva prakaitas, ir Hava išsilieja pilkoje kaitroje,
bet vis vien man nutinka kaip visad, kai ją išvystu: 
užgniaužia gerklę ir šnervės sudrėksta
iš vidaus.

Norėčiau apsaugoti Havą nuo pasaulio. Norėčiau stoti 
tarp Havos ir pasaulio.

Hava eina iš stotelės sparčiais žingsniais, nunarinusi 
galvą.
Tačiau, nepaisant šauktuko spalvos chalato, esu taip 
sumenkusi nuo kaitros, kad Hava manęs nepastebi.

Havos žingsniai – pasaulyje mažiausi ir greičiausi.
Hava siuva per pasaulį savo netvirtais žingsneliais tiksliai
kaip „Singer“ mašina. 
Bet ar seniai Hava vaikšto nunarinusi galvą?

– Pamaniau, galėtume pažaisti. Tau gi patinka.
Hava užanty laiko šachmatų lentą, kurią pirko Maskvoje.
– Juk nieko nebespėsim, kai taip vėlai atvažiuoji.
– Nepradėk kaip visada kaltinti. 

Havos marškinėliuose išsiuvinėta smaragdo žalumo 
gyvatė.

Kavinės žaliuzės pristabdo karštį.
Oras prisisunkęs cinamono, kraujo plazmos ir estrogeno. 
Natūraliai pagimdžiusios vežioja mažiukus, paguldytus 
ant pagalvių, kurias atsigabeno iš namų.
Žirgu nukertu Havos bokštą.
Hava išsiblaškiusi pastato rikį priešais mano valdovę.
– Tai žaidi nerimtai, – sakau.
– Oi, – sako Hava. – Galiu grįžti?
Havos smaragdų žalumo gyvatė piktai blykčioja.

Bijau Havos. Pradėjau bijoti.

– Laimėjai, – nerūpestingai sako ji.
Kavinė užsidaro. Supanikuoju.
– Jie užsidaro, – sako Hava, ir negaliu neišgirsti 
palengvėjimo jos balse. – Man jau turbūt laikas.
– Dar pabūk, – sakau ir bemat suprantu padariusi 
klaidingą ėjimą: prašyme girdėti kaltinimas.

Mano nuolankumas erzina Havą, pradėjo erzinti.

Bet
vėl stovim karšty, ligoninės kieme. Hava sutinka
ten stovėti.
Mano pilvas spardosi. Nepažįstamas ginklo brolis rodo
solidarumą.
Uždedu Havos delną sau ant pilvo:
– Paliesk. Spustelk.
Hava spusteli pilvą, nepažįstamasis spiria Havai į ranką,
ir iš jos veido nieko negali suprasti.
– Rytoj sužinosim, katras, – sakau.
– Rytoj?

Šią akimirką Hava atrodytų išsigandusi, jeigu išdrįsčiau 
tai matyti.

Lapkritį paskambinau Havai į Porį.
Ji ten buvo gavusi paskyrimą metams; aš visą rugsėjį
mokiausi naudotis siurbliu ir skalbimo mašina.
Burna džiūvo, buvau nusprendusi, kad balsas neužlūš, bet
vis tiek užlūžo:
– Tai viskas pasitvirtino.
– Kas?

– Turėsim kūdikį. Liepą.
Telefono linija zvimbė ilgai ir nemaloniai.
Derėjo susiturėti, bet nesusiturėjau:
– Tu dar ten?
– Kur?
– Ten?
– Aš čia. Čia. 
Ir vėl laikas ir baimė susidūrė. Telefonas traškėjo,
laukimas buvo ilgas ir klampus. 
– Nepasveikinsi?
– Žinoma.
Įsikibau šio žodžio. Siūbavau kaip kamštis prieplaukoje. 
– Tai?
– Tai ką?
– Neatrodo, kad apsidžiaugei. 
– Reikia pagalvoti.

– Ryt pradės skatinti gimdymą, – sakau. – Vėluoja jau 
devynias dienas.

Smaragdinė gyvatė žvilga saulėje, žvilga Havos
plaukai ir akys, jos nežiūri į mane nei į chalato 
ramunę, tą pačią, kuri vos keliais centimetrais skiria
mus nuo netrukus ateisiančio ir viską sutvarkysiančio.

tamsiai mėlynų krokų puokštė, 
pavasario pirmoji 

Štai kokia ji tūkstantis devyni šimtai 
septyniasdešimtaisiais:

Ji pasiekė savo galutinį ūgį, metrą šešiasdešimt
aštuonis.
Ji sveria apie septyniasdešimt kilogramų ir niekam 
nesako savo svorio.
Ji kresna, pečiuita ir kampuota.
Ji ryškina antakius (kurių neturi) tamsiai rudu
pieštuku.
Ji daug dainuoja, viena būdama, ir savo remingtonu
rašinėja pradžias novelei. Ant novelės gemalų 
išsiblaškiusi paišo veidus, vyro veidą, savo, tik juos. 
Ji skaito romanus, universitete laiko iš jų egzaminus,
žiovauja ir laukia.

Tai laikas iki Havos.
Tai laikas iki merginos klouno akimis, žaliojo kambario 
Maniežo gatvėje, laikas iki Studentų teatro.
Tai laikas iki „Kruvinosios Merės“ (kurią iš paskutinių 
pinigų išmoksta gerti drauge su klounaake) ir laikas iki
totoriškų kepsnių. („Kosmoso“ Liūto letena: kiaušinio 
trynys, ikrai ir kaparėliai vidury tarkuotos mėsos. Rašant 
šias eilutes seilės nevaldomai kaupiasi burnoje.)
Tai laikas iki madžongo, tikmedį imituojančių žaidimų 
stalo klijuočių, žilaplaukio, ilgadančio cimbolininko, 
laikas iki skurdo, laisvės, meilės priesaikų ir Kalevos 
gatvės, laikas iki auskarus seginčių vaikinų ir 
kaklaraiščius ryšinčių merginų.

Tai buvo laikas iki tamsiai mėlynų krokų puokštės.

Tačiau iki tamsiai mėlynų krokų puokštės atsitiko
štai kas (nedaug kas):

Buvo okupuota Čekoslovakija.
Vos savaitė iki okupacijos iš Hemės kelio
septyniasdešimt aštuntojo namo balkono nukrito rožė
su prikabintu lapeliu: „Viva Dubček!“ Paskui tas butas,
kurį tėtis ir mama iškeitė į ką tik įsigytą vasarnamį

Inke, matė „Lapua operos“ gimimą ir draugystės 
priesaikas, padrikai bundantį
visuomeniškumo jausmą, vėmimus, daugiau draugystės 
priesaikų ir pasibaigusį alkoholį. 

Gauta teisė (aš gavau teisę) studijuoti Helsinkio 
universitete suomių literatūrą, sociologiją, komunikaciją, 
filosofiją ir visa kita.

Praleista laiko Helsinkio universiteto kavinėje, prie
įvairių stalų, įvairioje kompanijoje, kalbant apie suomių 
literatūrą, gyvenimą, Sovietų Sąjungą, filosofiją ir visa 
kita.

Nusivilta komunikacijos studijomis, Sovietų Sąjunga, 
gyvenimu, filosofija, suomių literatūra ir visu kitu.

Retkarčiais atkreiptas (aš atkreipiau) dėmesys į baltakūnę,
minkštą merginą, kuri, apsisiautusi juodo aksomo 
mantija, šmirinėja tarp kolonų universiteto koridoriuose.

Ir dar šitai: puokštė krokų, tamsiai mėlynų,
balandį!

Baltakūnė mergina, juodu pieštuku apsivedusi akis kaip 
klounas, užpuola netikėtai, universiteto moterų tualete, 
prie kriauklės:
– Gal netyčia turi universiteto bibliotekos kortelę? Savo
pamečiau.

Nepametė, klounaakei nieko netrūksta: bibliotekos 
kortelės, meilės alkio, neaiškios seksualinės tapatybės 
nei gyvenimo krypties, pinigų (iš tėvo), drovumo, kad 
gyvena su tėvais, ir noro klausytis apie Helvi Juvonen, 
apie kurią ji rašo magistro darbą.

Ir tiesiai į taikinį: puokštė krokų koridoriuj, Hemės kelio 
septyniasdešimt aštuntame, „Etolos“, name, šeštame 
aukšte. 
Ji sloguoja ir negali eiti į kiną, nors 
klounaakė siūlė. (Nė žodžio apie bibliotekos kortelę: 
klounaakė – ryžtinga, nepajudinama!)
Mama irgi ten stovi, koridoriuje:
– Krokai. Tai grožis. Tokiu metų laiku.
(Mama nuryja nepasakiusi: 
– Turbūt ir atsiėjo nemažai.)
Bet balsu išpyškina:
– Surasiu vazą. Smagu, kad užėjai... aš – Pirko mama.
Aš čia tujinu... tinka?

Tinka. Viskas tinka.

Ir arbata tinka, pasiūlyta vietoj kavos.
Arbata maišeliuose, man truputį sarmata, bet ir ji tinka,
klounaakei.
Arbata maišeliuose tinka balandžio dienai einant tamsyn, 
„Lapua opera“ tinka vinilų grotuvui, krokai tinka mamos 
ir tėčio vestuvinei sidabrinei vazai, o vaza pritinka ant 
juodai nudažytos palangės.
Ir klounaakės žvilgsnis (akys keistai blykčioja), tas irgi 
tinka balandžiui, nenuspėjamiausiam iš mėnesių.
Tačiau taip netinka jai (man!), nes ji ne visai supranta, 
kas literatūroje ir filosofijoje vadinama gyvenimu.

Kol:

– Būna ir tokių moterų, kurios myli moteris.

Tuo metu tėtis ir mama jau miega svetainėje paklotose
lovose, stebisi, nejaugi viešnia
dar nesiruošia išeiti, po šešių „Lipton“ maišelių.
Svetainės tykuma, ir ta laukia. 

Tyla. 

Pauzė

Ir tyla.

Dabar jos eilė ką nors sakyti.
– Gal ir būtų smagu susipažinti. Su... ir su tokiom...
Ir klouno akys, jos nusijuokia ir surimtėja:
– Juk tu jau pažįsti.
– Ką, pavyzdžiui? (Šitai išsprūsta greitakalbe.)
– Mane.

Mane.

Iš: Pirkko Saisio. Punainen erokirja. Helsinki: 
WSOY, 2003

Vertė Urtė Liepuoniūtė

Salvija Vaičikonytė. po du. 2022
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TEKSTAi NE TEKSTAi

Robotai šunys, kiborgai ir rūšys kompanionės
Šių metų rugpjūčio 17–20 d. Pekine vyko aštuntoji Pasau-

lio robotų konferencija, kurioje technologijų entuziastams 
buvo pristatyti naujausi pasiekimai komercinių robotų sri-
tyje. Konferencijos pristatymai varijavo nuo pramoninių 
ir specializuotų robotų inovacijų iki labiau eiliniam var-
totojui prieinamų robotų pavyzdžių. Būtent pastaraisiais, 
dažnai vadinamais asmeniniais robotais, jau keletą metų 
bandoma aktyviai užpildyti labiau įperkamų ir mielus gy-
vūnus primenančių asmeninių asistentų nišą. Šiuo atveju 
įdomiausia ir labiausiai polemizuoti skatinanti pasirodė 
gan paklausi ir inovatyvi asmeninių robotų šaka – robo-
tai šunys. Nors robotai šunys neretai gali atlikti tokias pat 
funkcijas kaip stalinė „Amazon“ „Alexa“ ar skaitmeninė 
asistentė „Siri“ išmaniajame telefone – kalendoriuje pažy-
mėti susitikimą, įjungti laikmatį ar paleisti muziką, – kartu 
jie įgauna ir šeimos augintinio funkcijas. Reklamose šie 
robotai vaizduojami kaip puiki draugija vaikams, senjo-
rams ar bet kam, trokštančiam namuose šiek tiek daugiau 
džiaugsmo. Visgi šis robotų augintinių išpopuliarėjimas 
signalizuoja ne tiek nuolatinį technologinį progresą, kiek 
vis problemiškesnį žmonių bendravimą su kitomis gyvy-
bės formomis ir visų mūsų vaidmenį antropoceno krizėje. 

Robotai šunys ar apskritai robotai augintiniai tikrai nėra 
naujiena. Išpopuliarėję prieš kiek daugiau nei du dešimt-
mečius, pirmieji komerciniai robotai šunys labiau priminė 
žaislines figūrėles nei šunis. Pigesnės robotų šunų variaci-
jos kaip „iDog“ ar „Poo-Chi“ turėjo tik minimalias funkci-
jas – judino galvą, lojo, galėjo įjungti muziką, – tad buvo 
naudojamos labiau kaip pertekliniai elektroniniai prietaisai 
nei augintiniai. Nors šie galėjo būti augintinių pakaitalais, 
kaip ir paprasti pliušiniai žaislai, vienas pirmųjų robotų, 
ryškiausiai bandančių imituoti šuns elgseną, buvo „Sony“ 
AIBO. Pradėti leisti į prekybą 1999 m., šie robotai šunys 
naudojo minimalius dirbtinio intelekto modelius, kurie lei-
do reaguoti į aplinką ir mokytis. AIBO modelis ERS-110 
reagavo į prisilietimus ir buvo užprogramuotas imituoti re-
alaus gyvūno elgseną (atsitūpti, pasilikti, ateiti) bei atlikti 
tam tikras perteklines užduotis, pvz., priminti apie susiti-
kimą ir informuoti apie gautus elektroninius laiškus.

Praėjus dviem dešimtmečiams, naujausias AIBO modelis 
ERS-1000 geba išreikšti natūralius kūno judesius, ne tik re-
aguoti, bet ir mokytis iš aplinkos, kurią stebi per vaizdo ka-
meras, atpažinti iki 100 veidų bei reaguoti į daugiau kaip 50 
balso komandų. Visai kaip realų šunį, AIBO taip pat galima 
išmokyti įvairių triukų ir komandų. Kita vertus, „Xiaomi“ 
roboto šuns „CyberDog 2“ kūrėjai nebuvo tokie optimis-
tiški, nes šis modelis apsiriboja triukų ir įvairių techninių 
užduočių atlikimu. Steriliai ir antipatiškai atrodantis robotas 
galėtų tapti puikiu kompanionu nebent distopinio filmo blo-
giukui nei šeimos draugu. Panašus yra naujasis kompanijos 
„Unitree Robotics“ robotas šuo GO2. Šis kiek atgrasesnės 
išvaizdos kompanionas geba atlikti komandas „šok“, „ap-
sisuk“, „griūk“ ir panašiai ir dėl jutiklių efektyviai sekti 
šeimininką ar nešioti daiktus. Šiek tiek nutolęs nuo AIBO 
būdingo šuns imitavimo, GO2 veikia labiau kaip įrankis, 
pasižymintis šuns funkcijomis, padedantis sportuojant ar 

einant apsipirkti. Šie modeliai, kartu su daugeliu kitų, buvo 
pristatyti Pekine vykusioje Pasaulio robotų konferencijoje. 

Minėti robotai šunys, kaip ir daugybė kitų robotų augin-
tinių pavyzdžių, pirmiausia apibrėžiami per funkcionalu-
mą – gebėjimą atlikti užduotis – ir technologinę pažangą 
(dirbtinį intelektą, galybę jutiklių, kameras ir t. t.), o tik 
paskui per šuniškumą – tai, ką šie ir turėtų imituoti. Tai šu-
nys, kurie atlikdami funkcijas yra produktyvesni nei realūs 
šunys, todėl gali sau leisti nusimesti perteklinį ir nereika-
lingą šuniškumą. Šuniškumas, gyvumo imitacija, kuri yra 
suvokiama kaip laisva valia, atsikalbinėjimas ir kiti efek-
tyvumui priešingi aspektai yra veikiau papildoma funkcija 
(bent AIBO atveju, nes šis robotas šuniukas taip pat geba 
atsikalbinėti ir atsisakyti vykdyti duotą užduotį, taip sie-
kiama sustiprinti jo šuniškumą), kurios galima atsisakyti, 
o ne duotybė ir natūrali buvimo racionalia būtybe dalis. 

Painius gyvūnų ir žmonių santykius ir šių pasekmes kny-
gose „The Companion Species Manifesto“, „When Species 
Meet“ ir „Staying with the Trouble“ nagrinėja žymi ame-
rikiečių filosofė Donna Haraway, savo teorijas plėtojanti 
feminizmo ir ekologijos srityse. Autorės teorijos susisieja 
su asmeniniais išgyvenimais, patirtais su kitoniškomis, ne-
žmogiškomis gyvybės formomis. Atskaitos tašką suteikda-
ma savo kalei Cayenne, knygoje „The Companion Species 
Manifesto“ Haraway plėtoja rūšių kompanionių sąvoką – 
šia siekiama apibūdinti žmonijos ir gyvūnijos tarpusavio 
priklausomybę, kuri „peržengia vienas kito evoliucinius, 
asmeninius ir istorinius laiko mastelius“1. Šiame santyky-
je autorė įžvelgia daugiau nei naudos siekimą, o veikiau 
visapusį užpildymą ar tobulėjimą – kitais žodžiais, „dalini-
mąsi“ vieni kitų kūnais kaip gyvybiniais resursais2. Rūšių 
tarpusavio bendravime nuolat vyrauja tapimas-su (beco-
ming-with) – perduodant ir priimant, kuriant ir atkuriant, o 
kartu išsklaidant aiškias rūšių ribas3. Žaisdami ar būdami 
tarpusavyje, skirtingų rūšių atstovai tampa-su vieni kitais, 
dalinasi savo kitoniškumu (otherness) ir buvimu pasauly-
je. Tai tam tikras tarprūšinis artumas, kuris gali vystytis tik 
per artimą ir ilgalaikį kontaktą. 

Rūšis kompanionė egzistuoja sudedamajame, daugia-
lypiame ir istoriniame santykyje su žmonėmis, painiame 
tarpusavio santykių modelyje, kuriame dalyviai nėra nei 
visumos, nei dalys, o daliniais ryšiais susipynę ir šį san-
tykį įkūnijantys organizmai4. Pasitelkdama šią sąvoką, 
Haraway bando sugriauti gamtos ir kultūros perskyrą, pa-
rodydama šių sričių susipynimą ir bendrumą istorijos vin-
giuose – rūšys kompanionės tiek yra veikiamos kultūros, 
tiek pačios ją veikia5. Haraway, atpasakodama šunų veis-
lių istorijas, iliustruoja susipynusius žmonių ir šunų san-
tykius ir pabrėžia juos lemiančius kultūrinius, istorinius ir 
socialinius veiksnius. Tai diegia tam tikrą istorijoje besi-
steigiančią sąveiką ir patirtis, kaip teigia autorė, ne visada 
malonias ir teigiamas, per kurias išryškėja rūšių tapimas-
-su ir bičiulystė. 

Grįžtant prie robotų šunų klausimo, iškart kyla konflik-
tas tarp Haraway aptariamo tarprūšinio veikimo ir robo-
tų šunų, kaip masiškai pagamintų produktų, suteikiamos 

kompanijos. Tapimo-su sąvoka yra kertinė, norint suprasti 
robotų augintinių problematiką per rūšių sąveikos prizmę. 
Rūšių kompanionių sąveika, kaip teigia Haraway, privalo 
būti grįsta pagarba, užpildymu ir kitoniškumu, kuriais yra 
kuriamas kolektyvinis veiksmas. Kitaip nei biologinis šuo, 
kurį auklėjant susiduriama su iššūkiais ir kitoniškumu, ro-
botas šuo veikiau imituoja ne šuns būtį, bet jo teigiamas 
funkcijas. Taip reikalingi (funkcionalūs) šuns aspektai 
išlieka, o bet kokie neigiami eksternalitetai, kurie kyla iš 
buvimo gyva, racionalia būtybe, yra pašalinami. Įprastos 
šuns funkcijos roboto šuns yra atliekamos efektyviau – ro-
botas šuo pašoka, atsako, saugo namus kas kartą be nu-
krypimų, o kartu atlieka naujas funkcijas – neša pirkinius, 
veikia kaip asmeninis kalendorius ar groja dainas. Robotai 
augintiniai geba atlikti daugumą savo funkcijų vos išimti 
iš dėžės. Prižiūrint šiuos šunis nebereikia vargti su skanės-
tais, užsibrėžtumu, kito poreikių patenkinimu ar abipusiu 
tobulėjimu tarprūšiniuose santykiuose. Neturėdami realių 
gyvūnų charakterio ir gyvumo, šie bus visada paklusnūs, 
tylūs, kai reikia, ir nepridergs namuose. Tad robotai šu-
nys iš tiesų atlieka šuns funkciją, kuri, antropocentrišku 
žvilgsniu žiūrint, tėra būti pagalbininku ir šeimos draugu 
ar pramoga. 

Be abejo, tai turi tam tikrų pasekmių bendram mūsų po-
žiūriui į gyvūnus ir iš dalies persiduoda ir biologiniams 
šunims. Šunys vis dažniau yra robotizuojami, jiems pri-
metant funkcinį komandų atlikėjo ar aksesuaro vaidmenį. 
Geras šuo yra paklusnus, ramus ir atsidavęs. Pačiu robotų 
šunų egzistavimu yra diegiamas antropocentriškas įsitiki-
nimas, kad augintinis / kompanionas privalo būti susikon-
centravęs į žmogų ir veikti kaip pagalbinė ar pramoginė 
priemonė. Šiomis technologijomis plėtojamas santykis yra 
absoliučiai vienpusis – šuo egzistuoja tik tam, kad atliktų 
veiksmus savo šeimininkui. 

Tapimo-su santykis tarp roboto kompaniono ir šeiminin-
ko žmogaus taip pat išryškėja ontologiniame lygmenyje. 
Haraway apibrėžia galimybę tapti-su kaip grynai gyvū-
nišką gyvų organizmų veikimą kartu6. Turint tai omenyje, 
tampa savaime suprantama, kad pati robotų šunų prigim-
tis neleidžia šiems tokiomis pačiomis sąlygomis tapti-su 
kitomis gyvybės formomis. Reklaminiuose filmukuose 
rodomas roboto šuns kaip besimokančio, tobulėjančio ir 
kintančio augintinio įvaizdis iš tiesų užgožia faktą, jog šis 
tėra tik komercinis produktas, kuris pasitelkdamas dirbtinį 
intelektą vykdo nustatytas užklausas. Net su laiku tobulė-
jantis robotas augintinis negeba dalintis savo ar pasisemti 
kažkieno kito kitoniškumo ar buvimo pasaulyje, nes tie-
siog atlieka funkcijas. Negyvenantis objektas negeba išsi-
ugdyti charakterio, kurio sąlyga yra gyventi. 

Pasak Haraway, norėdami spręsti pamatines antropoce-
no krizės priežastis, turime pakeisti savo santykį su gam-
ta, pasilikti su bėdomis čia ir dabar7, o ne atidėti veikimą 
ateičiai ar pasinerti į eskapizmą. Pasilikimas su bėdomis, 
tapimas-su yra pagrindinės sąvokos, kuriomis turėtų būti 
grindžiama mūsų būtis su kitomis rūšimis. Robotai šunys 
atrodo kaip bandymas atsiriboti nuo bėdų ir mūsų sužeis-

miglės Anušauskaitės komiksas



2023 m. rugsėjo 29 d. Nr. 18 (1418) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI TEATRAS

tos planetos, vietoj to pasineriant į technolo-
ginę pažangą ir perteklinius malonumus. Tapę 
gyvūnų pakaitalais, robotai augintiniai atito-
lina mus nuo simpoetinio (paprastai tariant, 
kolektyvinio, susipinančio, linkusio į pokytį) 
bendradarbiavimo su kitomis gyvybės formo-
mis, kurios šioje situacijoje yra įklimpusios 
ne mažiau nei mes. Kaip teigia Haraway, iš-
skirdama Van Dooreno pasiūlytą gedėjimo 
kaip atsakingo ir įtraukaus veiksmo fenome-
ną: „Gedėjimas yra būdas suvokti savo pa-
čių įsipainiojimą į bendrą gyvybės ir mirties 
problemą; žmonės turi gedėti kartu su kitomis 
rūšimis, nes mes esame šio ardomo audinio 
dalis, esame iš jo. Be tvarios atminties ne-
galime išmokti gyventi kartu su dvasiomis, 
taigi, negalime mąstyti.“8 Visa tai reikalauja 
pažvelgti į susiklosčiusią situaciją iš neantro-
pocentriškos perspektyvos, kol robotai šunys 
savo antropocentriška prigimtimi šią pers-
pektyvą atitolina. Pakeisdami tiek kultūros 
suformuotas, tiek ją formuojančias rūšis kom-
paniones robotais, mes atsiribosime nuo pro-
blemos ir bendro patyrimo apie mūsų sužeistą 
planetą. Tolesnis žmogiškojo ego kurstymas 
technologine pažanga gilins duobę, kurioje 
atsidūrėme dėl to paties mūsų ego. 

Kita vertus, negalima apsiriboti vien tech-
noskeptišku naratyvu. Robotų šunų fenomene 
galima įžvelgti ir optimistiškesnių detalių, ku-
rios bent iš dalies prisideda prie Haraway na-
ratyvo. Kaip minėta, Haraway bando įrodyti 
gamtos ir kultūros perskyros nereikalingumą, 
kuris pasireiškia įprastame antropocentriška-
me mąstyme apie aplinką. Robotų augintinių 
fenomenas pačia savo prigimtimi peržengia 
šią perskyrą, nes robotai yra kultūros produk-
tai, bandantys imituoti ir kai kuriais atvejais 
papildyti gamtą. Robotai šunys neseka bina-
riniu modeliu (gamta ir kultūra, organinis ir 
techninis), o veikiau susipina ir siūlo tarpinį 
variantą. „A Cyborg Manifesto“ Haraway tei-
gia: „XX a. pabaigos mašinos visiškai sujaukė 
skirtumus tarp natūralaus ir dirbtinio, proto ir 
kūno, savaiminio vystymosi ir išorinio dizai-
no ir daugelio kitų skiriamųjų bruožų, kurie 
anksčiau buvo taikomi organizmams ir ma-
šinoms. Mūsų mašinos yra nerimą keliančiai 
gyvos, o mes patys – bauginančiai inertiški; 
mes visi esame chimeros, teoriškai pagrįsti ir 
sukurti mašinos ir organizmo hibridai – trum-
pai tariant, kiborgai.“9 Tiek mes, tiek mūsų 
biologiniai ar robotai kompanionai esame ki-
borgai, todėl turime tai akcentuoti ir tuo nau-
dotis. Kaip knygoje „When Species Meet“ 
teigia filosofė: „Jei žmogus mano, kad kibor-
gai yra daug žadančios pabaisos, tai jis yra ne-
patikimas sąjungininkas kovoje su visko, kas 
organiška, naikinimu.“10 Technologijos yra 
per daug susipynusios su mūsų organišku gy-
venimu Žemėje, kad absoliučiai demonizuo-
tume jas kovoje už išgyvenimą antropoceno 
epochoje. Atsakingas technologijų priėmimas 
gali paskatinti mūsų tarpusavio tapimą-su ar 
kolektyvinio žinojimo vystymąsi.

Gyvenant sužeistoje planetoje, pripildytoje 
nerimo, nelygybės ir nežinomybės, robotai 
augintiniai kartu gali suteikti taip trūkstamo 
komforto ir ramybės situacijose, kai realiems 
gyvūnams tai padaryti nėra galimybės. Apie 
tai byloja su robotais kompanionais ir žmonė-
mis atlikti moksliniai tyrimai. Pasak 2013 m. 
atlikto tyrimo, robotai kompanionai kuria pa-
našų poveikį socialinei aplinkai kaip ir gyvas 
gyvūnas, tad gali praversti mažinant vienišu-
mo jausmą. Nustatyta, kad tyrime naudotas 
robotas ruonis Paro gali pagerinti pagyvenu-
sių žmonių vienatvę senelių globos įstaigose, 
suteikdamas šiems taip reikiamo artumo11. 
Panaši praktika su prekių ženklo „Joy for All“ 
robotais kompanionais taip pat pateikė teigia-
mų rezultatų ir suteikė pilnatvės vienišiems 
senjorams12. Robotų kompanionų panašumas 
į realius gyvūnus yra viena pagrindinių sude-
damųjų kuriant santykį su žmonėmis. 

2020 m. atliktame tyrime buvo nustatyta, 
kad robotų šunų panašumas į realius šunis 
(AIBO atveju) tiek išvaizda, tiek elgsena di-
dino vartotojų pasitenkinimą ir teigiamą re-
cepciją13. Robotų augintinių kuriama gyvūnų 
imitacija, nors ir ne visavertė, tapo išeitimi 
žmonėms, kuriems alternatyvos nėra lengvai 

pasiekiamos. Būtent toks artumas ar prisiriši-
mas prie robotų kompanionų, kurį gali jausti 
juos prižiūrintys šeimininkai, technoskeptikų 
naratyve yra neretai ignoruojamas ar ištri-
namas. Ryšys, kuris nepaisant prigimtinių 
skirtumų užsimezga tarp robotų ir žmonių, 
pateikiamas trumpame „The New York Times“ 
dokumentiniame filme „The Family Dog“, 
kuriame pasakojama apie senjorų porą, au-
ginančią AIBO robotus šunis ir laikui bėgant 
priverstą susitaikyti su savo kompanionų lai-
kinumu dėl atsarginių dalių trūkumo. AIBO 
filmo veikėjams tapo daugiau nei pertekliniu 
žaislu – jis tapo šeimos nariu, dėl kurio liki-
mo jaučiamas nerimas ir liūdesys. Nors dau-
gumoje atvejų realūs šunys yra pranašesni už 
robotus, tam tikrose situacijose žmonės gali 
neturėti galimybės prižiūrėti kitą gyvą būtybę. 
Robotai kompanionai gali būti naudingi žmo-
nėms, kamuojamiems alergijų, demencijos ar 
Alzheimerio ligos, ar paprasčiausiai suteikti 
taip reikiamos draugystės ir kontakto.

Mums visiems reikia kompanionų. Kom-
panionų, kurie peržengia anachronistines 
binarines skirtis. Kompanionų, kurie suteik-
tų pilnatvę ir padėtų mums suprasti vienam 
kitą. Tiek gyvūnai kompanionai, tiek robotai 
kompanionai geba tai padaryti, nors galbūt ir 
skirtingai. Haraway rūšių kompanionių teori-
ja pateikia tarpusavio bendravimo alternaty-
vas, kuriomis vadovaudamiesi galėtume kurti 
artimą visapusį santykį tarp gyvybės formų, 
gyvenančių su mumis toje pačioje sužeisto-
je planetoje. Šis santykis turi būti paremtas 
pagarba vienas kito kitoniškumui ir aistra 
juo dalintis. Ir nors pasaulinės katastrofos 
akivaizdoje robotai kompanionai jokiu būdu 
negali būti biologinių gyvūnų pakaitalai, jie 
gali tapti prasminga išeitimi žmonėms, kurie 
neturi kitų alternatyvų. Svarbu akcentuoti jau-
trias, asmenines prasmes, kurias kuria bet ko-
kių rūšių ar modelių kompanionai. Ir nereikia 
rinktis technoskeptikų ar technofilų naratyvą, 
mes, kaip ir mūsų kompanionai, privalome 
peržengti kultūrines ribas ir tapti kiborgais dėl 
išgyvenimo. Artėjančios pasaulio pabaigos 
akivaizdoje verta prisiminti Marshallo McLu-
hano žodžius: „Kosminiame laive „Žemė“ 
nėra keleivių. Mes visi esame įgula.“ 
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neik į teatrą – 
gausi valgyt

Nacionaliniame dramos teatre įvyko premjera pagal Davido Fos-
terio Wallace’o esė „Apmąstant omarą“ (rež. Yana Ross, vertė Ignas 
Beitsas). Prie pat įėjimo davė sumuštinių su krabų mišraine. Žmonės 
kultūringai kramtė sustoję, į salę nesinešė – dar pritrupins. Neik į teatrą – 
gausi valgyt.

Omarus jaunimas kažkodėl vadina lobsteriais – anglicizmų tvano 
mada, o „lobsteriai“ rimuojasi su „hipsteriais“. Suprantama, spektaklis 
prasidėjo interakcijomis su publika – kantriai kenčiau, šita tendencija 
turbūt truks dar kokį dešimtmetį. Į viktoriną imituojančius klausimus 
atsakinėjo veikiausiai kiti aktoriai (trečioje eilėje sėdėjo panašūs į 
LMTA studentus). Nieko čia blogo, režisierė juk yra ir pedagogė: jai 
rūpi tai amžiaus grupei aktualios temos. Faktas, kad jos gausiausiai ir 
vartojamos, turint omenyje bilietų pardavimus. Grožio konkurso de-
legatai spektaklyje – paaugliai, niolikmečiai, beveik ir priartėję prie 
studento statuso. Paaugliška Gretos Thunberg retorika (akt. Elzė Gu-
davičiūtė) skamba naiviai (nors ji kelia rimtas problemas) – mus tai 
erzina kažkokiu kaprizingumu, netikroviškumu ir paradoksaliu ego-
izmu. Arba išsidirbinėjimas iš įvardžių („Save suvokiu kaip mes arba 
jie“) – nesupranti, ar čia režisierės ironija, ar pozicija. Atrodytų, kad jai 
juokinga, bet juk visko mačiusi ir dirba su jaunimu, net ir Berlyne.

Patiko neerotiški tautiniai sijonai, būdingi cepelininėms, pripučia-
mas omaro kostiumas ir vos užgriebta, labai paviršutiniška motinystės 
tema. Bene stipriausias epizodas – sūnus (akt. Martynas Nedzinskas) 
slaugo neįgalią motiną, perteikdamas jai tokią meilę, kokios pats ne-
gavo. Bet kaip ir spektaklyje pagal Kafkos kūrybą (rež. Oliver Frljić) –  
gan padrikų minčių mišinys, publicistika scenoje. Pacituojama net Ju-
dith Butler, bet greta Wallace’o gyvūno kančios ir nežinia iš kur išni-
rusios motinystės temos – trys grybai į barščius. Patiko plastikiniai 
raudoni omarai, graibstomi mėlynomis pirštinėmis (spalvų kontrastas 
sveika žiūrovo sveikatai). Mes vis dar bjaurimės traumų (tikrų ir šiek 
tiek išpūstų) ekspozė žiniasklaidoje bei socialiniuose tinkluose, bet 
žmonių, kurie gyvena statistinį normaliųjų gyvenimą, traumos dar la-
biau šokiruoja – jos net nereflektuojamos. Galima sakyti, jie gyvena 
veltui – jiems nieko neatsitiko.

Gudavičiūtė surakintomis rankomis lenda į 40 laipsnių karščio van-
dens baseiną, tikrina verdamo omaro savijautą. Na taip, vaikiška – labai 
naivu. Skamba bene Wallace’o žodžiai, kad su gyvūnais mes elgiamės 
kaip naciai. Spektaklio intro aktorė skundžiasi, kažkoks kritikas para-
šė, esą jos santykis su vaidmeniu seksualinis. Bet juk čia nieko blogo –  
tikrai ne kiekviena (-as) gali tokį scenoje sukurti. Jūratė Vilūnaitė, 
priešingai, niekuomet scenoje nebūna vaikiška, net jeigu šoka pagal 
country muziką su tuo neerotišku tautiniu sijonu. Nekorektiška sakyti, 
bet man country šiek tiek primena kiaulių žviegimą. Arba kai velka per 
grindis blizgančios suknios, primenančios Undinėlės uodegą, šleifą. 
Karnavalas dera prie bendros stilistikos, prie vaikų kambario, užgrioz-
dinto smulkiomis ryškiomis plastikinėmis detalėmis. Juk ir hipsteriai 
vis dar truputį vaikai. Paskutinė scena – stalas su keturiais apaštalais, 
paskutinė vakarienė, nuo sienos žvelgia naivusis flash Jėzus. Taip, ne-
blogai būtų peržiūrėti katekizmo skirsnį, kuriame kalbama, esą gyvū-
nai neturi sielos. Jeigu Bažnyčiai dar nors kiek rūpi išlikti, žinoma. 

Ross dar nuo „Bembilendo“ laikų mėgsta kempą, kičą ir blizgučius. 
Ji yra viena ryškiausių šiuo metu teatre dirbančių režisierių (dar yra 
Kamilė Gudmonaitė, Uršulė Bartoševičiūtė, bet jos jaunesnės). Ir vis 
dėlto trūksta kažkokios visumos, koncepcijos, aiškesnės postmoder-
naus balagano ašies. Greitojo maisto stilistika jau pabodusi. Žmo-
nėms, kurie visą savo sąmoningą gyvenimą mėgino išgyventi iš kirvio, 
omarų skausmas nelabai aktualus – jie jų šiaip ar taip nevalgo, kaip ir 
šlamštmaisčio. Ką spektaklis gali pasakyti jiems? Nieko, nebent suer-
zinti, bet ne veganizmo naudai.

– GiEDRė KAzlAUSKAiTė –

martyno Norvaišo nuotrauka
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ADAm miCHNiK

Jedvabno šokas
Adamas michnikas (g. 1946) – lenkų disidentas, isto-

rikas, vienas iš judėjimo „Solidarumas“ įkūrėjų, eseistas, 
politinis publicistas, laikraščio „Gazeta Wyborcza“ vyriau-
siasis redaktorius, vienas iš demokratinės opozicijos įkū-
rėjų. A. michnikas dar pasirašinėjo slapyvardžiais Andrzej 
zagozda ar Andrzej Jagodziński. lietuvos istorijos institu-
tas išleis dviejų tomų A. michniko politinių esė rinkinį, pir-
masis pasirodys kitais metais.

Ar lenkai kartu su vokiečiais žudė žydus? Didesnį 
absurdą ir labiau falsifikuotą stereotipą rasti sunku. Ne-
buvo lenkų šeimos, kurios nebūtų sužalojęs hitlerininkų 
nacizmas ir sovietų komunizmas. Tos dvi totalitarinės 
diktatūros pareikalavo 3 milijonų lenkų ir 3 milijonų 
Lenkijos piliečių, hitlerininkų laikytų žydais, aukų. 
Lenkija pirmoji ištarė kategorišką „ne“ hitlerininkų rei-
kalavimams ir pirmoji ginklu pasipriešino hitlerininkų 
agresijai. Lenkai buvo tauta, kuri niekada neturėjo Quis-
lingo ir kurios nė viena karinė formuotė su Lenkijos vė-
liava nesikovė Trečiojo reicho pusėje. Lenkai, kuriuos 
remdamiesi Molotovo–Ribbentropo paktu užpuolė du 
totalitarizmai, nuo pirmos iki paskutinės dienos kovėsi 
antihitlerinės koalicijos armijose. Lenkijoje kilo platus 
pasipriešinimo, ginkluotos konspiracijos ir antihitleri-
nių diversijų judėjimas. Tai tada Didžiosios Britanijos 
ministras pirmininkas pagerbė lenkus už jų dalyvavimą 
kovoje už Angliją, o Jungtinių Amerikos Valstijų prezi-
dentas lenkus pavadino pasaulio įkvėpimu. Bet nei vie-
nam, nei kitam tai nesutrukdė per Jaltos konferenciją 
susitarti su Stalinu, o to susitarimo auka tapo Lenkija. 
Lenkija pateko į Stalino rankas. Pasipriešinimo judėji-
mo didvyriai kaip Stalino komunizmo priešai atsidūrė 
sovietiniame Gulage ir lenkų komunistiniuose kalėji-
muose. Visi tie veiksniai padarė įtaką lenkų požiūriui į 
savo istoriją – Lenkija buvo priešiškų galių ir svetimų 
intrigų nekalta ir garbinga auka.

I

Po karo, kai laisvuose kraštuose atėjo laikas apmąstyti 
nacizmo patirtis ir Holokaustą, Lenkijoje prasidėjo Sta-
lino teroras, kuris ilgiems metams sėkmingai užblokavo 
debatus apie praeitį, apie Holokaustą ir antisemitizmą. 
O antisemitinės tradicijos Lenkijoje buvo giliai suleidu-
sios šaknis. XIX a., kai Lenkijos valstybė neegzistavo, 
lenkų tauta formavosi etniniu ir religiniu pagrindu, bū-
dama kaimyninių tautų opozicijoje, tautų, kurioms ne-
rūpėjo lenkų svajonės apie nepriklausomybę ar kurios 
net buvo jai priešiškos. Antisemitizmas – kaip ir visuo-
se to regiono kraštuose, kuriuose gyveno žydai, – buvo 
didelės politinės stovyklos, tautinės demokratijos, ide-
ologinė jungtis. Tą antisemitizmą kurstė rusų adminis-
tracija, taikydama principą divide et impera. Tarpukariu 
antisemitizmas jau buvo nuolatinė ir natūrali naciona-
listinių dešiniųjų radikalios ideologijos sudėtinė dalis. 
Stiprius antisemitinius akcentus buvo galima užtikti 
ir Katalikų Bažnyčios dignitorių pasisakymuose. Len-
kija, įsprausta tarp hitlerinės Vokietijos ir stalinistinės 
Rusijos, negebėjo išsiugdyti teisingo požiūrio į tautines 
mažumas, tarp jų ir žydų bendruomenes. Nors palyginti 
su totalitariniais kaimynais Lenkija tebebuvo sąlyginis 
žydų prieglobstis, vis dėlto ketvirtajame dešimtmetyje 
antisemitinių muštynių šurmulyje žydai jautėsi ir iš ti-
krųjų buvo vis labiau diskriminuojami aukštosiose mo-
kyklose, suolų geto klimate, raginimų rengti pogromus 
atmosferoje.

II

Tačiau hitlerinės okupacijos metais lenkų nacionalis-
tiniai ir antisemitiniai dešinieji – kitaip nei daugelyje 
Europos šalių – ne kolaboravo su naciais, o aktyviai 
veikė antihitleriniame pogrindyje. Lenkijos antisemitai 
kovėsi su Hitleriu, o kai kurie jų apskritai dalyvavo žy-
dų gelbėjimo akcijose, nors už tai grėsė mirtis. Štai toks 
specifinis lenkų paradoksas – okupuotoje lenkų žemėje 
buvo galima vienu kartu būti antisemitu, antihitlerinio 
pasipriešinimo judėjimo didvyriu ir žydų gelbėjimo ak-
cijos dalyviu.

Prieš keletą metų Janas Błońskis, vienas garsiausių 
lenkų intelektualų, savaitraštyje „Tygodnik Powszech-
ny“ išspausdino esė būtent apie tą paradoksą. Priminė 
garsų katalikiško Lenkijos atgimimo fronto kreipimąsi, 
išspausdintą 1942 m. rugpjūtį. Jį parašė garsi katalikiš-
ka rašytoja Zofia Kossak-Szczucka. Ten galima per-
skaityti:

„Varšuvos gete, už sienos, atskiriančios nuo pasau-
lio, keli šimtai tūkstančių pasmerktųjų laukia mirties. 
Jie neturi vilties išsigelbėti, iš niekur neateina pagalba. 
Nužudytų žydų skaičius jau perkopė milijoną, ir kiek-
vieną dieną tas skaičius auga. Žūsta visi. Turtuoliai ir 
vargetos, seniai, moterys ir vyrai, jaunimas, kūdikiai, 
katalikai, mirštantys Jėzaus ir Marijos vardan, lygiai 
kaip ir stačiatikiai. Visi kalti, kad gimė žydų tautybės, 
kurią Hitleris pasmerkė išnykti.

Pasaulis žiūri į tą nusikaltimą, baisesnį už viską, ką 
yra mačiusi istorija, – ir tyli. Milijonų beginklių žmonių 
žudynės vyksta tvyrant visuotinei, pikta lemiančiai tylai. 
Budeliai tyli, nesigiria tuo, ką daro. Neprabyla nei An-
glija, nei Amerika, tyli netgi įtakinga tarptautinė žydija, 
anksčiau perdėtai jautriai reagavusi į menkiausią savųjų 
skriaudą. Tyli ir lenkai. Lenkų politiniai žydų draugai 
apsiriboja pranešimais spaudoje, lenkų žydų priešinin-
kai lieka abejingi jiems svetimam reikalui. Žūstančius 
žydus supa vien tik rankas nusiplaunantys Pilotai.

Ilgiau tos tylos toleruoti negalima. Kad ir kokios būtų 
priežastys – ji niekšiška. Kas tyli, kai žudoma, tampa 
žudiko bendrininku. Kas nepasmerkia – tas pritaria.

Tad prabylame mes, lenkai katalikai. Mūsų požiūris į 
žydus nepasikeitė. Tebelaikome juos politiniais, ekono-
miniais ir idėjiniais Lenkijos priešais. Maža to, puikiai 
suvokiame, kad jie mūsų nekenčia dar labiau nei vokie-
čių, kad laiko mus atsakingais už savo nelaimę. Kodėl, 
kokiu pagrindu – lieka žydų dvasios paslaptimi, tačiau 
tai nuolatos patvirtinamas faktas. Tačiau tie jausmai ne-
atleidžia mūsų nuo pareigos pasmerkti nusikaltimą.

Nenorime būti Pilotais. Neturime galimybės veiksmu 
pasipriešinti vokiečių žudynėms, nieko negalime pada-
ryti, nieko išgelbėti – bet protestuojame visa širdimi, 
apimta gailesčio, pasipiktinimo ir pykčio. Šito protesto 
iš mūsų reikalauja Dievas, Dievas, kuris draudžia žu-
dyti.

Protestuojame ir kaip lenkai. Netikime, kad Lenkija 
gali turėti naudos iš vokiečių žiaurumų. Atvirkščiai. 
Atkakliame tarptautinės žydijos tylėjime, vokiečių pro-
pagandos pastangose, propagandos, kuri jau šiandien 
kaltę už žydų žudynes stengiasi suversti lietuviams ir... 
lenkams, jaučiame planuojamą mums priešišką akci-
ją. Taip pat žinome, kokia nuodinga būna nusikaltimo 
sėja. Priverstinis lenkų tautos dalyvavimas kruviname 
spektaklyje, vykstančiame lenkų žemėse, gali lengvai 
išugdyti abejingumą skriaudai, sadizmui ir, be viso kito, 
grėsmingą įsitikinimą, kad galima artimuosius žudyti 
nebaudžiamai.“

Tas nepaprastas kreipimasis, persmelktas kilnumo ir 
drąsos, bet kartu aiškiai užterštas antisemitiniu stereo-
tipu, gerai iliustruoja lenkų požiūrio į žūstančius žydus 
paradoksą. Pagal antisemitinę tradiciją jis liepia žydus 
laikyti priešais, bet pagal lenkų heroizmo tradiciją kartu 
kviečia juos gelbėti.

Toji pati Kossak-Szczucka jau po karo tą paradoksą 
aprašė laiške savo pažįstamai: „Kartą ant Kerbedžio 
tilto* vokietis pamatė lenką, duodantį išmaldos žydų 
vargetai, vaikui. Prišoko ir liepė lenkui tučtuojau įmesti 
vaiką vandenin, antraip jis nušausiąs ir žyduką, ir išmal-
dos davėją.

– Niekuo jam nepadėsi, – šaipėsi vokietis, – ar taip, 
ar taip aš jį nušausiu. Jis neturi teisės čia stovėti. Tu 
gali arba eiti savo keliais, jeigu jį nuskandinsi, arba tave 
nušausiu. Skaičiuoju iki trijų. Vienas... Du...

Lenkas palūžo ir per turėklus metė vaiką į upę. Vokie-
tis paplekšnojo jam per petį. Braver Kerl. Ir išsiskyrė. 
Po dviejų dienų lenkas pasikorė.“

III

Tolesnį lenkų gyvenimą, pažymėtą bejėgiško liudi-
ninko patirtimi, turėjo lydėti ypatinga trauma, kuri grįž-
ta visuomet, kai kyla debatai apie antisemitizmą, lenkų 
ir žydų santykius. Holokaustą. Juk kažkur pasąmonėje 
Lenkijos žmonės prisimena, kad tai jie įsikraustė į žydų 
paliktus namus, žydų, kuriuos vokiečiai suvarė į getus, 
o paskui nužudė.

Lenkų viešoji nuomonė įvairavo, tačiau beveik vi-
si lenkai labai aštriai reaguoja į pasigirstančius žydų 
kaltinimus, esą „antisemitizmą jie įsiurbė su motinos 
pienu“, o ypač dėl kaltinimų dalyvavus žudynėse. An-
tisemitams, kurių netrūksta lenkų politinio gyvenimo 
paraštėse, tie užsipuolimai puikiai pagrindžia tezę, kad 
egzistuoja tarptautinis žydų sąmokslas prieš Lenkiją. 
Paprastiems žmonėms, augusiems tiesos klastojimo ar 

tylėjimo apie Holokaustą laikais, tie kaltinimai skamba 
kaip aiškiai neteisingi. Kaip tik tiems žmonėms baisus 
šokas buvo Jano Tomaszo Grosso knyga „Sąsiedzi“ 
(„Kaimynai“), papasakojusi tiesą apie 1 600 žydų nu-
žudymą Jedvabne, nužudymą lenkų rankomis.

Sunku aprašyti to šoko didumą. Grosso knyga sukė-
lė reakciją, kurios temperatūra prilygsta žydų reakcijai 
išspausdinus Hannah’os Arendt knygą „Eichmannas 
Jeruzalėje“. Arendt rašė apie kai kurių žydų sferų ben-
dradarbiavimą su naciais: „Žydų vyresniųjų tarybas 
Eichmannas arba jo pavaldiniai informuodavo, kiek 
žydų turi užpildyti kiekvieną traukinį, ir parengdavo 
deportuojamųjų sąrašus. Žydai registruodavosi, užpil-
dydavo daugybę formuliarų ir dideliausius klausimynus 
apie jų turimą turtą, o tai leisdavo lengviau jį užgrob-
ti, paskui rinkdavosi nurodytose vietose ir sulipdavo į 
traukinius. Tuos nedaugelį, kurie bandė pasislėpti arba 
pabėgti, išgaudydavo speciali žydų policija.

Žinome, kaip jautėsi žydų funkcionieriai, virtę žu-
dymo įrankiais, – jautėsi kaip kapitonai, „kurių lai-
vams kilo grėsmė nuskęsti, bet jie įstengė nuplaukti 
iki uosto, išmetę už borto geroką vertingo krovinio 
dalį“, arba kaip gelbėtojai, kurie „už šimto aukų kainą 
išgelbėjo tūkstančius, už tūkstančio kainą – dešimtis 
tūkstančių“.“

Netrukus po to žydų kritikai tvirtino, kad, pasak 
Hannah’os Arendt, tai patys žydai vykdė Holokaustą.

Kai kurios lenkų reakcijos į Grosso knygą buvo tiek 
pat emocionalios. Eilinis lenkų skaitytojas neįstengė 
patikėti, kad galėjo nutikti kas nors panašaus. Turiu pri-
sipažinti, kad ir aš neįstengiau tuo patikėti ir maniau, 
jog mano bičiulis Janas Tomaszas Grossas tapo misti-
fikacijos auka. Vis dėlto žudynės Jedvabne, ėjusios po 
žvėriško žydų pogromo, įvyko ir turi slėgti kolektyvinę 
lenkų sąžinę. Taip pat mano individualią sąmonę. Lenkų 
debatai Jedvabno tema tęsiasi kelis mėnesius. Ji kupina 
rimties, įžvalgumo, liūdesio, o kartais ir siaubo, tarytum 
staiga visai visuomenei būtų liepta nešti baisaus nusi-
kaltimo, įvykusio prieš 60 metų, naštą. Tarytum visiems 
lenkams būtų liepta kolektyviai išpažinti savo kaltę ir 
prašyti atleidimo.

IV

Netikiu kolektyvine kalte ir kolektyvine atsakomybe, 
kitokia nei moralinė atsakomybė. Todėl svarstau, kokia 
yra mano individuali atsakomybė ir kokia mano paties 
kaltė. Tikrai negaliu prisiimti atsakomybės už tą nusi-
kaltėlių minią, kuri Jedvabne padegė kluoną. Kaip ir 
šiandieninius Jedvabno gyventojus neišeina kaltinti dėl 
ano nusikaltimo. Kai girdžiu raginimą išpažinti savo, 
lenko, kaltę, jaučiuosi įžeistas taip pat kaip šiandieni-
niai Jedvabno gyventojai, kuriuos tardo viso pasaulio 
žurnalistai. Tačiau išgirdus, kad Grosso knyga, atsklei-
dusi tiesą apie nusikaltimą, yra melas, kurį išgalvojo 
tarptautinis žydų sąmokslas prieš lenkus, manyje ima 
augti kaltės jausmas. Juk tie šiandieniniai melagingi iš-
sisukinėjimai – faktinis ano nusikaltimo pateisinimas.

Rašau šį tekstą atsargiai, sveriu žodžius, kartoju Mon-
tesquieu frazę: „Esu žmogus iš prigimties; esu prancū-
zas iš atsitiktinumo.“ Taip ir aš – iš atsitiktinumo – esu 
lenkas, turintis žydiškų šaknų. Beveik visą mano šei-
mą sunaikino Holokaustas, mano artimieji galėjo žūti 
Jedvabne. Kai kurie jų buvo komunistai ar komunistų 
artimieji, kai kurie amatininkai, prekeiviai, gal rabinai. 
Bet visi buvo žydai – pagal Trečiojo reicho Niurnbergo 
kodeksą. Visi jie galėjo būti suvaryti į tą klojimą, kurį 
padegė lenkų nusikaltėlio ranka. Prieš nužudytuosius 
nesijaučiu kaltas, bet jaučiuosi atsakingas. Ne už tai, 
kad jie buvo nužudyti – tam negalėjau užkirsti kelio. 
Bet jaučiuosi atsakingas už tai, kad po mirties juos nu-
žudė dar kartą – nebuvo žmoniškai palaidoti, apverkti, 
nebuvo paviešinta tiesa apie tą baisų nusikaltimą, bet 
buvo leista ištisus dešimtmečius skleisti melą. O tai jau 
mano kaltė. Dėl vaizduotės trūkumo, dėl laiko trūkumo, 
dėl oportunizmo ir dvasinės tinginystės neuždaviau sau 
tam tikrų klausimų ir neieškojau atsakymų. Kodėl? Juk 
esu iš tų, kurie aktyviai siekė, kad būtų paviešinta tie-
sa apie Katynės nusikaltimą, siekė, kad būtų paviešinta 
tiesa apie Stalino procesus, apie komunistinio aparato 
represijų aukas. Tad kodėl neieškojau tiesos apie Jed-
vabne nužudytus žydus? Gal nesąmoningai bijojau iš-
girsti baisią tiesą apie tų laikų žydų likimus?

O juk sulaukėjusi Jedvabno minia nebuvo išimtis. Vi-
sose šalyse, kurias po 1939 m. užėmė Sovietų Sąjunga, 
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skandalas Britų muziejuje ir restitucija
Per dieną „Akropolius“ Lietuvoje aplan-

ko turbūt ne mažiau žmonių negu Atėnuo-
se. Bet Atėnų akropolis, arba aukštutinis 
miestas, yra vietovė, kurią kelionių vadovai 
apibūdina kaip must visit. Šis apibūdinimas 
skamba gana banaliai, nes bet kurio didesnio 
pasaulio miesto kelionių vadove būtų galima 
surasti panašių epitetų ir apibūdinimų, tačiau 
akropolis tikrai jų nusipelno. Šalia Partenono 
papučia gaivus vėjelis, vėsuma čia jaučiama 
net karščiausią vasaros dieną. Kaip ir anti-
kinės dvasios dvelksmas, jeigu racionaliam 
mūsų laikų žmogui tai ką nors reiškia, kita 
vertus, mūsų vadinamajame racionaliajame 
amžiuje tokie antikinės pagonybės reliktai 
kaip būrimai (gaila tik, kad ne iš gyvulių vi-
durių) ar sapnų aiškinimas kaip tik ir klesti. 
Antikos istoriją natūraliai gali pajusti ant 
akropolio kalno.

Nepaisant Graikiją niokojusių karų, gaisrų 
ir žemės drebėjimų bei kitų nelaimių – ant 
akropolio kalno turkai buvo sukrovę sprogmenis ir 
paraką ir 1687 metais Atėnus apgulusių venecijiečių 
sviedinys pataikė ir sunaikino visą vidurinę dalį, – akro-
polio šventyklų kompleksas su Partenono, Atėnės Nikės 
šventyklos ir Erechtėjono dalimis išliko. Žinoma, be 
daugumos frizų, portikų figūrų, akroterijų, marmurinių 
dievų skulptūrų, kurių begalvius ar berankius likučius 
galima pamatyti Europos ir Amerikos muziejuose. 

Architektūriniai ir meniniai antikos likučiai iškyla 
prieš mus griuvėsių pavidalu. Kaip rašė Hegelis apie 
istoriją – atsigręžę atgal mes matome vien griuvėsius. 
Dėl dalies Partenono portiko likučių, pramintų Elgino 
marmuru, nuo 1983 metų tęsiasi ginčai tarp Graikijos 
ir Jungtinės Karalystės vyriausybės atstovaujamo Bri-
tų muziejaus. 1801–1812 metais verslaus britų politi-
ko, kariškio ir diplomato lordo Thomo Bruce’o Elgino 
pasamdyta komanda su turkų valdžios leidimu ar be jo 
(XIX amžiaus pradžioje prasidėję ginčai dėl turkų val-
dininkų Atėnuose dokumento autentiškumo vyksta iki 
mūsų dienų) demontavo apie pusę išlikusių Partenono 
skulptūrų bei marmuro skulptūras iš Atėnės šventyklos, 
Propilėjų ir Erechtėjono ir išsiuntė į Angliją. Vienas lai-
vas nuskendo netoli Aleksandrijos, bet skulptūros vė-
liau buvo iškeltos. 

Lordas Elginas planavo įkurti privatų antikos muziejų, 
tačiau, visuomenėje kilus ginčams dėl akropolio verty-
bių įsigijimo teisėtumo ir moralumo, byla pasiekė Par-
lamentą, o šis 1816 metais pripažino, kad lordas Elginas 
savo kolekciją įsigijo legaliai. Tarp Europos kultūrinio 
elito vieningos nuomonės nebuvo. Poetas Goethė svei-
kino tokį žingsnį – anot jo, taip antikos vertybės buvo 
išgelbėtos nuo sunykimo. Lordas Byronas tokį lordo 
Elgino poelgį vadino plėšikavimu ir „Čaild Haroldo 
klajonėse“ užsiminė apie tas prakeiktas valandas, kai iš 
vargšės Graikijos šiuolaikiniai anglų barbarai (modern 
Pict’s) išplėšė kūrinius, išlikusius po gotų, turkų ir laiko 
griovimų. Ši poema, deja, į lietuvių kalba nėra išversta, 
tad citatą pateiksiu originalo kalba:

Dull is the eye that will not weep to see
Thy walls defaced, thy mouldering shrines removed
By British hands, which it had best behoved
To guard those relics ne’er to be restored.
Curst be the hour when from their isle they roved,

And once again thy hapless bosom gored,
And snatched thy shrinking gods to northern climes

abhorr’d!

Po britų Parlamento sprendimo Elginas pardavė ko-
lekciją vyriausybei, o ši Partenono skulptūras perdavė 
Britų muziejui. Britų muziejus – mėgstamiausia vieta 
Londone, unikali ne tik Britanijos sostinės, bet ir visos 
Europos vieta, turinti puikias Afrikos, Azijos, Europos 
meno dirbinių ir įvairiausių gamtinių bei kultūrinių ar-
tefaktų kolekcijas, kurias galima apžiūrėti veltui (Britų 
muziejų kasmet aplanko 4,5 milijono lankytojų, o jo iš-
laikymas praeitais metais Jungtinės Karalystės vyriau-
sybei kainavo 68 milijonus svarų sterlingų). Ten galima 
dirbti mokslinį darbą, nes gausi muziejaus bibliotekos 
kolekcija (išskyrus gal 10 % pačių rečiausių knygų) yra 
laisvai prieinama tyrėjams. Ten ir kultūrinio ir moksli-
nio elito socializacijos ir diskusijų lauko erdvė ir poilsio 
vieta. I’m afraid there’s many a spectacled sod / Prefers 
the British Museum to God, – šios anglų poeto Wystano 
Hugh Audeno eilutės gana dažnai cituojamos.

Tačiau neseniai Britų muziejų sukrėtė didžiausias 
skandalas per visą 270 metų istoriją. Po kruopštaus ty-
rimo, į kurį buvo įtraukta ir policija, paaiškėjo, kad iš 
muziejaus didžiulių kolekcijų ir ne be muziejaus kura-
torių, mokslininkų ir darbuotojų žinios dingo apie 2 000 
artefaktų, tarp kurių buvo ir dirbinių iš aukso ir brangak-
menių. Tyrėjai sako, kad vagystės iš kolekcijų vyko po-
rą dešimtmečių, bet kai kurie artefaktai dingo dar prieš 
Antrąjį pasaulinį karą. 

1753 metais įkurto Britų muziejaus pirminis siekis 
buvo reprezentuoti plačias pasaulio tautų žinias ir pa-
siekimus ir atlikti savotišką žmonijos enciklopedijos 
funkciją. Pirmąja muziejaus kolekcija tapo daktaro sero 
Hanso Sloane’o knygų, monetų ir sudžiovintų augalų 
rinkinys, jis nuolatos buvo papildomas ir kaupiamas ir 
dabar sudaro apie 8 milijonus įvairių daiktų, tik vienas 
jų procentas yra prieinamas lankytojams ir tik pusė jų 
yra sukataloguoti. Natūralu, kad misija surasti dingu-
sius artefaktus yra gana sunki. Skandalas Britų muzie-
juje sukėlė diskusijas dėl eksponatų, į kuriuos reiškia 
pretenzijas kitos šalys, saugumo. Muziejus yra spau-
džiamas grąžinti bronzines skulptūras, indus ir kitus 
meno dirbinius, paimtus iš Benino ir Nigerijos per britų 

kariuomenės įsiveržimą 1897 metais. Ta-
čiau didžiausia diskusija vyksta dėl Elgino 
marmuro – Partenono skulptūrų. 1983 me-
tais Graikijos vyriausybė oficialiai paprašė 
Jungtinės Karalystės vyriausybės grąžinti 
jas Graikijai. Buvo pradėtos tiesioginės de-
rybos, bet Jungtinės Karalystės vyriausybė 
ir Britų muziejus atsisakė UNESCO pasiū-
lymo tarpininkauti. 

Graikijos vyriausybė ir Elgino marmuro 
grąžinimo į Partenoną šalininkai teigė, kad 
artefaktai buvo paimti ir išgabenti neteisė-
tai ir kad jie turi išskirtinę kultūrinę reikšmę 
Graikijai, o jų kultūrinė vertė geriausiai būtų 
atskleista bendroje ekspozicijoje šalyje, kur 
jie buvo sukurti, Akropolio muziejuje Atė-
nuose, kartu su kitais išlikusiais Partenono 
artefaktais. Jungtinės Karalystės vyriausybė 
ir Britų muziejus kontrargumentuoja, kad jie 
buvo gauti teisėtai, o jų grąžinimas sukurtų 
precedentą, galintį pakenkti didžiausių pa-

saulio kultūros muziejų kolekcijoms, ir kad Britų mu-
ziejaus kolekcija leidžia šias vertybes geriau vertinti 
kitų didžiųjų senovės kultūrų kontekste.

Ginčas dėl kultūros vertybių sugrąžinimo iš Prancū-
zijos, Vokietijos, Anglijos, Belgijos ir kitų Europos ša-
lių muziejų į vietas, iš kurių jos buvo išvežtos neteisėtu 
būdu arba pagrobtos, pastaraisiais dešimtmečiais įgavo 
vis didesnį pagreitį. Afrikos šalys reikalauja atiduoti 
vertybes, kurios buvo išvežtos tuomet, kai europiečiai 
šiame žemyne buvo didžiulių kolonijų viešpačiai.

Tačiau kultūrinių vertybių restitucijos istorijoje at-
sirado ir gerųjų naujienų. Šiais metais Škotijos nacio-
nalinis muziejus Nisga’a genties indėnams iš Naso 
slėnio Kanadoje sugrąžino XIX amžiuje iš raudonojo 
kedro pagamintą vienuolikos metrų aukščio toteminę 
genties vadui skirtą atminimo skulptūrą, kurią 1929 
metais etnografas ir Nacionalinio Kanados muziejaus 
kuratorius Marius Barbeau „nusipirko“ iš asmens, ne-
turėjusio leidimo ją parduoti. Kultūros apžvalgininkė 
Erica Wagner konstatuoja, kad tokios restitucijos rodo 
laipsniškus kaitos procesus ir tampa iššūkiu nacionali-
nių muziejų direktoriams, ypač tų muziejų, kurie turi 
gausias vadinamąsias „etnografines“ kolekcijas (Erica 
Wagner, „Trending“, FT Weekend, 2023 m. rugsėjo 2–3 d.). 
2022 metų lapkritį pietų Londone įsikūręs Hornimano 
muziejus sugrąžino Benino bronzos kolekciją Nigerijai. 
Mančesterio muziejus pradėjo procedūrą dėl 43 Austra-
lijos aborigenams šventų artefaktų sugrąžinimo. Nors 
iš visų nacionalinio lygio muziejų, sugrąžinusių etno-
grafinius objektus, sąraše yra tik Škotijos nacionalinis 
muziejus, restitucijos procesas pajudėjo. 

Beje, 2002 metų pradžioje iš Nacionalinės Martyno 
Mažvydo bibliotekos Jeruzalės žydų bendrijai „Hechal 
Shlomo“ buvo perduotos 309 XIX amžiaus toros, Lie-
tuvoje buvo paliktos 58 toros, po metų didžioji jų dalis 
buvo atiduota tai pačiai bendrijai. 

O kalbant apie išvežtas iš Lietuvos vertybes, Mas-
kvos lobynuose ir bibliotekose tebelieka Lietuvos Me-
trikos tomai, Vilniaus miesto brangenybės ir Vilniaus 
universiteto reliktai, kuriuos maskvėnai išgabeno karų 
ir okupacijų metais, tačiau atgauti šias vertybes yra be-
veik neįmanoma misija.

– VYGANTAS VAREiKiS –

1941 m. vasarą ir rudenį vyko siaubingi nusikaltimai 
žydams. Žydai žūdavo nuo kaimynų lietuvių ir latvių, 
estų ir ukrainiečių, rusų ir baltarusių rankos. Manau, at-
ėjo laikas, kad visa tiesa apie tuos košmariškus įvykius 
galiausiai būtų paviešinta. Pasistengsiu prie to prisidėti 
ir aš. Rašydamas šiuos žodžius jaučiuosi keistai susi-
dvejinęs: esu lenkas ir mano gėda dėl Jedvabno žudynių 
yra lenkų gėda, ir kartu žinau, kad jei anuo metu būčiau 
atsidūręs Jedvabne, būčiau nužudytas kaip žydas.

Tad kas aš esu, rašydamas šiuos žodžius? Taigi, iš 
prigimties esu žmogus ir prieš kitus žmones atsakau 
už tai, ką padariau, ir už tai, ko nepadariau; pagal sa-
vo pasirinkimą esu lenkas ir prieš pasaulį atsakau už tą 
piktą, kurį padarė mano kraštiečiai. Darau tai niekieno 
neverčiamas, savo noru ir griežtai paliepus sąžinei. Bet 
rašydamas šiuos žodžius kartu esu ir žydas, kuris jaučia 
gilų broliškumą su tais, kurie buvo žudomi kaip žydai. 

Ir iš pastarosios perspektyvos turiu pasakyti, kad tas, 
kuris bando ištraukti nusikaltimą Jedvabne iš epochos 
konteksto, kuris remdamasis tomis žudynėmis stengiasi 
apibendrinti ir tvirtina, kad būtent šitaip elgėsi tik lenkai 
ir visi lenkai, skleidžia melą lygiai bjaurų kaip ilgametis 
melas apie nusikaltimą Jedvabne.

Juk galėjo nutikti ir taip, kad tai lenkas kaimynas ką 
nors iš mano artimųjų ištraukė iš vykdytojų rankų, vyk-
dytojų, kurie grūdo jį į klojimą. Tokių lenkų kaimynų 
buvo daug – Jeruzalės Jad Vašeme, Pasaulio teisuolių 
alėjoje, lenkų medelių miškas tankus. Jaučiuosi atsa-
kingas ir už tuos žmones, kurie atidavė savo gyvybę 
gelbėdami žydus, taip pat jaučiuosi kaltas jų atžvilgiu, 
kai lenkiškoje ir svetimoje spaudoje skaitau daugybę 
medžiagos apie nusikaltėlius, kurie žudė žydus, o tą 
medžiagą lydi visiška tyla apie tuos, kurie žydus gelbė-
jo. Ar tikrai nusikaltėliai nusipelnė didesnės garbės nei 

teisuoliai? Lenkijos arkivyskupas ir Lenkijos preziden-
tas, Lenkijos ministras pirmininkas ir Varšuvos rabinas 
beveik vienu balsu pasakė, kad pagarba nusikaltimo 
Jedvabne aukoms turi padėti lenkams ir žydams susitai-
kyti tiesoje. Labiau nieko netrokštu. Jei nutiks kitaip, tai 
irgi bus mano kaltė. Ir būsiu už tai atsakingas.

[2001]

Iš: Adam Michnik. Wściekłość i wstyd. Warszawa: 
Zeszyty Literackie, 2005

Vertė Irena Aleksaitė

* pirmas nuolatinis plieninis tiltas per Vyslą Varšuvoje, 
pastatytas 1864 m. pagal inžinieriaus Stanislovo 
Kerbedžio (1810–1899) projektą.

Britų muziejaus elektrinis apšvietimas. „illustrated london News“. 1890
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WłADYSłAW zAHORSKi

Josephas Frankas Vilniuje: profesorius ir 
visuomenės veikėjas

Władysławas zahorskis (1858–1927) – gydytojas, visuo-
menės veikėjas, publicistas ir Vilniaus istorijos tyrinėtojas, 
fotografas mėgėjas. Jo tėvas Bronisławas zahorskis buvo 
medicinos daktaras, 1863 m. sukilimo dalyvis, ištremtas į 
Uralą, kur su šeima gyveno ir dirbo. W. zahorskis Rusijo-
je praleido 25 metus, maskvos universitete 1883 m. baigė 
medicinos studijas, dirbo pavieto gydytoju Jekaterinburge, 
vėliau – Čeliabinske. Nuo 1892 m. gyveno Vilniuje. Dirbo 
kaip gydytojas Kėdainiuose, Birštone ir Vilniuje, dalyvavo 
Raudonojo Kryžiaus veikloje, kartu su grafu Vladislovu Tiš-
kevičiumi Vilniuje įsteigė Greitosios medicinos pagalbos 
draugiją. pirmojo pasaulinio karo metais įkūrė 250 lovų 
užkrečiamųjų ligų ligoninę. Be gydytojo darbo, aktyvaus 
bendradarbiavimo spaudoje, studijavo Vilniaus miesto is-
toriją, prisidėjo prie mokslo bičiulių draugijos organizavimo 
(1906), nuo 1916 m. buvo jos pirmininkas, dalyvavo ir stei-
giant Stepono Batoro universitetą, pelnė jo doctor honoris 
causa titulą. Daug dėmesio skyrė Vilniaus medicinos isto-
rijai (vadovavo Vilniaus medicinos draugijai ir išleido ne-
paprastai vertingą jos istoriją). Vien ko vertos garsiosios 
Vilniaus legendos, sulaukusios ne vieno leidimo ir lietuvių 
kalba. Į lenkų kalbą išvertė garsiuosius Josepho Franko 
memuarus (Pamiętniki d-ra Józefa Franka, Wilno: Druk Jó-
zefa zawadzkiego, 1913).

Čia skelbiamas 1899 m. lapkričio 12 d. 1000-ajame im-
peratoriškosios Vilniaus medicinos draugijos posėdyje apie 
Josephą Franką W. zahorskio skaitytos ir 1900 m. Vilniuje 
rusų kalba atskira knygele išleistos paskaitos vertimas. 

Šiandien mūsų Draugija susirinko į tūkstantąjį posėdį 
nuo savo įkūrimo dienos. Šiame tūkstantajame posėdyje, 
manau, neprošal bus prisiminti profesorių Josephą Franką1, 
kuriam Vilniaus medicinos draugija privalo būti dėkinga 
už savo atsiradimą ir kuris kartu su genialiuoju Andriumi 
Sniadeckiu2 ją [Draugiją] nušvietė savo pasaulinės šlovės 
spindesiu ir nukreipė į tą tikrąjį mokslo kelią, kuriuo ji vi-
sada tolygiai ėjo, tarnaudama mokslui ir gimtajam kraštui.

Neketinu čia pateikti išsamios Franko biografijos ir ly-
giai taip pat negaliu nagrinėti jo mokslo darbų ir jo sukurtų 
teorijų, nes visa tai jau ne kartą buvo padaryta. Tik no-
rėčiau apibūdinti jį kaip žmogų ir profesorių, pasinaudo-
damas tik pačiais būtiniausiais biografiniais duomenimis. 
Turiu iš anksto pasakyti, kad kalbėdamas apie tai, kaip 
Frankas vertino Universiteto tvarką ir kai kuriuos savo 
amžininkus, ne visada atsižvelgiu į tuos vertinimus, nes jie 
neretai būna šališki.

Garsaus profesoriaus ir mokslininko Johanno Peterio 
Franko sūnus Josephas gimė Raštate 1771 m. Jo tėvas 
negailėjo nieko, kad suteiktų sūnui puikų išsilavinimą ir 
išugdytų norą rimtam protiniam darbui. Dėl to, be ben-
drojo lavinimo dalykų ir prancūzų, anglų bei italų kalbų, 
Josephas mokėsi piešimo ir muzikos pas žymiausius to 
laiko profesorius. Ne mažiau dėmesio buvo kreipiama į 
išorines manieras, tad Josephas Frankas buvo puikus šo-
kėjas, sąmojingas pašnekovas, mėgstantis kompaniją ir 
malonumus. Ir tuo pat metu tėvo pavyzdys išugdė sūnaus 
meilę rimtam darbui, o tai kartu su išskirtiniais gabumais 
negalėjo iš jo nepadaryti mokslininko.

Frankas, būdamas geras, aistringas, jautrus svetimam 
skausmui ir netgi pats pasirengęs aukotis, mylintis visa, 
kas gražu ir elegantiška, tuo pat metu pasižymėjo ir kai 
kuriais neigiamais charakterio bruožais, kurie jam susifor-
mavo dėl namų aplinkos poveikio. Josepho motina – gera, 
tačiau liguista moteris, baigusi gyvenimą dvasine liga, – 
pati negalėjo pasirūpinti vaikų auklėjimu. Tėvas įsitaisė 
sau kitą šeimą, apie ką žinojo jo vaikai. To meto visuome-
nės papročiai apskritai pasižymėjo laisvumu.

Nenuostabu, kad jaunas ir aistringas Josephas, maty-
damas tokius pavyzdžius, visada lengvabūdiškai elgėsi 
su moterimis, greitai susižavėdavo, ir jo gyvenimas buvo 
kupinas meilės intrigų ir lengvabūdiškų ryšių; be to, jam 
neatrodė nederama suvilioti net ir savo draugų žmonas ar 
sužadėtines, kaip antai atsitiko su profesoriaus Bojanaus 
nuotaka3. Vis dėlto didesnį pasitenkinimą jis rasdavo dai-
nininkių ir aktorių draugijoje, tarp jų visada turėjo daug 
artimų draugužių. Jis netgi vedė panelę Christine Gerhar-
di, bankrutavusio prekybininko dukterį, – labiausiai dėl to, 
kad ji, turėdama puikų balsą ir gerą techniką, visus pakerė-
davo savo dainavimu, tarp kitų ir imperatorių Aleksan-
drą I bei jo sutuoktinę, kuri atsiuntė poniai Frank prabangų 
briliantinį vėrinį*.

Kitas neigiamas Franko būdo bruožas buvo pernelyg di-
delės ambicijos. Jo tėvas, būdamas žinomas mokslininkas 
ir garsus gydytojas praktikas, palaikė ryšius su daugybe 
garsių mokslininkų, aukšto rango asmenų, netgi su karališ-
kaisiais asmenimis, kurie rodė jam pagarbą, apdovanoda-
vo dėmesiu ir draugiškumu, susirašinėdavo ir apipildavo 
dovanomis. To veikiamas, jaunasis Frankas ėmė teikti 
pernelyg didelę reikšmę pažintims su šio pasaulio didžiai-

siais, išoriniams išskirtinumo ženklams ir apskritai stengė-
si būti priekyje kentėdamas, kai jam tekdavo visuomenėje 
vaidinti antraeilį vaidmenį. Dėl to jis netgi prieidavo iki 
nemalonių susidūrimų su žmonėmis, kurių savimeilę už-
gaudavo.

Pabaigęs vidurinį mokslą, Frankas, atsiliepdamas į pa-
šaukimą, įstojo į medicinos fakultetą Getingene, o iš ten 
perėjo į Paviją, kur ir baigė universitetą medicinos daktaro 
laipsniu. Paskui jis tėvo pageidavimu atliko mokslinę ke-
lionę į Angliją, Prancūziją ir Vokietiją ir čia su užsidegimu 
ir įsitraukimu tęsė mokslus, klausė geriausių profesorių 
paskaitų, dirbo klinikose bei ligoninėse. Šios kelionės 
metu jis užmezgė daugybę pažinčių su iškiliais mokslinin-
kais, tarp jų ir su Jenneriu4. Sugrįžęs jis nedelsiant buvo 
paskirtas terapijos klinikos profesoriumi Pavijoje ir jai 
vadovavo, naudodamasis tėvo patarimais ir nurodymais. 
Vis dėlto 1796 m. karas5 privertė jį išvažiuoti į Vieną, kur 
gavo gydytojo pareigas miesto ligoninėje. Čia jis turėjo 
galimybę pritaikyti savo žinias ir greitai atkreipė į save dė-
mesį tiek spausdintais mokslo darbais, kurie buvo verčia-
mi į prancūzų, anglų ir italų kalbas, tiek administraciniais 
gabumais. 

1804 m. kartu su tėvu jis buvo pakviestas į Vilnių, į pa-
tologijos katedrą. O kai tėvas, įsteigęs ir suorganizavęs 
Vilniuje terapijos kliniką, praėjus 10 mėnesių, išvyko į 
Peterburgą, į Aleksandro I leibmediko [Rusijos impera-
toriaus rūmų gydytojo] postą, Josephas Frankas buvo pa-
skirtas Terapijos klinikos direktoriumi ir jai vadovavo iki 
savo išvykimo į Italiją, t. y. 20 metų.

Mūsų miestui jis paskyrė 20 geriausių savo gyvenimo 
metų, nes čionai jis atvyko, būdamas vos 33 metų, ir pri-
siminimai apie jį iki šiol išliko ne tik tarp Vilniaus gyven-
tojų inteligentų sluoksnių, bet ir žemiausiose [miestiečių] 
klasėse, kurios namą, kuriame gyveno Josephas Frankas, 
vadina jo vardu6.

Frankas į Vilnių atvyko kaip tik tuo laiku, kai Univer-
sitetas, laimėjęs kovą su jėzuitais, rektoriaus vyskupo 
Hieronimo Stroynowskio7 dėka pradėjo atgimti, atsinau-
jinti, ir Josephas Frankas tame atsinaujinime dalyvavo su 
išskirtiniu užsidegimu. 1809 m. jis netgi pasiūlė kuratoriui 
kunigaikščiui Adomui Čartoriskiui8 radikalios Universi-
teto pertvarkos projektą. Frankas buvo itin nepatenkintas 
tvarka Vilniaus universitete, pamiršdamas, kad tai tebuvo 
pirmieji žingsniai naujame kelyje, ir nesėkmių ar trūkumų 
tiesiog negalėjo nebūti; jis nesivaržydamas peikė šią tvarką 
kiekviena pasitaikiusia proga ir žodžiu bei raštu reikalavo 
iš rektorių – Stroynowskio, o vėliau ir Jono Sniadeckio9 – 
šiuos trūkumus pašalinti ir su tais pačiais [reikalavimais] 
netgi kreipėsi į vidaus reikalų ministrą. Visa tai buvo daug-
kartinių nesusipratimų tarp jo ir kitų profesorių, kurie jau-
tėsi užgauti, priežastimi. 

Franko laiškas kunigaikščiui Čartoriskiui labai įdomus, 
nes atspindi tuometinę Vilniaus universiteto tvarką. Šiame 
laiške Frankas nepagailėjo tiek rektoriaus Jono Sniadec-
kio, tiek kolegų profesorių: Bekiu10, Jundzilo11, Grodde-
cko12 ir kitų. Galiausiai jis siūlo save į rektoriaus postą, 
žadėdamas Vilniaus universitetą pakelti į deramą aukštį.

Nors nekyla abejonių, kad šis laiškas didžiąja dalimi bu-
vo padiktuotas noro matyti klestintį Vilniaus universitetą, 
tačiau sunku paneigti, kad ir asmeninės Franko ambicijos 
čia nevaidino reikšmingo vaidmens. Jo netenkino profe-
soriavimas, o rektoriaus postas būtų suteikęs platų veiklos 
lauką, susijusį su garbe ir šlove. Kai jo pasiūlymas nebu-
vo priimtas, jis rado kaip išlieti kunkuliuojančią energiją 
į kitas sritis, kaip pamatysime toliau. Profesorius jis buvo 
pavyzdingas, o Vilniaus kliniką pakėlė taip aukštai, kad ji 
buvo laikoma geriausia Europoje.

Iš pradžių jis savo paskaitas skaitė Gailestingųjų seserų 
(dabar Savičiaus) ligoninėje13, o tai buvo susiję su dideliais 
nepatogumais. Įvadinė paskaita „de meliori pathologiam 
tradendi modo“ [apie geresnį patologijos dėstymo būdą] 
buvo tikras triumfas. Susirinkdavo ne tik visi studentai 
ir profesoriai, bet ir daugelis garbingų miesto asmenų. 
Frankas patraukė auditoriją iškalba, logika ir sąmoju. Po 
paskaitos pas jį į namus atvyko delegacija iš Universiteto 
su dekanu priešakyje ir atnešė pasveikinimą. Kai klinika 
buvo įrengta, Frankas nedelsiant čionai perkėlė savo pas-
kaitas. Pradžioje buvo jaučiamas didelis ligonių trūkumas, 
nes mieste buvo paskleistas gandas, kad klinikose studen-
tams apmokyti daromos vivisekcijos [bandomosios opera-
cijos gyvai] ir ligoniai visaip kankinami. Tad kiekvienas 
susirgęs bijojo klinikos labiau negu ugnies. Teko jėga imti 
ligonius iš kitų ligoninių. Vis dėlto pamažu publika įsiti-
kino tokių gandų absurdiškumu, nes pasveikusieji ligoniai 
iki debesų aukštino ir klinikas, ir ligonių priežiūrą, ir ypač 
Franko gerumą. Nuo tol klinikinės medžiagos trūkumo jau 
nebuvo jaučiama.

Klinikos buvo atidarytos Didžiojoje gatvėje, name14, 
pirktame iš kunigaikščio Radvilos už 10 tūkst. olandiš-
kų dukatų. Jai buvo skirta 16 lovų, patalpintų penkiuose 
aukštuosè ir šviesiuose kambariuose. Sienos, baldai, lo-
vos ir t. t. buvo nudažyta baltais dažais, kad nebūtų gali-
ma paslėpti nė mažiausios dėmės. O kadangi Frankas dar 
nemokėjo kalbėti lenkiškai, Universiteto sutikimu jis sau 
iš Vienos pasikvietė adjunktu dr. Blaščikevičių su 500 ru-
blių metiniu atlyginimu. Pradžioje į klinikines paskaitas 
iš viso užsirašė 16 studentų, tačiau šeši iš jų buvo visai 
nepasirengę klausyti paskaitų, nes Universitetas, baimin-
damasis studentų trūkumo, priėmė keletą barzdaskučių, 
beveik nemokančių skaityti. Frankas ėmėsi darbo su jam 
būdingu užsidegimu. Keldamasis su saulės patekėjimu, jis 
jau 7 valandą ryto būdavo klinikoje, apeidavo su studen-
tais ligonius, kreipdamas dėmesį į viską – pradedant nuo 
švaros, tvarkos, maisto, baigiant slauga. Jo paskaitos trau-
kė klausytojus, – taip gerai ir įdomiai jis mokėjo kalbėti, 
kad neretai paskaita baigdavosi triukšmingomis studentų 
ovacijomis. Prie klinikos jis įsteigė ambulatoriją, kurioje 
pats su studentais apžiūrėdavo ir duodavo patarimų atei-
nantiems ligoniams. Be to, vargšams jis už pinigus, su-
rinktus iš koncertų, įrengė clinices ambulatoriae: ligoniai 
būdavo apžiūrimi ir gaudavo receptą, pagal kurį iš Univer-
siteto vaistinės vaistus gaudavo nemokamai. Įdomesnius 
arba sunkesnius ligonius Frankas pavesdavo parinktiems 
studentams, įpareigodamas juos lankyti ligonius namuo-
se, rašyti ligos istoriją ir kasdien pranešti profesoriui apie 
ligos eigą. Esant reikalui, jis pats su studentu važiuodavo 
pas ligonį ir vadovaudavo gydymui. Kiekvienas naujai at-
vykęs ligonis burtų būdu gaudavo kuratorių – paskutinio 
kurso studentą, kuris juo rūpindavosi, pildydavo ligonlapį 
bei parengdavo ligos istoriją. Pastaroji būdavo perskai-
toma kurso akivaizdoje ir paskui rūpestingai saugoma15. 
Šiomis istorijomis Frankas vėliau naudojosi, rengdamas 
savo kapitalinį veikalą Praxeos medicae praecepta16.

Studentai paeiliui nepaliaujamai budėjo klinikoje. 6 
valandą vakaro Frankas pakartotinai atvykdavo į kliniką 
ir vėl su studentais apeidavo ligonius. Bet neretai vidu-
ry nakties, grįždamas iš pokylio ar koncerto, jis netikėtai 
pasirodydavo klinikoje, ir vargas užsnūdusiai budinčiajai 
seselei ar pasišalinusiam studentui! Tokiais atvejais Fran-
kas buvo negailestingas ir rūsčiai bausdavo kaltuosius. Jis 
turėjo teisę būti reiklus, nes griežčiau už viską to reikalavo 
iš savęs paties, į pirmą vietą iškeldamas tikslą, savęs ne-
gailėdamas. Jis visiškai atsidėjo profesoriavimui, gilinda-
masis į menkiausias smulkmenas. Užtenka pasakyti, kad 
jam tiesiogiai vadovaujant buvo parašyta daugiau kaip 100 
daktarinių disertacijų.

Puikiai pažinodamas savo mokinius, Frankas išskirdavo 
gabesniuosius, jiems padėdamas, pats su jais dirbo, reng-
damas juos profesūrai. Franko svajonė buvo, kad visas 
katedras Vilniaus universitete, iki tol beveik išskirtinai 
užpildytas užsieniečiais, būtų galima perduoti vietiniams 
mokslininkams. Šią svajonę jis įgyvendino, davęs Vilniui 
tokių iškilių profesorių, kaip Herberskis17, Belkevičius18, 
Niškovskis19, Abichtas20, Homolickis21, Rimkevičius22 ir 
daug kitų. Frankas sukūrė Vilniaus medicinos mokyklą, iš-
auginęs keletą gydytojų kartų. Jis ypač reikalavo iš studen-
tų ir gydytojų ligonio tikslaus ištyrimo, dėmesingų ligos 
eigos, jos komplikacijų stebėjimų ir t. t., o visas išanksti-
nes teorijas griežtai smerkdavo.

„Atidus stebėjimas, – rašo Frankas, – tas ištikimasis 
kelrodis medicinos moksle, buvo įteisintas, nors, deja, 
gluminti protų dar nesiliovė įvairios teorijos, polinkis į 
nepagrįstus svarstymus ir spėliones; deja, bet Browno23 
teorija, Broussais sistema24 ir gamtos filosofija bei vokie-
čių misticizmas turi dar daug šalininkų. Tačiau pamažu 
gydytojai, laikinai apakinti jų [teorijų] spindesio, pradeda 
blaiviai matyti dalykus ir grįžta į tikrąjį Hipokrato mokslo 
kelią, ir patys stebisi, kaip jie galėjo taip ilgai likti suklai-
dinti. Veikiai ateis laikas, kada išnyks mokslo skirstymas 
į prancūzišką, vokišką ir t. t. mediciną ir triumfuos vienas 
bendras – tikslaus ligų stebėjimo ir aprašymo, jų priežas-
čių ir pasekmių ištyrimo ne įsivaizduojamai, o ant skrodi-
mo stalo, – mokslas.“25

Frankas didelę reikšmę teikė patologinei anatomijai ir 
jos išmanymo reikalavo iš savo mokinių. Todėl kiekvie-
nam mirusiam jo klinikoje, dalyvaujant profesoriui ir 
studentams, privalėjo būti atlikta autopsija, kurios išsa-
mus protokolas būdavo diskusijų objektas. Be to, Frankas 
vienoje iš klinikos salių įrengė patologijos-anatomijos ka-
binetą, netrukus jis tapo labai gausus, tačiau 1812 m. nu-
kentėjo nuo prancūzų ligonių, kurie iš bado suvalgė kelis 
šimtus spirite laikomų preparatų.

Savo paskaitose Frankas ypatingą dėmesį kreipė į semio-
tiką** ir diagnostiką, pratindamas studentus prie gebėjimo 
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atskirti panašias ligas ir prie kiekvienos jų eigos ypatumų. 
Kita vertus, jis ne itin palankiai vertino naujoves ir, pvz., 
buvo stetoskopo priešininkas, tikindamas, kad per jį nieko 
negirdi, nors ir pasižymi gera klausa.

Šio darbo struktūra neleidžia man apsistoti prie Franko 
pažiūrų įvairiais medicininiais klausimais. Šiaip ar taip, 
jo pažiūros atskleidžia visą jo neeilinio proto gelmę, ly-
giai ir gebėjimą stebėti ir įvertinti tai, kas matoma. Antai 
dar 1803 m. jis išsakė nuomonę, priimtiną ir jo garsia-
jam tėvui, kad plaučių gumbeliai (tuberkuliozė) susiję 
su paprasta akimi nematomais kirminėliais (mūsų bakte-
rijomis). Prieš 90 metų jis išsakė ir kitą nuomonę, kuri 
mūsų laikais vis labiau įteisinama. Jis tvirtina, kad su kai 
kuriomis karštinės formomis nereikia kovoti, nes jos ats-
tovauja prigimties siekiui išsivaduoti iš ligos ir, vadinasi, 
yra naudingos.

Žinoma, daugelis Franko teorijų turėjo žlugti sulig 
mokslo pažanga, tyrimų metodų tobulėjimu ir ypač bak-
teriologijos gimimu; pavyzdžiui, taip neišlaikė vėlesnių 
laikų kritikos jo požiūris į karščiavimą sukeliančias ligas 
ir mokymą apie kaltūną. Vis dėlto Franko autoritetas ir įta-
ka buvo tokie stiprūs, kad kaltūno teorija galutinai buvo 
palaidota tik aštuntajame dešimtmetyje; vis tiek ir iki pas-
tarojo laiko Vilniuje būta gydytojų, kurie vis dar tikėjo šios 
quasi ligos egzistavimu.

Apskritai Franko pažiūros neretai stulbina mus savo gi-
lumu, taip toli jis aplenkė savo laiką.

Jis niekada nesiliovė mokytis ir nors tvirtai laikėsi vy-
raujančių įsitikinimų, niekada nebuvo užsispyręs, pirmas 
jų ir atsisakydavo, kai tik įsitikindavo jų klaidingumu. 
Tam pavyzdžių Franko gyvenime rasime nemažai: antai 
Vienoje jis buvo karštas Browno teorijos gerbėjas, ją skel-
bė ir žodžiu, ir raštu, tačiau tai nesutrukdė jam viešai Vil-
niaus medicinos draugijos posėdyje, o vėliau ir spaudoje 
išpažinti savo paklydimą.

Frankas neapsiribojo klinikos dėstytojo vaidmeniu, 
to buvo mãža jo veikliai ir iniciatyviai prigimčiai. Jis 
karštai propagavo skiepus nuo raupų ir įsteigė Vilniuje 
Vakcinacijos institutą, pirmąjį Europoje. Kartu su sa-
vo mokiniais jis ėmėsi tirti kraštą ir miestą klimatiniu, 
topografiniu ir sanitariniu, kartu ir jiems būdingų ligų, 
aspektais. Jis padėjo pagrindus statistinių duomenų apie 
gyventojų sergamumą ir mirtingumą rinkimui. Galiausiai 
tai jis įsteigė Vilniuje Motinystės institutą. Tuo tikslu jis 
kreipėsi į Vilniaus damas, prašydamas jų būti šios įstai-
gos patikėtinėmis. Pastarosios [damos] atsisakė ir netgi 
įsižeidė, laikydamos šį pasiūlymą nepadoriu, tačiau kai 
sužinojo, kad prancūzų aristokratės užsirašė į panašios 
įstaigos, įsteigtos Napoleono I, nares, skubėjo siūlyti sa-
vo paslaugas. Franko patartas, vyskupas Kosakovskis26 
atnaujino Vilniuje Labdarybės draugiją, Frankas joje su-
organizavo 3 skyrius; medicinos [skyrius] egzistuoja ir 

dabar. Nereikėtų pamiršti, kad Frankas pirmas pradėjo 
Vilniuje kovą su skurdu, kuris buvo tiesiog miesto opa. 
Jo reikalavimu buvo sulaikyti visi miesto skurdžiai; li-
goniai ir invalidai įkurdinti ligoninėse ir prieglaudose, o 
sveiki išsiųsti iš miesto.

Frankas kaip profesorius savo studentams turėjo didžiu-
lę įtaką ir būtent dėl tos įtakos jis visuomenės akyse pakė-
lė gydytojo vardą į deramą aukštį. Jis skelbė gydytojams 
apie humaniškumą kenčiančiųjų atžvilgiu, griežtą požiūrį 
į save, sąžiningą prisiimtų pareigų vykdymą ir pagarbą ko-
legoms.

Be gailesčio jis gėdijo gydytojus, nusidedančius gydyto-
jo etikai, ir ypač nepakentė savimi pasitikinčių nemokšų, 
reikalaudamas, kad gydytojas nesitenkintų iš universiteto 
išsineštomis žiniomis, o nesiliaudamas mokytųsi ir tobu-
lėtų. Būtent tai ir privertė jį įsteigti Medicinos draugiją, 
kurios sekretorius, o iš tikrųjų ir jos dvasinis vadovas bu-
vo ilgus metus. Pirmas naujai gimusios Draugijos posėdis 
įvyko būtent jo bute (namo Didžiosios gatvės ir Švarco 
skersgatvio kampe, antrame aukšte, dab. Mokyklų apy-
gardos namas). Nenuostabu, kad jauni gydytojai, išėję iš 
Franko mokyklos, įsisavino jo mokymus ir pažiūras, įdie-
gė juos į savo gyvenimą ir aukštai laikė gydytojų etikos 
vėliavą. Užtenka prisiminti nepaperkamąjį Abichtą, varg-
šų geradarį Rimkevičių, garbingą ir kilnų Porcijanką27, 
kurių atminimas iki šiol gyvas tarp žemiausių Vilniaus gy-
ventojų klasių ir kurie, savo ruožtu, tais pačiais idealais iš-
ugdė šimtus gydytojų, iš kurių ne taip seniai apraudojome 
J. A. Ticijų28, tipišką to laiko gydytoją, sujungusį savyje 
esmines žinias su kuklumu, sąžiningumu, humaniškumu 
ir nepriekaištingu požiūriu į kolegas, palikusį mums kaip 
testamentą „garbingą požiūrį į mokslą, visuomenę ir ko-
legas“.

Frankas buvo studentams ne tik profesorius, bet ir vyres-
nysis draugas. Kiekvieną jų jis stengėsi pažinti, o pastebė-
jęs gabumus, skatino, stiprino ir po paskaitų pagelbėdavo 
patarimais ir nurodymais. Savo namuose jis rengė jaunimo 
susirinkimus. Šie susirinkimai buvo tarsi paskaitų tąsa. Čia 
vyko gyvos diskusijos ir ginčai, buvo skaitomi ir pristato-
mi nauji medicininiai rašiniai ir straipsniai, be to, studen-
tams buvo suteikiama visa laisvė išsakyti savas nuomones. 
Šiuos vakarus paįvairindavo dainavimas, muzika ir kartais 
šokiai. Frankas rūpinosi savo mokiniais, užsukdavo pas 
juos į butus, neturtingesniems surasdavo pamokų arba kitų 
užsiėmimų arba tiesiog įvairiais pretekstais pagelbėdavo 
iš savo kišenės. Todėl nenuostabu, kad studentai jį garbino 
ir savo mylimam profesoriui surengdavo ovacijas, o kai 
Frankas vyko iš Vilniaus, neįstengdamas susitaikyti su 
nauja tvarka, kuri pradėjo veikti Universitete, tada visi stu-
dentai norėjo palydėti jį toli už miesto, nuo ko jis vis dėlto 
juos sulaikė, baimindamasis, kad Universiteto vadovybė ir 
valdžia neįžvlegtų ko nors smerktino.

Užtat su kolegomis profesoriais jo santykiai nebuvo to-
kie rožiniai. Franko atvykimo į Vilnių laiku Universitete 
tarpusavyje kariavo dvi partijos: lenkų ir vokiečių. Vo-
kiečiai dėjo visas pastangas, kad patrauktų Franką į savo 
stovyklą, tikėdamiesi jį turėti kaip stiprų ginklą dėl jo tėvo 
aukšto posto Peterburge ir imperatoriaus palankaus požiū-
rio į Josephą Franką. Tačiau Frankas į pirmąjį vokiečių pa-
siūlymą su jam būdingu tiesumu atsakė, kad jis nesirengia 
priklausyti kokiai nors partijai, o kad jis nori mylėti ir tar-
nauti tai tautai, tarp kurios jam lemta gyventi. Tai iš karto 
atšaldė profesorius vokiečius jo atžvilgiu. 

Tačiau ir tarp profesorių lenkų jis ne tik neįsigijo draugų, 
bet dargi užgyveno nemažai priešų, prie ko prisidėjo tai, 
kad Frankas pernelyg atvirai išsakydavo savo nemalonią 
nuomonę apie profesorius, kaltino juos tingumu ir neišma-
nymu, atvirai smerkė Universiteto tvarką. Istorija su laišku 
Čartoriskiui, kurį šis priėmė labai šaltai ir persiuntė rek-
toriui Jonui Sniadeckiui, galutinai atšaldė santykius tarp 
Franko ir visų kitų profesorių, kurie nepraleisdavo progos 
padaryti jam nemalonumą. Pavyzdžiui, Bekiu, fiziologi-
jos profesorius (poeto Słowackio patėvis), įtikino rektorių 
neprileisti kažkokio Kolinjono prie disertacijos, parašytos 
vadovaujant Frankui ir jo paties peržiūrėtos ir pataisytos, 
gynimo dėl to, kad šioje disertacijoje buvo vietų, nesutam-
pančių su Bekiu pažiūromis. Frankas suprato, kad tai buvo 
strėlė, paleista į jį, ir parašė rektoriui aštrų laišką, prašy-
damas neleisti profesoriams kištis ne į savo reikalą. Atėjo 
subtiliai mandagus atsakymas iš Sniadeckio, kuris aiškino 
neleidimą gintis disertacijos tuo, kad joje būta aštrių pasi-
sakymų, o viena iš lenkų tautos ligų, Sniadeckio nuomone, 
yra būtent per didelis pasitikėjimas ir arogancija, neleistini 
disertacijoje jaunuolio, kuriam derėtų kuklumas ir netgi 
drovumas. „Aš privalėjau, – tulžingai pažymėjo Frankas, – 
supasuoti prieš nacionalinę ligą, nuo kurios ir pats rekto-
rius nebuvo nei apdraustas, nei išgydytas!“

Profesoriai kolegos nesibodėjo ir rašyti skundų. An-
tai pranešdami kuratoriui, kad Frankas, turėdamas plačią 
praktiką užmiestyje, išvykdavęs iš Vilniaus be rektoriaus 
žinios ir po keletą dienų palikdavęs studentus be paskaitų 
ir pan.

Tačiau po truputį katedros viena po kitos pradėjo pildytis 
vietiniais mokiniais, Franko mokiniais, tarp kurių jis rado 
nuoširdžių draugų, kas atlygino jam už patirtas nuoskau-
das. Tokie buvo Herberskis, Homolickis ir ypač Niškovs-
kis, netrukus miręs nuo plyšusios aortos aneurizmos ant 
savo mylimo profesoriaus rankų, kuris karčiomis ašaromis 
verkė, prarasdamas ištikimą ir atsidavusį draugą.

pabaiga kitame numeryje

Vertė Irena Katilienė

1 Josephas Frankas (1771–1842) – vokiečių kilmės 
Vilniaus universiteto profesorius, Terapijos klinikos 
vadovas (ją 1804 m. įsteigė kartu su tėvu Johannu 
peteriu Franku, kuris netrukus išvyko į Sankt peterburgą), 
Vakcinacijos instituto ir kitų šiame pranešime įvardytų 
svarbių institucijų steigėjas (su kitais); 1805 m. gruodžio 
12 d. J. Franko namuose buvo įkurta Vilniaus medicinos 
draugija (skaitmenimis pažymėtos pastabos – vertėjos). 

2 Andrius Sniadeckis (1768–1838) – chemikas, biologas, 
filosofas, gydytojas, Vilniaus universiteto profesorius. 

3 ludwigas Heinrichas Bojanus (1776–1827) – vokiečių 
ir prancūzų kilmės gydytojas, anatomas ir zoologas, 
Vilniaus universiteto profesorius. Čia minima jo nuotaka, 
kurią vedė 1804 m., – Wilhelmine Roose von Bojanus 
(1777–1826). 
* ponia Frank dainavo peterburge siaurame 
imperatoriaus šeimos rate; beje, tarp jos ir Aleksandro i  
užsimezgė ginčas, kokia kalba dainavimui gražiausia. 
ponia Frank atsakė, kad po italų melodingiausia lenkų, 
su kuo valdovas ilgai nesutiko ir galiausiai užbaigė ginčą: 
nepaisant nieko, jūsų lūpose bet kokia kalba žavinga. 

4 Edwardas Jenneris (1749–1823) – anglų mokslininkas, 
išradęs raupų vakciną. 

5 Dėl Didžiosios prancūzijos revoliucijos kilo vadinamieji 
Napoleono karai (1796–1797 m. italijoje vyko karo veiksmai). 

6 Franko namas (Didžioji g. 1), kur dabar įsikūręs 
prancūzų institutas. 

7 Hieronimas Stroynowskis (1752–1815) – pijorų 
auklėtinis ir šio ordino narys, ekonomistas, teisininkas, 
Vilniaus vyskupas, po martyno počobuto 1799–1806 m.  
Vilniaus universiteto rektorius (kai iš Vyriausiosios 
mokyklos 1803 m. tapo imperatoriškuoju universitetu). 

8 Adomas Jurgis Čartoriskis (1770–1861) – kunigaikštis, 
Rusijos imperijos užsienio reikalų ministras. 1803 m. caras 
Aleksandras i jį paskyrė Vilniaus švietimo apygardos ir 
reorganizuoto Vilniaus universiteto kuratoriumi. 

9 Jonas Sniadeckis (1756–1830) – lDK astronomas, 
matematikas, filosofas, Vilniaus universiteto profesorius ir 
rektorius 1807–1815 m., vyresnysis A. Sniadeckio brolis. 

10 Augustas liudvikas Bekiu (1771–1824) – prancūzų 
kilmės Vilniaus universiteto profesorius, kartu su Josephu 
Franku vakcinacijos lietuvoje pradininkas, poeto 
Juliuszo Słowackio patėvis. Būtent į jo rankas per Rusijos 
imperatorienę buvo atsiųsta pirmoji raupų vakcina. Jis 
mirė nutrenktas žaibo, miegodamas popietės miego savo 
kambaryje (pilies g. 22, kur buvo Collegium medicum ir 
profesorių butai).  

11 Stanislovas Bonifacas Jundzilas (1761–1847) – pijoras, 
lietuvos gamtininkas, botanikas, Vilniaus universiteto 
profesorius. Be kitų nuopelnų, išplėtė ir reorganizavo 
universiteto botanikos sodą, iš pilies gatvės perkėlęs į 
Sereikiškes. 

12 Gottfriedas Ernestas Groddeckas (1762–1825) – 
Vilniaus universiteto profesorius, klasikinės filologijos 
lietuvoje kūrėjas, ilgametis universiteto bibliotekos 
direktorius. Jo iniciatyva buvo sudaryti abėcėlinis ir 
sisteminis bibliotekos katalogai. 

13 Nuo 1744 m. – Šaričių špitolė. Nuo tarpukario iki 
pat 2003 m. čia veikė Odos ir veneros ligų dispanseris 
(Bokšto g. 6). 
14 Didžioji g. 10. 

15 Vilniaus universiteto ir mokslų akademijos bibliotekų 
rankraštynuose tebesaugoma šimtai ligos istorijų. 

16 Praxeos medicae universae praecepta / auctore 
Iosepho Frank (praktiški bendrosios medicinos patarimai). 
i tomas išėjo 1811 m. leipcige, iš viso išleista 14 tomų. 
Taip pat veikalas buvo išleistas pakartotinai. 

17 Vincas Herberskis (1784–1826) – akių gydytojas, 
medicinos daktaras, pirmasis lietuvoje pradėjo naudoti 
stetoskopą. 

18 Adomas Belkevičius (1798–1840) – anatomas, 
botanikas, medicinos daktaras. 

19 Janas Frydrichas Niškovskis (1774–1816) – Vilniaus 
universiteto teorinės chirurgijos profesorius, geriausias 
chirurgo Jokūbo Briotės mokinys; pirmasis lietuvoje ir 
lenkijoje ėmęs šalinti šlapimtakių akmenis. 

20 Adolfas Abichtas (1793–1860) – Vilniaus universiteto 
profesorius, Vilniaus medicinos-chirurgijos akademijos 
(nuo 1832 m.) Bendrosios terapijos katedros vedėjas. 
1851 m. dalyvavo komisijoje, tyrusioje Birštono mineralinių 
šaltinių tinkamumą kurortui ir gydykloms steigti. 

21 michałas Homolickis (1791–1861) – medicinos 
daktaras, fiziologas, atsidėjęs istorijai. 

22 Feliksas Rimkevičius (1800–1851) – Vilniaus 
universiteto profesorius, lietuvos gydytojas terapeutas. 
Jo vadovaujami, apie 30 gydytojų apgynė medicinos 
daktaro disertacijas. Vienas pirmųjų lietuvoje pradėjo 
taikyti auskultaciją ir perkusiją. Buvo geras diagnostas. Be 
daugelio kitų darbų, 1840–1841 m. parengė lenkų–lotynų 
kalbų žodyno medicinos dalį. 

23 Škotų gydytojas Johnas Brownas (1735–1788) savo 
publikacijoje Elementa medicinae (1780) išplėtojo 
medicininę teoriją, kuri atsižvelgia į ligas, sukeltas 
nevisavertiško arba perteklinio sužadinimo (iritacijos). 

Brownas pasisakė už bendrą modelį, kuriame visos ligos 
susijusios su stimuliacija. Tam ypač buvo naudojamas 
opijus, alkoholis ir pan. Jaunasis Frankas ir Andrius 
Sniadeckis iš pradžių buvo dideli šios teorijos entuziastai. 

24 François-Josephas-Victoras Broussais (1772–1838) – 
prancūzų gydytojas. Jo teorija, žinoma kaip medicininė 
fiziologija, teigė, kad kai kurios ligos tėra tik sužadinimo ar 
stimuliacijos, sukeltų iritacijos, rezultatas. Buvo tikima, kad 
iritacija tuomet sukelia uždegimą, kuris pirmiausia kyla 
virškinamajame trakte. Tad Broussais buvo įsitikinęs, kad 
lengvas kraujo nuleidimas gali išgydyti visas ligas. Vienam 
pacientui jis išrašė uždėti ant kūno apie devyniasdešimt 
dėlių. Be to, jis manė, kad ligoniai yra steniški [aktyvūs] ir 
jiems reikia skirti raminamųjų. 

25 zahorskis cituoja tiksliai nenurodytą Franko atsiminimų 
sakinį. 
** Semiotika nuo graikų laikų – ligos simptomus aprašanti 
medicinos dalis. 

26 Jonas Nepomukas Kosakovskis (1755–1808) – 
livonijos ir Vilniaus vyskupas. Jo pastangomis ir lėšomis 
baigta Vilniaus katedros rekonstrukcija (pašventinta 
1801 m.), jis pertvarkė Vilniaus kunigų seminariją ir 
perkėlė ją į erdvesnius rūmus prie Šv. Jurgio bažnyčios, 
1799 m. prisidėjo prie ligoninės atidarymo prie Šv. pilypo 
ir Jokūbo bažnyčios. Rūpinosi leidyba, spauda, 1805 m. 
iš Gardino į Vilnių perkėlė jėzuitų spaustuvę ir t. t. Jo 
pastangomis 1807 m. Vilniuje atidaryta labdarybės 
draugija, kurios pirmas pirmininkas šis vyskupas ir buvo. 

27 Konstantinas porcijanka (1793–1841) – medicinos 
daktaras, profesorius. 1826 m. Vilniaus universitete 
pirmas ėmė dėstyti medicinos istoriją. Buvo labai 
populiarus ir sėkmingas tiek kaip chirurgas teoretikas, tiek 
kaip chirurgas praktikas. Jo disertacija apie lūpų vėžį – viena 
pirmųjų onkologijos disertacijų lietuvoje. Daug jo mokslo 
darbų liko neišleisti. 

28 Julijonas Ticijus (1820–1898) – nuostabus gydytojas, 
sėkmingas praktikas, tarp kolegų garsėjo kaip tobulas 
diagnostas, noriai buvo kviečiamas į konsiliumus; 
filantropas, vargšų ir našlaičių globėjas. 1847 m. 
išrinktas Vilniaus labdarybės draugijos nariu, 50 metų su 
užsidegimu vykdė šias pareigas. Visapusiškai išsilavinęs, 
mėgo ir išmanė meną, tačiau užvis labiau mylėjo 
archeologiją. Vilniaus senienų muziejus jam buvo ypač 
dėkingas už retus ir vertingus eksponatus. 



2023 m. rugsėjo 29 d. Nr. 18 (1418)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
maketuotoja – zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas maironio g. 10, lT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. iSSN 1392-7760.

4 spaudos lankai. indeksas 0109. Tiražas 1 114 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
lT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino UAB „Respublikos“ spaustuvė,
m. Sleževičiaus g. 7, lT-06326 Vilnius.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2023 m. suteikė 
65 000 Eur paramą projektui „Vakarų fronte – kultūra“ (p. 2, 
3, 6, 10–16); lietuvos kultūros taryba – 18 400 Eur paramą 
projektui „pasaulio literatūros vertimai“, 7 600 Eur projektui 
„Skaitykla Nr. 5: literatūros kritika, refleksija, analizė“.

mašinisto memuarai
Atmintis yra siaubas: nekviestas svečias, neleidžiantis 

tau jaustis kaip namie. Atmintis ir yra tavo, ir tau nepri-
klauso – ji gyvena savo atskirą gyvenimą. Atmintis vie-
nu metu ir intymi, ir nutolusi. Atmintis viską ir sudėlioja 
į vietas, ir neatstatomai sujaukia. Atsiminimai veikia kaip 
sapnas: užrašyti arba papasakoti jie tampa kažkuo kitu, 
svetimu.

Miegas tau irgi nepriklauso: tai mūsų naktinė pamai-
na, kurios metu organizmas nesiliauja intensyviai dirbęs. 
Freudas akcentavo, kad sapnavimas yra darbas. O darbas, 
kurį dirbame, kad išgyventume, nuolat kolonizuoja atmintį 
ir persekioja tave sapnuose. Dieną dirbi – naktį sapnuoji, 
kad dirbi. Vìsos paros valandos yra vienaip ar kitaip įdar-
bintos. Košmaras 24/7.

Prisiminimai apie darbą parazituoja mano atmintyje. 
Ypač kai darbo metu rašiau dienoraštį: kas yra dienoraštis, 
jei ne protezuota atmintis? Pėdindamas gatve užuodžiu ant 
šaligatvio išlieto alaus kvapą, kuris akimirksniu prustiškai 
aktyvuoja kadaise dirbto darbo reminiscencijas. Šie pri-
siminimai yra ir šaltai atitolę laike, ir svilinančiai artimi, 
tarsi vakarykščiai. Atmintis, kaip ir darbas kapitalizmo są-
lygomis, yra susvetimėjimo forma.

Vieną vasarą įsidarbinau parduotuvės kroviku. Turėjau 
ne tik krauti prekes į lentynas ir naviguoti padėklus san-
dėlyje, bet ir prižiūrėti taromatą. Ši pareigybė „ant popie-
riaus“ skambėjo solidžiai: Taromato Operatorius.

Žadintuvas užgrodavo 5:45, į darbą reikėdavo ateiti 
gerokai iki parduotuvės atsidarymo. Dar prieš atrakinant 
taromatą, prie šio jau nekantriai būriuodavosi vietiniai 
lunatikai. Taromato klientai paprastai labai skuba ir daž-
niausiai ne itin nutuokia, kas slypi kitoje taromato pusėje, 
anapus ekrano. Pastarasis mistifikuoja realų – žmogaus – 
darbą. Tai lyg ledkalnis, kurio matai tik vos virš vandens 
kyšančią kepurėlę.

Lygiai taip pat vartotojai nesusigriebia, kad girdžiu jų 
dialogus su savimi. Kai kurie garsiai komentuoja kiek-
vieną savo veiksmą, susijusį su taros grūdimu į skylę. 
Pavyzdžiui, kaip brūkštelėjau dienoraštyje: „Vakar dar 
dėjau tokią pačią bonkę, kodėl dabar nebepriima, jibitvai-
mat.“ Žmonių sutikdavau ir kitoje – darbuotojo – pusėje. 
Sykį priskreto nuo kažko apsvaigusi moteriškė, nerišliai 
besiguodžianti, jog kažkas jos prieš du mėnesius vos ne-
nužudė. Darbo sutartyje nebuvo nurodyta, kad Taromato 
Operatoriui teks būti ir gatvės terapeutu.

Iš tiesų visos darbo sutarties aš neskaičiau. Kad įsidar-
binčiau, turėjau ištisą valandą pasirašinėti šūsnį dokumen-
tų. Šešiasdešimties lapų segtuvas – sistema, perdozavusi 
biurokratijos. „Galėsi pietų pertraukos metu pasiskaitinėti, 
jei bus įdomu“, – akivaizdžiai pasišaipė parduotuvės direk-
torė. Nemaža dalis informacijos buvo apie darbą su chemi-
nėmis medžiagomis, nors visą vasarą man teko pasitelkti 
vieną vienintelę: kvapnų valiklį, skirtą taromato žarnyne 
šluostyti priskretusias alaus ir vaisvandenių dėmes.

Iš pirmo žvilgsnio darbo esmė atrodo paprastai: reikia 
laiku pasirūpinti, kad mašinoje prisipildę maišai būtų laiku 
pakeisti. Atėjęs to atlikti jausdavausi lyg užsukęs į vištidę 
susirinkti kiaušinių. Taip pat turėjau rūšiuoti stiklinę tarą 
(formos ir spalvų žaidimas – taromatininko „Tetris“) ir už-
tikrinti bendrą Taromato Operatoriaus kambarėlio (būde-
lės arba konteinerio) tvarką. Šis mašinisto darbas primena 
atminties veikimą: rūšiavimas, selekcija, perdirbimas.

Kaip nurodo pareigos, viską reikėdavo daryti opera-
tyviai, kad mašina suktųsi kuo sklandžiau. Klaidos kai-
nuodavo vartotojų laiką ir kantrybę. Prireikė visos darbo 
dienos, kad būčiau išmokytas, kaip įvaldyti šią mašiną, o 
tiksliau – kad mašina įvaldytų mane. Šį aparatą sudaro ana-
loginė mechanika ir skaitmeninis „kompiuteris“. Darbas 
reikalauja sinchronizuoti kelis procesus ir dar psichologiš-
kai atlaikyti įpykusių klientų priekaištus. Tavo smegenys 
funkcionuoja nelinijine dinamika.

Todėl „nekvalifikuotas“ darbas yra apgaulė, leidžianti 
mokėti minimalų atlyginimą, kokį ir gaudavau. Darbas 
reikalavo šiek tiek kūrybos ir išradingumo. Pavyzdžiui, 
tekdavo išsisukinėti nuo kontrolės mechanizmo – taroma-
tų valdymo centro, reikalavusio mašinos „kompiuteriu“ 
siųsti ataskaitas apie išvalytą įrenginį. Tačiau aš tik pažy-
mėdavau, kad valau taromatą, o iš tikrųjų toliau užsiimda-

vau kitais darbais. Iš pradžių sudėdavau varneles, o realiai 
valydavau tik besibaigiant darbo dienai. Susvetimėjęs 
individas prieš biurokratinę mašiną – labai modernistinis 
konfliktas.

Iš kitos pusės, darbas su šia taromašina menkai tesi-
skyrė nuo darbo su konvejeriu ar staklėmis. Darbo metu 
pats virsti mašinos instrumentu, jos kūno dalimi, dar vienu 
organu. Dirbdamas pats esi dirbamas. Darbo ritmika mo-
notoniška ir robotiška: transformuojiesi į atbukusį automa-
toną. Iš kūno lieka anoniminė mėsa, inertiškai kartojanti 
tuos pačius judesius. Esu lankstomas ir glamžomas taip 
pat kaip ir tara mašinos nasruose ir viduriuose. Kaip ir daž-
na mašina, ši irgi skleidžia triukšmą – taros žiaumojimo. 
Plastiko ir skardos traškesys kaip geležinių dantų grikšė-
jimas. Šis garsas neišdildomai įregistruotas mano garsi-
nėje atmintyje. Kaip ir daugelis mašinų, taromatas vienu 
metu ir gamina, ir naikina. Mašinisto misija yra vadovauti 
šiai ekosistemai. Iš pradžių manai, kad esi dirigentas, bet 
galiausiai suvoki, jog nerangiai šoki tuo pačiu mašininiu 
ritmu. Tavo organai įdarbinti mašinos organizme. Tampi 
mašinos pašaru. Tapsmas plastiku.

Mašina mane apsėda ir užvaldo lyg, kaip „Kapitale“ go-
tiškai poetizavo Marxas, „demoniška jėga“. Kaip anuomet 
apibūdinau dienoraštyje: „Šis darbas užšaldo mąstyseną, 
smarkiai ją sulėtina, bet nesustabdo – kažkur juda poledi-
nės srovės.“ Mašina ir fotografija panašios: abi jos pavagia 
sielą.

Marxą skaičiau laisvu nuo darbo laiku. Dėl nuovargio 
ir išsilydžiusio proto nebūdavo lengva susikaupti, todėl 
geri kąsniai teksto praplaukdavo pro akis. Darbo metu mė-
ginau teoriškai aktualizuoti tai, ką perskaičiau, ir susieti 
su konkrečia darbo veikla. Pavyzdžiui, bandžiau pasverti, 
kuri darbo laiko dalis yra tas pridėtinę vertę sukraunantis 
išnaudojimas. Vis dėlto greitai pasidaviau – mano tikslas 
tebuvo užsidirbti pinigų. Kėliau ne darbuotojų klasinę są-
monę, o dėžes. Nors darbovietės kolektyvas buvo gana 
solidarus, darbo pobūdis lėmė intelektualinę apatiją, neuro-
loginę dezintegraciją ir dar smarkiau paūmėjusią mizan-
tropiją. Darbas stimuliavo smurtines fantazijas. Ėmiau 
pasyviai neapkęsti bet kokio žmogaus aplinkui, geidžiau 
palikti visuomenę, išrauti save iš sociumo.

Jei Marxas ko nors išmokė, tai to, kad laisvalaikis tėra 
darbo jėgos reprodukcija. Laisvalaikis neturi nieko kilnaus 
ir didingo, jis skirtas tik atkurti tavo pajėgumą produkuoti 
vertę. Mano laisvalaikis dirbant Taromato Operatoriumi 
apėmė ne tik skaitymą, bet ir muzikos klausymąsi, rašymą 
ir alkoholio vartojimą. Laisvalaikiu siurbdavau alų, kad jo 
kvapą vėl užuosčiau grįžęs į darbą.

Svaigi intoksikacija primena, kad šiame darbe sukosi 
daug skysčių. Kaip jau galima įtarti, įsimintiniausias bu-
vo alus, o tiksliau – jo likučiai, iš nenugertų skardinių ir 
butelių tykštantys ant pirštinių, drabužių, batų, grindų. 
Mašinisto „kajutėje“ nuolatos tvyrodavo įdienojęs alaus 
tvaikas, kurį padvigubindavo vasaros kaitros įšvirkštas 
prakaitas. Batai lipdavo prie grindų, ant kurių alus prikep-
davo keliais sluoksniais (darbo dienos pabaigoje viską tek-
davo šveisti keliais sluoksniais chemijos). Avalynės padai 
imdavo skleisti traškesio garsą, panašų į mašinos apdoro-
jamos taros. Skysčiai darbovietėje sudarė ištisą ekonomi-
ką: ne tik alus, prakaitas, valikliai, bet ir vanduo, kava, 
energiniai gėrimai, šlapimas ir sperma. Masturbacija tua-
lete – bebūtum Taromato Operatorius ar kokainą šniurkš-
čiojantis Volstryto vilkas – padeda išlaikyti atitinkamą 
žvalumo laipsnį, reikalingą darbui ištverti. O energinius 
gėrimus (didelę – beveik puslitrio – skardinę) maukdavau 
po darbo. Sintetinė energija, kad palaikytų mašinisto ūpą, 
reikalingą rašymui. Cirkuliuojanti skysčių materija susi-
jungė į savitą gyvybės ir mirties metabolizmą.

Kas nebūdavo išmetama, būdavo suvalgoma. Darbuo-
tojai daugiausiai misdavo atliekomis. Perdžiūvusios ir su-
kietėjusios bandelės, pajuodę bananai, išskydę tortai, bet 
pasitaikydavo ir maistingesnio ėdalo. Dienoraštyje citavau 
vieną kolegą: „Oj, pyzda, žinok, kiek čia visokių karbo-
nadų būna, zajabys, namie nebereikia valgyt.“ Savaime 
suprantama, virtuvėje vykdavo pietų pertraukos ir sociali-
zacija. Visgi čia pokalbiai labiau slėgdavo, nei gyvindavo. 
Vėl pora ištraukų iš dienoraščio: „O kodėl tu snikerius į 

rekomenduojamą prekę padėjai, taigi dabar ten marsas su 
tviksu turi eiti.“ Ir: „Auditas blogas, produktyvumas ne-
kyla, apyvartos nėra. Žmonių dachuja, o mes dviese dir-
bam.“ Darbas ar poilsis, visuomet kalbama bemaž vien tik 
apie darbą. Nieko keisto, nes virtuvėje kabėdavo kasinin-
kių reitingas-topas, žymintis jų prekių skenavimo greitį. 
Geimifikuota konkurencija prasismelkia visur.

Mašinistas pietų pertraukos metu turėdavo išlaikyti bu-
drumą, nes sandėlyje buvo įtaisytas taromato skambutis: 
įkyrus gedimo signalas, kviečiantis taisyti mašiną. Tai 
reiškia arba mašinos užsipildymą (blogai), arba jos už-
strigimą (blogiau), arba vartotojų nekompetenciją (blo-
giausia). Pirmuoju atveju pilną taros maišą pakeiti nauju, 
antruoju atveju mašinos skrandyje ieškai spazmų priežas-
ties, o trečiuoju – aiškini žmonėms, kad jie negeba ekrane 
perskaityti elementariausių instrukcijų. Dažniausiai jie ta-
rą į vamzdį stumdavo pernelyg skubiai, o mašina nespė-
davo virškinti. Ši mašina nemėgsta greičio. Kitais atvejais 
liaudis neatlyžtančiai kišdavo netinkamą tarą. Automatinė 
sistema į tai sureaguodavo kaip į bandymą ją apgauti.

Kadangi buvau ne tik Taromato Operatorius, bet ir kro-
vikas, laiką leisdavau ir prekybos salėje. Ryškiausiai įsi-
minė muzikos neįsimintinumas: pats standartiškiausias 
radijinis popsas. Vis dėlto ilgainiui pasireiškia prievartinis 
atminties charakteris ir tos dainos įsigeria į odą. Ėmiau 
nejučia įsiminti dainų tvarką. Per dieną grojaraščio ciklas 
prasisukdavo kelis kartus – tai buvo mano saulė, pagal ku-
rią orientuodavausi laike.

Nors oficialiai prekybos salėje telefonu naudotis nebuvo 
galima, visi darbuotojai, tarp jų ir aš, juo naudodavosi. Te-
reikėdavo įsitikinti, kad esi vienoje tų aklųjų zonų, kurių 
nepasiekia kameros. Mano būdelėje-konteineryje kamerų 
nebuvo, todėl dažnai ten sėdėdavau ant „Carlsberg“ dė-
žės ir skrolindavau. Nuo taromato prie telefono: atsijungęs 
nuo vienos mašinos, prisijungdavau prie kitos, kaip koks 
kiborgas. Kadangi nerūkiau, neturėjau pateisinamos prie-
žasties pasėdėti kieme prie sandėlio. Neretai darbo dienos 
metu tiesiog nebūdavo ką veikti, todėl tekdavo imituoti, 
kad esu kažkuo užsiėmęs. Darbo simuliacija irgi yra darbo 
laiko dalis. Nesvarbu, ar dirbsi išsijuosęs, ar ne – alga bus 
tokia pati. Tai – socioekonominis įrodymas, kad visi galė-
tume dirbti trumpiau nei dabar.

Nelegalaus laisvalaikio utopiją darbe taikliausiai įer-
dvindavo tualetas. Šūdai ir sperma. Vulgaru, bet darbas 
niekad nebuvo delikati tema. Tuštinimasis ir masturba-
cija yra neproduktyvus (darbo požiūriu) laikas, pavog-
tas laikas, tavo laikas. Ši iškrova veikia kaip darbo laiko 
ekscesas: nenaudingo švaistūniškumo triumfas. Labiau 
romantiniu požiūriu tai yra harmonija su gamta, akimirkai 
išplėšianti iš industrinės modernybės mašinizmo. Tualetas 
kaip Henry Davido Thoreau arba Theodore’o Kaczynskio 
trobelė. Kol nepasigirsta taromato skambutis.

Signalas įsibrauna į tavo nervų tinklą: tavo dėmesys, 
sąmonė ir mąstymas pajungiami mašinai. Vakar mąsty-
mas, šiandien atmintis. Lakstydamas į taromato būstinę 
prisimindavau serialą „Dingę“, kuriame reikėdavo laiku 
suvesti kodą ir paspausti mygtuką, kad neįvyktų apoka-
liptinė katastrofa. Dienoraštis informuoja apie buitiškesnį 
skambučio fenomeno aspektą: „Diena buvo ramesnė, teko 
nemažai dykinėti, valgiau gal penkis kartus, išgėriau tris 
arbatos ir porą kavos, bet kelissyk geriant tuos puodelius 
suskambėjo taromatas ir tekdavo grįžti aniems gerokai at-
vėsus.“

Paaukota daug laiko ir energijos. Darbas kaip vienas 
didelis aukojimo ritualas, reikalavęs gausybės sąnau-
dų. Daug eikvojama, išmetama, atsikratoma. „Nurašytą“ 
(nebetinkamą prekybai, bet tinkamą vartoti) alų liepdavo 
išpilti į kanalizaciją, bet sykį nugvelbiau vieną butelį ir iš-
gėriau savo Taromato Operatoriaus bakūžėje. Alus buvo 
„Corona“ – pavadinimas kitados siejosi nebent su euro-
dance stiliaus grupės hitais. Tai buvo paskutinė mano, kaip 
mašinisto, darbo diena.

– mAŠiNiSTAS –


