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(Nuo 2022-yjy pavasario iki 2022-yjy Ziemos — su nedideliais nuokrypiais)

Deivés vadyba — taip, tai man

Kodél né viename gyvenimo apraSyme negalima pridéti
iraso apie tai, kaip man sekasi tvarkytis su savo gyvenimu?
Man regis, tai visy geriausiai apibiidina mano profesines
savybes. Ar tai — soft skills, ar hard skills? Mano gyveni-
mas — svarbiausias ir geriausias mano projektas. Jame Sitiek
priestary, netikétumuy, kriziy ir rizikos. Viska esu kruopsciai
suplanavusi. Esu net suplanavusi, kaip man kurti savo pla-
ng. AS susitvarkau, a$ visada su viskuo susitvarkau. Susi-
tvarkau net su tuo, kad man nepavyksta susitvarkyti.

Taigi $tai dar vienas genialus mano planas.

Vasarj baigiu darba pagal dvejy mety sutartj. Tada man
sukanka trisdeSimt. Surengiu atsisveikinimo vakarelj. Jau
susitaupiau Siek tiek pinigy ir igijau B2 lygio kalbos serti-
fikatg. Skrendu | Vokietija, | renginj, kuriame man svarbu
pasirodyti, bet ne itin norisi dalyvauti. Ttinau kur nors mis-
ke, kartais iSeinu pasivaikscioti, skaitau knygas, vakarais
rikau prie langelio suktines. Ir kad nebuciau pernelyg ak-
tyvi grupéje, kur pasakojama ,,Kas biidinga gyvenimui jlisy
tévynéje?* ir ,,Kgq man dovanojo $i nepamirStama patirtis?*,
apsimetu autizmo spektro sutrikimg turin¢ia mergina. Po
Sios ,,Melo akademijos man prasideda C1 lygio kalbos
kursai Berlyne. Paskui vykstu | Hamburgg, ten iSeinu pa-
sirengimo egzaminui kursa. Zinoma, t3 egzaming islaikau
sékmingai ir iSkart jstoju j pirma kursag Hamburgo univer-
siteto Kultiiros antropologijos skyriuje. Viskas apgalvota.
Viskas paruosta. Taip ilgai siekiau to. Tinkamas planavimas
uztikrina sékme.

Jei nori prajuokinti deive — papasakok jai apie savo pla-
nus.

[..]

Koronavirusas — visi planai zlugo

Pirma savaite laikausi visy Pasaulio sveikatos organizaci-
jos ir savo pacios nerimo rekomendacijy. ISeinu j lauka tik
todél, kad tai naudinga, kuo ar¢iau vidurnakcio, o iSvydusi
atsitiktinj praeivj, pereinu j kita gatvés puse. Slaistytis tarp
savo rajono daugiabuéiy nejdomu. Jau istyringjau ji viso-
mis keturiomis kryptimis — aplinkui vis tokie pat namai, to-
kie pat miesto krastovaizdziai. Tik vienoje vietoje yra toks
tarsi upelis ir juokingi medziai. Tai — gamta, ji keiCiasi, ja
atseit nenuobodu stebéti, ar ne? Taciau kokie netizaugos
tas upelis ir medziai! O vis tiek skubu pamatyti juos, tarsi
akiy i§ganymo. Dar jsijungiu tinklalaide, kad nors Siek tiek
atitraukc¢iau démesj nuo ty nykiy daugiabuciy vaizdo. Ma-
linauka — ne pats tinkamiausias rajonas vaikstinéti. Beje,
kaip ir kiti Minsko gyvenamieji rajonai. Cia be vaizduotés
neiSgyvensi. Vis tiek jdomiausi dalykai vyksta galvoje.

Taip iStveriu pirma savaite ir tada suprantu, kad veikiau
nusibaigsiu i§ nuobodulio ir vienatvés nei nuo koronaviru-
so. Juk nejmanoma visg laika ttinoti namie! Juo labiau — kai
aplinkui verda gyvenimas. Dar gerai, jei viskas biity uzda-
ryta, bet juk viskas veikia po senovei — ir sporto klubai, ir
kavinés (nieko kito man dabar nereikia). Pasirenku tokj vi-
durio kelig: viena vertus, neuzsidarau visiskai (méginau, bet
tai nepakeliama), kita vertus — geriu kavg atviroje kavinés
terasoje, o ne uzdaroje patalpoje ir nelipu be reikalo j metro,
jei jmanoma nueiti pés¢iomis. Zinoma, visa tai — su kauke.
Zmonés, negyvenantys Baltarusijoje, ar jsivaizduojate, kad
beveik per visa pandemija Baltarusijoje buvo neprivaloma
deveti kaukes? Zmonés i§ Baltarusijos, ar prisimenate, kaip
nebuvo jmanoma gauti ty kaukiy? Ir dezinfekcinio skys-
¢io? Pusgalvis neva prezidentas aiskina, kad koronavirusa
galima i$sigydyti traktoriumi ir degtine. Visg ta laikg ligo-
ninése mirsta zmongs. Statistika menkina skaicius: pande-
mijos metu staiga iSaugo vyresnio amziaus Zmoniy mirciy

VIKA BIRAN

Vika Biran gimé 1990 m. Pinske, Baltarusijoje. Studija-
vo zurnalistikg Valstybiniame universitete ir kolegijoje, taip
pat sociologijos, etikos ir politikos mokslus Europos laisvy-
ju meny koledzZe Baltarusijoje. 2010-2016 m. dirbo aktore
Laisvajame Baltarusijos teatre. 2014 m. su bendraminciais
jkaré projektg MAKEOUT, skirtg LGBTIQ+ Zmonéms, tuo metu
tai buvo didziausia platforma queer balsams Baltarusijoje
(2021 m. veikla nutraukta). 2020 m. rugsejj Vika buvo su-
imta ir 15 pary kalinta Minsko kaléjimuose. Siuo metu studi-
juoja kultdros antropologijg Europos Viadrinos universitete
Frankfurte prie Oderio, dirba UNIT (zurnalisty ir aktyvisty
platforma, skirta LGBTIQ+ problemoms Ryty Europoje, Vi-
durio Azijoje ir Piety Kaukazo regione), raso publicistikg te-
levizijos kanalui ,Belsat".

Cia skelbiamos istraukos i§ Vikos Biran romano ,A$ $oku*
(A maHuyro), kurj netrukus isleis leidykla ,Pflatimbaim®. Au-
toré dalyvaus rugseéjo 22-23 d. Vilniuje vyksian¢iame litera-
taros festivalyje ,Open Books*.
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skaicius, bet, Zinoma, ne nuo koronos. Rengiami didziuliai
pergalés Antrajame pasauliniame kare minéjimo paradai.
Tuntas veterany biiriuojasi minioje be kaukiy. Kiek jy mirs
po ménesio? Usuotis dzitigauja. Usuoti, linkiu tau visa ko
blogiausio!

Cia — tas atvejis, kai visi délioja i§gyvenimo strategijas i$
skeveldry. Ta spalva — nenusakoma. Nebuvo aiSkiy reko-
mendacijy, kuriomis galétum remtis. Nebuvo jokios koro-
naviruso biblijos: pirmas jsakymas — dévék kauke, antras —
keisk ja kas dvi valandas. Sprendimai buvo skuboti ir daznai
atsitiktiniai. Kasdienybé byréjo bematant. Zmonés jstrigda-
vo kitose Salyse, be darbo, su savo ir svetimomis ligomis
arba pavojinguose darbuose, kur tekdavo daug bendrauti
gyvai, be socialinio saugumo.

Kai paaiskéjo, kad Baltarusijos valstybé katastrofiskai
nesusidoroja su pandemija, zmonés émé organizuotis ir pa-
tys imtis atsakomybés. Jie rinko pinigus, pirko dirbtinius
plauciy ventiliatorius, kaukes, dezinfekcinj skystj, kostiu-
mus. Net arbatg ir Sokoladukus gydytojoms uzkasti! Ko
nejstengdavo nupirkti — pavyzdziui, skydeliy, — imdavo ga-
minti patys. Susirasydavo jstaigas, kurioms ko nors reikéjo,
ir veziodavo joms. Rusiavo viskg nepriklausomoje meno

galerijoje — Siandien jos nebéra. Savaiminé organizacija,
tarpusavio palaikymas, solidarumas — Stai kas tapo svar-
biausiu to meto menu. Valstybe, tu — i§gama. Tavimi nega-
lima kliautis, viskg pasidarysime patys. Gydytojoms viso to
reikéjo — bet jos bijojo priimti. Jos uztrenkdavo duris sava-
noréms pries nosj ir garsiai reikalaudavo, kad jos vaziuoty
Salin. O paskui atidarydavo Salutines duris — ir kviesdavo,
Saukdavo pusbalsiu, kad sugrjzty, nes padétis buvo kritiné.
Valstybe, ar matai, kokia tu iSgama?

Esu jsitikinusi, kad tas visuomenés organizavimasis, tas
visiSkas valstybés apsiSikimas ir biitinybé patiems savaran-
kiskai priimti sprendimus padéjo 2020-yjy baltarusiy revo-
liucijos pamatus.

[...]

Savyjy paieskos

[...] Si revoliucija vadinama ,,Motery*“. ,,Moterys* vaiks-
to gatvémis apsirengusios baltai, pasidaziusios raudonai li-
pas, su baltomis gélémis. Kokio jtraukumo $i grupé? Ar jos
priimty j biir] transmoter]j, ar tik jei biity patogi? O kaip dél
nebinarios lyties zmoniy, ar jiems irgi leidziama ten buti?
Ar teks dabar atidéti visas Sias mintis i Salj ir tiesiog méginti
solidarizuotis, uzuot baksnojus j skaudulius? Pabandysiu ir
a§ jsilieti ] motery kolong. Moteris — svarbi mano tapatybés
dalis. Sios socializacijos patirties neisbrauksi, neiskirpsi, ji
visiems laikams jaugo j mane. Negana to, nusiperku dévéty
drabuziy parduotuvéje baltus marskinélius, o géliy kioske —
tris baltas géles (pyzdec kokios uzkeltos jy kainos!).

Motery kolonoje i$tvériau lygiai pusvalandj. Bemat pa-
sidaré aiSku, kad mums ne pakeliui. Joms pristigo net ne
queer feminizmo, bet paties feminizmo apskritai. Vienas i$
didziyjy transparanty, po kuriais ¢jo kolona, ragino: ,,Vyrai,
apginkite.“ Kg jus, rimtai? K3 tik apsiskelbéte politikos su-
bjektu ir bemat vél prisimenate vyrus, be kuriy nejstengia-
te gyventi? Ak, ak, a§ nepasirengusi eiti su tokiais $iikiais.
Tegu eina kitos, as kol kas nieko nekritikuosiu. Kiekvienai
norin¢iai — po kolona. Nusifotogafuosiu su P. atminimui po
tuo transparantu — ir eisim toliau. Ieskoti ,,savesniy*, labiau
»misiskiy®“. [...]

Adrenalino adata

[...] Dabar veiksime maza motery grupe. Mes keturiese.
Tik tiesioginiai veiksmai. Jokiy tarpininky mums nereikia.
IS pradziy nusprendziame iSkabinti mieste savo plakatus.
Prisiperkame medziagy: balionéliy, audinio, plastikiniy
véliavéliy ir taip toliau pagal sara$a. Nuodugniai apgal-
vojame, kg ketiname raSyti, kur tai darysime, kur ir kiek
kabinsime. Pinigy neskai¢iuojame. Lyg ir susimetame, bet
i$ pat pradziy aisSku, kad kas turi pinigy, tas ir moka. Kaz-
kuri vairuoja automobilj. Kazkuri suveikia buta, kad ramiai
viska nusipiestume. Kiekvienos savas indélis. Daugmaz tuo
pat metu nustoju pavyzdingai skaiciuoti i§laidas. Nuo rug-
pjucio iki spalio tame sarase nieko néra, jokiy smulkmeny.
Nenutuokiu, kiek iSleidau maistui, kiek buto nuomai, kiek
dazams.

Pirmieji plakatai buvo negrabiis. Drebéjo rankos, kai
tvirtinome juos ant tvory. Dirbome nuo $esiy ryto. Speci-
aliai keldavomés anksti. Vienoje vietoje pakabinome taip
aukstai, o audinio atraiza buvo tokia mazyté, kad raidziy
nesimaté. Kitur nepavyko Zmoniskai nufotografuoti. Guo-
démés, kad tai — tarsi miisy zvalgyba, bandymas. Juk ne
visg gyvenima pieSéme plakatus ir kabinome juos ant tilty
ir tvory.

Paskui sugalvojau skrajuéiy teksta, ten buvo kazkas sa-
koma apie solidaruma su darbininkais. Tuo metu darbi-
ninkai kaip tik aktyviai streikavo, miisy krastuose tai reta.

Nukelta jp. 5 »
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Skaitymas yra mano pabégimas

Viename ,,The New Yorker numeryje radau karikatiirg —
akiniuotas jaunuolis, gulintis ant kaléjimo gulto su knyga
rankose, sako skyle sienoje prakirtusiam kitam kaliniui su
virve rankose: ,,A¢il, ne. Skaitymas yra mano pabégimas.*
Vasarg skaitymo intensyvumas paprastai padidéja, nes skai-
tyti knygas galima gulint ant Zolés, pric mélynosios Balti-
jos juros, kokio Moléty ezerélio ar baseino kur nors toli.
Net nustebau pamates, kiek Zzmoniy viename Korfu salos
viesbutyje prie baseino ne skrolino telefony ekranuose, bet
skaité atostogy knygas. Skaitymas yra pabégimas ir laisvé.
Jeigu jau turi gerg knyga po ranka, tai net ir labiausiai zmo-
niy uzpildytose vietose gali pabégti ir nugrimzti j vienatve.

Vasarg knygy skaitymas man asocijuojasi su kelionémis,
o kelioniy jsptidziai susipina su atmintyje atgijusiais epi-
zodais i§ skaityty knygy. Korfu saloje, Kavo kurorte, kurio
gatvémis vaiksto pusplikiai tatuiruoti brity autoremontinin-
kai ir jy palydovés su pasto zenklo dydzio $ortais ir ku-
riame jaunimo linksmybés vyksta iki penkiy ryto, o prie
juros issiruosiama gal tik po pusiaudienio, knygy pasiila,
suprantama, ribota, bet pavyksta nusipirkti prie§ keleta
deSimtmeciy skaityta Niko Kazandzakio ,,Graika Zorba*
angly kalba. Kazandzakio herojus Aleksis Zorba yra tapes
europiniu Graikijos atpazinimo Zenklu, tad natfiralu, kad
kurortuose nuo Kretos iki Jonijos saly i$ graikisky restora-
ny nuolatos skamba sirtakis ir kviecia uzeiti turistus. Beje,
kitas tos pacios knygos veikéjas kur nors ilgiau i§vykdamas
pasiimdavo ,kelionés palydova“ — mazytj Dantés tomelj:
,»Valandéle dar svyravau, i§ kurios giesmés man semti: i$
verdancios pragaro dervos ar i§ gaivinancios skaistyklos
liepsnos? O gal pasikelti  patj virSutinj zmogiskyjy viléiy
auksta? Galéjau pasirinkti. Laikiau rankose miniatitirinj
Dantg ir dziaugiausi savo laisve. Strofos, kurias pasirink-
siu, nulems visg mano dienos eiga* (Nikas Kazandzakis,
Graikas Zorba, 1§ vokieCiy kalbos verté Adomas Druktenis,
Vilnius: Vaga, 1978, p. 11).

1932 metais iSleistame apsakyme ,,Knygy maisas* Wil-
liamas Somersetas Maughamas raso: ,,Kaip narkomanas,
kuris negali pajudéti i$ vietos j vieta be pakankamo kiekio
svaiginamyjy medziagy, as niekur toliau nevykstu nepasié-
mes pakankamos skaitymo medziagos.“ Maughamo herojus
keliauja su dideliu skalbiniy maisu, pilnu knygy. Siandien
yra alternatyvy, bet keletas knygy, pasiimty j keliong, liecka
romantiskesné galimybé net ir keliaujant ekonomine klase.

Siaip jau graikas Zorba yra politiskai nekorektiska asme-
nybé, jo gyvenimo filosofijos esmé — vynas, duona, vaisiai
ir moterys, o apie moteris jis désto atvirai: ,,Nori tikék, nori
netikék, Sefe, bet moteris visai kas kita, ji anaiptol ne zmo-
gus. Ir kodél a$ turéciau ant jos pykti? Moteris — tai ne-
suvokiamas daiktas, kuriam negalioja jokie jstatymai, nei
pasaulietiski, nei baznytiniai. Moteriai jstatymus reikéty
taikyti visai kitaip — ne taip grieztai, ne taip beatodairis-
kai. Jeigu biity mano valia, a$ ileis¢iau atskirus jstatymus
vyrams, atskirus — moterims. Vyrams des§imt, §imtg, tiiks-
tant] — vyras yra vyras, jis viskg pakels, — o moterims né
vieno. Kiek karty galiu tau sakyti, Sefe! Moteris — silpna
butybé“ (p. 91).

Plaukdamas i§ Neapolio i Iskijos salag pagalvojau, ko-
dél jura yra mélyna. Homeras niekur nerasé, kad jira yra
zydra ar mélyna, jlira jam buvo ,tamsaus vyno spalvos®.
Atostogy romany ar kelioniy po Vidurzemio jura gidy
virSeliuose dominuoja zydra spalva, mélyna jiira, o salos
maudosi Sviesoje, antikos autoriams tai buvo nereikalinga
spalva. Pagaliau ir Baltija dazniausiai bina ne mélynos, o
pilksvos spalvos. Kazandzakiui jira prie Kretos kartais bi-
davo rausva, kartais baklazany spalvos, kartais zalia kaip
vynas ar tamsiai mélyna. O keltas pakeliui sustoja Pro¢ido-
je, kuri iSgarséjo po 1957 metais paraSytos Elsos Morantés
knygos ,,Artiiro sala“ ir kurioje ,,iSvysi mazytes gatveles,
aprémintas senoviniy akmeniniy tvory, uz kuriy driekiasi
vaismedziy sodai ir vynuogynai, primenantys karaliskuo-

sius sodus. [...] saloje gausu Sviesaus smulkaus smélio pa-
pludiméliy ir dar siauresniy pakranciy, nuséty akmenukais
ir kriauklémis, pasislépusiy po dideliais staciais skardziais*
(Elsa Morante, Artiiro sala, i$ italy kalbos verté Lina Tilin-
dyté, Vilnius: Alma littera, 2021, p. 12—13). Tiek laiko pragjo,
o vaizdai tie patys — Procida be blizguéiy ir parduotuvéliy,
skirty turistams.

Kaip minéjau, keliaujant atmintyje kartais iSkyla netikéti
fragmentai i seniau skaityty knygy. XIX amziuje i§ Jani-
nos visg Epyra valdé riistus albany kilmés vietininkas Ali
Pasa Tepelenietis, kuris vienu metu buvo pasiskelbes nepri-
klausomu nuo turky sultono. Kaip koks Prigozinas. Sulto-
nas, zinoma, negaléjo toleruoti tokio elgesio ir jsaké su juo
susidoroti. Pasos kiinas buvo sudegintas Janinoje, o jo gal-
va statinéje su siirymu atgabenta sultonui j Konstantinopo-
lj. Janinos pas$a prisiminiau i§ Alexandre’o Dumas ,,Grafo
Montekristo, kuriame grafas pamini savo pazintj su pasa.
Beje, Dumas, kaip ir Gustave’as Flaubert’as, buvo keliau-
tojas, palikes labai jdomius, deja, j lietuviy kalba neiSvers-
tus kelioniy po Anglija, Egipta, Turkija, Rusijos imperija
isptidzius. Dumas keliavo po Gruzija (dirbtinis Sakartvelo
pavadinimas man asmeniskai nepriimtinas). Gruzinai pran-
clizy rasytoja priémé kuo nuo$irdZiausiai — rinktiniai vynai,
vaisés, susitikimai su aukStuomene, vietos Sokéjy pasirody-
mai... Vienas Pocio knygyno savininkas, norédamas jtikti
iZymiajam sveciui, iSdéliojo vitrinoje vien Dumas knygas.
,»O kur kitos knygos?* — nustebgs paklausé raSytojas. ,,Par-
duotos®, — nezinodamas, kg ir atsakyti, skésteléjo rankomis
savininkas.

O siaip jau norint skaityti galima ir nekeliauti. Tokj biida
dar 1794 metais placiai aprasé Xavier de Maistre’as knygo-
je ,,Kelioné aplink mano kambarj®.

- VYGANTAS VAREIKIS -

Memorabilia

Zaelum animarum

Irodymas, kad Pirmoji Komunija biina ne tik zydint bi-
junams. Kitoje nuotraukos puséje paraSyta: ,,30.X1.56 m.*
Taigi gilus rudenélis. Vaikinas, kuris ten stovi, priémes |
sirdj gyvaji Kristy, ta datg uzrasé savo ranka. Vadinamieji
atsilimo laikai, atéj¢ po Stalino mirties. Vengrijos sukilimas,
studenty demonstracijos Vilniuje per Vélines. Bet ir toliau,
zinoma, vieSpatauja pavergtas protas. Tais paciais metais
i8¢jo poema ,,DvideSimtas pavasaris“. Mokykloje reikéjo
skaityti ir mokytis atmintinai. Vienas parapijietis, kiek vy-
resnis, angdien padeklamavo posmelj. Taigi ilgam jstrige.

Sitam vaikinukui vardu Valentinas kiek maZiau nei dvi-
desimt. Gal §esiolika ar septyniolika. Cia Sibiras — tas odis
irgi jo graziai iSraitytas Salia datos. Tremties Zemé ir trem-
ties zmonés. Nuotraukg Valentinas siunté j Lietuvg savo
kriksto tévams. Podziam, kaip jis sako. Atidus, draugiskas
vaikas. Pagal metus galéty buti dar gyvas. Podziai, aisku,
biina vyresni. Kai pasimiré, nuotrauka i$ jy albumo paleista
keliauti ir uzdirbti kelis eurus. Taip susipazinome.

Man smagu, kad dabar prisiminiau to vaikino dévima pa-
laiding ar bliuzong. I§ priekio dvi nemazos kiSenés su uz-
trauktukais. Uztrauktukas ir po kaklu, iki pusés kriitinés.
Pasilitas paprastai i§ tamsiai mélyno velveto. Daug mety
vienodas fasonas. Tarybinés pokario mados keitési létai. Ir,
aisku, viskas lygiai taip pat po placigja tévyne. Studentai,
jauni vairuotojai ir traktorininkai, mechanizatoriai, kom-
jaunimo sekretoriai — visiems buvo lyg naujo gyvenimo
uniforma. Kaip pavydéjau ty kiSeniy ir blizganciy uztrauk-
tuky! Apsivilksi — ir tu jau vyras. Beje, minétos poemos
herojus nuolat stresuoja, kad sostingje turi nesioti paprasta
kaimiska $varkelj. Zodziu, Valentinui pasiseké ne tik dél
Kristaus. Sypsosi jis ne veltui.

Bet rasyti émiau dél kitos prieZasties. Dél kunigo, sédin-
¢io Salia. Irgi sékmés istorija. Tai Vincas Pranckietis. Vé-
liau garbingas monsinjoras, baznycios inteligentas, meno
mylétojas, Sajudzio veikéjas, daug mety klebonaves Jona-
voje. Cia jis — vienas i§ lietuviy tremtiniy. Siek tiek pazino-
jau. Kunigy seminarijoje Kaune su kitais vyresnio amziaus
nuodémklausiais jis kas penktadien] atvykdavo klausyti
klieriky iSpazinc¢iy. Kazkodél dazniausiai ir rinkdavausi jo
klausykla. Gal kad neatrodé riistus asketas kaip kiti.

Niekas tada nesake, kad kunigas deSimt mety iSbuves Si-
bire. Turbiit ir taip uzteko kalby apie sovietmecio kankinius.
Tik paskui, jau pritilus trimitams, kunigas Pranckietis islei-
do prisiminimy knyga ,,Baikalo zvejys®. Ir pavadinimas, ir
turinys, knygos nuotaika ir baltutélis virselis labai skyrési

nuo to, ka tuomet noréjo skelbti buve politiniai kaliniai ir
tremtiniai. Net leidykla nejprasta — Vilniaus dailés akade-
mija. Puikios Sibiro nuotraukos, paties kunigo darytos,
deja, tik dalis, nes daug pasimeté, dingo. Autorius — tikras
menininkas. [Sventintas Kaune i kunigus, neiskunigavo né
pusés mety. Per specialig nakting operacijg i§ seminarijos
vienu ypu buvo iSvezta penkiolika jauny kunigy ir klieri-
ky. Pary¢iais du paleido, o likusieji atsidurs prie Baikalo
ezero. Atsisveikinant gavo po mai$a dziovintos duonos i§
seminarijos vicerektoriaus. Matyt, pasiruosta. Buvo kovo
25-0ji, Apreiskimo Mergelei Marijai Sventé. Vagonas jau
pilnas tremtiniy. Pakeliui konservatorijos studenté Grazina
Rucyté grojo akordeonu. Velyky rytas iSauSo jau taigoje.
Akordeong kelionéje pavogeé.

Zinoma, 1949-yjy tremtys — tai ne amzino jSalo zemé
41-aisiais. Tremtiniai nebadavo, buvo darbstiis, gaudavo

siuntiniy, laikési vieningai. Juos galéjo lankyti artimieji i§
Lietuvos. Kunigai kaip ir visi kiti — kirto miska ar Ziema
vasarg gaudé zuvj Baikalo ezere. Be privilegijy. Sutanos ir
baltos kamzos atsirado zymiai véliau. Kartu iStremta pul-
kininko naslé klausia: ,,Tai kaip mums dabar | jus zitré-
ti? Prisiminimy autorius atsako: ,,Ponia, zitirékite ] mus
kaip i tikrus kunigus.* O tikri kunigai, aiSku, laiké miSias,
pasidarg i$ déziy altoriy, krikstijo ir moké vaikus, laimino
santuokas, klausé i§pazinciy, lydéjo i kapines. Su visokiais
pavojais, nuotykiais ir stebuklais — kaip Apastaly darby
knygoje. Vienas berniukas i§ katekizmo pamokéliy antai
agituoja draugus: ,,Nekalbékime poteriy, nesimokykime
tikybos. Matote, tas kunigas plikas — ir mums plaukai nu-
byrés.“ Bet mokési, nes kunigas jtikino, kad nuplikes jis ne
nuo katekizmo.

Stebiuosi dabar, kaip tos kartos kunigai, ir dar visai Za-
li berneliai, patikédavo, kad jy rankose kity Zmoniy sielos
likimas. Amzinasis. Nerdavosi i$ kailio dél kiekvieno pijo-
ko ar chuliganélio. Zaelum animarum — buvo jkalta jiems
i galva seminarijos dvasios tévy. Pasenusi frazé, XIX am-
zius. Nesimpatiski laikai Baznycioje. Véliau teologai atsi-
verté Biblija ir nustaté, kad yra kitaip. Dievo maloné veikia
ir be kunigy uolumo.

Ne vienam jy, zinoma, dar labai pasiseké ir dél tremties
ar lagerio. Kazin ar kunigas Pranckietis ir jo draugai biity
taip uoliai ir linksmai, laisvai kunigave neistremti i§ Taryby
Lietuvos. Kai po deSimties mety jis buvo paleistas ir galé-
jo grizti namo, islipgs i§ traukinio Vilniuje aplanké Ausros
vartus ir ¢jo pradytis nakvynés pas pazjstamg kuniga Zve-
ryne. Mato klebonijoje grazius baldus, televizoriy. ,,Cia ne
Sibiras®, — i§syk aiSku buvusiam Baikalo zvejui. Priglausti
tok]j tipa rizikinga. ,,Pastebéjau, kad kun. Ambraziejus per
daug riiko. Tikriausiai turi ripes¢iy.*

Skaitydamas galvojau ir apie miisy laiky kunigija. Ko-
del ji nebejdomi, nebeaktuali paprastam zmogui. Ir kodél
patiems kunigams nebeidomu Bazny¢ioje. Aisku, visi mes
sekuliaraus amziaus vaisius. Ciauskék neciauskéjes apie
dieviska artuma. Bet juk ima ir prasimusa kur nors uz kam-
po, jau be miisy valios, nepozuojant, alkana siela. Ir nezinai,
ka su ja daryti nei ko ji nori. Negi poteriy ir sakramenty!

Juokinga Pirmosios Komunijos puokstelé Valentino ran-
koje suskinta i§ vazono nuo palangés. Cia Sibiras, kas gi tau
augs lauke lapkri¢iui baigiantis.

Sjs-
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Kritika ir krizé: ,,Santaros-Sviesos*
trisdeSimtmecio Lietuvoje apzvalga

Pries 30 mety Lietuvoje pradéjo vykti dar pragjusio
amziaus SeStajame deSimtmetyje jsikiirusios JAV lietuviy
iSeivijos organizacijos ,,Santara-Sviesa“ suvaziavimai. Pa-
prastai | juos Joniniy savaitgalj uzklystama dél intymios
aplinkos, autentisko bendravimo ar vakaro programos, bet
labiausiai — dél kritisky ir laisvy diskusijy apie Lietuvos
politinius, visuomeninius ir kultdirinius reikalus.

Taciau pastaruosius kelerius metus neretam apsilan-
kiusiam keliuose suvaziavimuose i§ eilés atsiskleidzia ir
kitokia ,,Santara“. D¢l pasikartojancio kritisko kalbéjimo
kyla lengvas rezignacijos pojitis, kurj sustiprina iSimtinai
retrospektyvios santarieciy kalbos apie pacia ,,Santarg*.
Panasy suvaziavimy vaizda matanc¢iam ir panasias kalbas
kelis kartus i$ eilés girdiniam bty sunku patikéti, kad
»dantara®“ dar neseniai atrodé kiek kitaip. Kad jos narys
dvi kadencijas &jo Salies prezidento pareigas. Kad santarie-
¢iy biita tarp Europos Parlamento ir sostinés savivaldybés
tarybos nariy. Kad santarieciai leido savo laikrastj. Kad
»dantara® vienu metu buvo pirmas j galva Saudaves zodis
kam nors pamingjus lietuviskajj liberalizma. Trumpai ta-
riant: kad ,,Santara“ kitados ne tik kalb¢jo, bet ir turéjo ap-
¢iuopiamos jtakos Lietuvos politiniam ir visuomeniniam
gyvenimui.

Tad kas pasikeité? Kaip ir kodél ,,Santara™ virto tokios
biiklés, kokios yra Siandien? Atsakymy paieSka pradéti ver-
ta atidziau pazvelgtus | ,,Santaros minties ir organizacijos
istorija nuo jos persikélimo j Lietuvag laiky.

Neisklausyti persp¢jimai

30 mety trukmés ,,Santaros® istorijai Lietuvoje priklauso
ir organizacijos susidlirimai su nukreipta j ja kritika, dis-
kusijomis apie galimus jos veiklos poky¢€ius ir vieSojoje
erdvéje vyraujantis poziliris | ja pacig. Trumpa reakcijy |
Siuos organizacijai duodamus Zenklus apzvalga byloja apie
santariec¢iy nepaslankuma konstruktyviai tvarkytis su ten-
kanciais perspéjimais dél jos veiklos.

Pirmas toks Zenklas buvo duotas Lietuvos ziniasklaidos.
Sklaidant praéjusiy trijy deSimtmeciy Lietuvos spauda
stebina, kiek daug démesio nacionalinéje, regioningje ir
kultiiringje ziniasklaidoje ankséiau sulaukdavo ,,Santa-
ra“, ypa¢ iki 2010 mety. Siomis dienomis pasiseka, jeigu
kokiame kultiiros leidinyje pasirodo bent viena trumpa
suvaziavimo apzvalga, o pagrindinés ziniasklaidos prie-
mongés apsiriboja ateinancio suvaziavimo programos skel-
bimais. Netrukus maztantj ziniasklaidos démesj pastebéjo
ir patys santarieciai. Jau 2013 mety suvaziavime Ariinas
Sverdiolas pranesime ,,Su Santara“ konstatavo, kad ,,apie
konferencija nustojo informuoti laikrasciai ir televizija®.
Po trejy mety Sverdiolas pranesime ,,Cloaca maxima“ §ig
tendencija nurasys pokyc¢iams pacioje ziniasklaidoje — ji
esa subulvaréjusi, sugeltonéjusi, sulékstéjusi, todél ,,San-
tara“ jai pasidariusi nejdomi. PraneSime minéta ir iki Siol
»dantaroje” ziniasklaidai apibendrinti placiai vartojama
»lekstos 1ékstutés™ savoka Siandien virtusi problemiska.
Viena vertus, Sis pasakymas yra taikliai kritiskas dél savo
itin skeptiSko Siuolaikinés Lietuvos ziniasklaidos raidos
vertinimo. Kita vertus, kritiSkumo jam triiksta dél neati-
daus ir apibendrinancio poziiirio j visg ziniasklaidos lauka.
Sis santarie¢iy pasakymas praleidzia, pavyzdziui, per pas-
taruosius kelerius metus Lietuvoje iSdygusias nepriklauso-
mas ziniasklaidos priemones, pavyzdziui, NARA, ,,Siena®,
,,Gyvenimas per brangus®, ,,Atvira Klaipéda“ ir kitas. Cia
dar svarbiau turbiit tai, kg $is pasakymas liudija apie pacios
»dantaros* poziiirj j save. Pagal ,,1ekStos lekStutés* savoka
ziniasklaida tiesiog pati i§ saves pradéjo nesidométi ,,San-
taros* veikla, nes ji esg netelpa i nauja lékstéjancios zinias-
klaidos akiratj. Visgi net ir sutinkant su kritika Lietuvos
ziniasklaidos atzvilgiu, tokioje mastymo schemoje nelieka
vietos minciai, kad galbit pasikeité ne tik ziniasklaida, bet
ir pati ,,Santara“. Net ir i§ dalies paslijusi Lietuvos Zinias-
klaida vis dar atlieka vieng esminiy savo uzduociy — t. y.
pranesti naujienas. Ka menkstantis ziniasklaidos démesys
galéty byloti apie pacios ,,Santaros* aktualumg — nepaisant
duodamy Zenkly, tokiomis pamastymy kryptimis santarie-
¢iai nesileido.

Antrg zenkla ,,Santarai“ davé jaunosios kartos. Sis pa-
prastai kas kelerius metus pirmiausia ateidavo i§ savy
grety. Pavyzdziui, 2012 mety suvaziavime jaunojo san-
tarie¢io Mindaugo Bundzos pranesimas ,,Kalbéjimo ir
dalyvavimo strategijos® kélé ne vieng paciai ,,Santarai‘
nepatogy klausima, tarp jy ir dél metai i§ mety pasikarto-
janciy suvaziavimo organizatoriy ir kalbétojy. Anot repor-
tazo apie §j suvaziavimg ,,Literatiiroje ir mene* autorés,
Bundzos praneéimas ,nesulauké didesnio VyresniuLjUE de-
mesio“. Tame pa01ame stralpsnyje fiksuota ir daugiau se-
nyjy santarie¢iy pozilirio j jaunimg apraisky, pavyzdziui,
kuomet ,,E. Aleksandravicius sukiiré prasta precedenta, kai

susierzings numojo ranka i studentés klausimg“. Teisybés
délei paminésiu, kad ir paciam 2019 mety suvaziavime te-
ko tarti vieng kitg kriting pastabg apie ,,Santaros“ veikla.
Takart pirmieji Zenklai pasirodé keliantys vil¢iy — buvau
iSklausytas ir pakviestas ] ,,Santaros* organizacinj komi-
teta. Visgi komitetas pasirodé maziau linkgs minétais pa-
sitilymais sekti. Po gana panaSios karjeros prie§ kelerius
metus komitetg taip pat paliko jaunas filosofas Zygiman-
tas Mencenkovas. Kad jauniesiems ,,Santaroje® nelengva,
byloja ir tai, kad jiems tekdavo organizuoti atskirus vadi-
namuosius mazuosius studijy savaitgalius Panasi tenden-
cija atpazjstama ir santarieciy pozilryje i Jaummq uz savy
grety. Pavyzdzun veik kiekvieno suvaziavimo programo-
je galima rasti vieng populiariausiy ,,Santaros* diskusijy
temy — Svietimg ir auks$tgjj mokslg. Ir visgi tris deSimtis
suvaziavimy protokoluojan¢ioje medziagoje sunku atrasti
kalbanc¢iy Lietuvos moksleiviy ir studenty savivaldy arba
jaunimo politiniy organizacijy atstovy. Apskritai Sie atve-
jai — ne atsitiktinumai ar sutapimai, bet sistemiskas pasi-
kartojimas. Jis liudija gana nepatogia t1esq ,Ldantara® per
30 mety LletUVO_]e taip ir nesusidomeéjo jos jaunimu — nors
§is ir megino atkreipti j save démesj. Zinoma, santarieciy
apie ji daug kalbéta — kaip apie mokyklinio, universitetinio
ir pilietinio ugdymo objekta, bet savarankisko vaidmens
dantaros® akyse jaunimas, deja, nevaidina. Darytinos is-
vados dviprasmiskos: vis dar atsiranda jaunimo, kuriam ne
tik jdomu lankytis ,,Santaroje®, bet ir jg kurti. Visgi ¢ia jis
niekaip neranda savo vietos, arba kitaip — niekas jam néra
pasiruosgs jos uzleisti.

Trecias Zenklas lydi ,,Santarg* beveik visus tris deSimt-
mecius Lietuvoje. Tai santarieiy ir kity skelbiama kritika
dél per didelio akademiskumo. Dar ne taip seniai ,,Santa-
roje* buta dviejy sroviy. Viena i§ jy linko svarstyti moks-
lo — ypa¢ humanitarikos — klausimus ir analizuoti Lietuvos
viesgjj gyvenima. Anot Sios stovyklos, geriausios salygos
uzsiimti tokia veikla btity nuo bet kokios politikos visiskai
nepriklausomoje ,,Santaroje®, o geriausiu atveju — nuo jos
visiskai atsiribojusioje. Kita srové, ne ka prasciau intelek-
tualiai pasikausciusi, ,,Santarai* projektavo svarbesnj vaid-
menj $alies politiniame gyvenime. Siai srovei priklauses
Valdas Adamkus 1997 mety suvaziavime gerai nusaké Sios
srovés programa déstydamas, kad ,,Santara“ turéty biti ,,ne
tik intelektualinio bendravimo galimybé. Tai ir budas kurti
demokrating, pilieting visuomeng Lietuvoje.* Artéjant lem-
tingiems ty mety prezidento rinkimams Adamkus siiilé ,,sti-
printi ,,Santarg*, plésti jos jtakos laukg visuomenéje®. Tame
paciame suvaziavime dél perdéto akademiskumo pavojy
susirinkusiuosius persp¢jo ir ilgamecio ,,Santaros® laikras-
¢io ,,Akiraciai“ redaktorius Zenonas RekaSius. Diskusijos
tarp Siy dviejy sroviy vél kildavo ir nurimdavo, bet ilgainiui
nusistovéjo konsensusas: ,,Santara“ néra prie$ politika, bet
ji turéty likti vz dury. Tad jeigu per pastaruosius 30 mety
santariecCiai ir émesi politikos, tai tg daré ne su organizacija,
bet asmenine iniciatyva. Cia galima paminéti ne tik Adam-
ky, bet ir Leonidg Donskj ar Dariy Kuolj. Pastariesiems dél
skirtingy priezasciy pasitraukus i§ aktyvaus politinio gyve-
nimo ,,Santaroje* faktiSkai iSnyko politikuojanéiyjy srové.
Neatsizvelgusiai | pastarosios perspéjimus ir pasitilymus
dél galimo kitokio ,,Santaros* vaidmens uz akademizma
pasisakanciai santarieciy srovei bégant metams kalbos apie
Lietuvos politinj ir visuomeninj gyvenimg émé skambéti
vis stipréjanciais rezignacijos tonais.

Nepaslankumo istakos

Kaip nutiko, kad ,,Santara® nepajégi atsizvelgti i jai
skirtg kritikg, priimti jai teikiamus pasiiilymus ir blaiviai
vertinti vie$aja nuomong apie ja pacig? Kelciau teze, kad
Sio nepaslankumo iStakos — ,,Santarg“ Lietuvoje steigusiy-
ju sovietiné patirtis. Nors kuriant organizacija dalyvavo ir
iSeivijos lietuviai, visgi svarbesnj vaidmenj Cia suvaidino
dar sovietiniais laikais socializuoti vietos intelektualai ir
inteligentai. SovietiSkai socializuoti jie buvo tuo pozitriu,
kad gerai pazinojo sovieting tikrove ir viena pagrindiniy jy
pasaulézitiros atramy buvo aiskiai artikuliuotas priesisku-
mas jai — antisovietiSkumas. Biitent $is elementas suveiké
besteigiant ,,Santarg“: blisimoji organizacija turéjo biti ne-
sovieting ir pasizyméti radikaliai prieSingomis savybémis.
Galima numanyti, kokia buvo ,,Santarag™ kiirusiyjy patirtis
su sovietinémis organizacijoms: privaloma masiné naryste,
partinis pavaldumas, griezta strukttira, apribota saviraiska
ir t. t. Netgi tiems, kuriems neteko tiesiogiai dalyvauti so-
vietinése organizacijose, susidiirimai su, pavyzdziui, kom-
jaunimu mokykloje ar universitete bidavo mazy maziausiai
nemaloniis. Po tokiy patir€iy veik savaime brézési idealus
organizacijos modelis, t. y. sovietiniy organizacijy priesin-
gybé, paremta autentiS$ka nariy draugyste, laisva struktiira,
savanoriSka asmenine atsakomybe sau padiam ir t. t. ,,San-

tara“ ir turéjo jgyvendinti §j idealy modeli. Konceptualiai
»dantaros® L1etuV0Je projekta galima pavad1nt1 sovietineés
organizacijos inversija — pastarosios iSvertimg j _]al prlesm-
ga. Béda ta, kad atlickant tokius iSvertimus nafija i§ séno
paveldi i§ esmés tas pacias konceptualines problemas. (Da-
lykas tarsi tas pats, tik su pliuso arba minuso zenklu.) Ir
nors sovietinés organizacijos iSvertimas leido blisimiems
santarieCiams padéti idéjinius pamatus naujai nesovieti-
nei organizacijai, kartu dél $io konceptualinio manevro i$
sovietmecio ,kontrabanda“ buvo paveldétas Siandieninis
»Santaros® nepaslankumas.

Ar galima ,,Santaros raidoje atrasti kokiy nors veiklos
pavyzdziy $iai tezei paremti? Zvilgtelékime j jos pastary-
ju 30 mety intelektualing istorija, konkreciau — | tai, kaip
santarieCiai skaité ir interpretavo Vytauto Kavolio mintis.
Kavolis — nenugincijamas ,,Santaros“ JAV pirmeivis, pada-
res nemazai intelektualinés jtakos ir ,,Santarai” Lietuvoje.
Vargu ar per pastaruosius tris deSimtmecius biita suvazia-
vimo, kuriame praeity bent ketvirtis valandos kam nors
nepammejus JO pavardes Ir nors be Kavolio minties ne;ma—
noma né viena i$ §iy organizacijy, ne visos jo mintys prlguo
Lietuvos ,,Santaroje”. Pastaruosius 30 mety santarie¢iai uz
borto paliko biitent tas Kavolio mintis, kurios buvo nesude-
rinamos su nesovietinés organizacijos modeliu. Tai nereis-
kia, kad jos liko visai nepastebétos, verciau Sios Kavolio
mintys galiausiai netapo naujai kurtos ,,Santaros® tapatybés
dedamosiomis. Jy yra bent dvi.

Pirma mintis: organizacija be organizacijos néra siekti-
na organizavimosi forma. Jeigu yra viena fraz¢, dél kurios
paprastai dél savo tapatybés nesutariantys santarieciai ir
sutaria, tai yra $i ant oksimorono ribos balansuojanti zo-
dziy trijulé. Kavolio minties ir veiksmo vedama ,,Santaros-
-Sviesos* federacija gyvavima praéjusio amziaus §e§taja-
me deSimtmetyje JAV pradejo kaip jprasta organizacija —
su formalia naryste, nario mokesciais, statutais, valdymo
organais, programa, pareigiinais ir t. t. SaltO_]O karo metais
besitraukiant iSeivijos bendruomenei ,,Santarai® éme stigti
naujy nariy, kartu émé strigti natirali organizacijoms bi-
dinga jy apykaita. Bégant metams organizaciniais reikalais
uzsiimant tam paciam ir vis siauréjanc¢iam nariy rateliui
ilgainiui formalios struktiiros pasidaré nereikalingos, nes
darbui pakako asmeniniy kontakty. Taip ,,Santara“ virto
neformaliu didelémis vieno zmogaus pastangomis vedamu
projektu. Formaliai organizuotai ,,Santaros® fazei einant |
pabaiga pats Kavolis spaudoje ir laiSkuose neslépé nusi-
vylimo, kad santarie¢iams daznai pritrikdavo disciplinos,
ir beveik pavydziai ziuréjo j ilgai kritikuotas lietuviy isei-
vijos kairiyjy ir deSiniyjy organizacijas, kurioms islaikyti
testinuma sekési kiek sekmingiau. Jau vélesni Saltojo karo
laiky atsiminimai apie Kavolj ir jo paties korespondenci-
ja liudija nuovoks, kad organizacija be organizacijos ne-
buvo idealus modelis ,,Santarai®, o veikiau dél iSeivijos
aplinkybiy nusistovéjusi faktiné jos buklé. Né viena is Siy
aplinkybiy Siandien néra paslaptis nei iSeivijos istorija ty-
rinéjantiems mokslininkams, nei kai kuriems ilgameciams
santarieCiams. Visgi uzuot ,,Santara® Lietuvoje atpazinusi
»Santaros* JAV organizacing struktiirg nulémusius veiks-
nius ir jos tritkumus, buvo nuspresta priimti jg kaip duoty-
be ir paversti viena svarbiausiy savo tapatybés dedamyjy.
Juk biitent taip organizuota ,,Santara“ JAV per pirmuosius
susidiirimus biisimiems ,,Santaros® Lietuvoje kiiréjams
padaré ne kartg jy atsiminimuose uzfiksuota neisdildoma
isptdj.

Antra mintis: perdétas akademiSkumas i§ tiesy kenkia
organizavimuisi. Setojo deSimtmedio pabaigoje, praéjus
tik keleriems metams po ,,Santaros-Sviesos* federacijos
ik@irimo, jai sunkiai sekantis laiméti rinkimy kovas JAV
lietuviy studenty sajungoje, Kavolis nedviprasmiskai kons-
tatavo, kad ne tik ,,krastutinis intelektualizmas yra Zalingas
organizaciniam veikimui‘, bet ,,ir net pacio intelektualizmo
tolimesniam plétojimuisi®, o siekiant ,,auksto intelektuali-
nio lygio programose, ne tik kad jaunieji néra efektyviai
jjungiami i problemy svarstyma, bet ir i§ viso ugdomi tik
vienoj srity — kultiiringje, visuomeninj ir politinj lavinimasi
nustumiant j uzkulysius [sic]“. Kazkg panaSaus blisimiems
»Santaros® Lietuvoje veteranams tarsi gerai nujausdamas
jiems kilsiancius i$§uikius Kavolis véliau bandé pakartoti ir
desimtojo deSimtmecio pradzioje: ,,Dabar suprantu, kodél
lietuviy intelektualai tiek daug $neka — jie niekad nedirbo
darbo, kuris turi baigtis konkreciais rezultatais. Nors Sis
anekdotas ir yra jstriges kai kuriy santarieéiy atmintyje,
kyla rimty abejoniy, ar i$ jo ir ankstesniy Kavolio minciy
padarytos atitinkamos iSvados. Per 30 mety balsai apie
perdeéta akademizmg pasigirsdavo vis reCiau, daugiausia
praéjusio amziaus deSimtajame deSimtmetyje, o Siandien
nebegirdimi i§ viso.

Nukelta jp. 9 »
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Demokratinio jausmo kritika

Progresyvis intelektualai Mariaus Ivaskeviciaus svarsty-
mus' apie vidutinybes ir didZigsias asmenybes pasitiko kri-
tikos banga. Ivaskevicius Lietuvos intelektualinéje erdvéje
susprogdino sensacijos bombg! Kalbant rim¢iau, tokia reak-
cija nuspé€jama, nes Ivaskevicius pateiké grieztai hierarchi-
nj zmoniy skirstyma. Pries tokj skirstyma sukilo kiekvienai
nelygybés apraiskai jautrlis progresyvis intelektualai.

Kartais pasitaiko uz pacia diskusija idomesné diskusijos
problema. Taip yra ir Siuo atveju. Manau, jog diskusijos
dalyviy palieCiamos problemos nusipelné rimtesnés trak-
tuotes.

Pirma problema: kas tos vidutinybés ir didziosios asme-
nybés, kaip jas nusakyti? Abi minétos pozicijos nutapé gan
pavirSutiniska didziyjy asmenybiy paveiksla, kur jis arba
idiliskas (Ivaskevicius), arba pernelyg nitirus (progresyviis
intelektualai). ISvengdamas Siy trikumy ir pristatydamas
alternatyvy paveiksla, suteiksiu reikiamg niuansg, papildo-
mg perspektyva. Antrg problemg galima nusakyti taip: ar
didzios, isskirtinés asmenybés kultiros srityje nusipelné ki-
tokiy nei vidutinybés sqlygy? Sia problema pristaté progre-
syvis intelektualai, pasisakydami pries bet kokia nelygybés
uzuoming. Parodysiu, kad jy propaguojamas visuotinés ly-
gybés jgyvendinimas kultiiros srityje prasilenkia su teisin-
gumu ir yra zalingas.

I

Idiliskas paveikslas

Itin sunku — tiksliau, nejmanoma — pateikti apibrézima,
kuriuo tiksliai nusakytume, kas ta ,,didzioji asmenybé*. At-
rodo, bet koks grieztas apibrézimas didziosioms asmeny-
béms per ankstas. Todél elgsiuosi kukliau ir sieksiu pateikti
ne tiksly, i§samy aprasyma, bet Sen iSryskinti rySkiausius
joms budingus bruozus, ten galbiit uzsiminti, kas turéty
likti antrame plane, — zodZiu, nutapyti apytikslj, labiau ar
maziau realybe atitinkantj didziyjy asmenybiy paveiksla.
Panasiai ir kity tekstus apie didZigsias asmenybes traktuoju
kaip tokj bandyma.

Tapydamas didziyjy asmenybiy ir vidutinybiy paveiks-
la IvaskeviCius naudoja gan primityvig priemong: visa,
kas gera ir kilnu, priskiria didziosioms asmenybéms, kas
nepatrauklu — vidutinybéms. Todél, pasak jo, vidutinybés
yra prisitaikeéliSkos, vengiancios rizikos, veidmainiskos, o
didZiosios asmenybés yra taisykles lauzantys, verzlis indi-
vidualistai. Ketinimas puikus, taciau toks kontrastas prasi-
lenkia su realybe: istorijoje esama pakankamai atvejy, kai
i§skirtinio pripazinimo sulauke Zmonés asmeniniame gyve-
nime pasizyméjo Ivaskeviciaus vidutinybéms priskiriamo-
mis, kartais netgi nepatrauklesnémis savybémis (ryskesnis
pavyzdys — iskiliausias XX a. filosofas Martinas Heideg-
geris, kuris realiame gyvenime buvo veidmainis prisitai-
kélis, palankiai sutikes naciy rezima, panaSiai kaip zymus
pranciizy rasytojas, arSus antisemitas Louis-Ferdinand’as
Céline’as). Akivaizdu, kad geros, vertinamos asmens btido
savybés ar laikysena taisykliy atzvilgiu didziyjy asmenybiy
neapibrézia.

Kitas IvaskeviCiaus kuriamas kontrastas yra istorinis:
neva ankscCiau didziosios asmenybés buvo visuotinai ger-
biamos ir aukstinamos (mitinis didziyjy asmenybiy aukso
amzius?), o $iais laikais jos skriaudziamos ir menkinamos.
Ivagkevicius klausia: ,,Ar kada nors dar gri§ Didziyjy asme-
nybiy laikai?* O man nuoSirdZiai norétysi suzinoti, kuris
istorinis laikotarpis buvo toks palankus didziosioms asme-
nybéms, kad nusipelné §io pavadinimo.

Ivaskeviciaus ketinimas i$skirti ir pristatyti didziyjy as-
menybiy ir vidutinybiy skirtumus man artimas, taciau jo
tapomas paveikslas idiliskas; spalvos sutirstintos, kontras-
tai pernelyg ryskis, iSkeliamos ir iSrySkinamos neesminés
savybés — parenkamos netinkamos proporcijos.

Nitirus paveikslas

Ivaskevicius didzigsias asmenybes pristato pernelyg skais-
¢ioje Sviesoje, o progresyviy intelektualy paveiksle vyrauja
nitirios spalvos ir Seséliai. Vienas i§ pavyzdziy — kolegos
filosofo, aktyvisto Zygimanto Menéenkovo $ia tema publi-
kuotas tekstas, kuriame jis piesia ganétinai nepatraukly di-
dziyjy asmenybiy paveiksla, pabrézdamas, jog didziosiomis
asmenybémis dazniausiai vadinami vyrai Sovinistai, kurie
netgi ,kartais perzengia kitos moters autonomijg ir valig
spresti‘? (jdomu, kokia zmoniy grupé iSvengty tokio kal-
tinimo?). Men¢enkovo didziyjy asmenybiy charakteristika
pernelyg banali ir nebiity svarstytina, jeigu nesekty pagreitj
vis jgaunancia Siuolaikine tendencija didzigsias asmeny-
bes daugiausia traktuoti pagal jy realius ar sufantazuotus
nusizengimus. DidZiosios asmenybés tapomos tamsiomis
spalvomis, labiausiai iSrySkinama visa, kas galéty jas su-
kompromituoti.

Cia neprosal skirti du vidutinybiy tipus: egzistuoja mo-
tyvuotos, aktyvios vidutinybés, turin¢ios ambicijy konkre-

¢ioje kultliros srityje, taciau suvokiancios, kad dél vieny
ar kity priezasCiy joms mazai tikétina pasiekti aukStumas.
Nepaisant to, jy pozilris i didzigsias asmenybes yra tei-
giamas, Sios tokias vidutinybes motyvuoja — kiek tai
jmanoma — susiimti ir tobuléti. Zodis ,,vidutinybé* daznai
vartojamas su paniekos gaidele, bet, akivaizdu, §is viduti-
nybiy tipas jokios paniekos nenusipelné. Siam tipui mielai
priskirciau ir save.

Taciau egzistuoja prieSingas, reaktyvus ir pagiezingas vi-
dutinybiy tipas — $iy vidutinybiy didziosios asmenybés ne
motyvuoja, o kaip tik, zadindamos nevisavertiskumo jaus-
ma, joms sukelia prieSiSkuma. Pirmo tipo vidutinybés sten-
giasi pakilti iki didziyjy asmenybiy lygmens, o pagiezingos
vidutinybés, priesingai, siekia didzigsias asmenybes iki sa-
vo lygmens nuzeminti. DidZiausig pasimégavima joms ke-
lia knaisiojimasis po viska, kas yra problemiska, purvina,
viska, kas galéty sumenkinti nuopelnus, sulyginti isskirti-
numa ir pranaSuma (2022 mety rezisieriaus Toddo Fieldo
filmas ,,Tar* yra puiki Sio specifinio sadistinio mégavimosi
didingumo zlugdymu iliustracija).

Daznai bitent Sios vidutinybés siekia pateikti kuo bjau-
resnj didziosios asmenybés paveiksla; tai neretai atlickama
prisidengus socialiniu teisingumu ir kitomis kilniomis idé-
jomis. Jeigu zodis ,,vidutinybé* nusipelné neigiamos kono-
tacijos, tai tik kalbant apie §j tipa.

SutirStindamas spalvas, kurdamas rySky kontrasta Ivas-
kevicius elgiasi kaip dramaturgas, siekiantis iSgauti kuo
stipresnj efekta. Akcentuodamas problemiskas didziyjy
asmenybiy savybes Mencenkovas elgiasi kaip aktyvistas,
norintis atkreipti démes;j j socialines problemas. Bet $ie at-
vaizdai pernelyg pavirSutiniski, banal@s ir per daug nutole
nuo realybés.

Trys bendriausi bruozai

Siuolaikiniam zmogui sunku vartoti didZiyjy asmenybiy
ir vidutinybiy sgvokas rimtai, bent Siek tiek neatmiesus jy
lengvabudiska ironija. Tai suprantama, nes Sios sagvokos
iSaugo ir suves¢jo kontekste, kuris per daug svetimas ir at-
grasus Siuolaikiniam zmogui. Klasikinis didziyjy asmeny-
biy paveikslas yra prisodrintas romantisky nuo Zemiskojo
pasaulio atitolusiy ir su transcendencija komunikuojanciy,
dvasiy apseésty ir jkvépty genijy vaizdiniy, jvairiy atgyve-
nusiy metafiziniy ir idealistiniy idéjy.

Niekas mums neuzdraus Sioms sagvokoms suteikti pa-
prastesne reikSme, kurioje nelikty transcendentinio patoso.
Jeigu reikéty pateikti didZiyjy asmenybiy paveiksla, pirma,
zvelgdamas i§ platesnés perspektyvos, skir€iau tris pagrin-
dinius didzigsias asmenybes apibidinancius bruozus: is-
skirtinés asmeninés savybés (gabumai, prioritetai ir t. t.),
i§skirtinés kokybés kiiriniai arba pasiekimai, galiausiai i$-
skirtinis Zmoniy joms skiriamas pripazinimas. Svarbiausia,
jog neuztenka tik vienos i§ $iy sudedamyjy, kad turétume
didziaja asmenybg.

Pripazinimas yra maziausiai svarbus, neretai tik istorijos
eiga parodo, jog jis buvo suteiktas nereikSmingai asmeny-
bei. Daznai ir pacios didziosios asmenybés ji uzsitarnauja
tik vélesniame gyvenime arba po mirties. I$skirtinio kiiri-
nio taip pat neuztenka, kad galétume kalbéti apie didziaja
asmenybe. Visai gali biiti, jog jis atsirado per atsitiktinuma,
tarsi stebuklas (tokius kiiré¢jus anglakalbiai taikliai vadina
one-hit wonder). DidZiosios asmenybés, prieSingai, savo
kiirinius brandina su tokiu pat bitinumu, kaip savo vai-
sius nokina vaismedis. Galiausiai, neuztenka tik iSskirtiniy
asmeniniy savybiy, nes kitaip didziosiomis asmenybémis
turétume laikyti grazias sielas, bijancias savo dvasios tur-
tingumg subjauroti realiu darbu, visokius talentingus tingi-
nius (Siuo atveju galima kalbéti tik apie potencialiq didziaja
asmenybg). Kad galétume kalbéti apie visaverte didziaja
asmenybeg, turi vienaip ar kitaip unisonu suskambéti visi
trys minéti bruozai. Didziaja asmenybe¢ galime palyginti su
vaismedziu (asmeninés savybés), kuris duoda vaisius (kiiri-
niai), sulaukiancius eksperty jvertinimo (pripaZinimas).

Prioritety unikalumas kaip ryskiausias bruozas

Pazvelkime j didzigsias asmenybes i§ ar¢iau ir pirmame
paveikslo plane jkurdinkime tai, kas jas labiausiai skiria
nuo jprasto zmogaus, — unikalius prioritetus. DidZiosios
asmenybés savo dvasinius, fiziologinius, démesio ir laiko
resursus investuoja j veiklg konkrecioje kultiiros srityje;
kiekviena asmeniné savybé atiduoda duokle Siam tikslui,
kiekvienas sutiktas zmogus, kiekviena laisva akimirka,
net ir poilsio epizodai, tarnauja jam. Unikalds prioritetai
yra tarsi dviaSmenis kalavijas: i§ vienos pusés, dél jy su-
kuriami i$skirtiniai kultiros kiiriniai, i§ kitos — jie taip pat
sukuria i8skirtinj pazeidziamumg. Paskyrus didziaja dalj
resursy vienam tikslui, jy maziau lieka kitose srityse — tai
diktuoja elementarus resursy paskirstymo principas. Todél
didZiosios asmenybés daznai pasiZymi prasta sveikata, kaip
Franzas Kafka, Kurtas Godelis arba Friedrichas Nietzsché,

kurie dél sveikatos problemy buvo prizitirimi ir slaugomi
artimyjy; yra pernelyg jnikusios j savo srities problemas,
kad dométysi aplinkiniu pasauliu, kaip Albertas Einsteinas,
kuris karta pasiklydo keli kvartalai nuo savo namy ir jbéges
] artimiausig parduotuve pardavéjui pasaké: ,,A$ Einsteinas,
ar galite parvesti mane namo?‘; yra prastai socializuotos ir
nesukalbamos, kaip filosofai Arthuras Schopenhaueris arba
Ludwigas Wittgensteinas, kuris atsisaké bendrauti, valgyti
kartu su kolegomis ar dirbti administracinj darbg ir mo-
ké tik tuos zmones, kuriuos noréjo mokyti, ir tiksliai taip,
kaip noréjo®. Kalbant apie didziyjy asmenybiy gyvavimo
salygas reikia pasakyti, kad didZiosios asmenybés kazkuo
panasios j gimdyves — savo jégas aukoja vaisiui, dél kurio
tampa trapios, socialiniu poziiiriu pazeidziamos. Leiskime
Sia tema prabilti didziajai asmenybei: ,,Aukstesniajai sielai
tenkantys pavojai nei§vengiamai didesni, — teigia Nietzs-
ché, — ir, atsizvelgus | jos gyvenimo salygy sudétinguma,
tikimybé, kad ji patirs nesékme ir prazus, yra milZinigka.«4

Didziyjy asmenybiy pazeidziamumas
institucijose

Sis pazeidziamumas ir prioritety skirtumas ypa¢ isryske-
ja institucijose. ISskirtiniais gabumais ir prioritetais pasi-
Zymintys zmonés neretai ne tik uzima zemesng¢ institucing
pozicija, nes savo laiko néra linke $vaistyti smulkmeniskai
veiklai, ne tik sunkiai sulaukia pripazinimo dél savo inova-
tyviy kariniy, bet ir yra engiami pavydulingy ir pagiezingy
aukstas pozicijas uzimanéiy vidutinybiy. Sj momenta tai-
kliai nusaké Schopenhaueris: ,,Kai tik kurioje nors srityje
iSryskéja talentas, visos vidutinybés vieningai stengiasi ji
nuslépti, jam pakenkti ir visais biidais neleisti, kad jis tapty
zinomas ir garsus, tarsi tam jvykus buty atskleistas $iy vi-
dutinybiy lékstumas ir mégéjiskumas.*® (Tekstas®, kuriame
IvaskeviCius apraSo savo konflikta su Lietuvos nacionali-
nio dramos teatro vadovu ir atleidimg i§ pareigy, puikiai
iliustruoja institucinés hierarchijos triumfa prie§ gabumy
hierarchija.)

Itaigia prioritety skirtumo iliustracijg pateikia Siymetis
Christopherio Nolano filmas ,,Openheimeris“. Antroje fil-
mo puséje vaizduojamas mokslininko Oppenheimerio ir
biurokrato Lewiso Strausso konfliktas: pastarasis, veda-
mas asmeniniy ir karjeristiniy paskaty, jtaria Oppenheimer;j
nuteikus visa mokslininky bendruomeng pries jj ir siekia
panaikinti Oppenheimerio politing jtaka. Paskutiné scena
filme, kurioje vaizduojamas pagrindinio veikéjo ir Eins-
teino pokalbis, jtaigiai atskleidzia prioritety kontrasta: kai
paaiskéja, kad visa tg laikg Oppenheimeris buvo suintere-
suotas ne karjera ir sgmokslu, bet savo moksliniu atradimu
ir galimomis jo pasekmémis, Straussas iSryskéja kaip pavy-
di vidutinybé, kuri nesugeba suvokti didZiosios asmenybés
prioritety, nes ja vertina pagal save.

Didziyjy asmenybiy paveiksle j pirmg plang deréty iskelti
prioritety unikaluma, i§ to kylancias subtilias gyvavimo sa-
lygas, pazeidZziamuma, o ne problemiskas ar kitas paskiras
biido savybes — kas labiau priklauso antram planui, — kaip
tai daro Ivaskevicius ir progresyvis intelektualai.

I
Demokratinis jausmas versus teisingumas

Siais laikais jautrumas nelygybeés, diskriminacijos aprais-
koms yra kaip niekada anksciau i§vystytas, imlus jvairiems
niuansams ir taip jjautrintas, jog kartais atrodo, kad revoliu-
cijos nelygybés srityje vyksta kas savait¢. Pavadinkime §j
misy amziui specifinj jautrumag nelygybei Siuolaikiniu de-
mokratiniu jausmu. ,,Demokratinio jausmo kritika“ reiskia
ne lygybés atsisakyma, bet bandyma atsekti atvejus, kai ja
piktnaudziaujama. O piktnaudZziauti lengva, kai demokrati-
nis jausmas dar su niekada negirdétu primygtinumu mums
teigia: ,,Salin visas privilegijas ir hierarchijas kultdiros srity-
je! Visi zmonés turéty buti traktuojami kaip lygus!..
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. 272.
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Biciulé veziojo mane automobiliu, a§ iSpuldavau autobusy
stoteléje, isklijuodavau skrajutes — ir paskubomis lékdavo-
me toliau. Po kurio laiko jau dalinau skrajutes tiesiog mi-
nioje, nes nor¢josi tiesioginio kontakto su zmonémis, o ne
ty i8puoliy paslapéiomis.

Su kitais plakatais mes tiesiog vaik$¢iojome po miests,
prisijungdavome prie marSy. Méginome nupiesti ka nors
pastebima, kad paklititume j nuotraukas. Veidas jdegé sau-
l¢je. Kartg stovéjome ant KGB pastato laipteliy su plakatu
,Diktatira ir OMON — Baltarusijos skausmas ir dejoné*.
Dabar tas uzraSas man atrodo nykus, bet tuo metu labai no-
réjosi atsitraukti nuo taikos, gélyciy ir vilties diskurso, nes
jauradosi daugybé liudijimy apie masinius musimus ir kan-
kinimus. Stai jau stovime ant KGB laipteliy, aplinkui minia
zmoniy, staiga pasirodo Maryja Kalesnikava ir kalba nuo
ty paciy laipteliy. Jauciu, kaip tiesiog dabar atsiduriu pa-
saulio, ble, energijos zidinyje! Aplinkui viskas kunkuliuoja,
verda, viskas jgyja prasmg.

[...]

Taip ir uzlipi ant adrenalino adatos. IS pradziy naktimis
paslapCiomis tampaisi su plakatais ir skrajutémis. Pas-
kui — dieng, bet vis dar paslapliomis. Dar véliau — diena,
atvirai. Paskui visa ko prasmingumo pojiitis ima nykti, ir
atrodo, kad viskas — tik vaiky darzelis, primityvu. Tiesiog
vaiks$tinéjame gatvémis tai Sen, tai ten. Sékmingos kovos
rodiklis — kiek padaryta nuotrauky su miisy plakatais? Juo-
kinga! Molotovo kokteiliai — §tai kur prasmé. Ardyti grindi-
nj — $tai kas svarbu. Vartyti automobilius, pyzdinti mentus,
uzgrobti administracijos pastatus... Ka dar galiu padaryti,
kad prisidéciau prie revoliucijos? Vyraujanti nuotaika zadi-
na tokias mintis.

[...]

Aplinkui daug graziy kadry. Stai, pavyzdziui, kelios jau-
ny kariskiy eilés saugo vyriausybés rimus nuo misy, gra-
zigjy, puolimo. Mes, graziosios, sédim pries pat kariskius.
Kazkuri su vestuvine suknele. Kazkas atlieka performansa
uzri$ta burna. Pavargome bastytis nuo aikstés iki aikstés.
Zinome, kad niekas miisy negirdi. Esame beveik maldinin-
kai, jtikinéjantys save pacius, kad svarbu kur nors eiti, ir ne-
svarbu, kur eini. Kad viska lemia procesas. Mes jau kelias
dienas ,,procese‘: nuo ,,Miesto didvyrio* stelos iki Laisvés
aikstés, nuo Nepriklausomybés aikstés iki Spalio aikstés,
jau i8mynéme visg prospekta, bet ne visi mes kriks¢ionys,
mumyse nedaug tikéjimo, o kai kurie i§ miisy nusprendzia
nugaléti universalia meile. Tai yra — gélémis ir glébescia-
vimusi.

[..]

Sventés troskimas, norisi gyventi

[...] Koks mano protesto tikslas? Saukti apie policijos
smurto siaubg? Vaiks¢ioti i§sidabinus baltai, raudonai, bal-
tai? Dvidesimt karty i§ eilés dainuoti ,,Kupolélg*“? Ne, taip
nuoboduuuu. A$ noriu protestuose jgyti jégos, o ne prarasti
ja. Noriu, kad minioje kalbétume ne zodziais-skanduoté-
mis, kurias visas jau isStikavome po penkis Simtus karty,
bet muzika. AS iSeinu Sokti!

[...]

I$sinuomojame garsiakalbius. Nesirenkame pernelyg ma-
7y, nes reikia stipraus garso. Pernelyg dideliy, tai yra paties
didziausio garsiakalbio — irgi ne. Jei atimty jj i§ miisy, o tai
labai tikétina, tekty dar ir brangiai mokeéti, mes neturime
tiek pinigy. Pasiimame vidutinius. Su jais prireikus galima
ir pasprukti, ir garsas daugmaz tinkamas. Man atitenka cha-
ki spalva iSdazytas garsiakalbis. Fui! Kazkokia militaristiné
Stduva! Paskui visose nuotraukose buvau su juo! Na gerai,
ka darysi, toks jau pakliuvo. Kad tik girdétysi!

Kreipiuosi | pazjstamus — kas dar ryztysi prisidéti pini-
gais prie nuomos. Keletas atsiliepia. Puiku, ne uz viska
teks mokéti i$ savo kiSenés. UZzeiname | biurg sutvarkyti
nuomos formalumy. Mums sitilo visokios technikos, jei
reikia — fotoaparaty, objektyvy, neSiojamyjy kompiuteriy.
Ne, acifi, mums tik garsiakalbiy. Tris! Formalumams reikia
pasy. Kieno? Zinoma, kad mano, tagiau kieno dar du? Ta
akimirka, manau, visos pagalvojome ta patj: tie popieriai
i§ esmés yra jrodymas, kad esame organizatorés ar dar kas
nors, kad tai gali biiti véliau panaudota sustiprinant kalti-
nima, kad paskui nebenusimuilinsi ir panasiai. Pagalvojo-
me — ir tiek. Ka jau &ia stypsosi. Stai dar du pasai — pirmyn,
raSykités. Drasuolés, geruolés, grazuolés, takart iSdrjsusios
rizikuoti — acill jums!

[...]
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Su muzika tas bastymasis po prospekta nebeatrodo toks
nuobodus. Juk galima ir Sokti einant, ir visokie geri Zmo-
nés spieciasi prie miisy, kad ir jiems nebiity taip nuobodu
vaikstinéti.

[..]

Paskui prie miisy prisideda kazkokia aktyvi tetulé, ji irgi
linksmai Soka. Tikriausiai panasi j miesto pamiséle, bet mes
visos Cia miesto pamis¢lés, avelés, narkomangs, prostitutés
ir visa kita. Tai — garbés véliava, neskime ja oriai! Sokim to-
liau, miela miesto pamiséle! Kaip puiku, kad tu su mumis!

Nepriklausomybés aikstéje pasidedame garsiakalbius
ant Saligatvio ir sustojame Sokti rateliais. Atrodyty, triiksta
tik krepSiy per vidurj, bet pamazu ir jie ima rastis. Akys
merkiasi. Kiinas atsipalaiduoja. Nesvarbu, kaip a$ atrodau,
kaip judu, kas ] mane Zzitiri. Adrenalinas sriiva j kraujg ir
virsta serotonino, dopamino, oksitocino ir endorfiny eks-
taze. A laiminga, velniai griebty, tokia laiminga! Jokiuose
berlynuose nuo jokiy narkotiky man nebuvo taip gera kaip
Nepriklausomybés aikstéje priesais baznycia, su prikabinta
prie kuprinés vaivorykstine véliava, su iSsinuomotu blue-
tooth garsiakalbiu ir autozakais tolumoje.

Ak taip, autozakas tolumoje! Juk vakarélis jau baigiasi.
Regis, metas tepti slides. Traukiamés baznycios link — dau-
giau néra kur. Ankstesnémis protesto dienomis Zmoneés jau
uzsidarydavo ten. Tikiuosi, kad Siandien mums to nepri-
reiks.

,.Gal laikas i§jungti muzika? Siaip ar taip — bazny¢ia®, —
primena bendrazygé queer aktyvisté, ir a§ susivokiu, kad
taip, po galais, pats laikas. Visiskai aisku ir neabejotina, kad
¢ia jau baznycios teritorija, mes ja gerbiame ir nelendame
1 svetimg vienuolyna su savo vaivorykstine technoregula.
Taip, metas slépti ir véliava. Pagaliau norisi ir nusimyzti, o
tai jmanoma tik bazny¢ios tualete.

Baznycios tarpduryje prikimba kazkoks vyriokas. Sakosi
turjs jaudinancia daing apie Jézaus §irdj, o mes neSiojamés
garsiakalbj, jis tai maté, mums biitina paleisti Sig daing, kad
visi girdéty ir kad Jézaus galybé apginty mus. Atsakau, kad
butinai paleisim. Tuoj, tik nusislapinsiu — susitiksim ir pasi-
klausysim apie Jézaus $irdj. ISeidama sutinku jo klausiamag
zvilgsnj, bet pasprunku nuo jo: atleisk, vyruk, apie Jézaus
Sirdj — kita kartg, bent jau garsiakalbius mums reikéty par-
sine§ti namo. O tu kietuolis, ir Jézaus Sirdis visai nieko, ir
tegu mums visiems biina gerai.

[..]

IS esmés pati atéjau tiesiai jiems j rankas.

Ne itin slépiausi ir ne itin bégau. Zinojau, kad tai kada
nors jvyks. Sklandé toks Siurpus pusiau juokelis, pusiau tie-
sa: ,,Nesédéjai — vadinasi, ne baltarusé®, ir as jauciausi labai
panaiai. Sitiek mano draugiy jau atsédéjo savo paras — kuo
a§ prastesné? Jos iStvéré — ir as iStversiu! Bus jraSas mana-
jame aktyvistés gyvenimo apra§yme. Palavinsiu atsparumo
stresui jglidzius. Padésiu kuriai nors silpnesnei. Pamatysiu
i§ vidaus, kaip veikia ta sistema. Zinoma, jei i$eini j marga,
vieng dieng tave vis tiek pari$. Neiseiti negaléjau. Vadinasi,
reikia biiti pasirengusiai, kad supakuos. Nuolat neSiojausi
visas tas kelnaites, danty Sepetélius ir knygas. Ir sykj ta die-
na atéjo.

Tai buvo vadinamojo prezidento vadinamosios inaugu-
racijos diena. Jis patyliukais surinko savo riimuose jvai-
raus plauko subinlaiziy draugija... Nesu prie§ rimingg kaip
sekso praktika, metafora i$éjo Siaip sau, pabandysiu dar
karta... Patyliukais surinko savo rimuose jvairaus plauko
palaiziiny draugija (taip isties geriau!) ir uzsidéjo karting.
Mes su gueer kolonos chebra irgi pasiruoséme ir prisigami-
nome jvairiy kartiny: vaivorykstiniy, su uzrasu ,,eiknachu-
racija“ ir dar nebeprisimenu kokiy. Ir vos mums i$sitraukus
jas, kad uzsimauksling ant galvy zZygiuotume toliau su mi-
nia, kazkas vél pasileidzia bégti, nes dar kazkas kitas jau
béga — ir pati instinktyviai nuskuodziu jiems i§ paskos. Per
ta valanda taip jau buvo nutike kelis kartus, ir a§ galiau-
siai atbégu tiesiai j rankas zmogui zalsva uniforma su juoda
balaklava. ,Ir jis — eikit su manimi.“ Tararam, atéjo toji
akimirka, sulaukiau! Matau $alimais mielajg H., su fotoa-
paratu. Pozuoju jai: zinau, kad H. padarys kieta tos akimir-
kos nuotrauka, kuri paskui pasklis po visus feisbukus, ir
zmoneés aikcios, atseit kaipgi Sitaip, tai paslemeékai, pariSo
Vika, tegu kuo greiciau iSeina j laisve. ISeisiu, mielieji, 18-
eisiu! O kol kas autobusiuko durys uzsidaro, ir a$ galy gale
atsidiistu: viskas, galima nebelakstyti, pagaliau ,,prisésiu®.

[...]

Nenoriu daug apie tai rasyti

Ramiai vaziuojame autobusiuku. Patikrinta schema. Jie
zino, kaip vezti. AS Zinau, kaip vaziuoti. Pradedame nuo-
taikinga zaidima.

Rajono milicijos skyriaus kiemelyje laimiu pirmajj raun-
da — suspéju telefonu parasyti O. zinute, kad esu skyriuje.
Mudviejy su O. romantiski santykiai jau nutruke, bet ji vis
tiek tas zmogus, kurio numerj moku atmintinai, mano pati-
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kétiné, kuria galiu kliautis. Tai ji véliau su meile rinks man
pagalbos siuntinius.

[...]

Rajono skyriuje dar buvo jmanoma reikalauti Siokiy to-
kiy teisiy, ir a§ émiausi to. Okrestino gatvéje ir Zodzine
tokiy galimybiy bus maziau. Pavyzdziui, a$ Zinau, kad turiu
teise nesiteplioti pirSty dazais. Visos kitos i§ miisy skyriaus
draugijos iSsitepliojo, ir a§ buvau bauginama. Atseit ,,pasiy-
sim tave ant gulto penkiolikai pary“. Prijuokino, neklaus-
kit. Tarsi galétum tikétis, kad bus kitaip. Tai, kad jie privalo
atiduoti man protokolo kopija, irgi Zinojau. Jiems teko jsta-
tyti rasalo kapsule j spausdintuva, ir jie netycia iSspausdino
man net dvi kopijas. ,,Viena bus Lenkijai, kita Lietuvai*, —
paaiskino man. ,,AS ruoSiausi j Vokietija“, — atsakiau a$, bet
nepuoliau déstyti jiems savo stojimo j universitetg aplinky-
biy. Apsieis.

[...]

I Okrestino gatve vaziavome sédédamos viena kitai ant
keliy, palenkusios galvas. Gaudéme org pro plySelius. Me-
talinés sienos aptaskytos krauju. Okrestino gatvés kiemely-
je mus iSrikiavo veidais | siena, ir vél laukéme neZinia ko.
Laukima skaidrinome diskusijomis apie tai, kas palaiko pa-
misusj diktatoriy, o kam vadovauja Vakary lélininkai. Pir-
miausia — teisininké U., su kuria véliau praleisiu kameroje
kelias paras; ji ieSkojo teisingumo, tikédamasi, kad atviras
pokalbis pagelbés. U. kalbéjosi nusukusi veida ] siena,
rankos uz nugaros, o uz jos stovéjo kazkoks svarbiausias
Okrestino bybys — aukstesnio rango nei kiti Okrestino by-
biai. Atrod¢, kad U. dalyvauja diskusijy klube, ir po penkiy
minugiy ginéo bus paleista, o kitos liks &ia. Zinoma, né vie-
nos neisleido, o T. davé dar daugiau pyzduliy.

Stovéjome veidais | sieng deSimt minuciy ar pus¢ valan-
dos, o gal valandg ar dvi — sunku pasakyti, nuo sienos i mus
ziuréjo raudonas mygtukas. PrieSingai nei pilka siena, jis
turéjo Siokia tokig spalva, struktiira, galiausiai — paskirtj.
Tas mygtukas tiesiog pra$ési paspaudziamas, kad jam biity
leista ,,atskleisti“ savajg raudono mygtuko galig. Pamaniau
esanti drasi jau tada, kai patyliukais pasisakiau greta sto-
vinciai T., kad man norisi jj paspausti. Tadiau pasirodé, jog
T. jau siek tiek anksciau i§ tiesy, ne vien mintyse paspaudé
ji. Ja iStraukeé i§ minios ir stumdé po koridorius, staugdami,
atseit ka, bene bisi Cia pati protingiausia. Kaip buvo ap-
maudu dél T.! Ir kokia géda suémé tik apsidziaugus, kad tai
ne mane baisiai rékdami stumdo po koridoriy, kad tai ne as
verkiu, kad ,,pabligau savo minciy®.

[...]
Nuo ¢ia — uzraSai

[...]

Siandien jvyko mano teismas, ir man skyré penkiolika
pary. Regis, pats laikas imti rasyti. Gerai, kad esu ne Vikto-
ras Franklis ir galiu rasyti popieriuje, o ne galvoje.

Dabar sédziu Okrestino kameroje. Visas merginas i§vezé.
Tikriausiai j teismg. Prie§ kelias minutes buvau viena, bet
dabar pas mane jkrausté L. Numanau, kad ji benamé. Nuo
jos sklinda aitrus kvapas, jos veidas pamustas. Dar jai skau-
da kojas — apie tai i§girdau, kai jai einant koridoriumi men-
tas reikalavo, kad pasiskubinty. L. pasnibzdomis klausia:
,,0 ar dar bus Lukasenka? Ver¢iau nebebiity. Sitokia vyksta
savivalé.” Ir §iuo atveju pritariu jai.

L. siek tiek susigaudo apie dabartine politing padétj. Ji
sako, kad po rinkimy ,,daug zmoniy sugaudé®, kad buvo
»het devyni autozakai* (daugiau, L., daugiau), o ,,vieng net
uzmusé™ (daugiau, L., irgi daugiau).

L. ilgai nesiryzo prigulti ant pliky lenty gulto, bet galiau-
siai prigulé. Nes gelia kojas.

Mielai i§ger¢iau vandens, bet jo néra. Buteliukai baigeési,
o Ciaupa iSjungé. Tikriausiai galétume praSyti sargybinio uz
dury, bet 1) taip nesinori ko nors i$ jo prasyti, 2) veikiausiai
neduos.

Regis, L. uzsniido. Tegu miega.

Pamaniau, kad jei $ia vasara visur koronavirusas, ir nie-
kur dorai nenukeliausi, tai $tai ji, mano kelioné. Po Baltaru-
sijos kameras ir kal¢jimus.

[...]

Ryte, prie§ pat teisma, i§ misy atémé CiuZinius. Mes
pamanéme, jog tai todél, kad veikiai biisime kur nors per-
keltos (pavyzdziui, j Zodzing), bet netrukus atéjo piets,
paskui vakariené — o miisy vis nei$leidzia (Zinoma, turéjau
omenyje, kad niekur neperkelia, — past.). Mes beldémés ir
maigéme mygtuka, o atsakymas toks: ,,Jiis nubaustos, ¢iu-
ziniy nebus, liks septyni zmonés.* Kaip? Kodél? Kai durys
uzsidaré, éméme svarstyti, kas i§ tiesy vyksta. Mus paguldé
ant pliky mediniy lenty, septynioms — penki gultai. Gerai,
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Vidurvasarj, per pacig rugiapjitg, mus paliko dar
viena tauri siela — dailininké Adasa Skliutauskaité.
Sulauké garbingo amziaus — perkopé devyniasdeSimtme-
ti, nuveiké daug darby ir paliko nemaza Seimg su vaikais,
antikais ir proantkiais. Negaliy kamuojama, ji iki pat gy-
venimo pabaigos (nekalbant apie kelias savaites ligoniné-
je) savo namuose karaliavo viena; per daug nesiskysdama,
artimyjy nekankindama, nejpareigodama, savo reikalus
tvarké pati, negalias pakeiksnodama ir vél stodama prie
darbo. Ligoningj aplankyta, visai silpna, ji ilgai tyléjo, o
paskui susikaupusi ir karciai Sypteléjusi tyliai pasaké kelis
sakinius: ,,Kiirybos — nulis“, ,,Noriu j kaving®, ,,Jeigu kas
atnesty popieriaus lapa, gal...* Ir uzmigo.

Pastaraisiais metais Adasa kenté stuburo skausmus, na-
mie vaik$¢iojo su jvairiom vaikStyném, gatvéje — dviem
SiaurietiSkom lazdom pasiremdama, o tikriau, ant jy paki-
busi, su nediduke kuprinéle pirkiniams. Daznai susitikda-
vom turgelyje prie Operos, kur abi apsipirkdavom, o paskui
kartais pasukdavom j vienag ar kitg netoli esancig kaving
(ypac¢ Siltuoju mety laiku) atsiptsti ir pasiSnekéti. Kartais
ikalbédavau Adasa prie kavos suvalgyti koki créme briilée
ar ledy, nors ji labiau mégo tikra paprasta maistag — kokia
silkute ar rauginta agurka prie geros mésos. Buvo puiki
kulinaré: ypac kiirybingai virdavo visokias sriubas ir kar-
tais kviesdavo uzeiti paskanauti, siysdavo jos sergantiems
draugams, specialiai karta ar dazniau per savait¢ virdavo
vegetariska sriuba stinui Mikaeliui.

Pirma karta pas ja sveciuojantis pakvieté i svetaing, joje
nustebau pamaciusi keleta kiek paslaptingai besiSypsanciy
ant baldy susodinty pacios Adasos itin kruopséiai pasiiity
léliy. Pasak dailétyrininkés Jurgitos Ludavicienés, paren-
gusios apie Adasg knyga (kartu su Danute Zoviene), 1élés—tai
zingsnis nuo plokStumos prie formos. Nepasakyc¢iau, kad
§is zanras man patikty (kas kita — teatro 1¢1¢), juo labiau ne-
sinoréty ty 1éliy laikyti Ados meninés kiirybos tasa. Bet Ada
tas 1éliy pasaulis, matyt, kazkuo trauké. Sitidama ji savaip
ilsédavosi. Savo mikliom rankom ji ir karalienei suknig bu-
ty pasiuvusi. Jos 1¢lés liidnos, nes i$plésStos i savo aplin-
kos, atkeliavusios i§ ten, kur Adasa gal niekad ir nebuvo, o
gal i$ vaikysteés ilgesio ar i§ kokios XIX amziaus svetainés,
kai madingas buvo toks prasmatnus puoSmeninis stilius.
Dailiai suderinti aksomas, brokatas, mezginiai, vualis, $il-
kas. Ada turéjo silpnybe siuviniams originaliy medziagy ir
dekoratyviy detaliy ieskoti ,,Humanose®, drabuziy iSpar-
davimuose ir savo spintoje, naudojo jas ne tik 1éles sitida-
ma, bet ir savo drabuziams, kuriuos mégo visaip perdirbti,
tobulinti®, uztat visuomet buvo jdomiai, nestandartiskai
apsirengusi, su dailia savo siiita kepuraite, savaip grazi, pa-
traukianti aplinkiniy démesj. Adasos lélés — beamzés mer-
gaités ir berniukai — sédéjo tarp zmoniy jvairiose vietose
su ja atsisveikinant Olandy rimy saléje, ir jy veidai atrodé
dar labiau i$ilgéje, mazos burnytés dar labiau suciauptos, o
zvilgsniai — dar liidnesni.

Gimusi geguzés ménesj, pagal Zodiakg — Jautis, ji i§ ti-
kryjy be perstojo dirbo ir per gyvenimg dalyvavo bendrose
ir surengé daug personaliniy parody. Apie ja nemazai ra-
§¢ kritikai ir iSleista net keletas parody katalogy. Ja mégo
ivairiy galerijy savininkai ir lankytojai, o kiirybinio kelio
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pradzioje, kai Adasa, 1955 metais baigusi grafikos studijas
Dailés institute, émeési iliustruoti vaikiskas knygas, jos bu-
vo mégstamos ir vaiky. Fantazija, atpaZjstami personazai
jose gyveno savo margus, kupinus netikétumy gyvenimus.
Kai kurie daugybés jos iliustruoty pasaky personazai, kar-
tais vos jzilirimi, Sen bei ten pasirodo ir vélesniuose Ada-
sos tapybos darbuose bei piesiniuose lyg nenorédami su ja
iSsiskirti.

Per pastaruosius keliolika mety lankiausi daugelyje Ada-
sos parody. Labai jsiminé jos jubiliejiné, retrospektyviné,
paroda Vilniaus Gaono zydy istorijos muziejuje (paskui
buvo dar viena, paskuting, Siauliy ,,Laipty“ galerijoje),
kur galéjai pamatyti daug jau pazjstamy ir naujy darby ir
ja pacia, sédincia graziame krésle, apsirengusig jai tinkan-
¢iy pilkai ir zalsvai zydry tony drabuziais, spindincia tarp
géliy, draugy ir gerbéjy apsupta. Tada ir stebéjausi: kaip
pati darby autoré nemokéjo pasenti, taip ir jos darbai, ro-
dos, neseno, buvo atpazjstami, jai vienai biidingi, subtiliis,
kupini netikétumo ir kalbantys jausmais... Atrodo, kad la-
kios vaizduotés dailinink¢ vaizdiniai aplanko, uzgriiva
netikétai, bet darbuose jie tvarkingai sugula j sustyguotas
kompozicijas. Tas nuotaikas bando uz¢iuopti mano jau mi-
néta Jurgita Ludaviciené sakydama, kad Adasos darbuose
dazniausiai vaizduojamos ,,tarpinés biisenos: tarp nakties ir
ryto, tarp dienos ir vakaro, tarp dziaugsmo ir liidesio. Atro-
do, ji siekia nejmanomo — sustabdyti akimirka, kuri sunkiai
apibtdinama zodziais [...].

Idomius dalykus pastebi dailininké ir fotografé Alek-
sandra Jacovskyté: ,,Adasa ypatingai jauté spalvas, gal
todél vienu metu buvo pasirinkusi litografija; turéjo puiky
meistra, su juo keliskart per metus vaziuodavo j Minska, i
dirbtuves prie ty akmeny ir darydavo tuos savo darbus. Ne
visada viskas lengvai pavykdavo, bet ji mokéjo save vertin-
ti objektyviai. Ir pieSinius lengva ranka i§ karto pléSydavo,
jeigu jai paciai nepatikdavo. Puiku, kad ji keitési, nebuvo
priklausoma nuo natiiros ar kity véjy. Nesistengé biiti ,,mo-
derni®. Buvo unikali persona — natirali visame kame. Beje,
jdomu, kad ji niekada nedirbo jokio valstybinio darbo (ne-
bent tik uzsakymus), todél viska daré laisvai. Bendravo su
jvairiais zmonémis, bet niekada nemaciau jos susivarziu-
sios, sutrikusios. Visuomet buvo natiarali.*

Abstrakcija ji nesunkiai derino su konkretybe. I§ pirmo
zvilgsnio abstrak¢iame piesinyje netikétai pamatai, kad ta-
ve kazkas stebi — tai kokio zvérelio akys, tai koks nami-
nis paukstis, sukaupto zvilgsnio liidna meska, avinélis,
ziurké ar mazas pauksciukas, gyvi kompozicijoje ir kartu
lyg esantys Salia, netycia, trumpam C¢ia atklyde. Ada turéjo
mégstamus motyvus — seni namai, kazkokio tarsi dingusio
prisiminimy miesto fragmentai (litografijos ,,Sniego kvapas
I, I, 1II*), laivai ir uostai; labai daznai — kédés (litogra-
fijos ,,Pokalbis®, ,,Dialogas®). Puikiy darby yra ir drobéje
(,,Pievoj prie namo*, ,,Namas su balkonu®, , Krimas®). Ir
nesuskai¢iuojama daugybé misrios technikos darby popie-
rivje. Klausti, kodél kédé, — tai tas pat, kaip klausti Adomo
Jacovskio, kodél jo tapyboje — galvos. Kai paklausiau, ar
ilgai ji kaupiasi prie tuscio lapo, pasake, kad dirba spon-
taniskai ir niekuomet nezino, kuo ir kaip pradétas darbas
baigsis. Sako, ,,palieju spalvinj pléma ir zidiriu j jj lyg ieS-
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kodama jame kazkokio motyvo, pavidalo, signalo, o tada
ant virSaus piesiu“. Jos poetiskose abstrakcijose kiekvienas
stebétojas atranda ir savo motyvus bei nuotaikas — vienatve,
ilgesj, savaip jas suvokia. Tusas, akrilas ar anglis — jai vis-
kas tinka (,,Sutemos®, ,,Giedantis paukstis“, ,,Garsai®) ir
sunku pasirinkti i§ tos daugiakalbés gausos. Nelengva ja ir
apibudinti.

Iveikti negalia galima jvairiais budais: rupintis, kad bal-
kone, kur mégdavo pasédéti, nes kurortuose nesilankeé,
klestéty jvairios gélés (beje, vieng idomy, gajy zalsvy, balty
ir rausvy lapeliy sodinuka i jos turiu pasisodinusi ir jau da-
linu kitiems), kad visi pas ja apsilanke iSeity sotiis — vai$ino
artimuosius, draugus ir savo gerbiamg meistrg Kazimiera, ir
ateinancia pagalbininke, ir savo kirpéja, — dovanoti darbus
(esu gavusi net du, o ir mano aniikei leido i$sirinkti i§ gau-
saus pluosto; darby yra padovanojusi daugybei zmoniy), o
svarbiausia — piesti, tapyti. Kaip rasé Aleksandras Blokas,
,»HH JTHS 0€3 CTPOUKH.

Siemet pasididziuvodami minime Vilniaus 700 mety
jubiliejy. Sios, o dar ir kity mums svarbiy daty pa-
mingjimo proga Vilniuje buvo surengta daugybé renginiy,
koncerty, parody. Vienas i§ reik§mingiausiy jvykiy — paroda
»Litvaky dailininkai Paryziuje®. Keliose erdviose Vytauto
Kasiulio dailés muziejaus salése vos telpa darbai — skulp-
tiira, tapyba ir grafika, — atvezti i§ Judaizmo meno ir istori-
jos muziejaus Paryziuje, i§ Vilniaus Gaono zydy istorijos,
Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejy, Seduvos
zydy istorijos muziejaus ,,Dinggs Stetlas®, Lietuvos meno
pazinimo centro ,Tartle” ir privaciy kolekcijy. Parodos
atidarymui buvo parengtas puikus turinio ir dizaino pozit-
riu mazdaug 200 puslapiy katalogas (parodos kuratoré ir
teksty autoré dr. Vilma Gradinskaite, jzanginiy teksty auto-
riai Artinas Gelunas ir Pascale Samuel; parodos architekté
Eglé Matulaityté) — jame atrandame daugybe iliustracijy,
leidzianciy jsivaizduoti Paryziaus ,,zydy mokyklos* daili-
ninky, i$éjusiy panaSy gyvenimo kelig, sambiirio meninj
indélj, jy kiirybos braizo panaSumus ir jvairove. Jdomu ir
bandyti jzvelgti pranciizy dailés krypc¢iy — impresionizmo,
ekspresionizmo — jtakas litvaky dailininkams.

Si paroda anaiptol ne pirmoji Lietuvoje Zydy menininky
paroda. Taciau didZiausig jspudj ir dziaugsma Siuo atveju
kelia tas ypatingo susitikimo, pasimatymo jausmas ir ga-
limybé nors i§ dalies uzpildyti priverstinio, istoriskai su-
siklosCiusio atitolimo spragas. Vieni dailininkai geriau
zinomi, jau seniai jsitvirting Vakary, o ir Lietuvos meno
kultiros kontekste, kaip Markas Antokolskis, Chaimas
Soutine’as, Michelis Kikoine’as, Jacques’as Lipchitzas,
Neemija Arbit Blatas ar Ilya Ginzburgas, kiti gal maziau.
Sios parodos parengimas, pati galimybé sutelkti ParyZziaus
mokyklos zydy dailininky darbus Lietuvoje dziugina. Nes
Cia, pasak Pascale Samuel (Judaizmo meno ir istorijos mu-
ziejaus Paryziuje modernaus ir Siuolaikinio meno kolekcijy
kuratorés), ,,tarsi suteikiama galimybé vél susitikti gimta-
jame kraste®.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Gestikuliacija, arba Kaip verbalizuoti ekspresionizma¢

Apie ekspresionizmg kalbéti yra sunku. Nezinau, gal is-
raiskos metodas literatiiroje, kine ar muzikoje yra verbali-
zuojamas lengviau (nors jtariu, kad ne), taciau tapyboje tai
beveik nejmanoma.

Tarsi norécCiau kazka pasakyti apie dviejy dvasios broliy —
Ricardo Bartkeviciaus (i§ Vilniaus) ir Piotro Jarguszo (i$
Krokuvos) paroda lakonisku, taciau vizualiai labai suges-
tyviu pavadinimu ,,1+1%. Tie du pagaliukai ir kryZius be
didesniy komentary nusako visg dviejy tapytojy gestikulia-
cijos esm¢. Tad daugiau ir nereikéty ausinti burnos.

Nes ekspresionizmas tapyboje — tai visy pirma gestikulia-
cija. Lietuviskai kalbant — mostai. Bet ne tie, pavaizduotieji
(ka, sakykime, galime pamatyti baroko tapytojy kompozi-
cijose, kur vaizduojami personazai it kokie pantomimos ak-
toriai i§ ano — ploks¢io ir sustingdyto — pasaulio nori mums
kazka pranesti ar retransliuoti).

Ekspresionizmas tapyboje yra gyvo nervo pulsacija, jau-
¢iama ir regima zidirint j placius kartais pasamoniniy jégy,
netgi gyvulisky instinkty diktuojamus potépius. Nezinau,
kaip ten su Piotru Lenkijoje, taciau Ricardas lietuviskyjy
pasiekimy knygoje galéty gauti nominacija uz pati placiau-
sig potépij...

Ar galima komentuoti gestikuliacija? Ne! Vis délto pa-
bandykime: ,,Autorius naudojo pakankamai placius teptu-
kus ir ryskius akrilinius dazus, judindamas zastus, dilbius
ir plastakas (ar bent viena i$ jy pus¢ — desing, kairg), galbit
net judédamas visu savo kiino korpusu, déliodamas kojas.

Apmastymai apie

cius.

cardés Bartkevi
dabartj. 2023

Ri

Ir viskas tik dél to, kad ant popieriaus lapo pasirodyty kaz-
koks vaizdas. R. Bartkeviciaus darbuose galima pamatyti
kazkokiy asociacijy su natlira, ypa¢ natiurmortais, P. Jar-
guszo kiriniuose dominuoja kaligrafinis pradas.*

Gal ir pavyko kazka atspindéti. Taciau kazko truksta. Kaip
pasakyty Wilhelmas Hauffas savo genialiajame kirinyje
,,Nykstukas Nosis“ — ,triiksta Zolelés ,,valgyk | sveikata®.
Cia turiu omenyje savo samprotavimus apie ekspresioniz-
ma. Nes apie jj sunku kalbéti (zodZiais ar raidémis). Sioje
tapyboje prieskoniy yra daugiau nei indiskuose patiekaluo-
se. Astrumo, kartumo, sirumo ir netgi saldumo.

Nedrjsciau teigti, kad abu aptariami autoriai savo ekspre-
syvia gestikuliacija reiSkia skausma, lindesj ar jtuzj (kaz-
kodél man asmeniskai ekspresionizmas siejasi su tokiomis
dvasinémis blisenomis). Jie jau yra §io gyvenimo kartélio
ir kitokiy malonumy patyre pilieciai, suprantantys, kad is-
raiSkinga gestikuliacija vaizduojamajame mene yra tiesiog
reikalinga. Kaip prieskoniai, pipirai ar druska.

Kalbant apie skirtybes. R. Bartkevicius yra labiau in-
travertas, P. Jarguszas — ekstravertas. Pirmasis potyrius ir
aplinkybes tarsi akumuliuoja savyje, o paskui viska ,,is-
spjauna®, antrasis — stebi ir registruoja, mato ir fiksuoja.

Kitados, labai seniai, 1998 metais, Alfonso Andriuske-
viciaus kalbintas (knygoje ,,72 lietuviy dailininkai — apie
dailg*) R. Bartkeviciaus kolega ir parody bendrazygis (pa-
menu jy bendras parodas) Gintaras Palemonas Janonis savo
monologa apie tapyba ir meng baigé atsidiséjimu: ,,Sunkus
yra ekspresionisto gyvenimas® (cituoju i§ atminties). Man
regis, ypa¢ zvelgiant j Ric¢ardo ir Piotro darbus, kad jis (gy-
venimas) yra gana lengvas. Reikia tik Zinoti gera ir teisingg
gesta.

— VIDAS POSKUS -

Ri¢ardo Bartkeviciaus ir Piotro Jarguszo paroda ,1+1“
Vilniaus dailés akademijos parody erdvéje ,Kreatoriumas /
meno krosnys® (Maironio g. 6, Vilnius) veikia iki
rugseéjo 30 d.
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Programos ,Kirybiska Europa® finansuojamo tarpdisciplininio projekto ,Kertant ribas: menai, kultdra ir politika Europoje ir Afrikoje* (Deconfining: Arts, Culture and Policies in Europe
and Africa) raktinis zodis deconfining reiskia siekj rasti tvary kultdriniy mainy modelj tarp dviejy zemynuy, kuriy istoriniai santykiai Simtmeciais buvo pazymeti imperinio dominavimo, nelei-
dziant nei i8girsti kity kultdry, nei uZmegzti su jomis lygiaverciy santykiy. 30 aliy, virs 250 menininky ir 400 socialiniy partneriy i$ abiejy Zemyny susitinka projekte, kad paméginty jveikti
sengsias mastymo ribas ir iSbandyty naujas kultdrinio bendradarbiavimo formas, pagrijstas, kaip sitlo Senegalo filosofas Souleymane’as Bachiras Diagne’as, ,horizontaliu universalizmu®.
Keturi jaunosios kartos rasytojai i$ Lietuvos, Burundzio ir Burkina Faso bendravo judédami tarp savoky, vaizdiniy, mity, Zzemélapiy, kalby (prancizy, lietuviy, angly, suaheliy, moriy) ir
bandydami pazinti save per kitus, o savg kalbine raiSkg — per vertimy painiavas (projekto partneris Lietuvoje — Nacionalinis Kauno dramos teatras). Sidlome dviejy autoriy — lietuviy poetés
Gretos Ambrazaités ir dramaturgo, aktoriaus Kibsos Anthony Ouedraogo i§ Uagadugu (Burkina Fasas) — tekstus, kuriuose fiksuojama pandemijos patirtis ir svajojama apie postpandemin;j
pasaulj. Vertimas, kaip teigia filosofas Diagne’as, yra nejmanoma uzduotis, kuri galiausiai visada pasiseka.

Niekuo nepasizyminti $i sala — bet tai, kas driekiasi
aplink, kélé baime. Sala — pilkoji zona, tik Liucija niekaip
nejstengé prisiminti, kaip ji vadinasi. Regis, Sala? Kur visi
susitikdavo?

IS visy pasaulio zemyny | Salg prieS miega keleivius
plukdydavo paskutiniai minciy likuciai. Visi jie pabégeéliai.
Bilieto kaina — nesvari zemé, regis, slystanti i§ po kojy.
Tokiais plaustais ¢ia persikeldavo visy rasiy, visy tauty ir
visy tikéjimy laiskanesiai, biury darbuotojai, padavéjai ir
pamaldy patarnautojai, superzvaigzdés ir pamiséliai, gatviy
Slavéjai ir profesoriai, vargonininkai ir stoties girtuokliai,
kenciantys dél padidéjusio cholesterolio ir Zaliavalgiai, vie-
niSiai ir daugiavaikiai — iStisos eilés, kaip sakoma, visokio
plauko gyvasties ¢ia suplaukdavo karstligiskai trokSdami
tylos. Tomis mintimis prisiSvartave Salos prieplaukose,
pagaliau i$sivaduodavo i§ grandiniy, per dieng baisiai is-
varginusiy savo zvangéjimu. I§ljsdavo i§ jkyriy minciy ir
nusimesdavo tarsi iSnaras, leisdami joms nuskesti. Keliong
jie vadindavo prabanga pabégti. Salos pakrantéje zmonés
girdédavo tik oSima, neaisky balta triukSma, ir tai buvo
rojus. Tada jau nuogi, pazeidziami ilgiausiai pédindavo
smélétom pakrantém kaip vienas kito Se$éliai, kartais pa-
zvelgdavo | dangy, kartais prisidengdavo nuo saulés akis,
i§sidziovindavo véjyje plaukus, ir tiek. Sala, o gal vis délto
ji vadinosi Prieglobstis, buvo jiems proga sukaupti jégas
ir kita ryta sutikti kaip niekur nieko. Todél Saloje taip ir
neatsirado jokiy ligy nei jokiy darby. Atvykéliai nejgydavo
atminties, bet ir nepaklysdavo.

Biina ménesiy, kai Saloje susirenka daugiau Zmoniy nei
jprastai. Taip nutinka tada, kai prasideda masiniai, dau-
gybe likimy ant kortos pastatantys kataklizmai — karai,
perversmai, ligy protrukiai, zemés dreb¢jimai, uraganai.
Pandemijos.

Geguzés vidury Liucija suzinojo, kad tétis serga. Kamuo-
ja kosulys, dusta, bet atsisako vykti j testavimo punkta. Jau
pora ménesiy visais naujieny kanalais plasta informacija
apie naujg virusg, kasdien praryjantj gabalg pasaulio gy-
ventojy. Tétis jsitikings, kad reikia pasikliauti dievu, kad
tokioje beprotybéje tik auksSciausiajam valia spresti gy-
vybés ir mirties klausimus, kad Zmonés, zinia, nusipelné.
Liucija atkakliai kencia tévo uzsispyrima, jai uztenka kan-

Sala

trybés atsiliepti i skambucius, bet supranta, kokia klampi
yra nezinia.

Sitai Liucija suprato dar tada, kai tévas jniko vaiksioti
1 gretima miskelj, o jai pastu émé siysti ilgiausius sarasus
daikty, kuriuos, pamestus ar iSmestus, tenai tg dieng aptik-
davo. Atsidariusi pasto dézute, ji iStraukdavo eilinj laiska
nuo tévo — kildama laiptais praplésdavo voka ir prakaituo-
tais delnais spausdama apglamzyta skiaute perskaitydavo
pieStuku pakeverzota kazka panaSaus j: ,,Liuka, uZsirasiau
dienos daiktus, pilna visokio gero, pagalvok, ko reikia, ir
paskambink.*“ O Zemiau — svarbusis sgrasas, vis kitoks, bet
pagrindiniai punktai beveik visada kartojosi: maisas, skar-
diné, laikra$cio lapas, Svirkstas, butelis, Sakos prakuroms.
Ne tokie dazni: kelnés, skardiné, kédé, batas, kepure, te-
lefonas, centas, cigareCiy pakelis. Kelis kartus pasitaiké:
ausinés, kédé, striuké, kupriné, auskaras, banknotas. Liu-
cija j tévo laiSkus neatsakydavo. Be to, jis bendravo visai
normaliai, jei tik laiku nutraukdavai, jam pasukus pokalbj
apie televizija ar korumpuota valdzia, siekiancia visus su-
sargdinti.

Pries§ penkiolika mety tévui buvo nustatyta psichikos liga,
»pasireiskianti jkyriomis mintimis ir klaidingais jsitikini-
mais®, — Liucijai ji tapo tokia jprasta ir neatsiejama Seimos
kasdienybés dalimi kaip vesti j lauka Sunj. Patimédavo tévui
retai, o ir aplinkiniams jis atrodé paprastas, geras zmogus,
gal kiek savotiskas, bet nepiktybiSkas. Toks jis per virtine
mety tapo ir Liucijos mamai — paprastas, geras zmogus, gal
kiek savotiskas, bet nepiktybiskas to paties buto kaimynas,
1 kurio keistenybes ilgainiui $i nustojusi kreipti démesj. Ir
mama, ir dukra senokai suprato, kad tiek gincai, tiek uolios
pastangos atvesti téva | Sviesy prota tik didina jo pasidyge-
jimg zmonémis. Po kiek laiko Liucija atrado stebuklinga
rakta uzsikirtusiai tévo spynai — tiesiog numojo ranka. Uz-
siblokavo. Kol tévy butas émé regétis visai padoriai, tévo
kambaryje émé nepastebéti kalny jvairiausiy sendaik¢iy,
rakandy ir Siuksliy, o reikalui iskilus galutinai prarado géda
ir 1 toki uzgriozdintg atlieky muziejy pasikvieté suzadétinj —
susipazinti su tévais. Kai ten grizdavo, Liucija slampinéda-
vo i§ kampo j kampa, vis zvilgéiodama j nesamoniy stirtas,
kurios niekada nebus panaudotos, kuriy paskutiné kelioné
turéjo buti kelioné j perdirbimo stotj. Pries metus tévo ligos
istorijg papildé nauja diagnozé — kaupimo manija.

Numoti ranka Liucijai sekési ilgus ménesius. Slapcia ji
nekenté to misko ir ty namy, su kiekvienu susitikimu vis

labiau panéséjanciy i landyng, o uzsukusi dairydavosi peliy
ir tarakony. Ko nors pasigedes, tévas iseidavo tikrinti kon-
teinerio, ar motina paslapc¢ia neiSmeté. Apsilankius dukrai,
jis aprodydavo savo kambarj, didziuodamasis iSvardindavo
naujuosius savo troféjus. Visi jie jam buvo vienodai bran-
giis, kad ir kokia ta tikroji verte, be to, visi gauti dykai, o tai
tévo samonéje reiské apsukruma ir mokéjima gerai suktis.
,Parduotuvés tik bando tave apiplésti. Dauguma dalyky ga-
li gauti neisleisdamas né cento.*

Antros geguzés savaités laiske tévas Liucijai rasé: ,,Du-
kryte, dienos daiktai, j parduotuve neleis uzeit be kaukes,
tai imu tau: 2 tusti buteliai, 3 kaukes, kelnés, Siltos, 40 dy-
dzio.”

Taigi dabar jis nesa namo panaudotas kaukes. Uzlipusi
laiptais, Liucija pirmiausia puolé skambinti mamai.

Kas pas jus vyksta? Parasé man, kad miske rado kaukiy.
Rado, tai rado, Liuse, labai jau ¢ia, zinai gi téva. Bile ne
gramozdai. Bet, mama, tai pavojinga, o jei jos uzkréstos?
Dedasi ant veido? Nesigilinkim, kg tu dabar padarysi. Pra-
Sau, bent tu save saugok. Saugausi, maistg pas mus vezioja
kurjeris, i§ namy nevaikStau, ir tévas mangs neuzkrés. Tik
iki misko nueina. Miske grynas oras, sveika, ka jam dar
veikti.

Po to pokalbio Liucija visg vakara jautési lyg nesava, be-
jégé, 18 paskutiniyjy tramdé jsititj. Kai pagaliau susiruo$é
gultis, galvoje sukosi vien greitosios automobiliai, plau-
¢iy ventiliavimo aparatai, paguldytas ant pilvo tévas arba
mama, reanimacija, skambutis i§ ligoninés, kad per vélu.
Galop apdujusiu zvilgsniu jsispoksojo i lubas. Jose mirgéjo
pavieniai Se$éliai, krentantys nuo medziy uz lango. Ir tas
mirgéjimas ja jsupo kaip bangos. Ir galvoje pasigirdo Svel-
nus oSimas, gaivinantis baltas triuk§Smas. Pamazu akys émé
merktis. Miegas — tai prabanga pabégti.

Liucija isupo Siluma, kiinas tapo besvoris lyg pladuras
vandeny. AtsiSvartavo nuo kranto — atitriiko j savus tolius.
ISplauké j Sala, kur taip palaimingai Sviesu. Jokiy ligy. Jo-
kiy darby. Jokios atminties.

— GRETAAMBRAZAITE -

TONY OUEDRAOGO

Erdvinis islaisvinimas

PROLOGAS

Siandien.

Siandien taikinys visa planeta,

Todél reikia kuo maziau vazinéti.

Rizikuojant pasakyti, kas seniai zinoma,

Verta pakartoti: daznai plaukim rankas su muilu.

Nusiplauti rankas nieko nekainuoja,

O kiek kainuoja nepaspausti man rankos?

Blogis yra realus.

Reikia zitiréti rimtai.

Nepanikuok ir nebiik per uolus.

Turime elgtis grieztai.

Dabar $iikis yra: stay at home.

Skambink 35 35 vos pajutes simptomus.

Neapkrauk telefono linijos.

Zmoniy gyvybéms gresia pavojus, tu i§ Burkina Faso,
todél bik doras.

Sikart visi drauge ir Dievas mums padés.

Gerai yra tikéti,

Bet kosek j rankos linkj.

Intarpas: gal pats laikas mesti rukyti

Arba nepirkti po vieng, niekas neberiiko biriu vienos

cigaretés.

Alaus visada galima nusipirkti iSsinestinai.

Namo grjzk iki devynioliktos valandos, kitaip... ar
biitina uzbaigti?

Tik visi drauge nukartinuosime tg koronavirusa.

Skaiciai kasdien vis auga.

Blogis yra realus, netikékim fake news.

Jei tai neoficialu — vadinasi, melas.

Tie jy platinami pikantiski vaizdai
Niekaip nesusij¢ su saule.
Nesvarbu, kas esi, togietis, gabonietis, japonas, vokietis

ar rusas,

Tu ne programiné jranga,

Todél nemanyk, kad esi antivirusas.

Tik drausmingai ir visi drauge nukarinuosim
koronavirusa.

I

— Brangioji, galétum priglausti telefong prie savo pilvo?

Taip, girdziu jo Sirdj! Kaip greitai plaka. AS toli, man sal-
ta. Mama sako, kad tu jau spardaisi, ar tikrai? Puiku. Tai
reiskia, kad tau gera ten, kur esi. O gal tavo spyriai — tai bii-
das paklausti jos, kur tétis? Netrukus biisiu su jumis, tik dar
turiu padirbéti. Bet vos tik viska uzbaigsiu — sésiu | pirma
léktuva ir atskrisiu pas jus. Tai tiesa, nejuokauju. Beje, Sjryt
nuvaziavau j Diuseldorfa, tokj miestg Vokietijos vakaruose.
NuvaZiavau, kad paimty mano pirsty atspaudus. Taip, to rei-
kia, kad pas tave atvaziuociau, bet viskas niekai, tévui, kuris
nori dalyvauti savo vaiko, savo pirmagimio atéjime j pasau-
li, néra nieko sunkaus. Taip, tai visai nesunku. Pirmiausia
turiu prisijungti prie Kanados imigracijos tarnybos tinklala-
pio. Susikurti paskyrg su slaptazodziu, pasirinkau varda, ku-
rj mudu su tavo motina ruosiameés tau duoti, dar atsitiktiniai
skaitmenys, didziosios ir mazosios raidés, Sauktukas. Para-
Siau savo pavarde, varda, amziy, lytj, gimimo data, gimimo
vieta, gimtajj miesta, gimtajg Salj, pilietybe, adresa, adresa,
i§ kurio pateikiu praSyma, santuoking padétj: viengungis, ve-
des, vedes ir gyvena kartu, vedes ir negyvena kartu, sugyven-

tinis, i$siskyres, naslys; savo telefono numerj, pasto adresa:
gatvé, namas; kokiomis kalbomis kalbu, pagrindiné kalba,
paso numeris, ar turiu Izraelio pasa, nacionalinés tapatybés
kortelé, iSdavimo ir galiojimo datos, i§davimo Salis. Ne, tai
visai nesunku. Teliko pridurti apsilankymo tiksla, esu Kana-
dos piliecio ar nuolatinio gyventojo giminaitis, draugai, jy
pavardés ir vardai, telefonai, adresai, turiu pridéti kvietima,
banko i8duotg pazyma apie mano finansing padétj, visas vie-
tas, kuriose Zadu lankytis, ir visus asmenis, su kuriais zadu
susitikti, taip pat pateikti pastaryjy desimties mety kelioniy
sarasa, mokyklos ir studijy metus, kur dirbau pastaruosius
desimt mety, uzpildyti blanka, kuriame turiu pateikti infor-
macijg apie tavo senelj ir senele, tetas ir dédes: jy pavardés,
vardai, amzZius, lytis, gimimo data, gimimo vieta, gimtasis
miestas, gimtoji Salis, pilietybé, adresas, santuokiné padétis:
viengungis, vedes, sugyventinis, iSsiskyres, naslys, dirban-
tis, pensininkas, mirgs. Bet tokie niekai mang¢s neatbaidys
nuo kelionés, kad tave pamatyciau ir pirmas paimciau tave
ant ranky. Tiesa, dar vienas, paskutinis blankas, kuriame tu-
riu pateikti informacijg apie savo santykius su teisésauga:
ar jau esu nusikaltes, ar zadu nusikalsti atvykes | Kanada,
ar kada nors buvau sulaikytas policijos, ar dalyvavau po-
litinése manifestacijose, ar priklausau kokiai nors politinei
partijai, jei | kuri nors i§ Siy klausimy atsakau ,taip* —
reikés uzpildyti kitus blankus, pridedu dvi savo naujausias
nuotraukas, parsisiunciu, sumoku Simtg doleriy ir einu j ar-
timiausig Kanados imigracijos centrg pateikti dokumenty,
pirsty atspaudy ir skaitmeniniy parasy, buvau Bonoje, taigi,
nesunku, artimiausias centras Diuseldorfe. Stai kodél §jryt
buvau Diuseldorfe. Nebesispardai, turbiit uzmigai...
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[storija, kuri galéjo nenutikti, bet, deja, nutiko

Papasakosiu apie vieng smulky jvykj, kuriam buvo lem-
ta pakeisti visg pasaulio istorijg. Tokiy jvykiy nutinka ne-
suskaiciuojama aibé, ir jie daznai aukStyn kojomis vercia
pasaulio istorija, bet yra tokie smulkiis, kad mes iSkart juos
pametame ilgoje priezastinéje jvykiy grandingje, ka jau
kalbéti apie galimybe pripazinti istoring jy svarbg, uztat
kalbame ne apie juos, o apie valdovus, karo Zygius, musius,
sutartis, tarsi Sie ir buty tikrasis istorijos variklis.

Ivykio, apie kurj dabar papasakosiu, svarba nejkainoja-
ma, ir jis priklauso tai ypatingai riiSiai jvykiy, kurie galéjo
nutikti, bet nenutiko, taciau jeigu jis biity nutikes, prie§ du
Simtus mety mes butume i§ auk$¢iausios kokybés marmu-
ro iSkalg didingg paminklg suvargusiam Lietuvos kaimo
gyventojui, kurio ir vardas, ir pavardé seniai jau i§dulkéjo
i§ Zmoniy atminties. Minios turisty i$ viso pasaulio plisty
nulenkti pries$ ji galva, nes taip jau nutiko, kad paskutinj
1761 m. sekmadienj po misiy PaSvitinio baznycioje jis spé-
jo prisivaiSinti Starkoniy alumi ir traukdamas linksmg dai-
ng smagiai sau sviring¢jo namo menkai i§vazinétu vieskeliu.
Dél to jis per vélai iSgirdo tilindziuojant trijy arkliy tem-
piamy rogiy varpelius, i§ i§ggs¢io nerangiai sumostagavo
rankomis, nudribo j sniegu uzversta salikelés griovij, bet dar
suskubo placiu mostu nusivozti zuiking kepure, kad paro-
dyty begalinj atsidavima dvarponiams. Tik, uzuot iSreiskes
valstietiSka pagarba, tuo teatraliSku mostu jis netikétai émé
keisti pasaulio istorija, kuri nuo tos akimirkos jau nebebuvo
tokia, kokia suraSyta vadovéliuose. Nieko daugiau likimas
i§ jo nereikalavo, tik to vieno mosto, uz kurj jam ir iskilo
paminklas nenutikusios istorijos erdvése.

Zmogus nespéjo né nustebti, kai nuo staigaus jo judesio
pasibaide arkliai stojosi piestu, rogés apsiverté ir nusirito
1 griov] negyvai prispausdamos per rogiy krastg iskritu-
si mazg berniukstj, kuris susuptas j kailius visa keliag nuo
Zeimelio krik§to motinos glébyje sapnavo pieno baltumo
nickas nebeprisiminé, nors tg varda jis kg tik buvo gaves.
Lemtis nebuvo Ziauri, tiesiog nebeturédama kitos iSeities
ji ryzosi Zengti kraStutinj Zingsnj, nes pati persigando, kai
savo didelémis akimis i§vydo, kur link suka istorijos ratas.
Korekcijos jrankiu ji pasirinko valstiet], rodos, i§ Miknifiny
kaimo ir tikéjosi su jo pagalba iStaisyti klaida, bet valstietis,
kaip dabar puikiai zinome, pabiigo per sunkios nastos, jis
noréjo i$saugoti savo sielg, istorijos ratas jam buvo né mo-
tais, todél kaip pilka pelyté jis jsmuko j pusnj ir joje pasislé-
pé, arkliai nepasibaidé, rogés neapvirto, tik paniekinanciai
SnypSdamos i$didziai praSvilpé pro istorijos pamir$ta vals-
tietj, kurio né vienas rogiy keleivis gal né nepastebé¢jo.

Net jeigu buity Zinojes, valstietis nebtity iSdrjses. Ar ver-
ta dél to jj smerkti? O kaip jiis pasielgtuméte to valstieCio
vietoje? Aisku, kuidikio nezudytumeéte. O jeigu Zinotuméte,
kad rizikuodami savo siela iSgelbétuméte kokj §imtg milijo-
ny gyvybiy? Saugotumeéte savo siela? Ne, tai ne fantastika,
tai istorijos galimybé, kuri tg pavakare buvo praziopsota.
Paminklo nebeliko kam statyti, nebent praziopsotai progai.

Spélionés, kas biity, jeigu biity, néra nemokslinés, jomis
grindziamos ne tik zmogaus svajonés, bet ir Siuolaikiné
kontrafaktiné istorija, kuri zino faktus, kokie jie buvo, bet
zino, kad tie faktai galéjo buti kitokie. Juk sutiksite, kad
pasaulis dabar atrodyty kitaip, jeigu Hitleris biity krites Pir-
mojo pasaulinio karo fronte, jeigu Fani Kaplan buty nuso-
vusi Lenina, net jeigu Michailui Gorbaciovui biity pavykusi
perestroika, o tuo labiau jeigu Putinas gala buity gaves tam-
sioje Leningrado tarpuvartéje, nes istorija vyksta ne savai-
me ir nepriklausomai nuo zmoniy, istorijg pirmyn stumia
individai, jy protas, jy valia, jy vaizduoté. Istorija — ne miesto
autobusas, kuris vaziuoja grieZtai nustatytu marsrutu, vai-
ruojamas bet kurio vairuotojo. Kiiniskas miisy pasaulio pa-
vidalas lipdomas i$ visiSkai konkreciy zmoniy vaizduotés ir
dvasios turinio, i§ paciy papraséiausiy veiksmy.

Tokj dideliy pastangy nereikalaujantj veiksmg ir turéjo
atlikti valstietis i§ Mikniliny kaimo, o gal tas Starkoniy
alaus mégéjas, nors greiciausiai tai buvo apylinkéje gar-
séjes maistingasis Binény kaimo kalvis, kuris po keleriy
mety Zuvo Siauliy ekonomijos sukilime, o ta $venta diena
prievaizdo lieptas skubiai gabeno dar karStas pasagas | Pa-
misio dvarg, — dabar nebesupaisysi, kuris ten jy slépési po
zuikine kepure ir neatliko likimo skirtos uzduoties. O juk
net nereikéjo pralieti kiidikio kraujo, gal bty uzteke kokio
stipresnio sukrétimo, ir pasaulio istorija biity pasukusi daug
Sviesesne kryptimi.

Paprastas kaimo zmogelis tg akimirkg savo zuikinéje ke-
puréje nesési visos Rusijos imperijos likimg, tvirtais sid-
lais suriSta su bernitikscio likimu. Biity zmogelis i tikryjy
pabaidgs arklius, biity rogés apsivozusios, ir neilgai trukus
nuo prisigrobty svetimy zemiy ir imperinio godulio iS§pam-
pusi Rusija blty subyréjusi | daugybe mazy valstybéliy.
Tam neryztingam zmogeliui likimas suteiké nejtikétinus
jgaliojimus i§ istorinés tikrovés isbraukti Pirmajj ir Antrajj
pasaulinius karus, i§ Hitlerio atimti Treciojo reicho parano-

ja, Staling iSauginti dievobaimingu kaimo $ventiku, sutram-
dyti ir Mao Dzedonga, ir Kimy dinastija Siaurés Koréjoje,
iSbraukti Holodomorga ir Siandienines Ukrainos kancias ir
daugybe kity baisiy dalyky, kurie nutiko, ir tik dél to, kad
mazas berniiikstis laimingai parvyko namo j gimtaji Pami-
Sio dvara, ir Napoleonas nesutriuskino Rusijos.

Rygos burmistro krésle tuo laiku sédéjo turtingas pirklys,
kuriam likimas atsiunté tris siinus — du buvo protingi, o tre-
Cias ant MiSos upés kranto nusipirko dvarg (Sio pédsakai
Siomis dienomis jau baigia i$nykti nuo zemés pavirsiaus).
Netrukus tame dvare gimé mazas berniukas, sauléta ir spei-
guotg sekmadienio, 1761 m. gruodzio 27 d., ryta Zeime-
lio evangeliky liuterony bazny¢ioje ji pakrikstijo pastorius
Martinas, o miisy tautiné savimeilé gavo proga pasipuikuo-
ti, kad ir ant Musos kranty gimsta zmonés, galintys lemti
pasaulio istorija.

Nesidziauge tik dangus — iSkart po kriksto jis iSsigando
mazo bernitiksc¢io ir pasiunté jam praZziitj, bet $ios jis ne tik
tasyk, bet ir daugybe¢ karty véliau iSvengé pavojy pilname
savo gyvenimo kelyje. Kodél ji vertéjo nugalabyti? Dangus
nesitikéjo, kad bernitikstis kaip galingas viesulas jsibraus j
istorijg ir dramatiskai pasuks per jo sielg émusios tekéti pa-
saulio istorijos vaga, kurig likimas seniai jau buvo iSrausgs
zmonijai palankia linkme. Bernitkstis to, deja, nesuvoke.

Ne, nebuvo tas berniukas pabaisa, prieSingai, jis iSaugo
labai elegantiskas, protingas, grazus, ramus, aristokratiskai
kaprizingas ir garbétroSka vyras. Jis iSaugo | Zymiausius
Napoleono laiky karvedzius ir jam pati Lietuva su lietu-
viais maza teriip€jo, nes, blidamas priesaika susaistytas ka-
rys, jis galvojo ne apie istorines pasekmes, o apie profesinj
meistriSkuma, todél su entuziazmu malSino Tado Koscius-
kos sukilima, pasizyméjo uzimant Vilniy, dalyvavo Rusijos
karuose su Turkija. Jis buvo sparciai kylanti Rusijos karo
zvaigzdé. Naktj j 1812 m. birzelio 25 d. biitent jo vadovau-
jama Pirmoji Vakary armija, sudariusi daugiau nei pus¢ vi-
su Rusijos kariniy pajégy, pasitiko Napoleono kariuomeng
ties Kaunu ir Vilniumi, jam vadovaujant Napoleonas buvo
jviliotas i Rusijos giluma, i$sekintas, demoralizuotas, su-
sargdintas, nieko nepesé ir turéjo sprukti namo j savo dulce
France, pakeles nuklodamas tikstanéiais Zuvusiy kariy.
Véliau jo vedama jungtiné Rusijos ir Priisijos kariuomené
triuskindama Napoleong jzygiavo j Paryziy ir jj uzémeé. Uz
§i zygdarbj Rusijos imperatorius Aleksandras I Paryziuje
jam suteiké grafo titulg ir pakélé j feldmarSalus. Likimas
nebuvo pavydus, taciau ziitbit sieké visus jo nuopelnus per-
duoti bet kuriam kitam rusy karo vadui — Michailui Kutu-
zovui, Piotrui Bagrationui ar rusy kariuomenéje knibzdéte
knibzdéjusiems Prusijos generolams, — kad tik jam nebiity
leista iStarti lemiamo Zodzio. Tik net ir likimas daznai ne-
sugeba pats saves jveikti, o dangaus norai taip ir lieka vien
grazi neiSsipildziusi svajoné.

Berniuko vardas buvo Michaelis Andreasas Barclay’us
de Tolly.

Kai Miknitiny kaimo valstietis, net ir priputgs Starkoniy
alaus, atsisaké vykdyti jam skirtg uzduotj, likimas dar kelis
sykius beviltiSkai mégino susidoroti su PamiiSio genero-
lu. Paskutinj Sansg jis gavo Ziauriame misyje prie Ylavos
1807 m. vasario 7-8 d., kuriame atsakomybe uz Barclay’aus
gyvybe uzkrové ant pranciizy kareivio Tireuro d’Elite’o pe-
¢iy, taciau kai pranciizo ranka paskuting akimirkg sudrebé-
jo ir jo paleista kulka praléké labai arti Barclay’aus Sirdies,
bet pataiké ne | Sirdj, o | deSin¢ ranka ir sutrupino kaula,
likimas net aiktel¢jo i§ pasibaiséjimo suvokes, kad dabar
jau viskas baigta — jis pats viska fatalikai sugadino. Geriau
jau biity to nedares.

Stai ¢ia miisy kontrafaktingé istorija ir pasiekia kulminacija.

Tiesiai i§ misio lauko Barclay’us buvo skubiai i§gaben-
tas | Karaliauciy, o i§ jo perkeltas j Klaipéda. Besigydant
kreivarankio pranciizo padaryta zaizda ir apmastant skau-
dzig karinio susidiirimo su Napoleono kariuomene patirtj,
butent Klaipédoje to vyro i§ PamiiSio kaimo galvoje gimé
genialus sumanymas, uz kurj Rusija jam bus dékinga iki sa-
vo dieny galo arba prakeiks, supratusi, kad dél Barclay’aus
genijaus ji laiméjo kara, bet praziopsojo istorinj $ansg jau
XIX a. tapti civilizuota valstybe.

Po Jénos miiSio 1806 m. spalio 14 d., kuriame Priisija pa-
tyré skaudy pralaiméjimga ir prarado didziajg dalj teritorijos,
Klaipéda de facto tapo laikingja Priisijos karalystés sostine.
Joje nuo 1807 m. sausio glaudési Priisijos karalius Frydri-
chas Vilhelmas III ir karaliené Luizé. Tai buvo laikas tarp
dviejy svarbiy musiy — Ylavos ir Frydlando, — privedusiy
prie Tilzés taikos, kurig Napoleonas ir Aleksandras I pasira-
§¢ ant plausto Nemuno viduryje, tarp Panemunés ir Tilzés.

Klaipéda kartu buvo ir Rusijos imperijos sosting, nes ten
rezidavo ir imperatorius Aleksandras I, kuris 1807 m. ba-
landzio 18 d. susitiko su Barclay’umi ir i§ jo lipy iSgirdo
ta nelemta genialiai paprastg plana, kuris po penkeriy mety
zaibu nutrenké Zemén Napoleono zvaigzde, o Rusijai leido
nusiraSkyti skaniausius pergalés vaisius.

Suvokdamas, kad jprastomis salygomis Napoleono ka-
riuomené yra nejveikiama, Barclay’us prisiminé karuose
daznai naudota ,,iSdegintos Zemés* taktika, kai kariuome-
né atsitraukia, prieSui palikdama visiSkai nuniokotg krasta.
Aleksandra I taip sudomino ,,iSdegintos zemés* id¢ja, kad
jis ir kita dieng susitiko su Barclay’umi pasimégauti Na-
poleono jkliuvimo j spastus vizija. Imperatorius jau buvo
pazemintas, jis trosko revanso bet kuria kaina. Barclay’us
émési detaliai rengti plana, o jo galutinj varianta kunigaiks-
tis Piotras Volkonskis imperatoriui pristaté Vilniuje 1812 m.
geguzés 11 d., kai tik Aleksandras I &ia atvyko'.

Irodinédami, kad planas, ant kurio uzkibo vargSas Na-
poleonas, gimé Barclay’aus galvoje, tyrinétojai daZnai
pasiremia pranciizy generolu Mathieu Dumas. Apie drasy
Barclay’aus sumanymag jvilioti Napoleong | spastus gene-
rolas iSgirdo Berlyne aplankgs seng savo pazjstamg banki-
ninkg dang Bartholda Georga Niebuhra (netrukus $is tapo
Siuolaikinés mokslinés istoriografijos pradininku). Su Nie-
buhru savo mintimis pasidalino pats Barclay’us, kai jie tris
ménesius artimai bendravo Klaipédoje: ,,Niebuhras puikiai
iSlaiké visas $io sudétingo atsitraukimo plano detales, ku-
riomis rusy generolas tikéjosi jvilioti didziule pranciizy ka-
riuomeng j Rusijos §irdj, net uz Maskvos, kad ja nuvarginty,
atitraukty nuo savo operacijy bazés, priversty iSnaudoti sa-
vo isteklius ir medziagas, bet tausoty Rusijos atsargas, o
tada, pasitelkes pagalbon atSiaurias klimato salygas, pereity
| kontrpuolimg ir prie Volgos kranty Napoleonui surengty
antraja Poltava.“? Grjzes j ParyZiy ,,bauginanéia ir pernelyg
tikslig pranasyste generolas Dumas iskart perdavé Vagra-
mo princui, bet nebuvo tikras, ar princas papasakojo apie ja
Napoleonui. Greiciausiai ne. Savo ruoztu Niebuhras plang
perdavé baronui vom Steinui, kuris Tilzés derybose atsto-
vavo Prisijai kaip pirmasis ministras, o §is nusiunté jj Ru-
sijoje tarnavusiems Priisijos generolams, baronui Ludwigui
Freiherrui von Wolzogenui ir baronui Karlui Ludwigui Au-
gustui Friedrichui von Phulliui, kurie abu sudaré panasius
karo su Napoleonu planus. I§ pradziy Rusijoje buvo patvir-
tintas butent von Phullio planas.

Barclay’us nebuvo kilmingas, jo tévas dar bandé archy-
vuose susirasti barono titulg patvirtinan¢ius dokumentus,
kuriy vis vien nebiity uzteke patekti j imperatoriui artima
aplinka. Ta¢iau imperatorius pastebéjo Barclay’y ir iki pat
jo mirties jauté jam didele simpatija. 1810 m. Barclay’us
tapo Rusijos karo ministru, gaudamas proga realizuoti savo
idéjas. Per porag mety jis ne tik dvigubai sustiprino kariuo-
meng, bet ir paruo$é Salj neiSvengiamai pranciizy invazijai.
Dvaro istorikas generolas Modestas Bogdanovicius dZiau-
gesi, kad neprag¢jo né 4 metai po Tilzés taikos, o Rusija jau
buvo pasiruosusi atremti naujus prieso antpuolius®. Tik ir to
dar nepakako, nes 1812 m. Rusijos imperijos sieng perzen-
gé vos ne triskart gausesnés Napoleono pajégos.

IS pradziy Barclay’aus plano niekas, iSskyrus imperato-
riy, nepalaiké, jam prieSinosi, taiau po persilauzimo kare
apie atsitraukimg imta kalbéti kaip apie vienintel] teisingg
sprendimg. Rusijos imperijos istoriografija Barclay’y émé
vaizduoti kaip herojiska kovotoja su kenké¢jais, trukdan-
Ciais jgyvendinti tikrajj i§sigelbéjimo plang. Géris, Zinoma,
nugali, nors i§ pradziy ir néra tinkamai apdovanojamas,
netgi baudziamas. Net ir po sutriuskinimo 1807 m. daugu-
ma Rusijos karo vady svajojo apie puolimg ir miiSius su
pranciizais VarSuvos hercogystéje ar Priisijoje, rezgé intri-
gas pries ,,vokiet] Tolly*, kaltino jj bailumu ar net tévynés
iSdavyste, o atsitraukimas Zadino milziniska Rusijos visuo-
menés nepasitenkinimg. Neatlaikes spaudimo jau 1812 m.
rugpjicio 29 d. imperatorius netikétai atSauke ,,uzsienie-
tj“ Barclay’y i§ karo vado pareigy ir vadovavimg perda-
vé ,tarp rusy didZiausig autoritety turéjusiam“* Michailui
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Kritika ir krizé: ,,Santaros-

Lietuvoje apzvalga
» Atkelta iS p. 3
Kritika ir krize

I§ ,Santaros“ nepaslankumo kiles menkas
geb¢jimas atsizvelgti j kritika, pasitilymus ir re-
cepcija nulémé, kad liko neatpazintos jos veiklai
kylancios problemos ir nepradétos efektyviy ju
sprendimy paieSkos. Ilgainiui pakriko ne tik san-
tarieCiy geb¢jimas i§ naujo atrasti savo aktualu-
mg besikei¢ian¢iame Lietuvos visuomeniniame
ir politiniame gyvenime — galiausiai kilo krizé ir
grésmé paciai ,,Santarai* islikti. Apie tai 2013 me-
ty suvaziavime aiSkiai kalbéjo Sverdiolas: ,,Jeigu
deél kokiy nesklandumy ar atsitiktinumy programos
komitetas, kuris net neturi formalaus pirmininko,
nesusirinkty ar neatlikty savo darbo, kita konferen-
cija tiesiog nejvykty, o gal jy grandiné¢ ir visai nu-
trukty. Mes neturime mechanizmo $itokiai galimai
krizei jveikti. Kaip ta organizacija be organizaci—
jos tada susiorganizuoty, kas nuspresty, kad rei-
kia kazka daryti, antralp viskas t1es1og subyrés, ir
griebtysi veikti?** Nors §ioms mintims jau 10 mety,
»dantara“ per ta laikg nepriémé né vieno sprendimo
Siai krizei jveikti. Stai jubiliejiniame, trisdesimta-
jame, 2023 mety suvaziavime sunku buvo aptikti
»Santaros® veterany diskusijy apie savo veiklos
problemas ir jy teorinius ar praktinius sprendimus.
Atsakant | sesijos ,,Kas dar galéty buti ,,Santara“
klausimg buvo minima tik tai, kas ,,Santara* buvo
ir kas ji yra. Nekalbédami apie perspektyva, kas
»dantara“ dar galéty biiti, santarieciai i§ esmes su-
sitaiké su dabartine (krizine) ,,Santaros® bikle.

Bent kiek rim¢iau svarstant §j klausimg netrukus
biity pastebéta, kad Siandien krizés istiktos ,,Santa-

Sviesos* trisdeSimtmecio

ros“ Lietuvos vieSajame gyvenime turbiit triiksta
kaip niekad anksc¢iau. Naujose j liberalizmg pre-
tenduojanciose partijose dominuoja ne jos, bet
Laisvosios rinkos instituto mintys, jos pavadini-
mas beveik nepaZjstamas ir liberaliai mastanciam
jaunimui. ,,Santara“ vargiai turi kg pasakyti apie
Europos Sajunga — vieng pagrindiniy Zemyno libe-
raliy politiky ir intelektualy svarstomy temy, taip
apleisty Lietuvoje. Nutriikus ,,Santaros* laikras¢io
»Akiraciai“ leidybai, politinio centro pazitiry skai-
tytO_] ai yra like be savo leidinio, kai toliau deSiné-
je sékmingai veikia ,,NauJa51s Zidinys-Aidai* ir
,Bernardinai.lt“ bei kai ima steigtis ziniasklaidos
priemonés kairéje — portalas ,,Gyvenimas per bran-
gus® ir zurnalas ,,LGzis".

Apibendrinant 30 mety raida galima sakyti, kad,
nepriklausomybés pradzioje veikla pradéjusi kaip
teigiama Lietuvos pilietinés visuomenés iSimtis,
Siandien ,,Santara® susilygino su visu kitu Salies
nevyriausybiniu sektoriumi. IStikta krizés, ja ka-
muoja kitiems visuomenininkams gerai pazjstamos
problemos: vadybos jgiidziy trikumas, naujy nariy
ir jy apykaitos stygius, finansinés bédos ir kt. Tad
bet kokie galimi ,,Santaros“ problemq sprendimai
sprendimai. Kitaip tariant, ,,Santara“ bendruome-
nei | pagalba ateinanciy kilniyjy individualisty
vaidmenj atlikti galés tik pirmiausia jveikusi savo
pacios nepaslankumo sukelta krizg.

— DOMAS LAVRUKAITIS -

Demokratinio jausmo kritika

» Atkelta is p. 4

cwe—

grésmingai skambancia fonnuluot@ ,,Vldutlnyblq
revoliucija® aiSkina tuo, jog tai téra ,kultliros ir
vieSojo gyvenimo demokratizacija“’, bet klysta
deél isskirtinai optimistinio §io proceso vertinimo.
Suprask: tai yra teigiamas dalykas, todél néra ko
bijoti! Taciau demokratizacija kultiiroje taip pat
reiskia akluma skirtumams, vienody standarty pri-
metima skirtingiems Zzmonéms.

Akivaizdu, jog lygybé téra idealas — tikrovéje,
priesingai, zmonés skiriasi gabumais, nuopelnais,
biido savybémis, verte, temperamentu ir t. t. Kaip
galima uztikrinti lygybe tikrovéje, kuri yra tokia
prieSinga jai savo marga skirtumy jvairove? Su-
teikdami visiems tiek pat ir sudarydami vienodas
salygas, ignoruojame realius skirtumus tarp in-
dividy ir elgiamés neteisingai. Kodél gabus, nu-
sipelngs Zmogus turéty gauti tiek pat ir gyventi
tokiomis paciomis sglygomis kaip ir negabus, nie-
kuo nepasizyméjes zmogus? Noriu pasakyti, kad
lygybé yra didziausia neteisybé. Todél teisingumas
man arciau $irdies. Teisingumas nesako, kad visus
zmones turime sulyginti ir atseikéti po tiek pat, bet
kad kiekvienas turéty gauti tiek, kiek yra vertas ar
nusipelné. Siuo poZitriu teisingumo jausmas yra
artimesnis tikrovei, nes atsizvelgia | realiai egzis-
tuojanc¢ius Zmoniy skirtumus ir nuopelnus.

Deramos salygos ar nepagrista
privilegija?

Manau, kad svarbu atsizvelgti j anks¢iau minétus
du pagrindinius — teigiamg ir neigiamg — aspektus:
didziyjy asmenybiy realig arba potencialig verte
kultiirai ir kaing, kuria jos susimoka. Mano pa-
teikto didziyjy asmenybiy paveikslo raison d’étre
ir buvo i8ryskinti §iuos du i§ unikaliy prioritety
kylancius aspektus. Tik zinodami didziyjy asme-
nybiy i8skirting verte ir aukg galime kalbéti apie
teisinguma joms ir deramy salygy uztikrinima.

Didziosioms asmenybéms tenkanciy gyvavimo
salygy neiSmanantys arba jas ignoruojantys j kalba
apie deramas salygas zvelgia tartum j kalba apie
kazka ,,daugiau, nepagrista privilegija. Taciau
»deramos salygos® nereiskia ,,geresnés salygos®.
Nepelnytos privilegijos iliuzija sukuria prielaida,
kad visi zmonés yra tokie patys, todél visi nusi-
pelné vienody salygy ir tie, kurie jy iSvengia, yra
nepelnytai privilegijuoti.

Ar k0k1 nors gabq menininkg atitoling nuo ins-
tituciniy jsipareigojimy, rutininio darbo arba gaby
mokslininka, filosofa atleid¢ nuo privalomo ir retai
naudingo moksliniy straipsniy raSymo, dalyvavi-
mo konferencijose, administracinio darbo ir pana-
Saus laiko Svaistymo suteiksime jiems nepelnyta
privilegija ar tiesiog uZtikrinsime tokiy zmoniy
gabumus, gyvavimo salygas, verte kultiirai atitin-
kancias optimalias gyvavimo ir kiirybos salygas?
Ar galime tikétis jprasty atsakomybiy laikymosi i§
zmogaus, kuris atsako aukstesniam tikslui ir jam
atiduoda visa savo esatj — laika, démesj, energija?
Demokratinis jausmas, vie$oji moralé, institucijy
sergétojai Cia visur jzvelgia neteiséta privilegija
ir piktnaudziavimg. Taciau bet kuris kultiira ir jos
augimu susirfipings zmogus, suprantantis didziyjy
asmenybiy iSskirtinuma, ¢ia temato teisinguma.

Apie kultiirg vis dazniau prabyla arba jai abe-
jingi, arba netgi priesiski balsai. Béda ta, kad jie
garsiausiai jsakinéja, kokios didZiosios asmenybés
turéty buti pagal demokratinio jausmo keliamus
standartus. Galbuit kazkas to labai noréty, taciau,
Witoldo Gombrowicziaus zodziais tariant, ,rei-
kalai anaiptol ne visada klostosi taip dailiai, kaip
to noréty demokrating dorybé“®. Kultiiros numy-
létiniais visada buvo iSskirtinés, kontroversiskos,
retos, nepritapusios didZiosios asmenybés — jy ver-
té kultirai visada skyrési nuo vidutinybiy. Tai jy
gabumy, démesio, energijos, laiko investavimas,
pasiaukojimas, atsidavimas sukure, kuria ir kurs
pasididiiavimo verty kultﬁra} Jq nuopelnai kultﬁ-
svams pagrmdas kad | klau51mq ,»Ar didzZiosios,
i§skirtinés, pasizyméjusios asmenybeés kulttiros
srityje nusipelné kitokiy nei vidutinybés salygy?*
atsakytume teigiamai.

— JOKUBAS ANDRIJAUSKAS -

7 https://www.Irt.It/naujienos/kultura/12/1835164/
marija-antanaviciute-didziuju-asmenybiu-apakinta-
visuomene?
fbclid=IwAROiIH23VImFVjgxT36qt8NdghFclO-
gPTTTfShrZmeKS7erQ5r-G4Jocg

Witold Gombrowicz, Dienorastis I, 1953—-1956,
i$ lenky kalbos verte Irena Aleksaité, Vilnius:
Vyturys, 1998, p. 93.
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KATIE FARRIS

Katie Farris (g. 1983) — amerikie€iy poeté, vertéja, redaktoré, ke-
liy poezijos knygy autoré. Rinkinys , Tinklas besirangan¢iam mano
kdinui sugauti“ (A Net to Catch My Body in Its Weaving, 2021),
i kurio paimti ¢ia spausdinami eiléras€iai, — tai elegiska, kartais
Smaiksti ir erotiSka intymiausiy gyvenimo akimirky savirefleksija.

Moteris amputuotomis kritimis laukia PET*
tyrimo rezultaty

Laukimas, glotnus it Gdra, jsiskverbia
1 tavo lapas.

Be laukimo, kas pasakyty, kada ateis pavasaris arba pasnigs?
Skrisdamos j pietus Zasys aplenkia
laukima savo sparnais.

Isijungi $viesg antrg nakties;
laukimas rymo, uzdéjgs ranka
tau ant galvos. Visai kaip budinti motina.

Plaukdamas kiinas tai neria, tai iSkyla: kiekvienas yris laike
uzsibaigia taip arti savosios pradzios.

Padési paraidziui iStarti laukima? Pamirsau. Ir kam
galéciau apsakyti, kaip noriu gyventi? Noriu gyventi.
Akmuo, laukimas gniauzia mano kiing akmenin:
visa kas liko — beveik palindromas.

* PET — pozitrony emisijos tomografija.

Kam deganciame pasaulyje rasyti meilés eiles

Kad pragaro vidury sugebéciau atskirti
kas néra pragaras.

Kinas nuplikes

suvézéjes bet dar
pakankamai grazus kad
vaizduotysi gyvengs kiinas
besiprausiantis kiinas
pataisantis iSklibusj verandos
laiptelj kiinas su¢iaumojantis
ka tik prireiks kad

gyventy...

Sitas buvimas turi virpesj
kalba kurig suprantu duris
kuriy nenoriu uzverti
stoju tarp jy

pleistu.

Kam deganciame pasaulyje rasyti meilés eiles?

Kad degancio pasaulio vidury sugebéciau
deganciam pasauliui dovanoti meilés eiles.

Eroso haiku
Mano apgrauztas

obuolys ant spintelés
laukia tavo lupy.

Ilja, naslaitis, Sakai pramusus stogg™®

Zvelgia vir§un pro miisy stogo kiauryme,
negaléjai tikétis gausias tokj palikima:

negaléjai §tai Cia tikétis tokio mélio arba kad namas
jréminty dangy — betgi pauksciai kasnakt miega

po atviru dangumi; jy kaulai
plony¢iai lyg varpeliy Serdys.

* llja Kaminsky — poetas, autorés partneris.

Quid pro quo: jsipareigojimas

Sakei,
galésim savo
guzuotg
dvideSimtmet;j
matracg pakeisti
nauju, jei parasysiu
tau eilérastj.
Tai $tai
tavo
susiktas
eilérastis.

Verté Miglé Domasiiité



10 KNYGOS

SIAURES T ATENAI

2023 m. rugséjo 15 d. Nr. 17 (1417)

Gyvenimas lyg vienadien¢ lelija

Virginia Woolf. Bangos. 1§ angly k. verté Emilija
Ferdmanaité. V.: Vaga, 2022. 239 p.

o 'v ~ A
(%,
VIRGINIA
WOOLF

Esama knygy, kurios guli lenty-
noje tarsi laukdamos tinkamiausio
meto jas atsiversti, mat ne kiekvieng
kiirinj jmanoma skaityti gaudziant
iSoriniam arba vidiniam triuk§mui:
biitina paruosti erdve, kad skaitomos
knygos sakiniai i$ tiesy prabilty. No-
ra kuo greiciau pasinerti j Virginios
Woolf ,Bangas“ paskatino Juratés
Cerskutés apzvalga, kurioje teigia-
ma, esg ,,[...] Woolf sukuria trapaus
ir nepermatomo gyvenimo grozio meditacijg ir atskleidzia
laiko lasy kapséjima™ (,,Apie kontiirus®, Naujasis Zidinys-
-Aidai, 2023, Nr. 3, p. 56). Laiko pajauta — viena svarbiau-
siy tematiniy gijy Siame poetiSkame, metafory, palyginimy
ir filosofiniy jzvalgy kupiname romane.

Rasytoja pasitiki simboliais, zenklais. Itin svarbiis sau-
Iés ir juros jvaizdziai, pasirodantys intarpuose (jie raso-
mi kursyvu), nulemian¢iuose romano struktiirg: vir§ jliros
kylanti ir nusileidzianti saulé simbolizuoja vaikyste, jau-
nyste, branda, senatve. Intarpai, it nutapyta drobé, kurioje
atsiskleidzia menkiausi niuvansai, paruo$ia skaitytoja vis
kitiems personazy iSgyvenamiems etapams. Kita vertus,
zmogaus gyvenimo tarpsniai vaizduojami lyg pliiduriuo-
jancios detalés, nepasiekiancios asmens gelmés: veikéjy
gyvenimas néra tik tvarkingas, nuoseklus judéjimas, nes
ne kg maziau svarbus uz iSorinj vyksma yra vidinio gyve-
nimo bangavimas, kurj iSreiSkia personazy monologai.

7mogaus gyvenimas ,,Bangose* vaizduojamas lyg $vie-
sos ir tamsos zaismas, kai staiga bet kokias abejones is-
sklaido visa apimancio suvokimo blyksniai, paskui vél
sugrjztant jprastoms formoms. Tai itin graziai iSreiSkiama
romano pradzioje:

Saulé dar nebuvo patekéjusi. Jiiros negaléjai atskirti
nuo dangaus, tik kad buvo pasiglamzZiusi, lyg skuduras,
susimetes | rauksles. Pamazu blykstant dangui horizonte
nusidrieké tamsi linija, skirianti jirq nuo dangaus, o pil-
kas skuduras nusimargino placiais potépiais, po vandeniu
genanciais vienas kitq, sekanciais viens kitam jkandin, kits
kitq per amzius besivejanciais.

@3

Saulés gebéjimas apSviesti gamtos reiskinius simbo-
lizuoja ir kalbos galig iStraukti jvairiausius pavidalus i$
nesuvokimo tamsos: ,,Visa gyvenima laikysiuosi Zodziy
iSorés”, — sako Nevilis (p. 37). Kitas personazas vardu
Bernardas nuolat iesko fraziy kaip komunikacijos, i(si)-
prasminimo salygos (,,[...] isiliejame vienas j kitg frazémis.
Miisy kontiirai iSskysta. Mes sudarome neapciuopiamg te-
ritorija“, p. 12; ,,[...] gyvenimas — netobula, nesibaigianti
frazé®, p. 226). Plastiskai vienas kitg keiCiantys jvaizdziai
parodo, kad pati kalba yra tarsi gyvas, kvépuojantis orga-
nizmas, kuriam lemta ne tik keistis, bet ir keisti zmogy,
kai it i§ giliy vandeny iStraukiant pavidalus atkuriama
(nors ir laikinai) tvarka: ,,Pakriki medziai iSsidésté tam
tikra tvarka; tir§ta lapy zaluma suplonéjo iki mirgancios
$viesos. Uzmetiau ant jy staigios frazés tinkla. ZodZiais
iStraukiau juos i§ beformiskumo® (p. 215). Per nuostabiai
iSlavinta esteting zilirg ir ritmo pojitj atsiveria personazy
potyriy grozis, kartu atsiskleidziant kalbos ir egzistencijos
sarysiui.

TEKSTAI NE TEKSTAI

VASARA

ANKSTTVAS RUDUO

Regis, vienas pagrindiniy klausimy, iSnyranciy ,,Ban-
gose®, susijgs su asmens unikalumu ir panasumu, t. y. ar
tapatybé neiSvengiamai skiriasi nuo kito asmens savas-
ties, ar vis délto susiformuoja per santykj su kitu. Subtiliai
primenama, kad kity asmeny interpretacijos, vertinimai
kartais téra nesupratimas arba nenoras jsigilinti j kito Zmo-
gaus pasaulj. Taciau kitas asmuo pasirodo it pliiduras, j ku-
1] galima jsikibti, siekiant sukurti save: ,,[...] §is gyvenimas
néra vienas; ir a$ niekada iki galo nezinau, ar esu vyras, ar
moteris, Bernardas ar Nevilis, Luisas, Siuzana, DZiné ar
Roda — toks keistas rySys vieno su kitu® (p. 224-225). Ra-
Sytoja atskleidzia vienatinio ,,a$“ paieskas ir puoseléjima
bei susidiirimg su kitu, kai bendravimas ir bendrysté ne-
bitinai guodzia, veikiau priesingai — susitikimai su kitais
gali Zzeisti, priminti apie trikumus ir autentiSko santykio
stoka: ,,Misy draugai — kokie tolimi, kokie nebylis, kaip
retai lankomi ir menkai pazjstami® (p. 220). Woolf isrys-
kina nerimastingg zmogaus prigimtj, kurioje dera, atrody-
ty, nesuderinami dalykai — konkurencija ir nuolankumas,
pavydas ir susitaikymas, ramybé¢ ir desperacija. Taigi ta-
patybés kiirimas(is) iSrySkinamas kaip sudétingas, kartais
skausmingas procesas, neatmetant asmens kompleksisku-
mo ir harmonijos siekio.

Visi personazai nuolat iesko saves, uzsiimdami savista-
ba, kartu plétodami santykj su kitais, net jei ,.kiino vaiz-
duotéje tenka matyti tik kontiirus (p. 140). Taciau vargu
ar esama pretenzijos suzinoti tiesa, iminti biities misle:
»...] mes mokytojais piktinamés. Kai tik kas nors atsisto-
ja ir pareiskia: ,,Stai tiesa®, akimirksniu fone jsivaizduoju
gelsva kate, tempianéia Zuvies gabalg. Zitirék, pamirsai
kate, sakau“ (p. 148). Nuskaidrinto, su institucionalizuo-
tu tikéjimu nieko bendro neturin¢io suvokimo akimirkos
iSgyvenamos praskleidus jprociy S§yda, suabejojus ,,savai-
me suprantamais‘ dalykais, intuityviai jauCiant priartéjant
ta, kas vadinama ,tiesa“, o ne pasitikint sukurta sistema.
Todél nenuostabu, kad Woolf teikia reik§mg subjektyviam
pozitriui, kuris neturéty biiti sumenkinamas, lyginant su
objektyvizuotu zinojimu. Tai atspindi veikéjy Zzitiros ir
mastymo baidai, unikalus santykis su aplinka. Vis délto
personazai negyvena solipsistinése visatose, jy susitikimai
yra tartum galimybé iSljsti i§ uzdarumo kiauto, o monolo-
gai savotiSkai komentuoja vienas kita, papildo, pratesia.

Ivairiausi jvaizdZiai neatsiejami nuo personazy. Tarkim,
Luisas, iSgyvenantis nepritapimo jausma, prisistato it au-
galiska butybe, taciau véliau valingai formuoja save, i$
daugybés galimy varianty pasirinkdamas vieng (,,A§ esu
stiebas. Mano Saknys siekia pasaulio gelmes, pro sausas
plyteles ir drégng dirvozemj, pro $vino ir sidabro gyslas®,
p- 8; ,,AS ir vél as, ir dar kartg a$. Aiskus, tvirtas, nedvi-
prasmiskas®, p. 132). Balti ziedlapiai atspindi Rodos ato-
trikj nuo realybés. Kitaip nei Luisas, ji néra jsiSaknijusi,
visomis iSgalémis nesikimba | egzistencija (,,Kojiigalyje
geraSirdé moteris, kurios veidas kaip balto zirgo, atsisvei-
kindama mosteli ir pasisuka eiti. Kas tada eis su manimi?
Tik gélés, baltoji briené ir ménesienos spalvos pakalnute.
[...] Balti ziedlapiai patamsés nuo jiiros vandens. Akimir-
ka pladuriuos, o tada nuskes. Gritivan¢ios bangos mane
uzlies ir jstums gelmén®, p. 164—165). Bene labiausiai ne-
pakencéianti sociumo diktato, apimta depresyviy nuotaiky
ir patirdama nebiities nuojautas (p. 34), Roda baigia gyve-
nimga savizudybe.

Nosinaité — Siuzanos, besiprieSinancios monotonijai,
skiriamasis zenklas, jos moteriSkumas ir motiniSkumas
skleidziasi ir keiciasi, kaip keiciasi gamta ir mety laikai,
tvyrant melancholijai (,,A$ prisisotinus zmogiskos laimés;

TINKAMAS LAIKAS

VELTVAS RUDUO

ir kartais noréciau, kad tas sotumas atsitraukty ir miegan-
¢io namo svoris pakilty, kai sédime skaitydami, o as lik¢iau
sitilu prie adatos auselés®, p. 137). Personazy tapatybés ir
gyvenimo jvykiai — vedybos, vaiky gimimas — yra jtraukti
i nesustabdomg augima, nesibaigiancig laiko tékme, taciau
Persivalio, kurio monology romane néra, zutis tampa ri-
ba tarp praeities ir ateities: ,,Pamaciau, kaip Sig akimirka
zengiame ] prieki ir palieckame ji amziams praeityje. Ir
tada sédédami vienas Salia kito ant sofos neiSvengiamai
prisiminéme, ka saké kiti; ,.kur kas grazesné vienadiené
lelija®; Persivalj palyginome su lelija — Persivalj, kuris tu-
réjo nuplikti, Sokiruoti valdzig, pasenti kartu su manimi;
jis jau guléjo po lelijjomis“ (p. 211-212). Persivalio ziitj
simbolizuoja vidudienis, kai saulé, pasiekusi auksc¢iausia
taska, Svyti ,,bekompromisiskai, nepaneigiamai* (p. 117).
Po vidudienio intarpo iSkart praneSama apie Persivalio
mirt], sufleruojant, kad pasiekus auksCiausig taska laukia
neiSvengiamas kritimas zemyn.

Galima sakyti, veikéjai nuolat balansuoja tarp to, kas
jiems duota, ir to, kg jie intuityviai jaucia esant uz jy pa-
¢iy mastymo riby. Tiesa, svarstymus apie visa ko nykima,
kisma, pasaulio atsitiktinumg gali atsverti nepriekaistin-
gos tvarkos poreikis, todél spontaniskas veiksmas, kaip
pastovumo prieSybé, ne visada laikomas privalumu: ,,[...]
mano jprociai tvarkingi kaip katés®, — jsitikings Nevilis
(p. 143). Tai neuzgozia i§ véziy iSmusanciy klausimy —
»kas a§ esu? (p. 66), ,,ar yra kas pastovaus? (p. 181) —
svarbos, veikiau personazy mintijimai primena, kad patys
sau esame paslépti, kad kazkas nuolatos trukdo bities
tékmei (p. 44), kuri galbt téra sapnas. Kita vertus, kiinas
intuityviai zZino, kaip veikti geismo kupiname pasaulyje:
,Mano kiinas, atsakydamas j jo zvilgsnj, akimirksniu pats
savaime iSmeta | priekj kloste. Mano kiinas gyvena savo
gyvenima®, — taip savo santykj su kiiniSkumu isreiskia
Dziné (p. 49). Nevilio versija kiek nitiresné: ,,[...] kar-
tais giedrame danguje nusSvinta viena drebanti zvaigzdé,
versdama mane galvoti, kad pasaulis grazus, o mes, ler-
vos, savo geiduliais deformuojame net medzius* (p. 180).
Veikéjai nuolat iSgyvena daugybe jausmy, juos gali kan-
kinti kiek juokingos dilemos (,,Ar man ta mus¢ iSgelbéti,
ar leisti vorui jg suésti?*, p. 38), tadiau visa yra jsiminti-
na ir svarbu, nes viena zmogaus gyvenimo diena (kaip ir
visas gyvenimas) apima daugybe¢ potyriy, minciy, idéjy,
patir¢iy. Net ir dabarties iSgyvenimai susilieja su praei-
ties ivykiais ir kitomis kulttromis: ,,[...] pasaulis rieda per
begalinés erdvés bedugnes. Jis dunda; apSviesta istorijos
juosta pranyksta, ir miisy karaliai ir karalienés iSnyksta;
mes iSnykstame; miisy civilizacija; Nilas; ir visa gyvybé*
(p. 180). Laikinumo ir laikiSkumo pojiitis neatsiejamas ne
tik nuo praeities, bet ir nuo atminties, tiksliau, atminties
turinio, jgyjancio simboling reikSme.

Woolf meistriskai vaizduoja zmogaus jausmy ambiva-
lentiskuma, subjektyvias patirtis ir iSgyvenimus, galop nu-
lemiangius santykj su aplinka. Svelnus sentimentalumas,
derantis su neprilygstama ironija, tapybiskumas, muzika-
lumas ir kone kiekviename sakinyje sutelkta minties jtampa
veda skaitytoja sudétingais kalbos labirintais. ,,Bangos* —
istabi knyga apie zmogaus kuriamg pasaulio prasme, apie
savasties paieskas ir neiSvengiamus susitikimus su Kkitais
asmenimis, kol kibirks$¢iuoja ,,geltoni Zodziai, ugningi zo-
dziai“, kol gyvenimas zydi lyg vienadieng¢ lelija.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Ar pasmerkti PrancisSky:

Siy mety rugpjacio 25 d. nuotoliniame susitikime su
Sankt Peterburge susirinkusiu Rusijos katalikisku jau-
nimu popieziaus Pranci$kaus i$sakyti zodziai, kuriais jis
jaunuosius rusy katalikus paskatino didziuotis savo kul-
tiira ir Petru I bei Jekaterina II, sukélé aziotazg. Reaguo-
dama j imperinés Rusijos laikus §lovinan¢ius popieziaus
zodzius Lietuvos uzsienio reikaly ministerija iSsikvieteé j
pokalbj apastalinj nuncijy Lietuvoje, o Ukrainos diplo-
matiné tarnyba tokia kalba pavadino ,,labai apgailétina®.
Dauguma sureagavusiyjy Lietuvoje popieZiaus reveransa
»didZiajai rusy kulttirai® taip pat vertino neigiamai — tiek
priklausantieji Romos Kataliky Bazny¢iai, tiek nepriklau-
santieji. Popieziaus pozicija stebéjosi ir ja vieSai smerke
daug Lietuvos intelektualy, visuomeneés veikéjy. Nedidele
dalis, bandziusi teisinti popieziy, esa mes ne taip suprate
jo Zodzius ir principing pacifisting laikysena, daré tai nej-
tikinamai ir tik dar labiau patvirtino, jog §v. Petro jpédinio
zodziai néra tiesiog nesusipratimas.

Nors kilo nemazai sveiky ir kultiringy diskusijy, ne tik
Lietuvos, bet ir uzsienio spaudoje pasigedau dvilypio klau-
simo — ar nebe pirmg karta popieziaus parodomas abejin-
gumas Europos reikalams, pa¢iame Europos centre vienai
didelei valstybei vykdant karg prie§ mazesniajg, kirs paciai
popieziaus institucijai ir dar labiau apretins kataliky gre-
tas? O svarbiausia — ar tai visuomenés sagmongéje nubrauks
visus teigiamus pradus, kurie buvo jdiegti nuo to laiko, kai
konklava iSrinko jézuita Jorge Mario Bergoglio Romos
popieziumi? Galbtt kada nors $ios dilemos bus prisime-
namos ir gvildenamos jei ne visy Vakary ir didesnés dalies
demokratinio pasaulio, tai bent akis j akj su rusiskuoju im-
perializmu susidiirusiy tauty ir ateities istoriky. Vis délto
emocijoms atsligus reikés dar karta jvertinti popieziaus
veikla, nes Salia nuvilian¢io pozifirio i geopolitinius klau-
simus turime ir gausybe socialiniy reformy, priartinusiy
kurj laikg tolusig Bazny¢ia prie zmoniy. Tad $ias dvi dile-
mas suartinti ir bandysiu.

Pirmoji dilema. Popieziaus nevienareikSme
pozicija dél Rusijos

Rusijos kataliky jaunimas, negaléjes atvykti i Jaunimo
dienas Lisabonoje ir susirinkgs Sankt Peterburge ir i$ ten
klausgsis popieziaus, kreipimosi pabaigoje iSgirdo tokius
popieziaus zodzius: ,,Niekada nepamirskite savo paveldo.
Jas esate didziosios Rusijos — didziyjy Sventyjy, karaliy,
Petro Didziojo, Jekaterinos II, rusy tautos, kurioje tick daug
kulttiros, tiek daug zmogiskumo, vaikai“ (LRT vertimas).
Po Sio jvykio spaudoje pasigirdo ir skambiy epitety, ir paly-
ginimy apie popieziaus kasamg duobg, Vatikanas krikstytas
Vatnikanu, Lietuvoje priminta apie tariamus fenotipinius
panasumus tarp popieziaus ir lifidnai pagarséjusio buvusio
»Wagner“ vado ir i§ paskutinio skrydzio negrjZusio buvu-
sio Vladimiro Putino vir¢jo Jevgenijaus Prigozino.

Deja, tai ne pirmas kartas, kai dabartinis popiezius is-
reiské liidinancig pozicija karo Ukrainoje atzvilgiu. Tiesa,
pradzia buvo daug zadanti — protokolo lauzyti nesibodintis
pontifikas pirmomis invazijos j Ukraing dienomis apsilan-
ké Rusijos atstovybéje Romoje ir iSreiske susirtpinima del
karo, o paskambings Ukrainos prezidentui Volodymyrui
Zelenskiui iSreiSké paramg ir pasake esas ,,nulitides®, pir-
muyjy karo mety balandj iSsiunté du pasiuntinius kardino-
lus j Ukraing. Vis délto karui uzsitesus Vatikanas tapo Saltu
dusu su puolancia Rusija kovojantiems ukrainiec¢iams. Jau
geguzes viduryje Rusijos invazijg Pranciskus pavadino i§-
provokuota ar paskatinta ,,prie rusy dury lojancios“ NATO,
taip dalj atsakomybés uz Rusijos vykdomus nusikaltimus
perkeldamas $iam gynybiniam aljansui ir paciai Ukrainai.
Sis pareiskimas tuomet buves toks netikétas, kad Lietu-
vos spaudoje radosi straipsniy, kurinose buvo nuoSirdziai
ieSkoma kity italiSko Zodzio abbaiare prasmiy. Pirmu
keistu veiksmu buvo galima laikyti Vatikano sprendima
1 Kryziaus kelio apeigas kryziy nesti pakviesti ukrainiete
ir rus¢. Rugpjitj triuk§ma sukélé ir abejoniy dél pontifiko
doméjimosi Rusijos aktualijomis paséjo kitas pareiskimas,
kai neaiskiomis aplinkybémis automobilyje susprogdin-
ta Kremliaus neofasistinio ideologo Aleksandro Dugino
dukterj propagandist¢ Darijg popiezius pavadino nekalta
karo auka. Tiesa, tuomet tokj pareiskima buvo galima kiek
labiau pateisinti, motyvuojant atjauta, kurios svarbg pa-
brézia popieZius. Be to, §is pareiskimas bent jau gerokai
skyrési nuo rasisty, kurie jg laiké tycine ,,Kyjivo rezimo*
auka. O $tai lapkritj popiezius Pranciskus sugebéjo uzrts-
tinti tiek Vakarus, tiek pacius rusus, kai interviu pareiske,
kad veikiausiai ziauriausi kare tie, kurie néra ,,rusiSkos
tradicijos*, pavyzdziui, Ce¢énai ir buriatai. Buriaty iSeiviai
taip pat pasmerké tokias jzvalgas.

IS viso to galime daryti iSvadas, kad ir naujausias pasi-
sakymas anaiptol néra atsitiktinumas ar nesusipratimas, o
paties popieziaus poziiirio i Rusija, negebéjimo pripazin-
ti, kad Rusijos kultiiros ir politikos vykstant karui atskir-
ti negalima, i8dava. Popiezius, atrodo, iki galo nesuprato
savo Saudymo pro Salj masto ir kalbédamas su zurnalis-

tais prisipazino, kad jj litidina, kai rezimai tautos kulta-
rinj pavelda ,distiliuoja® ir pajungia ideologijai, ir teige,
kad imperatoriai Petras I ir Jekaterina II, be ekspansijos
ir Zudyniy, uzsiéme ir moksly bei kultiros globa. Gerai
dar, kad nepridiiré, jog visi monarchai buve (vienodai)
ziaurts... Vis délto mums, europieiams, akivaizdu, kad
liaupsinti svetimas zemes grobiancios ir ziaurius nusikal-
timus kaimyno atzvilgiu vykdancios $alies kultiira, juolab
rusiska imperializma jkiinijusius vadus yra spjuvis j veida
visiems nuo $ios rusiSkos nelaimés nukentéjusiems ir te-
bekenciantiems.

......

galva yra Romos popiezius? Jau veikia, nes katalikams
Romos popiezius yra Baznycios galva ir vienareikSmis au-
toritetas. Bitent dél to vieSojoje erdvéje poliloguose tarp
kataliky ir su katalikais neretai buvo taikomas apeliavimas
] autoritetg — neneigsiu, kad ir pats taip esu elgesis, gal
kitaip ir i8vis neraSyCiau Sio straipsnio. Atrodyty, leng-
viausias gynybos mechanizmas bty Zodzius vertinti kaip
disonansg tarp pilietinés ir religinés pozicijos. Kita vertus,
tai gali sukurti precedenta, kai bus abejojama ir pontifiko
pozicija visais kitais klausimais. Ir to imtis bus lengviausia
tiems, kurie ir iki tol popieziy kritikavo turédami savanau-
disky tiksly.

Antroji dilema. Popieziaus veikla, nesusijusi su
komentarais apie Rusija

Daugeliui piktinantis popieziaus nejzvalgumu dél Rusi-
jos vis délto pasigendu racionalesnio poziiirio ir pastangy
matyti ,,visg paveiksla“ (,,pilng vaizda“). Tiesa, pateisini-
mo popieziaus pozitiriui ] Rusijos karg Ukrainoje néra. Tai,
kad popiezius yra susipazings su rusy literatira, vaizduoja-
muoju menu, situacija tik apsunkina. Siek tiek palengvinti
gali tai, kad tikrai maziau zino apie Ukrainos kultiira, is-
torijg ir visuomeng. Mano nuomone, kaltas ¢ia yra ir karo
nuovargis, apnikes popieziy stebétinai anksti. Taciau kartu
PranciSkus yra popiezius, suteikes vilties Bazny¢iai, kuri
ypac pries jo pontifikata buvo kritikuojama dél kietumo
ir tolimo nuo XXI a. aktualijy. Dar po 2005 m. konkla-
vos, iSrinkusios konservatyviojo sparno atstova Josepha
Ratzingerj, vienas papabile favority Milano arkivyskupas
jézuitas Carlosas Maria Martini (1927-2012) savo pasku-
tiniame interviu Bazny¢ig pavadino ,,200 mety atgyvenu-
sia“, nes ,,musy kultiira paseno, miisy baznycios — didelés
ir tuscios, Baznycios biurokratija didéja, miisy apeigos ir
sutanos — pompastiskos®. Buves arkivyskupas pripazino,
kad pedofilijos skandalai yra rimta problema, dél kurios
reikalingi ,,radikaliis pokyciai“, ,.kelioné Bazny¢iai trans-
formuojantis®.

Ir nors Baznyc¢ios gyvenimu nesidomintiems gali pa-
sirodyti, kad nuo to interviu laiky niekas taip ir nepasi-
keité, iSties per deSimt mety Baznycioje bita itin dideliy
poky¢iy, anaiptol ne visiems tikintiesiems ir kardinolams
patikusiy. Kad popiezius Pranciskus skirsis nuo ligtoliniy
popieziy, rodé ne tik jo kilmé (pirmas popiezius i§ Piety
pusrutulio), bet ir ordinas (jézuity), tarp kurio ir Vatika-
no istoriskai santykiai ne visad klostydavosi sklandziai.
Tradicionalistus katalikus galéjo trikdyti jo drasesnés Baz-
nycios tradicijy ir apeigy interpretacijos — kojy plovimas
Didziajg savaite jauniems kaliniams ir kalinéms, kuriy ne
visi buvo katalikai, atsisakymas sédéti iStaigiame popie-
ziaus soste pasirenkant kuklesnj. Jo kritiskas pozitris j for-
malias tradicijas atsispindéjo jau pirma iSrinkimo vakara,
kai kardinoly sveikinimus priémé atsistoj¢s, atsisake déveéti
auksinj kryziy, pasilikdamas gelezinj i$ savo arkivyskupa-
vimo laiky. Taciau bene didZiausig smiigj tradicionalistinis
sparnas patyré, kai popiezius nurodé, kad $vesti tradicines
lotyniskas miSias naudojant 1952 m. apeigyna galima tik
gavus specialy leidima, o véliau spaudimg atsisakyti Sves-
ti miSias sengja forma tik sustiprino. Nors toks zZingsnis
gali pasirodyti skaldantis, jis maziau stebina atsizvelgus j
motyvus, kodél nedidelé dalis dvasininky priesinasi refor-
muotai, t. y. 1962 m., misiy aukojimo tvarkai.

Popiezius zengé didziulj zingsnj prabiles apie Zmogaus
sukelta zalg gamtai, jos naikinimg ir klimato kaitg. Apie tai
parasé istisg enciklikg ,,Laudato si’“, kurioje iskélé aplin-
kosaugines problemas ir kritikavo Zzmogaus vartotojisku-
mg ir neatsakingg ekonomikos vystyma kaip sukélusius
ekologing krize, paragino kiekviena ripintis miisy planeta,
enciklikoje vadinama bendraisiais namais. Tai buvo dide-
lis luzis, nes apie tai kalbéje mokslininkai ir aktyvistai igi-
jo svarbig ir daug kam kiek netikéta sajungininkg — Romos
Kataliky Baznycia, istoriskai tyléjusia zmogui iSnaudojant
»pavesta kiirinijg“. Iki $iol nemaza dalis JAV krik§¢ioniy
abejoja klimato kaitos realumu ar zmogaus veiklos jta-
ka Siam reiskiniui; dél to, kad krik$¢ionybé, kaip ir kitos
abraominés religijos, yra itin antropocentriSka, zmogaus
neigiamas poveikis aplinkai ir kitiems protaujantiems gy-
viinams iki $iol néra iki galo jsisgmonintas, tad popieziaus,
kaip vienos jtakingiausiy pasaulio asmenybiy ir autoriteto
daugeliui kataliky, balsas ¢ia yra itin reik§mingas.

Kitas teigiamas, taciau dalies paciy tikinCiyjy pries-
taringai vertinamas popieziaus PranciSkaus pontifikato
bruozas — doméjimasis mokslu. Nors, kitaip nei kaltina
kai kurie Kataliky BaznycCios kritikai, Vatikanas seniai
nesipriesina Evoliucijos teorijai — jos sutaikomuma su ti-
kéjimu bent i§ dalies skelbé dar Pijus XII, popieZius Pran-
ciSkus nepabiigo pareiksti, kad ,,Dievas néra burtininkas®
ir kad Didziojo Sprogimo ir Evoliucijos teorijos apskritai
neprieStarauja kataliky tikéjimui. Popieziaus isiklausy-
mas | moksla iSrySkéjo ir kovido pandemijos laiku, kai
tvyrant baimei ir nezinomybei jis, remdamasis epidemio-
logy rekomendacijomis, émeési lyderystés pareikSdamas,
kad artimg mylintis turi pasiskiepyti. Siam pareiskimui
turbiit nepritarta bent jau nemazoje dalyje Lietuvos (ir ne
tik) parapijy, per kurias buvo sékmingai platinamos sa-
mokslo teorijos.

2018 m. popieziaus Pranciskaus iniciatyva pataisytame
katekizme pasmerkta mirties bausmé kaip nesuderinama
su Evangelija ir besikésinanti j asmens nelieCiamuma ir
orumg ir Bazny¢ia jpareigota siekti ,,mirties bausmeés pa-
naikinimo visame pasaulyje®. Nors tai jvyko tik XXI a.,
Baznycia perémé dazniausiai sekuliariy humanisty, tokiy
kaip Albert’as Camus, Victoras Hugo, jau gerokai lengves-
nj kovos pries $ig nehumaniska praktika junga (54 pasau-
lio valstybése mirties bausmé vis dar taikoma).

Tesiant kalba apie sekuliarizma, popiezius Pranciskus
galéjo nustebinti praktikuojancius katalikus paskelbes lyg
ir savaime suprantamg tez¢ — kad ir ateistai gali bati lygiai
dorovingi ir daryti gerus darbus. Ir vienam jo klausian¢iam
ateistui atsaké: ,,Daryk gerus darbus, susitiksime ten [roju-
je].« Taip popiezius atvéré duris dar gilesniam ekumeniz-
mui — su tais agnostikais ir ateistais, kuriems nesvetimos
atsakomybeés kitam, brolybés ir humanistinés idéjos, ku-
rie taip pat siekia visuotinio gério, turi ne maziau ar net
daugiau atjautos esantiems visuomenés paribiuose ir t. t.
Tiesa, komentuodamas popieziaus zodzius, Vatikano at-
stovas pabréze, kad tai tik asmeniné popieZiaus pozicija,
nes kiekvienas, i$sizadantis Kataliky Baznycios, ,,negaljs
buti iSgelbétas®.

Galop Pranciskus Siek tiek placiau atvéré duris mote-
rims baznyc¢iose, nors santiirus reformy mastas ir nuvy-
1é liberalesnius katalikus, besitikéjusius, kad bus imtas
svarstyti pribrendgs motery Sventinimo j kunigy luoma
klausimas. Vis délto biitent Pranciskaus iniciatyva pada-
ryta reformy, pagerinusiy motery atstovavimg Bazny-
¢ioje, — pvz., Vatikano valstybés sekretoriatui vadovauti
pirmakart paskirta moteris. Kitas net Lietuvoje nemazai
sumaisties sukéles dalykas — popieziaus Pranciskaus paro-
dyta atida homoseksualiems asmenims, iSreiSkiant parama
vienas kita mylin¢iy pory santykiy jteisinimui per civili-
nés sajungos instituta. Tai visiSkai prieSinga pozicija nei
panasiu metu Lietuvos Vyskupy Konferencijos iSplatintas
raginimas Lietuvos Seimui nepriimti Partnerystés jstaty-
mo ir neratifikuoti Konvencijos dél smurto prie§ moteris ir
smurto artimoje aplinkoje prevencijos ir kovos su juo (Sie
klausimai Seimo darbotvarkeéje uzstrige iki Siol).

Ir tai tik keletas aspekty, kuriais, mano manymu, po-
piezius i§ esmés pakeité BaznyCig ir priartino prie miisy
laiky, ne paneigdamas, o kaip tik patvirtindamas prading
Evangelijos Zinig.

Priimti negalima atmesti

Ivertinus abu aspektus kyla klausimas — ar po skandala
sukélusiy zodziy netenka prasmés viskas, kas buvo ir yra
gero Pranciskaus mokyme ir laikysenoje? Viena vertus, ap-
maudu zitiréti, kai popieZius savo paties autoritetg grioveé ir
griauna nejzvalgiais komentarais apie Rusijos karg Ukrai-
noje. Kita vertus, reikéty pasakyti, kad popieziaus liipomis
kalba globalieji Pietsis, su kuriais, akivaizdu, tapatinasi
argentinietis pontifikas ir kuriy galia pasaulyje vis auga,
Vakary jtakai slopstant, ypaé¢ tarp pasaulio kataliky. Kad
ir kaip biity apmaudu mums, vakarieciams, globaliesiems
Pietums tik minimaliai ripi tai, kas vyksta Europoje, net
jei kalba pasisuka apie ziaury karg; jie toliau nuo miisy re-
giono ir grésmes supranta kitaip. Ateityje Baznyc€ioje balsy
i§ globaliyjy Piety, dar visai neseniai neatstovaujamy, ti-
kétina, iSgirsime vis daugiau ir garsesniy. Nors popieziaus
pozicija Ukrainos klausimu skaudina, biity netikslinga at-
mesti popieziy ir ten, kur jo mokymas ir laikysena stipriai
rezonuoja. Tai ypac aktualu tuomet, kai baznyciose isliecka
galios demonstravimo apraisky ugningos, piktos retorikos
pamoksluose, interviu ar net politiniuose marSuose, Vvis
bandant apeliuoti j baimes. Toks galios demonstravimas
atrodo desperatiSkai ir yra nenaudingas nei visuomenei,
nei Bazny¢iai — taciau tikéjimas turéty laisvinti i§ baimiy,
kelti Sirdis (sursum corda), kita vertus, pasak kunigo Ju-
liaus Sasnausko, pykcio ir neapykantos pozicijos randa
vis menkesnj pritarimg tarp jaunimo, tad daug jo Baznycig
gali tiesiog palikti.

Nukelta jp. 14 »
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Erdvinis iSlaisvinimas
» AtkeltaiS p. 7

Frankfurto oro uostas. Panika. Kaukés ant nosiy.
Jaunuolis stovi eiléje. Jo eilé paleisti bagazq per
detektoriy. Saléje pasigirsta aliarmas

— Kieno Sitas krepsys?

— Mano.

— Pone, ateikite ¢ia.

— Malonékite angliskai.

— Jusy krepsyje yra jusy kompiuteris.

— NuoSirdziai apgailestauju. Visiskai uzmirsau.
— Eikite su manim.

Policininkas apiesko jaunuolj ir jo bagazg.
Po keliy minuciy...

— Pone, jGis neturéjote teisés leisti krepSio su kompiute-
riu per detektoriy. Mums teks perkrauti visg sistema.

— Apgailestauju, maniau iStraukes jj i§ krepsSio. Labai
atsiprasau.

— Prasy¢iau pasa.

— PraSom.

— Burkina Fasas.

— Taip, mano gimtiné, grjztu namo.

— Neradau nieko jtartino, bet kitg karta biikit atidesnis.
Jei leistumét, noréciau dar sykj zvilgteléti.

— Taip, zinoma, zitrékit. Patikékit, taip man dar nebuvo
nutike. Ta beprotybé mane kiek iSmusé i§ véziy. Tai, kas
darosi, iSties beprotiska, dabar turéciau biiti scenoje. Turné
prasidéjo sékmingai, kas vakarg pilna salé ir bum! Pilnos
ligoninés, zmonés mirsta, uzdaromos mokyklos, paskui teat-
rai... A§ aktorius. Uzsidirbu pragyvenimui vaidindamas
scenoje, teatrus uzdare, tenka grjzti namo. Turéjau grjzti
po ménesio. Tik staiga viska uzdaré. Per televizoriy kal-
ba apie izoliacija, visi privalo likti namuose, nezinia kaip
ilgai. Turéjau pusvalandj apsispresti, kur noriu izoliuotis,
gimtinéje, bet toli nuo savo Seimos, kuri Kanadoje, mano
zmona laukiasi, ar likti ¢ia, Saltyje, kurj nesunkiai itve-
riu, bet toli nuo savo Seimos, ir nezinia, kada ta beprotybé
pasibaigs! Paskambinau zmonai, ji paklausé, gal galéciau
atskristi tiesiai | Kanada, bet praSymga gauti viza pas j3 nu-
vykti padaviau tik prie§ savaite¢ ir dabar turiu iSvaziuoti,
tikiuosi, suprantat, kodél prie§ paleisdamas kupring per
detektoriy pamirSau iStraukti kompiuterj? Pone, a$ kaip
nesavas, labai atsiprasau.

— Neradau nieko jtartino, bet kit kartg bukit atidesnis.

Adis Abebos oro uostas, naktis

AS laukiu. Jpuséjau kelia, kuris niekur manes nenuves.
AS$ laukiu. Salia kava, arbata, jau nebezinau kas. Svies-
lentéje vieng po kito atSaukia skrydzius. Du, tris, keturis.
AS skrendu | Uagadugu, per Lomg. Turéciau bégti? Kad
nuskriséiau kur? Niekas neatsako, niekas nieko neklausia,
a$ — taip. Kas yra sienos? Zodyne parasyta: ,,Sienos apri-
boja valstybés teritorija ir teritorinés jurisdikcijos vykdy-
ma.“ Kas vieng dieng nusprendé, kad nuo ¢ia — jau mano
namai? Kas jiems suteiké tokig teis¢? Uz tos upés, uz to
kalno, nuo $ito slénio jau ne mano namai. Ten galiu pa-
tekti tik tam tikromis salygomis. Tai absurdas, ypa¢ man,
afrikie¢iui. Jie susitiko Vokietijoje, kur vos pries kelias
valandas buvau ir a$, ir nusprendé, kad nuo ¢ia iki ten yra
Burkina Fasas, o uz ty kalvy jau Burundis. Iki Siandien
a$ jpuséjau kelig, kuris niekur mangs nenuves, uzdarytas
su savimi $alyje, kuri mane nuo savgs atitolina. AS laukiu.
Netrukus paskelbs jlaipinima, grj$iu namo, kad nebei§va-
ziuoCiau. Tai beprotybé! Nematomas virusas spjauna ant
sieny, jam nereikia vizy. Jis nepraso susitikimy ambasa-
doje, jis ka tik visiems parodé Spyga! Visas uztvaras, susi-
tikimus ir procediiras susikiSkite kur jums patinka! Dabar
a$ ¢ia vadovauju.

— Pone, pasitaisykite kauke, ji turi buti ant nosies.

— Gerai. Stai. Iitrauksiu i§ kuprinés kompiuterj...

Lomeés oro uostas, naktis

Persédimas prie§ auSrg, namuose diena iSaus§ kartu su
mumis. Klausimai. Kas mangs laukia? Jauciu abejonés,
baimés, dziaugsmo ir pyk¢io bangas. Koks tas virusas?
Svarstau, gal as noriu kazko ir to, kas jam priesinga. Noriu,
kad nelikty sieny, kad galéciau keliauti, kur geidzia Sirdis,
kur mane Saukia pareiga, ten, kur mangs maziausiai laukia.
ISeiti i$ namuy, iSeiti i§ saves ir su visais susitikti, grjzti
1 namus, visus | juos pasikviesti, visi gali pasilikti. Bet.
Bet ar ne taip plinta virusas? Ar ne taip per vis platesnius
kulttirinius rySius uzkreéiami visi pasaulio kampeliai, tarsi
i8tisi Zemynai santykiauty nesisaugodami? Ko gamta nori
mus i$mokyti? Ka ji mums nori pasakyti kaip tik dabar, kai
SikSnosparniai skraido dienomis, katés tapo vegetarémis,
0 zmonés uzmiega ziemos miegu kaip Svilpikai? Klausi-
mai. Mano skrydis neatSauktas, griSiu namo, pablyskes,
bet Sypsodamasis. Bet kaip jie supranta uzdaryma? Niekur
nebenueiti, nebekeliauti, nebeisgerti taurés, nebe, nebe?
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Nebe, kol visos aklos vyriausybés kiek praregés. Kas ma-
nes laukia namie? Ka reiskia susitikti su motina, jeigu ji
negalés mangs apkabinti? Gyvensiu pas ja. Ji nebejauna,
o Sita liga, sako, Sienauja senolius. Kg reiskia gyventi Ua-
gadugu ir negaléti nueiti | Gambidj, atsisésti kavinéje ir
su aktoriais, kurie mokosi biiti vaikais, perdaryti pasaulj?
Ka reiskia gyventi Pirmoje zonoje ir negaléti pasimégauti
kiaulienos kepsniais, kuriuos iskepé D. G., uzgeriant bo-
kalais alaus ir keiksnojant valdzig? Ka reiskia gyventi, kai
privalai sédéti namie? O, jau girdziu: ,,Jiis esate aktoriai ir
mes tikimés, kad savo menu padésite kelti gyventojy sa-
moninguma!“

— Keleivius, skrendancius j Uagadugu, kvieciame prieiti
prie antry varty, prasideda keleiviy jlaipinimas.

Uagadugu. Kalba prezidentas

...todél nusprendZiau paskelbti komendanto valandg nuo
septintos valandos vakaro iki penktos valandos ryto, ji ga-
lios iki naujo jsakymo...

Jaunuolis jeina j savo Seimos namy kiemq. Jame
susédusi jo Seima

Moteris. Mama, ar Zinot, kad jis atskrido i§ Europos? Tu
mums atvezei virusg.

Jaunuolis. Anksciau klausdavai, ar as tau atveziau tele-
fona, batus, ranking.

Moteris. Taip, bet §jkart viskas kitaip, $ita liga Europoje
Sienauja zmones. Per daug nesiartink.

Kita moteris. Atstok nuo jo. Viskas gerai, stinau?

Jaunuolis. Taip, viskas gerai. Grjzau prie§ dvi savaites.
Jis ¢ia, man skubiai reikia su juo susitikti.

Moteris. Jis i$¢jo, nors ir prisakyta visiems likti namie.
Jis i8¢&jo, tu irgi.

Kita moteris. Jis grjzo.

Moteris. Bus geriau, jei susitiksite lauke. Eikit kur nors
toliau, mums nereikia uzkrato.

Jaunuolis. Tu niekada nepasikeisi. Einu susitikti su
draugu. Laikykités.

Su draugu

Draugas. Sveikas, drauguzi, kaip sekasi?

Jaunuolis. Kankina troskulys, brolau!

Draugas. Suprantu. Eikim i barg iSgerti po taure.

Jaunuolis. Koks baras Siame mieste atidarytas?

Draugas. Cha, ¢ia ne Vokietija, visada yra biidas... Pats
zinai. Mazasis baras prie tilto atidarytas, nors ,,atidarytas*
ne visai tas zodis, jis uzdarytas, bet kai esi viduje, tave
aptarnauja. (Juokiasi)

Jaunuolis. Na, jeigu taip, neatsisakysiu.

Draugas. Net ir prasidéjus komendanto valandai jis ba-
na uzdarytas, bet viduje atidarytas.

Jie atsiséda

Jaunuolis. Einu i§ proto... Kiek viskas dar tgsis.

Draugas. Ko tu tikiesi, pasaulis eina i§ proto.

Jaunuolis. Man toks jspiidis, kad tas virusas, uzdarymas
ir viskas nutaikyta asmeni$kai | mane. Lenktyniauju su lai-
ku; lenktyniauju su pasauliu, nenoriu nicko daugiau, tik
nuvykti pas savo Zmonag, ji laukiasi, po ménesio gimdys,
gal net anksciau. Kasdien tikrinu savo elektroninj pasta,
lyg laukéiau paskutinio autobuso. Nieko. Jokio atsakymo.

Draugas. Nebuvai nuvaziaves?

Jaunuolis. Skelbimas: ,,Informuojame lankytojus, kad
misy tarnyba uzdaryta iki naujo jsakymo. Skubiais atve-
jais galite skambinti arba raSyti elektroninj laiska.« Skam-
binu kasdien ir kalbuosi su tuo paciu atsakikliu, kuris man
pasako ta patj, kas paraSyta ant imigracijos tarnybos dury
priklijuotame skelbime.

Draugas. Pasitikék gyvenimu.

Jaunuolis. Pas gyvenimg ir vykstu. Vykstu pas gyve-
nima, kad paimciau jj ant ranky, nukirpciau bambagyslg.
Vykstu pas gyvenima, kad suteik¢iau jam téviska Siluma.
Vykstu, kad naujagimiui padovanociau naujatévio neran-
guma. Vykstu pas gyvenima, kad jis ateity pas mane, kad
jis neateity be mangs.

Draugas. Sjryt skai¢iau, kad malagasiai atrado vaista nuo
to prakeikto viruso. Kas zino, gal netrukus biisim laisvi.

Jaunuolis. Madagaskare? Tikrai manai, kad PSO ir
kompanija ta vaistg patvirtins? IS Afrikos nelauk nieko ge-
ro, brolau, taip jau yra.

Draugas. Madagaskaro Respublikos prezidentas himself
iSgéré tos mikstiiros stebimas ziniasklaidos atstovy, visi ja
geria ir, atrodo, ji veikia. Vakar teta mums atnesé karciyjy
zoleliy, toks sesery vienuoliy i§ mano kaimo uzpilas, a$ ji
geriu ir tikinu save, kad niekas niekaip neprikibs prie ma-
no plauciy, net ir §ita tolimojoje Kinijoje atrasta liga.

Jaunuolis. Atrasta ar sukurta?!

Draugas. Klausyk, as netikiu samokslo teorijomis.

Jaunuolis. O a$ dabar tikiu viskuo! Nezinau, kg daryti...

Draugas. Ka gali padaryti. Tik laukti, kol pras$ audra.
Dar po vieng alaus?

Jaunuolis. K3 daugiau galim daryti.
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Vaizdo jrasas. ,, WhatsApp ““. Policininkai sumazgytais
botagais plaka pravaziuojancius motociklais, kurie
nesilaiko paskelbtos komendanto valandos

I

— Galétum priglausti telefong prie savo pilvo? Noriu jo
paklausyti.

AtpaZjsti mano balsg? Nuostabu. Zinai, a$ bijau. Bijau,
kad dar visg amzinyb¢ taves nepamatysiu. Bijau, kad ta-
vo motina labai ant manes pyksta. Taip, girdziu, kaip pla-
ka tavo Sirdis. Ji plaka greitai. Ji plaka su manim. A$ esu
ant ribos, Stvio linijoje, kur visi uzsidéje kaukes. Tu irgi
esi ant ribos, savo motinos js¢iy ribos. Ji tikrai ant ma-
ne¢s pyksta, kad nesu Salia, kai ja kankina iSialgija. Kad
nesu $alia ir nepatenkinu keis¢iausiy jos uzgaidy, kurias
jai sukelia tavo primesti hormonai. Mes abu esame ant
ribos, tu netrukus iSeisi, bet a§ nezinau, ar galésiu jeiti.
Siandien vél prisijungiau prie savo paskyros. Raso, kad
yra galimybiy nuskristi | Kanada. Bet tik Kanados pilie-
¢iams ir nuolatiniams gyventojams. Jei turéciau viza, ga-
léCiau skristi, kainuoty tris tikstancius doleriy. Ne taip
ir brangu kelionei i rojy. Tavo pirmojo riksmo rojy, tavo
placentos likuéiy rojy, saugosiu juos, kad uzkasc¢iau ten,
namuose, tavo kraste. Tikrai nebrangu, kad suvaidinéiau
geriausig savo gyvenimo vaidmenj. Bet supranti, as bijau.
Taip, Saunuolis, spardykis, mane tai labai padrasina. Kaip
jau sakiau, §jryt pagaliau iSsiunciau elektroninj laiska, juk
sako, kad galima tai padaryti. Galima parasyti tiesiai jiems
ir paklausti, kaip ten mano praSymas ir kas, jei noréciau
Jji pakeisti. AS jj pakei¢iau; paraSiau, kad privalau atvykti
] tavo gimima, tai yra tavo atéjimas j pasaulj, negaliu jo
praleisti. ParaSiau, kad neatvaziuoju kaip turistas, neat-
vaziuoju grozétis Salimi, nenoriu po ja keliauti, noriu tik
dalyvauti tavo gimime. ParaSiau, kad pasidarysiu visus
testus, kokius tik jie sugalvos, imsiuosi visy reikalingy at-
sargumo priemoniy, noriu atvykti tik tam, kad btciau su
tavim namuose. Noriu atvykti tik tam, kad patir¢iau nemi-
ga, sisius, kakus, seiles, ¢iulptukus ir besikalanc¢ius dantis.
Pries visus ir viska noriu patirti ta akimirka, kai tau ant
kojos pirSto uzkabins mazyte etikete. Mus skiria vande-
nynai, mus skiria tiikstan¢iai myliy, bet mangs prie taves
neprileidzia, §ig akimirka neprileidzia toks mazas gyvis.
Neprarandu vilties. Tévas jos nickada nepraranda. Tévas
neverkia. Kas vakarg klausysiuosi tavo Sirdies plakimo,
kiekvienas jos diizis man bus dar viena priezastis atvykti ir
paimti tave i§ tavo motinos js¢iy. Miegok, miegok ramiai,
kol kas mes abu uzdaryti: tu savo motinos pilve, a§ miisy
pasaulio pilve. Daroma viskas, kad as$ ten ir lik¢iau, o tu
netrukus iseisi, tu netrukus verksi ir juoksiesi gyvenimui.
Nemeluosiu, truputj viso to bijau. Bijau.

Uagadugu, 1993

Dangas. Burkina Fasas néra apsaugotas. Tai ateis spon-
taniskai, taip greitai, kad Zmogus nespés sureaguoti, nes
artéja ne tik tukstantmecio pabaiga, baigiasi amzius; taigi,
septyniy ciklas yra pasikartojantis ciklas. AS asmeniskai
iSstudijavau AIDS viruso morfologija ir man neramu, nes
kosminis planas pagal mano lentele rodo naujg virusa. Taigi,
iki duttikstantyjy mety AIDS virusas yra prieSpaskutinis.

Traoré. Sakote, yra ir kitas virusas?

Dangas. Yra ir kitas virusas.

Traoré. Galiu pakviesti jus i savo laida per nacionaling
televizijg. Kaip turéciau jus pristatyti?

Dangas. AS esu mokslininkas. Privalau jspéti pasaulj
dél to, kas jvyks mazdaug po 27 mety.

Traoré. Ar jus suvokiate, kad visi jus laikys apsSvies-
tuoju? Jusy kolegos mokslininkai sakys, kad norite sukelti
gyventojy panikg.

Dangas. Leiskite man kalbéti jusy laidoje ir pamatysim.
Drijstu tikétis, kad pagaliau turésiu laboratorija, kurioje ga-
lésiu testi savo tyrimus.

Uagadugu. Baras. Jaunuolis kalbasi su draugais.
Susipina gandai, mintys ir oficiali informacija

Draugas 1. Nuo Siandien komendanto valanda atSaukta.

Draugas 2. Pats laikas, pagaliau mes iSlaisvinti.

Jaunuolis. Kalbék apie save. AS vis dar ¢ia uzdarytas.

Draugas 1. Kaip? Valdzia pasake, kad keliones dar rei-
kia apriboti, bet komendanto valanda atSaukta.

Jaunuolis. Ar sienos jau atvertos?

Draugas 1. Dar ne.

Jaunuolis. Kaip ir sakiau: uzdaryti! Uzdaryti 274 400
kvadratiniy kilometry plote. Tai kal¢jimas, truputj didesnis
uz Jungtinés Karalystés plota.

Draugas 3. Tu turi kity problemy.

Jaunuolis. Mokslininkai vadina tai subjektyviu jautru-
mu, nezinau...

Draugas 2. Siaip ar taip, yra daug uzdarymo bady. Ar
pastebéjot, pastaruoju metu maziau teroristiniy iSpuoliy.

Draugas 3. Ir teroristai bijo viruso. Per paskutinj i§puolj
Salies Siauréje jie apiplésé vaisty sandélj. Jei Sitas velnio
virusas juos visus pasiimty, tuos nieksus, biity bent kokia
teigiama viso to pusé. P



2023 m. rugséjo 15 d. Nr. 17 (1417)

Draugas 1. Jiems irgi pertrauka.

Draugas 3. Kalba, kad virusas jsisuko ] teroristy irtvas,
o jie negali kreiptis j ligonines, todél atsidiiré spastuose.
Beprotiska, bet gal tas virusas kovos su jais vietoj misy.

Jaunuolis. Nesvajokit, ne visi teroristai slepiasi dyku-
moje ar briizgynuose, daug jy gyvena tarp zmoniy, taigi,
gali uzkrésti. Svarstau, kodél jie taip sukilo prie§ savo Sa-
1j, kad net ima Zzudyti brolius. Nejau reikia viruso, kuris
mums priminty, kad visi esame Zzmonés?

Draugas 2. AS manau, dél visko kalti europieciai, kurie
jiems tiekia ginklus, taigi.

Draugas 1. Tie teroristai ne europieciai, brolau!

Draugas 2. Jie ne europieciai, bet juk jie negamina gin-
kly. Pagrindiné sudétiné terorizmo dalis yra ginklai. Kita
vertus, kur jrodymai, kad Sitas virusas ne ginklas, kurj jie
sukiiré norédami jgyvendinti savo praziitingus késlus?

Draugas 3. Bet virusas pirmiausia pasirod¢ Kinijoje!
Nemanau, kad jie buty kiire ginkla, kuris gali sunaikinti
visa pasaulj, jskaitant ir juos pacius.

Jaunuolis. Juk visi ginklai tokie.

Draugas 2. Gi zinot, kg mums nuolat kartoja? Kad tero-
rizmas atsirado dél netikusio valdymo, korupcijos, etninés
ir religinés nesantaikos, i$laisvinimo judéjimy, nepriklau-
somybés siekiy ir taip toliau, taciau tai tik antraeilés prie-
zastys, tokios pacios problemos egzistuoja visur pasaulyje,
taip pat ir Europoje, tik ten ty grupiy nickas neginkluoja.
Yra problemy su Korsika, Basky krastu, Katalonijos auto-
nomija, kyla nesutarimy tarp flamandy ir valony, galéciau
vardinti visg naktj, bet niekas ty judéjimy neginkluoja ir
nekursto nesantaikos; bet pas mus, Afrikoje, jie per naktj
apginkluojami iki danty ir liejasi kraujas. Kas subombar-
davo Libijg? Tie 1éktuvai net negaiso laiko, kad nusileisty
Sirte ar Tripolyje, didysis blogasis diktatorius Kadafis vie-
Sai nulin¢iuotas, Sadamas pakartas, rezultatas: prekiy san-
deliai prisipildé visokiausios valiutos, o po atviru dangumi
atsivéré nejtikétini ginkly arsenalai, ir visi atéjo vaiSintis
lyg i kokj Sétoniska bufeta, o i§ ¢ia ir ,,Islamo valstybé®,
,»Al Kaida“ islamiskame Magribe, Ijadas Ag Galis, Moch-
taras Belmochtaras, Amadu Kufa, visos tos hienos ten rado
apyvartiniy fondy, kad pradéty savo nusikalstama veikla!
Saky¢iau, puikiai suplanuota!

Jaunuolis. Akivaizdu, kad santykiai tarp Afrikos ir Eu-
ropos turi pasikeisti, bent jau dél ateities karty.

Draugas 3. Ateities kartoms galiu duoti tik vieng patari-
ma: neateiti... Sitas pasaulis prazuves.

Draugas 1. Sitas pasaulis jau daug karty buvo prazuves,
bet Zmogus visada randa sprendima, as juo tikiu.

Jaunuolis. Negaliu biti pesimistas. Mano ateities karta
netrukus bus ¢ia.

Draugas 2. Tu daznai lankaisi Europoje, tikrai manai,
kad tokie jtakos ir valdzios santykiai gali pasikeisti?

Jaunuolis. Galiu tau pasakyti tik tai, kg visi seniai Zino:
pasaulis yra mazas, ir tai ne metafora. Bet kol kas reikia
i$laisvinti erdves.

Draugas 3. Tai nei pirmas, nei vienintelis mums pri-
mestas uzdarymas. Mes, juodaodziai, negalime keliauti
po pasaulj, kaip norétume. Tu pasakei, mes esame veidas,
kurj pasaulis nori paslépti. Mus vargina politiniai nesuta-
rimai, jvairios ligos, mes uzdaryti trisdeSimtyje milijony
kvadratiniy kilometry, visas pasaulis siekia semti i§ miisy
gamtiniy itekliy aruody, bet kai mes iS§vaziuojame i$ sa-
vo $aliy, esame imigrantai, europiecCiai yra ekspatrijuotie-
ji; kai mes bégame nuo karo ieskoti prieglobscio, esame
nelegalai, bet kai susitvarkome dokumentus pagal visus
reikalavimus, mums atsako, kad gyvename saugiose Sa-
lyse, todél neatitinkame biitiny kriterijy gauti prieglobstj.
Nejuokinkit!

Draugas 2. O dabar negalime keliauti dél ligos, kuri
misy né nenuzudo.

Draugas 1. Patikek, ir ¢ia yra mirusiy.

Draugas 2. Daugiausia trys Simtai Zmoniy, ir visi miré
nuo kity ligy: diabeto, maliarijos, ar zinai, kiek Zmoniy ¢ia
kasmet mirita nuo maliarijos? Sitas virusas yra tik nauja
slogos forma, taskas.

Jaunuolis. Ten Simtai tikstanciy mirusiy. Ir kasdien vis
blogiau. Kazkodél esu tikras, kad negausiu vizos. O jei ir
gauciau, kur galéciau vaziuoti? Juokinga, lektuvai skraido
tusti, kad oro linijy kompanijos i$saugoty savo oro korido-
rius. Noréciau biiti musé, toks vabzdelis, jskrisCiau  tuos
léktuvus. Erdvés yra kazkas nejtikétino! AS pateikiu pra-
$ymg internetu, biometrinius duomenis registruoju Vokie-
tijoje, byla persiuncia j biurg Senegale, o skuby atsakyma
turiu gauti i§ biuro Meksikoje, kad suzino€iau, Taip ar Ne,
galiu vykti | Kanada, bet staiga per virusa Kinijoje viskas
sustoja.

Uagadugu, ta pati naktis

Dangas. Taip, iSties, pripazjstu, toje mokslinéje laido-
je kalbéjau apie virusa, bet negaléjau to viruso jvardinti,
nes savo darbais nustaciau periodinj cikla, kuris atsirado
dél fizinio visatos plétimosi, o tas fizinis visatos plétimasis
veikia gyvasias biitybes. Atvirai sakant, negaléjau jvardin-
ti to viruso, nes tuomet ir tomis aplinkybémis mane ga-
léjo nukirsdinti, niekas nebiity manimi patikéjes. Siaip ar
taip, devyniasdesSimt treciaisiais manimi nepatikéjo, galéjo
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i$vadinti bepro¢iu. Tai yra ciklai ir jie visada bus. Visa-
da. Kitas skaicius yra 38, jei skaic¢iuotume 38 metus nuo
1993-iyjy... Dabar eina dvideSimt septintieji metai, tiesa?
Po 11 mety pazitirésim, kas bus toliau...

Didziosios Egipto piramidés siun¢iama zinia paprasta: ji
mums pasakoja praeitj, jis mums pasakoja dabart; ir, deja,
ji mums pasakoja ateitj. Sakau ,,deja“, nes ateitis, kurig pa-
sakoja §is paminklas, toli grazu ne maloni. Ji néra maloni,
nes paprasti mikroorganizmai sukélé panikg visoje Zemé-
je. Vyriausybés isleidzia milijardus ginkly su branduoli-
némis galvutémis gamybai, o tas mazas organizmas, kurj
vadina koronavirusu, palauzia jas nepaisant ty milijardus
kainavusiy ginkly. Tai reiskia, kad Zmogus néra jzvalgus ir
protingas, nes mus prazudys ne tie ginklai, ne, mus galiau-
siai pribaigs tie mazi padarai, apie kuriuos né negalvojam.
Net pats didziosios piramidés planas yra planas, kuriame
slypi galia, kodél? Nes jis tiksliai atspindi anatomin¢ Zmo-
gaus smegeny sandarg, kuri atvirk$¢iai proporcinga fizinei
erdvés sandarai...

Uagadugu, baras

Draugas 2. Prisimeni, kg jie pranasavo? Kad ¢ia, Af-
rikoje, viruso prazudyty ligoniy kiinai milijonais nuklos
visas pakeles. Nesgmonés!

Draugas 3. Visi milsy draugai europieciai nori likti Cia, jie
nori likti ¢ia, nes uzdarymas cia ne toks grieztas kaip ten.

Jaunuolis. Kaip daznai sakoma, jie turi tinkamg pasa,
atvyksta ir i§vyksta kada panoréje.

Draugas 1. Maciau reportazg apie Europoje gyvenan-
ko kaltais dél to blogio, kuris Zudo ir juos.

Jaunuolis. Visur tas pats, visada ir viskam reikia rasti
kaltininka; net ir Azijoje gyvuoja rasizmas, jvilktas i pan-
demija, rasizmas pries juodaodzius, nes Zzmonés mano, kad
mes ta liga nesergame, bet jg platiname...

Draugas 2. Jie neklysta; tai yra jie mano teisingai ne dél
to, kad zitiri kaip rasistai. Kur tie milijonai mirusiy, kuriuos
vakariec¢iai ekspertai ir ziniasklaida pranasavo Afrikai? Kai
kas kalba, viskas d¢l to, kad mes neturime uztektinai pini-
gu, kad atliktume kiek reikia testy, ir nieko nezinom, nes
i§ tiesy ¢ia kasdien mirsta tikstanciai, amziaus anekdotas,
kaip galima paslépti tikstantj mirusiy per dieng?

Draugas 3. Suprask, miisy valdzia labai stengiasi, kad
padétis atrodyty grésmingesné, nes vieniems tai pritraukia
paramos fondus, kitiems humanitaring pagalba, o didzioji
to dalis nuséda jy asmeninése saskaitose, kurios saugiai
pasléptos Sveicarijoje bankuose.

Jaunuolis. O prezidentas sako kalbg apie valstybés do-
tacijas, jis kalba, kalba, bet galiausiai nieko nepasako, kaip
bus su menininkais. (Juokas)

Draugas 1. Visur taip.

Jaunuolis. Tiesa, Pranctzijoje, Belgijoje ir kitur meni-
ninkai kyla prie§ politika, kuri nepaiso kultiiros, bet jiems
sako, kad ji ne svarbiausias dalykas.
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Jaunuolis pries imigracijos tarnybos duris.
Jis paspaudzia skambutj

Jaunuolis. Laba diena. Laba diena, noréciau pasiteirau-
ti. Laba diena?

Balsas. Laba diena. Ponia. Pone. Miisy. Tarnyba. Uzda-
ryta. Siekiant. ISvengti. Viruso. Platinimo. PraSome. Tik.
Skubiais. Atvejais. Skambinti. Numeriu. 25 25 35 60. Nepa-
mirskite. Prie. Dury. Paskelbty. Saugumo. Instrukcijy. Mes.
Jums. Dékojame. Kad. Susisiekéte. Su. Miisy. Tarnyba.

Jaunuolis. Noriu kalbéti su gyvu zmogumi. Nejtikétina!
(Jis surenka telefono numerj) Alio?

Balsas. PraSome palaukti, tarnautojas netrukus atsilieps.
(Pauzé) Jei pageidaujate susisiekti su administraciniy do-
kumenty legalizavimo tarnyba, spauskite vieneta. Su vizy
tarnyba — spauskite dvejeta. Kitais klausimais spauskite
trejety. (Jis paspaudzia) Siuo metu tokia paslauga netei-
kiama, pabandykite véliau.

Jis nusimines atsiséda prie pastato. Prieina moteris.
Ji yra apsaugos darbuotoja

Apsaugos darbuotoja. Jy tarnyba jau daug ménesiy uz-
daryta. Reikia skambinti telefonu arba nusiysti elektroninj
laiska.

Jaunuolis. Zinau, ponia, atéjau su viltimi, kad gal jau
atidaryta. Kadangi kai kurios jstaigos pradéjo veikti...

Apsaugos darbuotoja. A, na, i tarnyba vis dar nedirba.
Tu dél studijy? Ar universitetai ten atidaryti?

Jaunuolis. Ne, a$ ne dél studijy.

Apsaugos darbuotoja. Jei atéjai dél darbo, ar ne geriau
dirbti nuotoliu?

Jaunuolis. Ne, ir ne dél darbo, turiu vaZiuoti pas savo
zmong, ji netrukus gimdys.

Apsaugos darbuotoja. Ooo! Zinai, Gia kartais uzsuka
viena ponia paimti dokumenty ir sutvarkyti einamyjy rei-
kaly. Jei nori, palauk, gal tau pasiseks ja sutikti. Sékmés,
sunau.

13

Ji nueina. Po kurio laiko

Jaunuolis. Kauké ant smakro. Prakaito laSai susimai-
$o su asaromis. Rankoje laikau popieriaus lapus ir nieko
kitame laido gale. Kalbuosi su masinomis, dabar geriau
suprantu jy kalba. Savo geleZine abécéle jos man kartoja tg
patj. Bergzdziai laukiu atsakymo, kurj itarty gyvos liipos.
Neprasau nieko daugiau, tik atsakymo. Atsisédu, parasyta
»uzsidekite kauke®. Bet kodél turiu ja uzsideéti, jei mangs
niekur neleidzia? Atsidaistu, niekas dél to nekaltas. Tai kaip
maras, raupai ar AIDS, niekas dél to nekaltas. Visi laukia,
kada pasibaigs, i§gyvenusieji prates ta poksta...

., Air France (Pranciizijos oro linijy) agentira

Jaunuolis. Noréciau pakeisti 1éktuvo bilietus.

Moteris. Gerai. | kokia data?

Jaunuolis. Iki kokios datos galiu pasikeisti Siuos bilietus?

Moteris. Kaip — iki kokios datos? Norite juos pasikeisti
kokiai datai?

Jaunuolis. Noriu juos pakeisti tai datai, kada biisiu ti-
kras, kad galésiu skristi.

Moteris. Nezinau. Juk matote, kokia padétis, i$ kur a$
galiu Zinoti?

Jaunuolis. Taigi, suprantate, kodél nezinau, kuriai tiks-
liai datai pasikeisti bilietus.

Moteris. Tai ka dabar turéciau daryti?

Jaunuolis. Pakeiskite juos kitiems metams.

Moteris. Ne, tai nejmanoma. Kur manote galintis pasi-
keisti bilietus skrydziui ateinanciais metais?

Jaunuolis. Oro linijy kompanijoje, kurios darbuotojai
supranta savo klienty padeétj ir jiems pasiiilo alternatyvas.

Moteris. Pone, ramiai. Nebitina elgtis nemaloniai.

Jaunuolis. Tai jis elgiatés nemaloniai nuo pat tos aki-
mirkos, kai Cia atéjau. Ar a$ buvau nepagarbus?

Moteris. Klausykite, galiu jums pasiiilyti prasyti grazin-
ti pinigus, nes jis nesate tikras, kad galésite skristi.

Jaunuolis. Taip ir padarykite.

Pauze

Moteris. Sutvarkyta. Pinigai bus grazinti véliausiai per
vieng ménesj.

Jaunuolis. Dékoju. Stai antrasis bilietas.

Moteris. K3 su juo turéciau daryti?

Jaunuolis. Ponia, galite su juo daryti ka tik norit. Anu-
liuoti, sudeginti, darykit, kas jums patinka. Sitas bilietas
gautas kaip labdara, suprantat? Todél darykit su juo ka
norit! Cia mano motinos léktuvo bilietas. Pas mus taip
priimta, pirmajj kartg kuidikj maudo mano motina. Tokios
akrobatinés maudynés, nuo kuriy krecia Siurpuliai ir nuo
kuriy, be jokios abejonés, atsirado posakis ,,miegoti kaip
duoda reikalingiausius patarimus, ji yra tas vadovélis, i$
kurio mes semiamés Ziniy, kaip reikia elgtis su savo pirmu
vaiku, o net ir su paskesniais. Taip jau pas mus priimta.
Senelé¢ i§ vyro pusés molinio puodo Suk¢je kaitina taukme-
dziy aliejy, kuriuo pateps tinstancia bamba ir dar trapius
gimusio kaidikio sgnarius. Jums tai tik léktuvo bilietas, bet
man tai yra kultirinis konstruktas, kuris staiga sugriuvo.
Kas mudviem su zmona parodys tuos protéviy biidus, kaip
maudyti naujagimj, kad jis biity sveikas ir guvus? O jis
klausiat, kg jums dabar daryti su tuo bilietu? Nezinau. A§
niekaip nesu kaltas dél jusy prastos nuotaikos, o dar ma-
ziau dél jusy iSsilavinimo. Bet darykite, ponia. Darykite,
kas jums atrodo tinkamiausia.

Moteris. Pradésiu pinigy grazinimo procediirg.

Jaunuolis. Kaip nuspresite.

Namuose

Jaunuolis. Pagaliau turiu jiisy lektuvo biliets.

Mama. Tu ir vél rikai.

Jaunuolis. Kalbu ne apie tai. Tik pranesu, kad, deja, ne-
galésime skristi.

Mama. Turétum mesti riikyti. Tavo sveikata silpsta, ta-
vo gyvybé pavojuje. Nesuprantu, kodél tu save naikini. O
dél kelionés tai nieko tokio, Dievas zino, kg daro.

Jaunuolis. AS nebezinau, ka daryti. Negaunu jokiy Ziniy
nei i§ ambasados, nei i§ imigracijos tarnybos. Jos vis dar
uzdarytos. Negalésiu pateikti jisy prasymo ir né nezinau,
kaip ten su manuoju.

Mama. Kalbéjai su savo Zmona?

Jaunuolis. Dar ne, dabar paskambinsiu.

Mama. Skambink, nes tai svarbiausia, o dél viso kito
vienas Dievas tezino.

Jaunuolis. Bet as nezinau, kg jai pasakyti. Jai taip ma-
ngs triksta.

Mama. Suprantu. Jums pasiseké, dabar telefonu galite
kalbétis ir vienas kita matyti.

Jaunuolis. ,,WhatsApp* yra gerai, bet dar geriau buti
Salia.

Mama. Nusiuntei jai pinigy?

Jaunuolis. Kai buvome Kotonu, atidaviau jai visas savo
santaupas. O ir ¢ia netrukus teatrai bus atidaryti, galésiu
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AS Soku
» Atkelta iS p. 5

kad turéjom vandens (nors kurj laikg buvo i$junge), kame-
roje nelabai Salta, bet visa tai — jei ieSkosi privalumy. Ka
gi daugiau mums Cia veikti.

Viena mergina — U., teisininke, jzilrinti gera net di-
dziausiame Stdo gabale (pasakyty: ,,uztat jis Sirdelés for-
mos*), — net ji vakar apsiverké ir pasaké, kad, nepaisant
visos jos meilés Zzmonéms, §tai ji, ta pirmoji akimirka, kai
pajuto neapykanta.

[...]

Vakar mus kazkur i§vezé. Rodos, j Zodzing. Dziugu buvo
vien tai, kad pagaliau judu kur nors, nebesvarbu kur. Ma-
zytéje Okrestino kameroje man émé Siek tiek krikti protas.
Pasirodé, kad L. kraustoma i§ kameros j kamera. Kazku-
rioje ja paliko nakvoti. Mums nakc¢iai sugrazino ¢iuzinius,
kitoms merginoms — ne. Taip jos ir nakvojo trise dvivietéje
kameroje be ¢iuziniy, ant pliky lenty, su kaimyne L.

[..]

Laike, bék grei¢iau! Cia man padeda Colleen McCul-
lough knyga ,,Erskéciy pauksciai® (labai pagaulus siuzetas)
ir japoniski kryziazodziai. Tai — toks skai¢iy spalvinimas,
kai galiausiai i$eina koks nors pieSinys. Man dar né vienas
nepavyko pakenciamai, bet tai jtraukia ir uzima daug lai-
ko. Cia gyvybiskai svarbu kuo nors uzsiimti.

Mums neleidziama miegoti dieng ir guléti ant gulto. Pri-
valome sédéti prie stalo ant kieto siauro suoliuko. Nak-
timis miegame su jjungta ryskia (dienos) Sviesa. O dar
ménesinés.

Visas mano kiinas jau troksta iseiti j laisve. Kad tik grei-
¢iau. Vél lieku kameroje pati ,,seniausia“, visos ,,maniskés‘
(tos, kurios spéjo tapti ,,maniskémis®) — i$¢jo. Suzinojau §j
ta apie Ch. Apie ji vis $nibzdasi sargybiniai. Vadina ji trans-
vestitu. Atseit jam irgi skirtos penkiolika pary, ir jis laiko-
mas vienutéje. Na taip, juk niekas nesumojo, ar pasodinti
ji pas vaikinus, ar pas merginas. Isivaizduoju, kaip jis ten
jauciasi — ir mano buvimas ¢ia nebeatrodo toks tragiskas.

Slegia smilkinius. Penkias dienas nebuvau gryname ore.

[..]

Penkioliktoji, paskuting, diena. UZsipisau ieSkoti atgai-
vos, maitintis vien angliavandeniais, miegoti su jjungta
$viesa, pabusti $esta, SEDETI ANT SUOLIUKO. Mano
traputé nugaryté, mano traputis kiinelis, mano traputés
smegenys. [8¢jusi — kaip a$ jus mylésiu!

[..]

Tvarkausi reikalus ir kraunuosi daiktus

Kaip malonu miegoti §varioje dideléje lovoje. Kai du-
rys atviros. Valgyti vaisius ir darzoves. Darytis macios late
rankiniu plakikliu. Nenusistatyti zadintuvo. Smilkyti aro-
matines lazdeles. Viskas, uZsiraSysiu | masazg, pedikiiira
ir manikitirg. Tegu kas nors manimi pasiriipina. Raudoni
ranky ir violetiniai kojy nagai.

Mane i$leido Sestadienj — | sekmadienio mitingg neisiu.
Nenoriu, kad mane iskart vél susemty, nesu dabar pasiren-
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Ar pasmerkti PranciSkys
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gusi patirti tai. Pirmg darbo dieng paskambinu j ambasada:
,,Gal skambinote man dél mano darbo vizos, o a$ neatsilie-
piau?*“ — , Néra, dar néra atsakymo, laukite!*

Ble, kiek galima laukti? Visa ménesj laukiu! Sitaip atsé-
désiu dar vieng nuosprendj, kol jis ten, vaikinai, kg nors
i$siaiskinsit. Pasinaudosiu aktyvistés privilegijomis ir pa-
sidarysiu Lietuvos humanitaring viza. Mano isdidumas dél
vizy pamazu blitiksta, reikalavimai menksta. Prasau — duo-
kit bet kokia, kad ir nebe nacionaling, kad ir nebe vokieciy,
tiesiog noriu galimybés i§vaziuoti i§ Salies. Noriu atsinau-
jinti, susitvarkyti. Penkiolika pary — mano leidimas, mano
zalias bilietas, mano dingstis, mano pateisinimas. [...]

Septynios valandos Berlyno oro uoste

ISeinant pro vartus pasitinka policija. Pasitinka visus,
ne mane vieng, viskas gerai. Galima sakyti, kad su me-
taforoje minimomis duona ir druska. Tikrina dokumentus,
klausinéja apie atvykimo i Vokietijg tiksla. Atsakau pasi-
tikédama savimi, juk atvykau j ES, slogiausi dalykai pa-
siliko praeityje. Sakau, kad laukiu darbo vizos, $tai mano
sutartis, mano praSymas dar svarstomas, kol kas pasimal-
siu Berlyne. Pinigy yra, viza yra, turiu kur gyventi, darba,
viskas gerai.

Policija mano, kad ne viskas gerai. Policija kruopsciai
tyrinéja mano darbo sutartj, siuncia ja vienas kitam j ran-
kas, varto visaip pasg, skambina kazkam. Paskui kviecia
kazkur uZeiti. Taip kvie¢ia, kad negaliu rinktis. Zinoma,
kad uZeisiu. Sitaip atsidriau naujutélio, ka tik atidaryto
Berlyno Brandenburgo oro uosto policijos biure.

Niekaip nesuprantu, kas uzkliuvo, bet zinau, kad reikia
iSlaikyti ramy veidg. Neturi atrodyti, kad man ¢ia nemalo-
nu ar baugu — sués nepaspringdami. ISdidZiai raukau nosj.
Oriai velku i§ paskos lagamina.

Atsisedame. Jie klausinéja, §j ta uZsirao. Zinoma, a3
kalbu vokiskai, bet $tidinai. Juo labiau — su policija apie
visokius teisinius reikalus. Kazkokie zmonés vis uzeina j
kabinetg ir vél iSeina. Aplinka — tarsi buity dorai nepabaige
remonto, bet jau skubiai reikéje jsikraustyti, uz kiekvieny
dury — déziy sandélis. Jie patikrina mano lagaming. Jdémiai
apzilri visus daiktus [...]. Skaitinéja kiekvieng popierélj i$
mano dokumenty aplanko, iSberia visas tabletes. Klausia,
kokios ¢ia tabletés. Cia adaptolis, o ¢ia hormoniniai. Pa-
tyliukais fotografuoju — tai suteikia Siokig tokia regimybe,
kad kontroliuoju padétj. Jie nepastebéjo, kad jau nufoto-
grafavau, bet, i§vydg¢ telefong rankoje, bemat jspéja, kad
fotografuoti draudziama. ,,0 kas, jei noriu nufotografuoti
pareigas vykdantj darbuotoja — argi negaliu?* Jie atsako,
kad ne. Na gerai, vis tiek jau viskg nufotografavau. Juk as
jums ir taip nusikaltélé. Pamanyk, vienu nusikaltimu dau-
giau ar maziau.

Jie randa pluosta pinigy. Nutinka tikras jvykis, ,,ritmo
pokytis®. Ten aStuoni tikstanciai eury. Ketinau pasidéti
tuos pinigus j ,,nelieCiama“ banko saskaita. Turéti saskai-
toje vienuolika su puse tikstan¢io eury — bitina salyga,
kad gautum Vokietijos studijy viza. Cia neveikia senas
triukas, kai pasiskolini dalimis i§ keliy draugy, pasidedi
pinigus ] saskaitg, gauni ataskaitg apie pinigy kiekj joje,
tada iSsiimi juos ir graZini draugams. Taciau tai nesvarbu,
nesigilinsiu ] tas pinigines subtilybes ir neaiskinsiu apie
neteisybe. Tikra tai, kad ¢ia mano pinigai, a§ sunkiai juos
uzsidirbau, bet dabar policininké varto juos rankose taip,
lyg buty vogti. PaaiSkina kazka, atseit pinigai kol kas pa-
gulés ant jy stalo, o gal kad bus konfiskuoti. Velniai juos
griebty, kas vyksta? Taip, as sutinku, kad ateity vertéjas!
Taip, jis reikalingas!
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[...]

Trumpeai tariant, esu kaltinama, kad atvykau | Vokietija
dirbti nelegaliai. Taip, léktuvu, su galiojancia viza. Mano
vizg panaikina ir aiSkina, kad deportuos mane artimiausiu
léktuvu atgal | Baltarusija. Tada apsiraudoju — pirma kartg
per tas poste praleistas valandas. Nenoriu atgal j Baltarusi-
ja. Ka tik atsigavau po atsédéty pary — kokia dar Baltaru-
sija? Gerai, po kurio laiko i$siaiSkiname, kad mane i$siys
uz Europos Sajungos riby, nebiitinai j Baltarusija, gal i
Ukraing. Jau geriau, acit.

Pereinu tolesnes Zeminancias procediiras. Mane fotogra-
fuoja i priekio ir i§ Sono. Uzsiraso akiy spalva — mélynos
(visai ne, kiausi, jos pilkai mélynos). ISoré — ryty, o ne
vakary europietiska (ak tu $liuze, kaip tu nustatai?). Ir tai
a8 dar baltaodé!

Su pirSty atspaudais buvo sudétingiausia. Minske a$
atsisakiau kisti pirStus | ta juoda pliurzg, o Berlyne vis-
kas buvo padaryta technologiskiau — pasitelkiant skene-
ri, — bet, zinoma, tokio pavidalo smurtu, koks jiems tiko.
Pabégau nuo vieno smurto ir pakliuvau | kitg. Technolo-
giSkesnj. PolitkorektiSkesnj. Skeneris veike prastai, raiSka
buvo nepakankama, kai kurie pirstai niekaip nesidavé nu-
skaitomi. I§ pradziy mano asmeninis mentas pra$é mangs
kitaip pridéti pirStus, paskui a§ valiausi juos servetéle, pas-
kui jis pats valé juos servetéle, paskui lieté mano pir§tus —
spaudé vis kitokia jéga, pyko, barési. Mano pirstai buvo
jam klittis, klaida, barjeras. Mano pirstai jam buvo negy-
vi — tiesiog daiktas: neteisingas, sugedes daiktas. Taciau
mano pir§tais raSomos knygos. Nuo mano pir§ty moterys
baigia taip, kad néra pasaulyje nuostabesnio reginio. Mano
pirstais siunciami laiskai, jie keicia aplinkybes, kloja pata-
la. Mano pirstai — gyvi, jautrsis, mylimi! Niekad neatleisiu
tau, mente, uz tai, ka padarei mano pirStams. Po tavo lieti-
mosi baiminausi, kad juose atsivers opos. Man nepakako
litro antiseptinio skyscio, kad apsivaly¢iau po tavo ranky
prisilietimo. Kiekvienas tavo liestas pirstas troksta iStréks-
ti tau akis, apsiginti, atkersyti.

Po septyniy valandy iSeinu i§ posto. IS manes atémé pa-
sa. Mano viza panaikino. Mane jpareigojo per tris dienas
palikti Europos Sajungos teritorijg. Visg tg laikg mano
draugés Ch. ir J. lauké prie oro uosto varty. Mes apsikabi-
nome, jos jteiké man géliy, dave atsigerti vandens — ir mes
ilipome | metro vaziuoti namo. Arba, jei tikésime mano
mentu, ne pas mane namo, o pas mano draugg. Taip saky-
damas, jis Sypsojosi. Ketino atimti i§ mangs namus. Bet jis
nezinojo, kad as sraigé. Ir kad turiu daug draugy.

Pra¢jo pusantry mety

[Gyvenu Berlyne.] Neapsiéjau be nuostoliy. Paslijo san-
tykiai su keliomis draugémis ir kai kuriomis institucijo-
mis.

Kas vokieciy aktyvistei galbtit yra nuotykis, juokingas,
dirginantis vaizduot¢ vienkartinis nutikimas, man yra
gyvenimas. Ji gali leisti sau iStarti, tarkime, ,,man to per
daug, a$ nesusidoroju, sudiev*. AS negaliu pasakyti sau
,sudiev: tai — mano gyvenimas. A§ mataruosiu kojytémis
tame grietinés gsotyje iki pat galo — kol prigersiu arba kol
suplaksiu sviesta. Tai — mano 3sotis, ir man tenka su juo
gyventi.

[...]

IS baltarusiy kalbos verté Vytas DekSnys

Man litidna, nes jtariu, kad popieziy Bazny-
Cios viduje garsiausiai ims kritikuoti tie, kurie
nori hermetinio, dogmatisko ir vien grésme
modernybg¢je ir pasaulyje jzvelgiancio ponti-
fiko ir kuriems jau iki tol nejtiko popieziaus
socialinis mokymas. Labiausiai apmaudu sva-
jojantiems apie atvira, modernybés i§Sukiy ir
reformy nebijancia Baznycia, kuri galéty buti
uzZuovéja nuo pasaulio nuovargio, beprasmy-
bés, kuri sugebéty perteikti Dievo karalystés
zinig XXI a. zmogui, ir ne tik vaiky turin¢iam
baltaodziam katalikui vyrui, susituokusiam su
Zmona.

Turbiit norétuméme, kad popiezius atsto-
vauty visiems ar bent jau vakarieCiams, taciau
net tokj autoriteta kaip popiezius Pranciskus
visy pirma turétume matyti kaip zmogy. Zmo-
gy, kuris gali klysti vienose srityse, bet dél

to biiti ne maziau gerbiamas ir autoritetingas
kitose (ne veltui apeliavimas j autoritetg néra
loginis argumentas). Nezinau, kas didesné tra-
gedija — popieziaus nejzvalgumas mums itin
svarbiomis temomis ar tai, kad trokStame ne-
klystanciy autoritety. Dar sunkiau jvertinti i$
Sio laiko perspektyvos, kaip ateinanéios kar-
tos vertins dabartinio popieziaus pontifikata.
Taip pat tai popiezius (vienas i§ vos dviejy),
apsilankes Lietuvoje ir pagerbes sovietinio ir
nacistinio totalitarizmo aukas. Laimei ar ne-
laimei, mums teko biitent §is popiezius, jis ge-
riausiai ir atliepia miisy laikotarpio aktualijas.
Kiek ¢ia laimés — parodys laikas. Tikiu, kad
laimés bus daugiau.

— AUDRIUS SABUNAS -

UZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba

internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare
galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné
knyga“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.
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Istorija, kuri galéjo nenutikti,
bet, deja, nutiko
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Kutuzovui, i§ kurio nesugebéjimo vadovauti Saipési kiti karo
vadai. Imperatorius patenkino Barclay’aus prasyma atleisti jj
ir i§ karo ministro pareigy, taciau neatSaukeé ,,iSdegintos Ze-
meés* taktikos. Todél Kutuzovas, kurio giminé kildinama i§
Herkaus Manto laiky Priisijos, nors ir skundé imperatoriui
Barclay’y, klusniai vykdé jo plana. Barclay’us dar spéjo da-
lyvauti Zymiosiose Borodino kautynése, kuriose, anot liudi-
ninky, demonstratyviai bandé prisisaukti mirtj (po juo krito
keturi zirgai), ta¢iau Maskva pranciizams buvo atiduota jau
be jo dalyvavimo.

Po poros ménesiy tapo aiSku, kad Barclay’aus planas su
kaupu pasiteisino, ir tik jo déka Rusija iSvengé sutriuskini-
mo. Jvertindamas Barclay’aus karinj talentg imperatorius jj
paskyré TrecCiosios armijos vadu, apipylé ordinais ir pinigais
(50 000 rubliy), o geguzés ménesj, jau po Kutuzovo mirties,
paskyré vadovauti jungtinei Rusijos ir Priisijos kariuomenei.
Barclay’aus lauké Paryziaus uzémimas (1814), feldmarsalo
antpeciai (1814), kunigaikscio titulas (1815) ir iSkilmingas
palaidojimas (1818) Jegevestés mauzoliejuje (dabar Estijos
Respublika saugo kaip architektiiros paminklg).

Pirmasis paminklg Barclay’ui jo mirties vietoje Gesvie-
¢iuose, netoli Jsruties, 1821 m. pastaté Prasijos karalius
Frydrichas Vilhelmas III, imperatoriaus Nikolajaus I jsaku
1837 m. paminklai Barclay’ui ir Kutuzovui pastatyti Sankt
Peterburge, véliau pasistaté Ryga ir Tartu. Visi jie tebestovi.
Néra paminkly tik gimimo ir kriksto vietoje.

Michaelis Andreasas Barclay’us de Tolly, pergudraves
pranciizus ir likima, laimingai sau iSvengeé to, ko, visy miisy
nelaimei, neiSvengg istorija. Be jo Rusija nebtity pasirengusi
karui, didieji jos karvedziai biity beatodairiskai puole Napo-
leona Priisijoje ir organizave vieng Borodino po kito, kol bty
gave neiSvengiamg gala. Barclay’us $ig stichiSka jéga sutram-
deé ir nukreipé kariskai protinga, bet pasauliui prazitinga va-
ga. Laiko atgal neatsuksi. O ir ka veiksi atsukes?

Galéjo $i istorija nenutikti, bet nutiko. O nutikusios isto-
rijos vaizdas mums vis dar kelia baim¢ ir mes vis dar ban-
dome nuo jos pasislépti Salikelés pusnyje, nors siekis istorija
matyti tokia, kokia norime matyti, o ne tokia, kokia ji buvo,
uzmirsti, kokia ji buvo, arba iSvis nematyti téra iSvirkscias
(neurotinis) kontrafaktinés istorijos variantas. Dabar dar per
anksti atkreipti démesj j vieng $ios nutikusios istorijos detale,
bet neabejoju, kad po keliy desimtmeciy ji pasidarys jdomi ir
mums, ir mes iSpesime i§ jos kultiring-turisting nauda.

Naktj j 1812 m. birzelio 25 d. dabartiniame Vilniaus Vingio
parke stovéjusiuose jspiidinguose jézuity rimuose (nugriauti
1855 m.), kurie tada priklausé Lictuvos generalgubernato-
riui Levinui von Bennigsenui ir kuriuos tada i§ jo perpirko
Aleksandras I, imperatoriaus garbei buvo surengta praSmatni
puota, jos metu policijos ministras Aleksandras Balasovas
slapta pranesé, kad Napoleonas persikélé per Nemunag ties
Kaunu ir jzengé j Rusijos imperijos teritorija®. Pernakvojes
Ziezmariuose, Vievyje ir Rykantuose, birzelio 28 d. Napo-
leonas jzengé | Vilniy, Rusijos imperatoriy iSstumdamas j
Svenéionis. Miestie¢iai pranciizus sutiko kaip i§vaduotojus.
Vilniuje Napoleonas praleido 18 dieny, per jas apzitirin¢jo ne
tik Sv. Onos baznyg¢ia, bet ir miesta, apylinkes, susitikinéjo su
studentais ir profesoriais, aukStuomene, jvairiomis delegaci-
jomis. Pacig pirma dieng jis uzkopé j Gedimino kalng ir jsaké
ant jo jrengti artilerijos baterija, paskui nusileido prie Neries,
zingine nujojo iki atsitraukianéiy rusy sudeginto Zaliojo tilto,
prisédo ant rasto prie pat vandens ir jsaké tuoj pat ¢ia nutiesti
tris tiltus, viena i$ jy pontoninj, o tada kelias valandas steb¢jo,
kaip tritisia kariai, tiesdami tilta per Nerj. Kai tiltu jau galéjo
zygiuoti kareiviai, Napoleonas $oko ant zirgo ir nujojo  tuos
pacius nebeislikusius rimus, kuriuose ka tik puotavo Alek-
sandras I°.

Tad atéjus laikui, kai mes nustosime gasciotis nutikusios is-
torijos ir iSdrisime i savo vieta grazinti nuSimasSintas keturias
Zaliojo tilto skulptiiras, apaGioje biitinai i§liesime bronzinj
Napoleona, vieng didZiausiy asmenybiy pasaulio istorijoje,
sédintj ant rasto prie Neries ir iSdidziai Zvelgiantj i kitg krantg,
nuo kurio jam vylingai moja bronzinis Pamii§io generolas
Barclay’us de Tolly, iSgelbéjes Rusija ir sunaikings Napo-
leono imperijos didybg. Visas tas kompleksas mums priminty
istorija, kuri virto dabartine tikrove. Galbiit dar reikéty jrengti
keletg suoliuky, ant kuriy priséde¢ galétume paspélioti, kokia
Lietuva turétume Siandien ir kokie patys bilitume, jeigu ta
1761 m. gruodzio 27 d. auksarankis Binény kaimo kalvis
biity ryZtingai perkirtgs Barclay’aus ir Rusijos likimo sitila.

— UVIS BULIONIS -

5 BorgaHoBuy, p. 129.
8 BoraaHoBuyY, p. 137.
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dirbti, vél jai kazkiek nusiysiu. Taciau to, ko ji i$
tiesy laukia, niekaip nenusiysi. Ji laukia mangs. Ji
irgi stengiasi, kad nepaisydamas nieko galéciau pas
pazyma, kurig turiu pridéti prie savo prasymo.

Mama. Pazyma?

Jaunuolis. Taip, pazyma apie néStuma, daktaro
pasiraSyta dokumenta, patvirtinantj, kad ji laukiasi.
Turiu pridéti ir kitus dokumentus, taciau dvejoju.

Mama. Kodél? Jeigu to reikalauja, pridék juos.

Jaunuolis. Mama, viskas ne taip paprasta. Bijau.
Jeigu pakeisiu prasyma papildydamas jj tais naujais
dokumentais, be abejo, svarstyklés nusvirs mano
naudai. Mano byla turéty nagrinéti skubos tvarka,
nes gimdymas jau netrukus. Kita vertus, jei pakei-
siu praSyma papildydamas jj tais dokumentus, tai
gali pristabdyti procesa ir dar labiau suvélinti pra-
Symo nagringjimg. Todél neZinau. Jau iSsiunciau
elektroninius laiSkus, bet negavau jokio atsakymo,
atsiliepia tik automatas. O automatas bejausmis, jis
daro ir kalba tai, kg daryti ir kalbéti yra uzprogra-
muotas.

Mama. Ar todél §jryt taip anksti vaZiavai ten?
Radai su kuo pasikalbéti?

Jaunuolis. Ne, tik suzinojau, kad tarnyba vél
pradés dirbti ne anksciau kaip po dviejy ménesiy.
Apsaugos darbuotoja saké, kad galiu palaukti, gal...
Todél nuéjau atsaukti 1éktuvo biliety, bijojau pra-
rasti.

Mama. Nesijaudink, viskam savas laikas, mus
visada lydi Dievo maloné. Melskis, melskimés, kad
tavo zmona laimingai pagimdyty. Tai svarbi aki-
mirka, kurioje tu, Siaip ar taip, esi bejégis. Melskis,
maldai nereikia vizos, jai nereikia skristi lektuvu.
Isklausyk, kg tau sako zmona, ir kiek gali biik jai
démesingas. Suprantu, labai sunku, bet visa, ka
Dievas daro, yra gerai. Ir mesk rakyti, rakyti yra
blogai...

Jis vienas. Guli. Naktinés mintys. Lyg kosmaras,
lyg kalba per savo neramy miegq

Jaunuolis. Kalba, kad bus antroji banga. Ga-
liausiai niekas nesusitvarkys. Jau gincijasi dél Sito
viruso lyties. Lyg neturéty kg daugiau veikti. Rei-
kia sakyti ,,kovidas* ar ,kovidé“. Po velniy! Mano
galva tuoj sprogs. Vél prisimenu tuos zodzius: visi
zmoneés gimsta laisvi ir lyglis. Ne visai tiesa. Lais-
vé judéti po $j maza zydra rutulj, kuris visatoje yra
mazesnis uz smiltelg, yra tik utopija. Jei galétume
tai daryti, dabar neturéciau tiek vargo, o viza tebi-
ty formalumas. Bet ne, ji yra tarsi burtazodis, net
internetiniame puslapyje taip parasSyta. ,,Gauti jva-
ziavimo } misy $alies teritorijg viza yra privilegija,
o ne teisé.” Suprask kaip nori. Mes kalbame apie
globalizacija, kalbame apie pasaulinj kaimelj, bet
i§ esmés uzsibarikadavome uz auksty sieny, reikia
priraSyti ir pateikti tonas popieriy, kad patektume
] teritorijg, kuriai nekeliame jokios grésmés. (Jau-
nuoliy juokas) AS esu ¢ia, o mano siela sklando ten,
su jumis. Esu kaip paukstvanagis, kuris skrisdamas
svajoja uzkloti savo Se$éliu visg vandenyna. Ma-
no juokas liidnas. AS esu Antigoné. Taip, a§ esu
atvirk§¢ia Antigoné. Stoviu ilgose eilése, nemiegu
naktimis ir nuolat jungiuosi prie imigracijos tar-
nybos internetinio puslapio. A§ esu Antigoné, kuri
nebijo Kreonto, esu pieStuku ginkluota Antigoné!
UZbraukdamas blankuose langelius jauciuosi, lyg
mane kaltinty. Kaltinty samokslu prie§ vyriausybe,
kaltinty, kad esu pazeidziamas asmuo, kaltinty Sei-
my susijungimu. Deja! AS esu atvirk$c¢ia Antigoné.
Ji tenoréjo oriai palaidoti savo giming. Ji tenoré-
jo dalyvauti laidotuvése, paskutiniame gyvenimo
taske, ir buvo apkaltinta samokslu. A§ tik noriu
dalyvauti gimime, kuo bii¢iau apkaltintas? AS esu
atvirk§¢ia Antigoné, bet mes abu siekiame to pa-
ties: patirti ta zmogiskumo akimirka, tas akimirkas,
kurios, be jokios abejonés, yra miisy gyvenamo pa-
grindas.

AS esu pakibes, kaip ir ji. Pakibes ant automato,
kol galiausiai gaunu elektroninj laiska:

Dékojame uz parodyta susidoméjimg aplanky-
ti Kanada. Kruopsciai iSnagrinéjes jlisy praSyma
gauti laikino gyventojo vizg ir pridétus dokumen-
tus, nusprendziu, kad jusy praSymas neatitinka
Imigracijos ir pabégéliy apsaugos jstatymo ir jo
reglamento reikalavimy. Atmetu jisy praSyma dél
Siy priezasCiy:

* Nesu tikras, kad jis iSvaziuosite i§ Kanados
pasibaigus jisy kaip laikino gyventojo vieSnagei
pagal Imigracijos ir pabégéliy apsaugos reglamento

pastraipa 179 (b), atsizvelgiant j jisy apsilankymo
tiksla.

* Nesu tikras, kad jis iSvaziuosite i§ Kanados
pasibaigus jusy kaip laikino gyventojo vieSnagei
pagal Imigracijos ir pabégéliy apsaugos reglamento
pastraipa 179 (b), atsizvelgiant j jiisy kilnojamajj
turtg ir finansing padét;.

* Nesu tikras, kad jis iSvaziuosite i§ Kanados
pasibaigus jiisy kaip laikino gyventojo vieSnagei
pagal Imigracijos ir pabégéliy apsaugos reglamento
pastraipa 179 (b), atsizvelgiant j ribotas jsidarbini-
mo galimybes jiisy gyvenamojoje Salyje.

* Nesu tikras, kad jis i§vaziuosite i§ Kanados
pasibaigus jiusy kaip laikino gyventojo vieSnagei
pagal Imigracijos ir pabégéliy apsaugos reglamento
pastraipa 179 (b), atsizvelgiant | jisy esamag padétj
darbo klausimu.

Jei manote, jog galite paneigti §ig nuomong ir jro-
dyti, kad jusy padétis atitinka reikalavimus, jiis ga-
lite pateikti nauja praSyma. Tokiu atveju jums teks
vél sumokéti bylos nagringjimo iSlaidas. Pagarbiai.
Vizy tarnyba — Meksika.

EPILOGAS

Little light of mine.
Seniai laukiu tos akimirkos.
Jau matau tavo pirstelius ant savo kritinés
Ir visg jy jkiinijama palaima.
Tavo motinai sunku, bet ji tvirta moteris.
Tu paveldési jos Svelnuma ir jéga.
Ji man jau davé auksinj gyvenima, tu esi jame
zibantis deimantas.
Tau skirsiu visg savo gyvenima, biisiu tavo gaire,
Tu mane vadinsi téte, bet i§ taves mokysiuosi biiti
tévu.
Tu dar neatéjai, bet senelés tau jau iSrinko vardus.
Mudu su tavo motina dar gin¢ijamés,
Bet tikrai rasime daugiau nei sutarima, daugiau
nei grazy skambes;j.
Mes trokstame duoti tau savo meile,
Todél tu turési daugiau nei vardai, tu turési
prasmes.
Tu vadinsiesi maloné, tu vadinsiesi Dievo galia.
AS tave vadinsiu vizija ar etalonu,
AS tave vadinsiu Ana ar Ikema,
AS tave vadinsiu Sviesa tavo akiy,
Bet jspéju, nemokésiu Sukuoti tavo plauky,
Todél biisi bandomasis triusis, kol pati suprasi,
ko nori.
Tu mane jau iSmokei nuolankumo, nes ateini |
pasaulj be triuk$mo.
Ateini j uzsidaryta pasaulj.
Ilgas valandas Zzitirésiu, kaip ¢iulpi savo nykstj,
Svelniai glostysiu tavo kiinelj,
Ir nors mus skiria vandenynai,
Tétis tave be galo myli.
This little light of mine
I’'m gonna let it shine.
Girdi, té€iui ant ausies uzlipo meska,
Bet teks priprasti.
AS tau dainuosiu maudydamas,
AS tau dainuosiu keisdamas vystyklus,
AS tau dainuosiu prie$ miegg skaitydamas
pasaka.
Tu gimsi toli nuo savo namy, toli nuo savo
Sakny,
Bet gali biti tikra, visa Afrika jau tavyje.
Ir nors tu gimsti pasaulyje, kuris nekencia
motery,
Tétis visada pamokys tuos, kurie taves negerbs.
Nusivesiu tave j biblioteka,
Atversiu tau pasaulj, didzigsias aikStes, muziejus,
teatrus ir ypac filmotekas.
Nuvesiu tave ir | baseinag,
Nors tavo motina dél to kiek nerimauja.
Ji sako, kad per tave as tapsiu per daug
patrauklus,
Biisiu kaip vieniSas tévas su tokia grazia
dukrele,
Kuris sugundys visas mergeles.
Ir nors mus skiria vandenynai, mama ir tétis
vienas kit labai myli.
Mama ir tétis tave myli ir mylés visada!
This little light of mine
I’'m gonna let it shine.

Bona, 2023 mety sausis
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Zvériskai lekiantis greitkelis nuleidzia garg i atsisa-
kojusj asfalta. Zalig automobilj vejasi pusniy skaras nu-
simetusios pievos. Praveriu langa, ikvepiu pernykscio
razieny rudumo.

— Uzdaryk langa.

— Oro truksta.

— Perpis.

— Mane perpiis. Ne tave.

Kelig ir gin¢g uztrenkia gelezinkelio pervaza. Pasalu-
niskai vinguriuoja metaliniy cisterny ir mediniy vagony
gyvaté. Tdch tdch $mékscioja kirilicos rastai. Fotogra-
fuoju sastatg. Koks ten velnias viduj? Aklinai uzkalty
vagony? Cisterny? Sélina i§ ryty miesto kryptimi. Kalbu
su savim. Sulininkas tyli. Garsiai atsid@ista nutolus pa-
skutiniam vagonui, ir vaziuojame toliau. Asfaltas meta
automobilj vieskelin. Pro $alj lekia pakeliy sodybos, mis-
keliai, medZiotojy boksteliai. Salikel¢je stabteli isdidus
gaidys. Sulininkas zaibiskai uzsitraukia kapiSona.

— Nuo ko slapstais?

— Tai... Cia tokia Stefuté... Vistas laiko. Kiausinius i$
jos perku. Nu, skambina man, kg a$ zinau. Geriau Zzmogui
nervy negadint.

— Tai jinai tave jsimyléjus?

— Nezinau. Atrodo...
gaidZio neina ] vieskelj, knebena vos prasikalusias pa-
griovio zoleles, zZvyra, linguoja jmitusiomis Slaunimis.

— Dabar pas Raimj, — sulininkas vél atsidiista, nusimeta
kapiSona.

Sankryzoje pasitinka medinis kryzius, uz jo Raimio
valdos, zvilgsniu neaprépiami Siltnamiai, fermos, sody-
ba, statybiniy medziagy kruvos, $iaudy kiliai, ganyklos.
Sulininkas kalbasi su Raimiu. Suku link ganyklos. O
siaube. Lekiu prie vyry.

— Jusy pievoje mazi verSiukai guli negyvi!

Raimis kvatoja visa gerkle:

— Gyvi. Juos ka tik atsivedé karvés.

I8 ilgos kaip Zzarna fermos iSlenda Raimio Zzmona. Dai-
liy veido bruozy, standaus kiino moteris. Tokia kaip stovi,
su treningu, saulés pasventintu veidu — nusluostyty nosj
glamirinéms fyfoms be konkurencijos. Nesusilaikau:

— Jus labai grazi.

Raimio zmona rausteli ir atrodo dar grazesné.

— Grjzdami i sulos pirksime pieno ir kiauSiniy.

— Kiek kiausiniy? Lapés buvo jsisuke. Kokj keturiasde-
Simt visty papjove.

— Kaddda jie mmmiega? — trukinéjanciu bekelés balsu
klausiu sulininko.

— Netrukdyk, — sulininkas susikaupes vaziuoja pazliu-
gusiomis véz€mis vos pirma pavara.

Mus lenkia besiSaipanciy stirny porelés, zvitriis kiskiai,
vir$ bekelés zujantys gandrai pasaipiai mojuoja sparnais:
,,Ko jus ¢ia?*

Sulininkas palaimingai kosteli. Stryktelim ant kietes-
nio grunto, vingio horizonte uzsibaigiancio kalvele su
vieniSu medziu ir pastato griuvésiais.

—Kas?

— Rusy sentikiy cerkvé. Buvo. Dar pie§ Antra pasau-
linj.

—Ir j tokj uzkampij rusai atsibeldé?

— O kur jie neatsibeldé?

Kalvelés virSugalv] vainikuoja troba tus¢iom aki-
duobém, kiek zemiau kito pastato betoninis pamatas su
raiziniu ,,1937%, kriiva apdegusiy rasty, kelios plytos.
VieniSas senas klevas negyvais pirStais graibo debesis,
atplukdziusius i§ LDK tolybiy maurojancio karo kadra.
Vieskelyje, Siaurés vakaruose, ryskéja trys raiteliy siluetai.
Juda j pietrycius. Skubu pakalnén, artéju prie zirgy, zirgai
vizualiai nedidéja, nedidéja raiteliai. Zemaitukai! Trys
tvirtai sudéti Sirmiai, jojikés trys paauglés mergaités.

— Kur jojat?

— Zirgus girdysim Juodojoj jiiroj, — $ypsosi geltonkasé.

— Galiu nufotografuoti?

— Zinoma.

Zemaitukai ir jojikés véjy nugairintais veidais stabteli,
zvilgsniai tjsta tolyn, keliu j pietrycius.

SIAURES 38 KATINAT

Sulininkas

— Ei, negaisk! — nuo kalvos skubina sulininkas.

Imirkusiais ziemkenciy laukais traukiam link misko.
Guminiai batai aplimpa purvu, sunkéja.

— Gal lobio galétumém paieskoti aplink sodyba?

— Su metalo ieskikliais kiekvienas centimetras apiesko-
tas, — zlugdo viltis sulininkas.

Klampojam per lauky platybe siautéjant jauno pavasa-
rio véjui.

— Pereisim lauka, pasieksim miSka, suSilsim. Jeisim }
miska kaip | troba.

Prie$ misko sieng apsauginis griovys, kaip aplink pilia-
kalnj. I8 lazdyny sukrautu tiltu persikeliam j miSko troba,
uz nugary palikdami véjo siautulj. Silgiau, vis il¢iau.

— Cia, miske, buvo istisa pelké. Nudrenavau, kasiau
link pamiskés griovio, — sulininkas rodo vingiuotus upe-
lius tarp medziy, plukdancius skaidrius vandenis link
griovio, upeliy dugne atgyja nukrite lapai, blizga smul-
kios Sakelés, samanotus krantus jungia nukirsty medziy
kamieny tilteliai, properSose blyk¢ioja saulés stréliy ant-
galiai.

— Kaip Venecijos kanalai, — leidziu j vandenj toSies
gondolas. Be irkly jos paklusta tékmei, pagavusios pa-
lankig srove juda tolyn, nesuspéjusios jstringa pakranciy
dumble.

— Eikim $iaurén. Ten trys klevai.

Medziai be lapy, bet sulininkas kiekviena jy pazijsta.
Atmatuoja mazdaug aStuoniasdeSimties centimetry auks-
tyje pirmo klevo kamiena, nusitaiko grazta. Sausy smul-
kuciy pjuveny fontang graztui skverbiantis gilyn keicia
drégnesnés, kamienu neskubédamas ritasi sulos lasas.

— Bus, — | skyle¢ jkala medinj kiauravidurj vamzdelj, ne-
kantraudama jj apzioju, traukiu pirmuosius sulos lasus.

— Uzteks, — stumteli mane nuo medzio, prie vamzde-
lio pritvirtina lanks¢ig zarna, $ig jkisa j plastikinj mai-
$a, maisa sandariai apvynioja lipnigja juosta, pritvirtina
aplink kleva, nuleidzia medzio papédéje. Zarna teka sula,
po truputj kaupiasi maiso dugne. Taip aprengiame dar du
klevus.

— Dabar eisim j misko giluma, — atsistojes judina nutir-
pusius nuo kliipéjimo pecius. — Ten seni geri klevai, bet ir
sula reikés i§ toliau nesti.

Einam misko provéza. Abipus kelio stotingos eglés, uz
ju padebesius siekiancios pusy garbanos.

— Kovoja dél vietos po saule, — skaito mano mintis suli-
ninkas. — Zitirék, medziai kovoja uz bivj. Kaip Zmonés.

Trys berzai apacioje suaugusiais kamienais augdami is-
siskecia padarydami vietos jy viduryje jsitaisiusiai eglei.
Lankstydami lazdyny, ievy Sakas prasibraunam prie
klevy kamieny. Klevai misko vidury solidziais, dritais
kamienais. | tris sulininkas jstato net po tris vamzdelius,
aptaisom kamienus maisais.

Vésoka. | plaucius skverbiasi gaivus misko dumpliy
pumpuojamas oras. Pakliistu misko kvépavimui.

— Uosj pernai nupjovém, — mosteli sulininkas. — Tokiy
medziy retai pasitaiko. Sveikos rievés, medis pagal metus
i§ devyniolikto amziaus pabaigos.

— Kaip gamtos stalas, — glostau baltg uosio kelmo pa-
virsiy.

Uz nukirsto medzio ilga duobé.

— Apkasai tikriausiai buvo? — atsisuku j sulininkg.

— Kaip ir visur Lietuvoj, miskuose karo palikimas. Bet
¢ia jau nebe mano miskas, kito savininko.

Zingsniuojame gretimu misku, gan duobétu, iskasiné-
tu, auksStyn Saknim iSvirtusiais kelmais. Prieinu duobe,
griuvinédama j jg nusileidziu. Duobés krastai sulig mano
virSugalviu, Sonuose juody sutresusiy rasty lickanos.

— Tvoju mat’! — nusikeikia Paulius Znektelédamas j ko-
VO purvyna.

Bando stotis ir vél griina neatlaikgs permirkusio vati-
nuko svorio, keturiomis kapstosi pazliugusiame dirvone.
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Nuo misko pusés artéja vyras. Tuo paciu neiSbrendamu
dirvonu zingsniuoja kaip Sventasis vandens pavir§ium ir
dar dviem kibirais neSinas.

— Stoi, rapucha! — rékia Paulius, vargais negalais su-
graibes Sautuva nusitaiko j ateinant].

Vyras artéja nekreipdamas démesio. Paulius nusitaiko,
spaudzia gaiduka, bet tas nespragteli.

— Pas miskinius buvai. Kas viedruose?! — rékia nutren-
kes Sautuva.

— Sula.

— Kokia sula, buozés iSpera.

—Klewy.

Paulius meta akj j du puskibirius skyscio.

— Duoks, — uzsivercia kibirg ir atsidrébes purvyne go-
dziai geria, briiksteli alkine per varvantj smakra, trenkia
kibirg su likusia sula Zemén.

— Uch, pachmel, — $vogzdzia. — Buoze, ale tavo geri
batai, — Paulius tyrinéja jo akiy lygyje atsidiirusius ilga-
aulius. — Galim mainyt arba atiduotum.

— Nemainysiu. Ir neatiduosiu.

— Viska atiduosi, buoze, miskiniy pachalujau.

Odinius ilgaaulius avintis nuzingsniuoja link sodybos.
Paulius atsigaivings sula i$sikapsto i§ purvyno ir slitikina
priesinga kryptim, j vals¢iy. Ant dury raudonas skuduras.
Uzstaléje i$sidrébes rusy kapitonas zinda papirosa.

— Draugas Pavelas, kaip reikalai?

— Seku buoze Deksnj. Eina | miskg. Kasdien. Biik tai
sulos. Bet ] miska eina ne tus¢iom.

— Gerai, draugas Pavelas, bet reikia rezultaty, — mojuo-
ja papirosu apeidamas purvu varvan¢ig zmogysta.

— Tvoju mat’! — slitkina namo Paulius.

Grjzta j véjo perpuciama bakiize, o akyse daili Deksnio
pamiskés sodyba. Jei taip Deksnj Siberijon, palikty sody-
ba, ilgaaulius...

Paulius su stribokais Sukavo miskus, kol grizo gan-
drai. Kas antroj sodyboj gandrai jsiktiré kaip vieninteliai
gyventojai. Purvinas klampiy dirvony spalvas, kaulétus
medziy pirStus uzmaskavo zali potépiai. Rodés, kad at-
sipalaidavo gyviai, pauksciai, zmonés. Jtampa driokste-
lédavo trumpéjanciomis pavasario naktimis pavieniais
Stviais, Suny lojimu, sunkvezimiy dzerzgimu.

Stribai apsupo miska pries patekant saulei. Pauliaus
lovelis, po juo tusc¢ias molinis uzbonas.

— Ruptizé Deksnys, — spiria uzbong Paulius.

I§ lazdyno purpteli pauksciy porelé. Nuaidi §tvis.

— Vyrai, pasiruost, miskiniai, — Paulius uzspaudzia kul-
kos pradrékstg petj, paleidzia automato serijg.

Nuo vals¢iaus pusés suloja Sunys, suburzgia sunkvezi-
mis, ] miska skuba kariuomenés pastiprinimas.

Rusai su stribais grandininiu ziedu siaucia Saudancius
vis retéjanciais Siviais. Keli uzpuolikai krenta nuo vieni-
Sos granatos. Uzpuoliky ir besiginanciy santykis didelis,
atstumas tarp kariaujanciy mazéja.

— Zdavaites, pasiduokit! — Zeme sudrebina sprogimas,
lig pusy vir§iiniy isSaudamas metalinj ventiliacijos kami-
nélj, sprogimo epicentrg uzkloja diimai, aplink iSbarsty-
dami rasty atplaisas.

Keturiom kapanojuos i§ duobés.

— Einam patikrinti? Gal kazkiek pribégo.

— Kazin. Bet galim pazitirét.

Vakaruose pusy vir§tinémis Zzemyn slysta saulé uZleis-
dama vieta tamséjantiems debesims. Salia i¥dygsta apsi-
miegojusi stirna, atsipeikéja ir pasileidzia ilgom kojom
skriedama vir§ brizgyny.

Apsikabing pripildytas sulos talpyklas dirvonu grjztam
link masinos, pasitikdami i§ ryty atslenkancig tamsa.

— Galétumém atkurt bunker;j.

— Sakiau. Ne mano miske.

— ERLA -
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