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„Santaroje“ faktiškai išnyko politikuojančiųjų srovė

„Demokratinio jausmo kritika“ reiškia ne lygybės atsisakymą, bet bandymą pastebėti piktnaudžiavimą

Popiežiaus lūpomis kalba globalieji Pietūs

VIKa BIraN

Vika Biran gimė 1990 m. Pinske, Baltarusijoje. Studija-
vo žurnalistiką Valstybiniame universitete ir kolegijoje, taip 
pat sociologijos, etikos ir politikos mokslus Europos laisvų-
jų menų koledže Baltarusijoje. 2010–2016 m. dirbo aktore 
Laisvajame Baltarusijos teatre. 2014 m. su bendraminčiais 
įkūrė projektą MAKEOUT, skirtą LGBTIQ+ žmonėms, tuo metu 
tai buvo didžiausia platforma queer balsams Baltarusijoje 
(2021 m. veikla nutraukta). 2020 m. rugsėjį Vika buvo su-
imta ir 15 parų kalinta Minsko kalėjimuose. Šiuo metu studi-
juoja kultūros antropologiją Europos Viadrinos universitete 
Frankfurte prie Oderio, dirba UNIT (žurnalistų ir aktyvistų 
platforma, skirta LGBTIQ+ problemoms Rytų Europoje, Vi-
durio Azijoje ir Pietų Kaukazo regione), rašo publicistiką te-
levizijos kanalui „Belsat“. 

Čia skelbiamos ištraukos iš Vikos Biran romano „Aš šoku“ 
(Я танцую), kurį netrukus išleis leidykla „Pflaŭmbaŭm“. Au-
torė dalyvaus rugsėjo 22–23 d. Vilniuje vyksiančiame litera-
tūros festivalyje „Open Books“.  

EvelĪna Deičmane. Sriubos valgytoja. 2007

[…]

Deivės vadyba – taip, tai man

Kodėl nė viename gyvenimo aprašyme negalima pridėti 
įrašo apie tai, kaip man sekasi tvarkytis su savo gyvenimu? 
Man regis, tai visų geriausiai apibūdina mano profesines 
savybes. Ar tai – soft skills, ar hard skills? Mano gyveni-
mas – svarbiausias ir geriausias mano projektas. Jame šitiek 
prieštarų, netikėtumų, krizių ir rizikos. Viską esu kruopščiai 
suplanavusi. Esu net suplanavusi, kaip man kurti savo pla-
ną. Aš susitvarkau, aš visada su viskuo susitvarkau. Susi-
tvarkau net su tuo, kad man nepavyksta susitvarkyti.

Taigi štai dar vienas genialus mano planas.
Vasarį baigiu darbą pagal dvejų metų sutartį. Tada man 

sukanka trisdešimt. Surengiu atsisveikinimo vakarėlį. Jau 
susitaupiau šiek tiek pinigų ir įgijau B2 lygio kalbos serti-
fikatą. Skrendu į Vokietiją, į renginį, kuriame man svarbu 
pasirodyti, bet ne itin norisi dalyvauti. Tūnau kur nors miš-
ke, kartais išeinu pasivaikščioti, skaitau knygas, vakarais 
rūkau prie langelio suktines. Ir kad nebūčiau pernelyg ak-
tyvi grupėje, kur pasakojama „Kas būdinga gyvenimui jūsų 
tėvynėje?“ ir „Ką man dovanojo ši nepamirštama patirtis?“, 
apsimetu autizmo spektro sutrikimą turinčia mergina. Po 
šios „Melo akademijos“ man prasideda C1 lygio kalbos 
kursai Berlyne. Paskui vykstu į Hamburgą, ten išeinu pa-
sirengimo egzaminui kursą. Žinoma, tą egzaminą išlaikau 
sėkmingai ir iškart įstoju į pirmą kursą Hamburgo univer-
siteto Kultūros antropologijos skyriuje. Viskas apgalvota. 
Viskas paruošta. Taip ilgai siekiau to. Tinkamas planavimas 
užtikrina sėkmę.

Jei nori prajuokinti deivę – papasakok jai apie savo pla-
nus.

[…]

Koronavirusas – visi planai žlugo

Pirmą savaitę laikausi visų Pasaulio sveikatos organizaci-
jos ir savo pačios nerimo rekomendacijų. Išeinu į lauką tik 
todėl, kad tai naudinga, kuo arčiau vidurnakčio, o išvydusi 
atsitiktinį praeivį, pereinu į kitą gatvės pusę. Šlaistytis tarp 
savo rajono daugiabučių neįdomu. Jau ištyrinėjau jį viso-
mis keturiomis kryptimis – aplinkui vis tokie pat namai, to-
kie pat miesto kraštovaizdžiai. Tik vienoje vietoje yra toks 
tarsi upelis ir juokingi medžiai. Tai – gamta, ji keičiasi, ją 
atseit nenuobodu stebėti, ar ne? Tačiau kokie neūžaugos 
tas upelis ir medžiai! O vis tiek skubu pamatyti juos, tarsi 
akių išganymo. Dar įsijungiu tinklalaidę, kad nors šiek tiek 
atitraukčiau dėmesį nuo tų nykių daugiabučių vaizdo. Ma-
linauka – ne pats tinkamiausias rajonas vaikštinėti. Beje, 
kaip ir kiti Minsko gyvenamieji rajonai. Čia be vaizduotės 
neišgyvensi. Vis tiek įdomiausi dalykai vyksta galvoje.

Taip ištveriu pirmą savaitę ir tada suprantu, kad veikiau 
nusibaigsiu iš nuobodulio ir vienatvės nei nuo koronaviru-
so. Juk neįmanoma visą laiką tūnoti namie! Juo labiau – kai 
aplinkui verda gyvenimas. Dar gerai, jei viskas būtų užda-
ryta, bet juk viskas veikia po senovei – ir sporto klubai, ir 
kavinės (nieko kito man dabar nereikia). Pasirenku tokį vi-
durio kelią: viena vertus, neužsidarau visiškai (mėginau, bet 
tai nepakeliama), kita vertus – geriu kavą atviroje kavinės 
terasoje, o ne uždaroje patalpoje ir nelipu be reikalo į metro, 
jei įmanoma nueiti pėsčiomis. Žinoma, visa tai – su kauke. 
Žmonės, negyvenantys Baltarusijoje, ar įsivaizduojate, kad 
beveik per visą pandemiją Baltarusijoje buvo neprivaloma 
dėvėti kaukes? Žmonės iš Baltarusijos, ar prisimenate, kaip 
nebuvo įmanoma gauti tų kaukių? Ir dezinfekcinio skys-
čio? Pusgalvis neva prezidentas aiškina, kad koronavirusą 
galima išsigydyti traktoriumi ir degtine. Visą tą laiką ligo-
ninėse miršta žmonės. Statistika menkina skaičius: pande-
mijos metu staiga išaugo vyresnio amžiaus žmonių mirčių 

skaičius, bet, žinoma, ne nuo koronos. Rengiami didžiuliai 
pergalės Antrajame pasauliniame kare minėjimo paradai. 
Tuntas veteranų būriuojasi minioje be kaukių. Kiek jų mirs 
po mėnesio? Ūsuotis džiūgauja. Ūsuoti, linkiu tau visa ko 
blogiausio!

Čia – tas atvejis, kai visi dėlioja išgyvenimo strategijas iš 
skeveldrų. Ta spalva – nenusakoma. Nebuvo aiškių reko-
mendacijų, kuriomis galėtum remtis. Nebuvo jokios koro-
naviruso biblijos: pirmas įsakymas – dėvėk kaukę, antras –  
keisk ją kas dvi valandas. Sprendimai buvo skuboti ir dažnai 
atsitiktiniai. Kasdienybė byrėjo bematant. Žmonės įstrigda-
vo kitose šalyse, be darbo, su savo ir svetimomis ligomis 
arba pavojinguose darbuose, kur tekdavo daug bendrauti 
gyvai, be socialinio saugumo.

Kai paaiškėjo, kad Baltarusijos valstybė katastrofiškai 
nesusidoroja su pandemija, žmonės ėmė organizuotis ir pa-
tys imtis atsakomybės. Jie rinko pinigus, pirko dirbtinius 
plaučių ventiliatorius, kaukes, dezinfekcinį skystį, kostiu-
mus. Net arbatą ir šokoladukus gydytojoms užkąsti! Ko 
neįstengdavo nupirkti – pavyzdžiui, skydelių, – imdavo ga-
minti patys. Susirašydavo įstaigas, kurioms ko nors reikėjo, 
ir vežiodavo joms. Rūšiavo viską nepriklausomoje meno 

Aš šoku
(Nuo 2022-ųjų pavasario iki 2022-ųjų žiemos – su nedideliais nuokrypiais)

galerijoje – šiandien jos nebėra. Savaiminė organizacija, 
tarpusavio palaikymas, solidarumas – štai kas tapo svar-
biausiu to meto menu. Valstybe, tu – išgama. Tavimi nega-
lima kliautis, viską pasidarysime patys. Gydytojoms viso to 
reikėjo – bet jos bijojo priimti. Jos užtrenkdavo duris sava-
norėms prieš nosį ir garsiai reikalaudavo, kad jos važiuotų 
šalin. O paskui atidarydavo šalutines duris – ir kviesdavo, 
šaukdavo pusbalsiu, kad sugrįžtų, nes padėtis buvo kritinė. 
Valstybe, ar matai, kokia tu išgama?

Esu įsitikinusi, kad tas visuomenės organizavimasis, tas 
visiškas valstybės apsišikimas ir būtinybė patiems savaran-
kiškai priimti sprendimus padėjo 2020-ųjų baltarusių revo-
liucijos pamatus.

[…]

Savųjų paieškos

[…] Ši revoliucija vadinama „Moterų“. „Moterys“ vaikš-
to gatvėmis apsirengusios baltai, pasidažiusios raudonai lū-
pas, su baltomis gėlėmis. Kokio įtraukumo ši grupė? Ar jos 
priimtų į būrį transmoterį, ar tik jei būtų patogi? O kaip dėl 
nebinarios lyties žmonių, ar jiems irgi leidžiama ten būti? 
Ar teks dabar atidėti visas šias mintis į šalį ir tiesiog mėginti 
solidarizuotis, užuot baksnojus į skaudulius? Pabandysiu ir 
aš įsilieti į moterų koloną. Moteris – svarbi mano tapatybės 
dalis. Šios socializacijos patirties neišbrauksi, neiškirpsi, ji 
visiems laikams įaugo į mane. Negana to, nusiperku dėvėtų 
drabužių parduotuvėje baltus marškinėlius, o gėlių kioske – 
tris baltas gėles (pyzdec kokios užkeltos jų kainos!).

Moterų kolonoje ištvėriau lygiai pusvalandį. Bemat pa-
sidarė aišku, kad mums ne pakeliui. Joms pristigo net ne 
queer feminizmo, bet paties feminizmo apskritai. Vienas iš 
didžiųjų transparantų, po kuriais ėjo kolona, ragino: „Vyrai, 
apginkite.“ Ką jūs, rimtai? Ką tik apsiskelbėte politikos su-
bjektu ir bemat vėl prisimenate vyrus, be kurių neįstengia-
te gyventi? Ak, ak, aš nepasirengusi eiti su tokiais šūkiais. 
Tegu eina kitos, aš kol kas nieko nekritikuosiu. Kiekvienai 
norinčiai – po koloną. Nusifotogafuosiu su P. atminimui po 
tuo transparantu – ir eisim toliau. Ieškoti „savesnių“, labiau 
„mūsiškių“. […]

Adrenalino adata

[…] Dabar veiksime maža moterų grupe. Mes keturiese. 
Tik tiesioginiai veiksmai. Jokių tarpininkų mums nereikia. 
Iš pradžių nusprendžiame iškabinti mieste savo plakatus. 
Prisiperkame medžiagų: balionėlių, audinio, plastikinių 
vėliavėlių ir taip toliau pagal sąrašą. Nuodugniai apgal-
vojame, ką ketiname rašyti, kur tai darysime, kur ir kiek 
kabinsime. Pinigų neskaičiuojame. Lyg ir susimetame, bet 
iš pat pradžių aišku, kad kas turi pinigų, tas ir moka. Kaž-
kuri vairuoja automobilį. Kažkuri suveikia butą, kad ramiai 
viską nusipieštume. Kiekvienos savas indėlis. Daugmaž tuo 
pat metu nustoju pavyzdingai skaičiuoti išlaidas. Nuo rug-
pjūčio iki spalio tame sąraše nieko nėra, jokių smulkmenų. 
Nenutuokiu, kiek išleidau maistui, kiek buto nuomai, kiek 
dažams.

Pirmieji plakatai buvo negrabūs. Drebėjo rankos, kai 
tvirtinome juos ant tvorų. Dirbome nuo šešių ryto. Speci-
aliai keldavomės anksti. Vienoje vietoje pakabinome taip 
aukštai, o audinio atraiža buvo tokia mažytė, kad raidžių 
nesimatė. Kitur nepavyko žmoniškai nufotografuoti. Guo-
dėmės, kad tai – tarsi mūsų žvalgyba, bandymas. Juk ne 
visą gyvenimą piešėme plakatus ir kabinome juos ant tiltų 
ir tvorų.

Paskui sugalvojau skrajučių tekstą, ten buvo kažkas sa-
koma apie solidarumą su darbininkais. Tuo metu darbi-
ninkai kaip tik aktyviai streikavo, mūsų kraštuose tai reta. 
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Skaitymas yra mano pabėgimas

Memorabilia

Zaelum animarum
Įrodymas, kad Pirmoji Komunija būna ne tik žydint bi-

jūnams. Kitoje nuotraukos pusėje parašyta: „30.XI.56 m.“ 
Taigi gilus rudenėlis. Vaikinas, kuris ten stovi, priėmęs į 
širdį gyvąjį Kristų, tą datą užrašė savo ranka. Vadinamieji 
atšilimo laikai, atėję po Stalino mirties. Vengrijos sukilimas, 
studentų demonstracijos Vilniuje per Vėlines. Bet ir toliau, 
žinoma, viešpatauja pavergtas protas. Tais pačiais metais 
išėjo poema „Dvidešimtas pavasaris“. Mokykloje reikėjo 
skaityti ir mokytis atmintinai. Vienas parapijietis, kiek vy-
resnis, anądien padeklamavo posmelį. Taigi ilgam įstrigę. 

Šitam vaikinukui vardu Valentinas kiek mažiau nei dvi-
dešimt. Gal šešiolika ar septyniolika. Čia Sibiras – tas žodis 
irgi jo gražiai išraitytas šalia datos. Tremties žemė ir trem-
ties žmonės. Nuotrauką Valentinas siuntė į Lietuvą savo 
krikšto tėvams. Podžiam, kaip jis sako. Atidus, draugiškas 
vaikas. Pagal metus galėtų būti dar gyvas. Podžiai, aišku, 
būna vyresni. Kai pasimirė, nuotrauka iš jų albumo paleista 
keliauti ir uždirbti kelis eurus. Taip susipažinome.

Man smagu, kad dabar prisiminiau to vaikino dėvimą pa-
laidinę ar bliuzoną. Iš priekio dvi nemažos kišenės su už-
trauktukais. Užtrauktukas ir po kaklu, iki pusės krūtinės. 
Pasiūtas paprastai iš tamsiai mėlyno velveto. Daug metų 
vienodas fasonas. Tarybinės pokario mados keitėsi lėtai. Ir, 
aišku, viskas lygiai taip pat po plačiąją tėvynę. Studentai, 
jauni vairuotojai ir traktorininkai, mechanizatoriai, kom-
jaunimo sekretoriai – visiems buvo lyg naujo gyvenimo 
uniforma. Kaip pavydėjau tų kišenių ir blizgančių užtrauk-
tukų! Apsivilksi – ir tu jau vyras. Beje, minėtos poemos 
herojus nuolat stresuoja, kad sostinėje turi nešioti paprastą 
kaimišką švarkelį. Žodžiu, Valentinui pasisekė ne tik dėl 
Kristaus. Šypsosi jis ne veltui.  

Bet rašyti ėmiau dėl kitos priežasties. Dėl kunigo, sėdin-
čio šalia. Irgi sėkmės istorija. Tai Vincas Pranckietis. Vė-
liau garbingas monsinjoras, bažnyčios inteligentas, meno 
mylėtojas, Sąjūdžio veikėjas, daug metų klebonavęs Jona-
voje. Čia jis – vienas iš lietuvių tremtinių. Šiek tiek pažino-
jau. Kunigų seminarijoje Kaune su kitais vyresnio amžiaus 
nuodėmklausiais jis kas penktadienį atvykdavo klausyti 
klierikų išpažinčių. Kažkodėl dažniausiai ir rinkdavausi jo 
klausyklą. Gal kad neatrodė rūstus asketas kaip kiti. 

Niekas tada nesakė, kad kunigas dešimt metų išbuvęs Si-
bire. Turbūt ir taip užteko kalbų apie sovietmečio kankinius. 
Tik paskui, jau pritilus trimitams, kunigas Pranckietis išlei-
do prisiminimų knygą „Baikalo žvejys“. Ir pavadinimas, ir 
turinys, knygos nuotaika ir baltutėlis viršelis labai skyrėsi 

nuo to, ką tuomet norėjo skelbti buvę politiniai kaliniai ir 
tremtiniai. Net leidykla neįprasta – Vilniaus dailės akade-
mija. Puikios Sibiro nuotraukos, paties kunigo darytos, 
deja, tik dalis, nes daug pasimetė, dingo. Autorius – tikras 
menininkas. Įšventintas Kaune į kunigus, neiškunigavo nė 
pusės metų. Per specialią naktinę operaciją iš seminarijos 
vienu ypu buvo išvežta penkiolika jaunų kunigų ir klieri-
kų. Paryčiais du paleido, o likusieji atsidurs prie Baikalo 
ežero. Atsisveikinant gavo po maišą džiovintos duonos iš 
seminarijos vicerektoriaus. Matyt, pasiruošta. Buvo kovo 
25-oji, Apreiškimo Mergelei Marijai šventė. Vagonas jau 
pilnas tremtinių. Pakeliui konservatorijos studentė Gražina 
Ručytė grojo akordeonu. Velykų rytas išaušo jau taigoje. 
Akordeoną kelionėje pavogė.

Žinoma, 1949-ųjų tremtys – tai ne amžino įšalo žemė 
41-aisiais. Tremtiniai nebadavo, buvo darbštūs, gaudavo 

siuntinių, laikėsi vieningai. Juos galėjo lankyti artimieji iš 
Lietuvos. Kunigai kaip ir visi kiti – kirto mišką ar žiemą 
vasarą gaudė žuvį Baikalo ežere. Be privilegijų. Sutanos ir 
baltos kamžos atsirado žymiai vėliau. Kartu ištremta pul-
kininko našlė klausia: „Tai kaip mums dabar į jus žiūrė-
ti?“ Prisiminimų autorius atsako: „Ponia, žiūrėkite į mus 
kaip į tikrus kunigus.“ O tikri kunigai, aišku, laikė mišias, 
pasidarę iš dėžių altorių, krikštijo ir mokė vaikus, laimino 
santuokas, klausė išpažinčių, lydėjo į kapines. Su visokiais 
pavojais, nuotykiais ir stebuklais – kaip Apaštalų darbų 
knygoje. Vienas berniukas iš katekizmo pamokėlių antai 
agituoja draugus: „Nekalbėkime poterių, nesimokykime 
tikybos. Matote, tas kunigas plikas – ir mums plaukai nu-
byrės.“ Bet mokėsi, nes kunigas įtikino, kad nuplikęs jis ne 
nuo katekizmo.

Stebiuosi dabar, kaip tos kartos kunigai, ir dar visai ža-
li berneliai, patikėdavo, kad jų rankose kitų žmonių sielos 
likimas. Amžinasis. Nerdavosi iš kailio dėl kiekvieno pijo-
ko ar chuliganėlio. Zaelum animarum – buvo įkalta jiems 
į galvą seminarijos dvasios tėvų. Pasenusi frazė, XIX am-
žius. Nesimpatiški laikai Bažnyčioje. Vėliau teologai atsi-
vertė Bibliją ir nustatė, kad yra kitaip. Dievo malonė veikia 
ir be kunigų uolumo. 

Ne vienam jų, žinoma, dar labai pasisekė ir dėl tremties 
ar lagerio. Kažin ar kunigas Pranckietis ir jo draugai būtų 
taip uoliai ir linksmai, laisvai kunigavę neištremti iš Tarybų 
Lietuvos. Kai po dešimties metų jis buvo paleistas ir galė-
jo grįžti namo, išlipęs iš traukinio Vilniuje aplankė Aušros 
vartus ir ėjo prašytis nakvynės pas pažįstamą kunigą Žvė-
ryne. Mato klebonijoje gražius baldus, televizorių. „Čia ne 
Sibiras“, – išsyk aišku buvusiam Baikalo žvejui. Priglausti 
tokį tipą rizikinga. „Pastebėjau, kad kun. Ambraziejus per 
daug rūko. Tikriausiai turi rūpesčių.“

Skaitydamas galvojau ir apie mūsų laikų kunigiją. Ko-
dėl ji nebeįdomi, nebeaktuali paprastam žmogui. Ir kodėl 
patiems kunigams nebeįdomu Bažnyčioje. Aišku, visi mes 
sekuliaraus amžiaus vaisius. Čiauškėk nečiauškėjęs apie 
dievišką artumą. Bet juk ima ir prasimuša kur nors už kam-
po, jau be mūsų valios, nepozuojant, alkana siela. Ir nežinai, 
ką su ja daryti nei ko ji nori. Negi poterių ir sakramentų! 

Juokinga Pirmosios Komunijos puokštelė Valentino ran-
koje suskinta iš vazono nuo palangės. Čia Sibiras, kas gi tau 
augs lauke lapkričiui baigiantis.

-js-

Viename „The New Yorker“ numeryje radau karikatūrą – 
akiniuotas jaunuolis, gulintis ant kalėjimo gulto su knyga 
rankose, sako skylę sienoje prakirtusiam kitam kaliniui su 
virve rankose: „Ačiū, ne. Skaitymas yra mano pabėgimas.“ 
Vasarą skaitymo intensyvumas paprastai padidėja, nes skai-
tyti knygas galima gulint ant žolės, prie mėlynosios Balti-
jos jūros, kokio Molėtų ežerėlio ar baseino kur nors toli. 
Net nustebau pamatęs, kiek žmonių viename Korfu salos 
viešbutyje prie baseino ne skrolino telefonų ekranuose, bet 
skaitė atostogų knygas. Skaitymas yra pabėgimas ir laisvė. 
Jeigu jau turi gerą knygą po ranka, tai net ir labiausiai žmo-
nių užpildytose vietose gali pabėgti ir nugrimzti į vienatvę. 

Vasarą knygų skaitymas man asocijuojasi su kelionėmis, 
o kelionių įspūdžiai susipina su atmintyje atgijusiais epi-
zodais iš skaitytų knygų. Korfu saloje, Kavo kurorte, kurio 
gatvėmis vaikšto pusplikiai tatuiruoti britų autoremontinin-
kai ir jų palydovės su pašto ženklo dydžio šortais ir ku-
riame jaunimo linksmybės vyksta iki penkių ryto, o prie 
jūros išsiruošiama gal tik po pusiaudienio, knygų pasiūla, 
suprantama, ribota, bet pavyksta nusipirkti prieš keletą 
dešimtmečių skaitytą Niko Kazandzakio „Graiką Zorbą“ 
anglų kalba. Kazandzakio herojus Aleksis Zorba yra tapęs 
europiniu Graikijos atpažinimo ženklu, tad natūralu, kad 
kurortuose nuo Kretos iki Jonijos salų iš graikiškų restora-
nų nuolatos skamba sirtakis ir kviečia užeiti turistus. Beje, 
kitas tos pačios knygos veikėjas kur nors ilgiau išvykdamas 
pasiimdavo „kelionės palydovą“ – mažytį Dantės tomelį: 
„Valandėlę dar svyravau, iš kurios giesmės man semti: iš 
verdančios pragaro dervos ar iš gaivinančios skaistyklos 
liepsnos? O gal pasikelti į patį viršutinį žmogiškųjų vilčių 
aukštą? Galėjau pasirinkti. Laikiau rankose miniatiūrinį 
Dantę ir džiaugiausi savo laisve. Strofos, kurias pasirink-
siu, nulems visą mano dienos eigą“ (Nikas Kazandzakis, 
Graikas Zorba, iš vokiečių kalbos vertė Adomas Druktenis, 
Vilnius: Vaga, 1978, p. 11). 

1932 metais išleistame apsakyme „Knygų maišas“ Wil-
liamas Somersetas Maughamas rašo: „Kaip narkomanas, 
kuris negali pajudėti iš vietos į vietą be pakankamo kiekio 
svaiginamųjų medžiagų, aš niekur toliau nevykstu nepasiė-
męs pakankamos skaitymo medžiagos.“ Maughamo herojus 
keliauja su dideliu skalbinių maišu, pilnu knygų. Šiandien 
yra alternatyvų, bet keletas knygų, pasiimtų į kelionę, lieka 
romantiškesnė galimybė net ir keliaujant ekonomine klase.

Šiaip jau graikas Zorba yra politiškai nekorektiška asme-
nybė, jo gyvenimo filosofijos esmė – vynas, duona, vaisiai 
ir moterys, o apie moteris jis dėsto atvirai: „Nori tikėk, nori 
netikėk, šefe, bet moteris visai kas kita, ji anaiptol ne žmo-
gus. Ir kodėl aš turėčiau ant jos pykti? Moteris – tai ne-
suvokiamas daiktas, kuriam negalioja jokie įstatymai, nei 
pasaulietiški, nei bažnytiniai. Moteriai įstatymus reikėtų 
taikyti visai kitaip – ne taip griežtai, ne taip beatodairiš-
kai. Jeigu būtų mano valia, aš išleisčiau atskirus įstatymus 
vyrams, atskirus – moterims. Vyrams dešimt, šimtą, tūks-
tantį – vyras yra vyras, jis viską pakels, – o moterims nė 
vieno. Kiek kartų galiu tau sakyti, šefe! Moteris – silpna 
būtybė“ (p. 91). 

Plaukdamas iš Neapolio į Iskijos salą pagalvojau, ko-
dėl jūra yra mėlyna. Homeras niekur nerašė, kad jūra yra 
žydra ar mėlyna, jūra jam buvo „tamsaus vyno spalvos“. 
Atostogų romanų ar kelionių po Viduržemio jūrą gidų 
viršeliuose dominuoja žydra spalva, mėlyna jūra, o salos 
maudosi šviesoje, antikos autoriams tai buvo nereikalinga 
spalva. Pagaliau ir Baltija dažniausiai būna ne mėlynos, o 
pilkšvos spalvos. Kazandzakiui jūra prie Kretos kartais bū-
davo rausva, kartais baklažanų spalvos, kartais žalia kaip 
vynas ar tamsiai mėlyna. O keltas pakeliui sustoja Pročido-
je, kuri išgarsėjo po 1957 metais parašytos Elsos Morantės 
knygos „Artūro sala“ ir kurioje „išvysi mažytes gatveles, 
aprėmintas senovinių akmeninių tvorų, už kurių driekiasi 
vaismedžių sodai ir vynuogynai, primenantys karališkuo-

sius sodus. [...] saloje gausu šviesaus smulkaus smėlio pa-
plūdimėlių ir dar siauresnių pakrančių, nusėtų akmenukais 
ir kriauklėmis, pasislėpusių po dideliais stačiais skardžiais“ 
(Elsa Morante, Artūro sala, iš italų kalbos vertė Lina Tilin-
dytė, Vilnius: Alma littera, 2021, p. 12–13). Tiek laiko praėjo, 
o vaizdai tie patys – Pročida be blizgučių ir parduotuvėlių, 
skirtų turistams. 

Kaip minėjau, keliaujant atmintyje kartais iškyla netikėti 
fragmentai iš seniau skaitytų knygų. XIX amžiuje iš Jani-
nos visą Epyrą valdė rūstus albanų kilmės vietininkas Ali 
Paša Tepelenietis, kuris vienu metu buvo pasiskelbęs nepri-
klausomu nuo turkų sultono. Kaip koks Prigožinas. Sulto-
nas, žinoma, negalėjo toleruoti tokio elgesio ir įsakė su juo 
susidoroti. Pašos kūnas buvo sudegintas Janinoje, o jo gal-
va statinėje su sūrymu atgabenta sultonui į Konstantinopo-
lį. Janinos pašą prisiminiau iš Alexandre’o Dumas „Grafo 
Montekristo“, kuriame grafas pamini savo pažintį su paša. 
Beje, Dumas, kaip ir Gustave’as Flaubert’as, buvo keliau-
tojas, palikęs labai įdomius, deja, į lietuvių kalbą neišvers-
tus kelionių po Angliją, Egiptą, Turkiją, Rusijos imperiją 
įspūdžius. Dumas keliavo po Gruziją (dirbtinis Sakartvelo 
pavadinimas man asmeniškai nepriimtinas). Gruzinai pran-
cūzų rašytoją priėmė kuo nuoširdžiausiai – rinktiniai vynai, 
vaišės, susitikimai su aukštuomene, vietos šokėjų pasirody-
mai... Vienas Počio knygyno savininkas, norėdamas įtikti 
įžymiajam svečiui, išdėliojo vitrinoje vien Dumas knygas. 
„O kur kitos knygos?“ – nustebęs paklausė rašytojas. „Par-
duotos“, – nežinodamas, ką ir atsakyti, skėstelėjo rankomis 
savininkas.

O šiaip jau norint skaityti galima ir nekeliauti. Tokį būdą 
dar 1794 metais plačiai aprašė Xavier de Maistre’as knygo-
je „Kelionė aplink mano kambarį“. 

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Kritika ir krizė: „Santaros-Šviesos“ 
trisdešimtmečio Lietuvoje apžvalga

Prieš 30 metų Lietuvoje pradėjo vykti dar praėjusio 
amžiaus šeštajame dešimtmetyje įsikūrusios JAV lietuvių 
išeivijos organizacijos „Santara-Šviesa“ suvažiavimai. Pa-
prastai į juos Joninių savaitgalį užklystama dėl intymios 
aplinkos, autentiško bendravimo ar vakaro programos, bet 
labiausiai – dėl kritiškų ir laisvų diskusijų apie Lietuvos 
politinius, visuomeninius ir kultūrinius reikalus.

Tačiau pastaruosius kelerius metus neretam apsilan-
kiusiam keliuose suvažiavimuose iš eilės atsiskleidžia ir 
kitokia „Santara“. Dėl pasikartojančio kritiško kalbėjimo 
kyla lengvas rezignacijos pojūtis, kurį sustiprina išimtinai 
retrospektyvios santariečių kalbos apie pačią „Santarą“. 
Panašų suvažiavimų vaizdą matančiam ir panašias kalbas 
kelis kartus iš eilės girdinčiam būtų sunku patikėti, kad 
„Santara“ dar neseniai atrodė kiek kitaip. Kad jos narys 
dvi kadencijas ėjo šalies prezidento pareigas. Kad santarie-
čių būta tarp Europos Parlamento ir sostinės savivaldybės 
tarybos narių. Kad santariečiai leido savo laikraštį. Kad 
„Santara“ vienu metu buvo pirmas į galvą šaudavęs žodis 
kam nors paminėjus lietuviškąjį liberalizmą. Trumpai ta-
riant: kad „Santara“ kitados ne tik kalbėjo, bet ir turėjo ap-
čiuopiamos įtakos Lietuvos politiniam ir visuomeniniam 
gyvenimui.

Tad kas pasikeitė? Kaip ir kodėl „Santara“ virto tokios 
būklės, kokios yra šiandien? Atsakymų paiešką pradėti ver-
ta atidžiau pažvelgtus į „Santaros“ minties ir organizacijos 
istoriją nuo jos persikėlimo į Lietuvą laikų.

Neišklausyti perspėjimai

30 metų trukmės „Santaros“ istorijai Lietuvoje priklauso 
ir organizacijos susidūrimai su nukreipta į ją kritika, dis-
kusijomis apie galimus jos veiklos pokyčius ir viešojoje 
erdvėje vyraujantis požiūris į ją pačią. Trumpa reakcijų į 
šiuos organizacijai duodamus ženklus apžvalga byloja apie 
santariečių nepaslankumą konstruktyviai tvarkytis su ten-
kančiais perspėjimais dėl jos veiklos.

Pirmas toks ženklas buvo duotas Lietuvos žiniasklaidos. 
Sklaidant praėjusių trijų dešimtmečių Lietuvos spaudą 
stebina, kiek daug dėmesio nacionalinėje, regioninėje ir 
kultūrinėje žiniasklaidoje anksčiau sulaukdavo „Santa-
ra“, ypač iki 2010 metų. Šiomis dienomis pasiseka, jeigu 
kokiame kultūros leidinyje pasirodo bent viena trumpa 
suvažiavimo apžvalga, o pagrindinės žiniasklaidos prie-
monės apsiriboja ateinančio suvažiavimo programos skel-
bimais. Netrukus mąžtantį žiniasklaidos dėmesį pastebėjo 
ir patys santariečiai. Jau 2013 metų suvažiavime Arūnas 
Sverdiolas pranešime „Su Santara“ konstatavo, kad „apie 
konferenciją nustojo informuoti laikraščiai ir televizija“. 
Po trejų metų Sverdiolas pranešime „Cloaca maxima“ šią 
tendenciją nurašys pokyčiams pačioje žiniasklaidoje – ji 
esą subulvarėjusi, sugeltonėjusi, sulėkštėjusi, todėl „San-
tara“ jai pasidariusi neįdomi. Pranešime minėta ir iki šiol 
„Santaroje“ žiniasklaidai apibendrinti plačiai vartojama 
„lėkštos lėkštutės“ sąvoka šiandien virtusi problemiška. 
Viena vertus, šis pasakymas yra taikliai kritiškas dėl savo 
itin skeptiško šiuolaikinės Lietuvos žiniasklaidos raidos 
vertinimo. Kita vertus, kritiškumo jam trūksta dėl neati-
daus ir apibendrinančio požiūrio į visą žiniasklaidos lauką. 
Šis santariečių pasakymas praleidžia, pavyzdžiui, per pas-
taruosius kelerius metus Lietuvoje išdygusias nepriklauso-
mas žiniasklaidos priemones, pavyzdžiui, NARA, „Siena“, 
„Gyvenimas per brangus“, „Atvira Klaipėda“ ir kitas. Čia 
dar svarbiau turbūt tai, ką šis pasakymas liudija apie pačios 
„Santaros“ požiūrį į save. Pagal „lėkštos lėkštutės“ sąvoką 
žiniasklaida tiesiog pati iš savęs pradėjo nesidomėti „San-
taros“ veikla, nes ji esą netelpa į naują lėkštėjančios žinias-
klaidos akiratį. Visgi net ir sutinkant su kritika Lietuvos 
žiniasklaidos atžvilgiu, tokioje mąstymo schemoje nelieka 
vietos minčiai, kad galbūt pasikeitė ne tik žiniasklaida, bet 
ir pati „Santara“. Net ir iš dalies pašlijusi Lietuvos žinias-
klaida vis dar atlieka vieną esminių savo užduočių – t. y. 
pranešti naujienas. Ką menkstantis žiniasklaidos dėmesys 
galėtų byloti apie pačios „Santaros“ aktualumą – nepaisant 
duodamų ženklų, tokiomis pamąstymų kryptimis santarie-
čiai nesileido.

Antrą ženklą „Santarai“ davė jaunosios kartos. Šis pa-
prastai kas kelerius metus pirmiausia ateidavo iš savų 
gretų. Pavyzdžiui, 2012 metų suvažiavime jaunojo san-
tariečio Mindaugo Bundzos pranešimas „Kalbėjimo ir 
dalyvavimo strategijos“ kėlė ne vieną pačiai „Santarai“ 
nepatogų klausimą, tarp jų ir dėl metai iš metų pasikarto-
jančių suvažiavimo organizatorių ir kalbėtojų. Anot repor-
tažo apie šį suvažiavimą „Literatūroje ir mene“ autorės, 
Bundzos pranešimas „nesulaukė didesnio vyresniųjų dė-
mesio“. Tame pačiame straipsnyje fiksuota ir daugiau se-
nųjų santariečių požiūrio į jaunimą apraiškų, pavyzdžiui, 
kuomet „E. Aleksandravičius sukūrė prastą precedentą, kai 

susierzinęs numojo ranka į studentės klausimą“. Teisybės 
dėlei paminėsiu, kad ir pačiam 2019 metų suvažiavime te-
ko tarti vieną kitą kritinę pastabą apie „Santaros“ veiklą. 
Tąkart pirmieji ženklai pasirodė keliantys vilčių – buvau 
išklausytas ir pakviestas į „Santaros“ organizacinį komi-
tetą. Visgi komitetas pasirodė mažiau linkęs minėtais pa-
siūlymais sekti. Po gana panašios karjeros prieš kelerius 
metus komitetą taip pat paliko jaunas filosofas Žygiman-
tas Menčenkovas. Kad jauniesiems „Santaroje“ nelengva, 
byloja ir tai, kad jiems tekdavo organizuoti atskirus vadi-
namuosius mažuosius studijų savaitgalius. Panaši tenden-
cija atpažįstama ir santariečių požiūryje į jaunimą už savų 
gretų. Pavyzdžiui, veik kiekvieno suvažiavimo programo-
je galima rasti vieną populiariausių „Santaros“ diskusijų 
temų – švietimą ir aukštąjį mokslą. Ir visgi tris dešimtis 
suvažiavimų protokoluojančioje medžiagoje sunku atrasti 
kalbančių Lietuvos moksleivių ir studentų savivaldų arba 
jaunimo politinių organizacijų atstovų. Apskritai šie atve-
jai – ne atsitiktinumai ar sutapimai, bet sistemiškas pasi-
kartojimas. Jis liudija gana nepatogią tiesą: „Santara“ per 
30 metų Lietuvoje taip ir nesusidomėjo jos jaunimu – nors 
šis ir mėgino atkreipti į save dėmesį. Žinoma, santariečių 
apie jį daug kalbėta – kaip apie mokyklinio, universitetinio 
ir pilietinio ugdymo objektą, bet savarankiško vaidmens 
„Santaros“ akyse jaunimas, deja, nevaidina. Darytinos iš-
vados dviprasmiškos: vis dar atsiranda jaunimo, kuriam ne 
tik įdomu lankytis „Santaroje“, bet ir ją kurti. Visgi čia jis 
niekaip neranda savo vietos, arba kitaip – niekas jam nėra 
pasiruošęs jos užleisti. 

Trečias ženklas lydi „Santarą“ beveik visus tris dešimt-
mečius Lietuvoje. Tai santariečių ir kitų skelbiama kritika 
dėl per didelio akademiškumo. Dar ne taip seniai „Santa-
roje“ būta dviejų srovių. Viena iš jų linko svarstyti moks-
lo – ypač humanitarikos – klausimus ir analizuoti Lietuvos 
viešąjį gyvenimą. Anot šios stovyklos, geriausios sąlygos 
užsiimti tokia veikla būtų nuo bet kokios politikos visiškai 
nepriklausomoje „Santaroje“, o geriausiu atveju – nuo jos 
visiškai atsiribojusioje. Kita srovė, ne ką prasčiau intelek-
tualiai pasikausčiusi, „Santarai“ projektavo svarbesnį vaid-
menį šalies politiniame gyvenime. Šiai srovei priklausęs 
Valdas Adamkus 1997 metų suvažiavime gerai nusakė šios 
srovės programą dėstydamas, kad „Santara“ turėtų būti „ne 
tik intelektualinio bendravimo galimybė. Tai ir būdas kurti 
demokratinę, pilietinę visuomenę Lietuvoje.“ Artėjant lem-
tingiems tų metų prezidento rinkimams Adamkus siūlė „sti-
printi „Santarą“, plėsti jos įtakos lauką visuomenėje“. Tame 
pačiame suvažiavime dėl perdėto akademiškumo pavojų 
susirinkusiuosius perspėjo ir ilgamečio „Santaros“ laikraš-
čio „Akiračiai“ redaktorius Zenonas Rekašius. Diskusijos 
tarp šių dviejų srovių vėl kildavo ir nurimdavo, bet ilgainiui 
nusistovėjo konsensusas: „Santara“ nėra prieš politiką, bet 
ji turėtų likti už durų. Tad jeigu per pastaruosius 30 metų 
santariečiai ir ėmėsi politikos, tai tą darė ne su organizacija, 
bet asmenine iniciatyva. Čia galima paminėti ne tik Adam-
kų, bet ir Leonidą Donskį ar Darių Kuolį. Pastariesiems dėl 
skirtingų priežasčių pasitraukus iš aktyvaus politinio gyve-
nimo „Santaroje“ faktiškai išnyko politikuojančiųjų srovė. 
Neatsižvelgusiai į pastarosios perspėjimus ir pasiūlymus 
dėl galimo kitokio „Santaros“ vaidmens už akademizmą 
pasisakančiai santariečių srovei bėgant metams kalbos apie 
Lietuvos politinį ir visuomeninį gyvenimą ėmė skambėti 
vis stiprėjančiais rezignacijos tonais. 

Nepaslankumo ištakos

Kaip nutiko, kad „Santara“ nepajėgi atsižvelgti į jai 
skirtą kritiką, priimti jai teikiamus pasiūlymus ir blaiviai 
vertinti viešąją nuomonę apie ją pačią? Kelčiau tezę, kad 
šio nepaslankumo ištakos – „Santarą“ Lietuvoje steigusių-
jų sovietinė patirtis. Nors kuriant organizaciją dalyvavo ir 
išeivijos lietuviai, visgi svarbesnį vaidmenį čia suvaidino 
dar sovietiniais laikais socializuoti vietos intelektualai ir 
inteligentai. Sovietiškai socializuoti jie buvo tuo požiūriu, 
kad gerai pažinojo sovietinę tikrovę ir viena pagrindinių jų 
pasaulėžiūros atramų buvo aiškiai artikuliuotas priešišku-
mas jai – antisovietiškumas. Būtent šis elementas suveikė 
besteigiant „Santarą“: būsimoji organizacija turėjo būti ne-
sovietinė ir pasižymėti radikaliai priešingomis savybėmis. 
Galima numanyti, kokia buvo „Santarą“ kūrusiųjų patirtis 
su sovietinėmis organizacijoms: privaloma masinė narystė, 
partinis pavaldumas, griežta struktūra, apribota saviraiška 
ir t. t. Netgi tiems, kuriems neteko tiesiogiai dalyvauti so-
vietinėse organizacijose, susidūrimai su, pavyzdžiui, kom-
jaunimu mokykloje ar universitete būdavo mažų mažiausiai 
nemalonūs. Po tokių patirčių veik savaime brėžėsi idealus 
organizacijos modelis, t. y. sovietinių organizacijų priešin-
gybė, paremta autentiška narių draugyste, laisva struktūra, 
savanoriška asmenine atsakomybe sau pačiam ir t. t. „San-

tara“ ir turėjo įgyvendinti šį idealų modelį. Konceptualiai 
„Santaros“ Lietuvoje projektą galima pavadinti sovietinės 
organizacijos inversija – pastarosios išvertimą į jai priešin-
gą. Bėda ta, kad atliekant tokius išvertimus naũja iš sẽno 
paveldi iš esmės tas pačias konceptualines problemas. (Da-
lykas tarsi tas pats, tik su pliuso arba minuso ženklu.) Ir 
nors sovietinės organizacijos išvertimas leido būsimiems 
santariečiams padėti idėjinius pamatus naujai nesovieti-
nei organizacijai, kartu dėl šio konceptualinio manevro iš 
sovietmečio „kontrabanda“ buvo paveldėtas šiandieninis 
„Santaros“ nepaslankumas.

Ar galima „Santaros“ raidoje atrasti kokių nors veiklos 
pavyzdžių šiai tezei paremti? Žvilgtelėkime į jos pastarų-
jų 30 metų intelektualinę istoriją, konkrečiau – į tai, kaip 
santariečiai skaitė ir interpretavo Vytauto Kavolio mintis. 
Kavolis – nenuginčijamas „Santaros“ JAV pirmeivis, pada-
ręs nemažai intelektualinės įtakos ir „Santarai“ Lietuvoje. 
Vargu ar per pastaruosius tris dešimtmečius būta suvažia-
vimo, kuriame praeitų bent ketvirtis valandos kam nors 
nepaminėjus jo pavardės. Ir nors be Kavolio minties neįma-
noma nė viena iš šių organizacijų, ne visos jo mintys prigijo 
Lietuvos „Santaroje“. Pastaruosius 30 metų santariečiai už 
borto paliko būtent tas Kavolio mintis, kurios buvo nesude-
rinamos su nesovietinės organizacijos modeliu. Tai nereiš-
kia, kad jos liko visai nepastebėtos, verčiau šios Kavolio 
mintys galiausiai netapo naujai kurtos „Santaros“ tapatybės 
dedamosiomis. Jų yra bent dvi.

Pirma mintis: organizacija be organizacijos nėra siekti-
na organizavimosi forma. Jeigu yra viena frazė, dėl kurios 
paprastai dėl savo tapatybės nesutariantys santariečiai ir 
sutaria, tai yra ši ant oksimorono ribos balansuojanti žo-
džių trijulė. Kavolio minties ir veiksmo vedama „Santaros- 
-Šviesos“ federacija gyvavimą praėjusio amžiaus šeštaja-
me dešimtmetyje JAV pradėjo kaip įprasta organizacija – 
su formalia naryste, nario mokesčiais, statutais, valdymo 
organais, programa, pareigūnais ir t. t. Šaltojo karo metais 
besitraukiant išeivijos bendruomenei „Santarai“ ėmė stigti 
naujų narių, kartu ėmė strigti natūrali organizacijoms bū-
dinga jų apykaita. Bėgant metams organizaciniais reikalais 
užsiimant tam pačiam ir vis siaurėjančiam narių rateliui 
ilgainiui formalios struktūros pasidarė nereikalingos, nes 
darbui pakako asmeninių kontaktų. Taip „Santara“ virto 
neformaliu didelėmis vieno žmogaus pastangomis vedamu 
projektu. Formaliai organizuotai „Santaros“ fazei einant į 
pabaigą pats Kavolis spaudoje ir laiškuose neslėpė nusi-
vylimo, kad santariečiams dažnai pritrūkdavo disciplinos, 
ir beveik pavydžiai žiūrėjo į ilgai kritikuotas lietuvių išei-
vijos kairiųjų ir dešiniųjų organizacijas, kurioms išlaikyti 
tęstinumą sekėsi kiek sėkmingiau. Jau vėlesni Šaltojo karo 
laikų atsiminimai apie Kavolį ir jo paties korespondenci-
ja liudija nuovoką, kad organizacija be organizacijos ne-
buvo idealus modelis „Santarai“, o veikiau dėl išeivijos 
aplinkybių nusistovėjusi faktinė jos būklė. Nė viena iš šių 
aplinkybių šiandien nėra paslaptis nei išeivijos istoriją ty-
rinėjantiems mokslininkams, nei kai kuriems ilgamečiams 
santariečiams. Visgi užuot „Santara“ Lietuvoje atpažinusi 
„Santaros“ JAV organizacinę struktūrą nulėmusius veiks-
nius ir jos trūkumus, buvo nuspręsta priimti ją kaip duoty-
bę ir paversti viena svarbiausių savo tapatybės dedamųjų. 
Juk būtent taip organizuota „Santara“ JAV per pirmuosius 
susidūrimus būsimiems „Santaros“ Lietuvoje kūrėjams 
padarė ne kartą jų atsiminimuose užfiksuotą neišdildomą 
įspūdį.

Antra mintis: perdėtas akademiškumas iš tiesų kenkia 
organizavimuisi. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje, praėjus 
tik keleriems metams po „Santaros-Šviesos“ federacijos 
įkūrimo, jai sunkiai sekantis laimėti rinkimų kovas JAV 
lietuvių studentų sąjungoje, Kavolis nedviprasmiškai kons-
tatavo, kad ne tik „kraštutinis intelektualizmas yra žalingas 
organizaciniam veikimui“, bet „ir net pačio intelektualizmo 
tolimesniam plėtojimuisi“, o siekiant „aukšto intelektuali-
nio lygio programose, ne tik kad jaunieji nėra efektyviai 
įjungiami į problemų svarstymą, bet ir iš viso ugdomi tik 
vienoj srity – kultūrinėje, visuomeninį ir politinį lavinimąsi 
nustumiant į užkulysius [sic]“. Kažką panašaus būsimiems 
„Santaros“ Lietuvoje veteranams tarsi gerai nujausdamas 
jiems kilsiančius iššūkius Kavolis vėliau bandė pakartoti ir 
dešimtojo dešimtmečio pradžioje: „Dabar suprantu, kodėl 
lietuvių intelektualai tiek daug šneka – jie niekad nedirbo 
darbo, kuris turi baigtis konkrečiais rezultatais.“ Nors šis 
anekdotas ir yra įstrigęs kai kurių santariečių atmintyje, 
kyla rimtų abejonių, ar iš jo ir ankstesnių Kavolio minčių 
padarytos atitinkamos išvados. Per 30 metų balsai apie 
perdėtą akademizmą pasigirsdavo vis rečiau, daugiausia 
praėjusio amžiaus dešimtajame dešimtmetyje, o šiandien 
nebegirdimi iš viso.

Nukelta į p. 9 ►
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Demokratinio jausmo kritika
Progresyvūs intelektualai Mariaus Ivaškevičiaus svarsty-

mus1 apie vidutinybes ir didžiąsias asmenybes pasitiko kri-
tikos banga. Ivaškevičius Lietuvos intelektualinėje erdvėje 
susprogdino sensacijos bombą! Kalbant rimčiau, tokia reak-
cija nuspėjama, nes Ivaškevičius pateikė griežtai hierarchi-
nį žmonių skirstymą. Prieš tokį skirstymą sukilo kiekvienai 
nelygybės apraiškai jautrūs progresyvūs intelektualai.

Kartais pasitaiko už pačią diskusiją įdomesnė diskusijos 
problema. Taip yra ir šiuo atveju. Manau, jog diskusijos 
dalyvių paliečiamos problemos nusipelnė rimtesnės trak-
tuotės. 

Pirma problema: kas tos vidutinybės ir didžiosios asme-
nybės, kaip jas nusakyti? Abi minėtos pozicijos nutapė gan 
paviršutinišką didžiųjų asmenybių paveikslą, kur jis arba 
idiliškas (Ivaškevičius), arba pernelyg niūrus (progresyvūs 
intelektualai). Išvengdamas šių trūkumų ir pristatydamas 
alternatyvų paveikslą, suteiksiu reikiamą niuansą, papildo-
mą perspektyvą. Antrą problemą galima nusakyti taip: ar 
didžios, išskirtinės asmenybės kultūros srityje nusipelnė ki-
tokių nei vidutinybės sąlygų? Šią problemą pristatė progre-
syvūs intelektualai, pasisakydami prieš bet kokią nelygybės 
užuominą. Parodysiu, kad jų propaguojamas visuotinės ly-
gybės įgyvendinimas kultūros srityje prasilenkia su teisin-
gumu ir yra žalingas.

I

Idiliškas paveikslas

Itin sunku – tiksliau, neįmanoma – pateikti apibrėžimą, 
kuriuo tiksliai nusakytume, kas ta „didžioji asmenybė“. At-
rodo, bet koks griežtas apibrėžimas didžiosioms asmeny-
bėms per ankštas. Todėl elgsiuosi kukliau ir sieksiu pateikti 
ne tikslų, išsamų aprašymą, bet šen išryškinti ryškiausius 
joms būdingus bruožus, ten galbūt užsiminti, kas turėtų 
likti antrame plane, – žodžiu, nutapyti apytikslį, labiau ar 
mažiau realybę atitinkantį didžiųjų asmenybių paveikslą. 
Panašiai ir kitų tekstus apie didžiąsias asmenybes traktuoju 
kaip tokį bandymą. 

Tapydamas didžiųjų asmenybių ir vidutinybių paveiks-
lą Ivaškevičius naudoja gan primityvią priemonę: visa, 
kas gera ir kilnu, priskiria didžiosioms asmenybėms, kas 
nepatrauklu – vidutinybėms. Todėl, pasak jo, vidutinybės 
yra prisitaikėliškos, vengiančios rizikos, veidmainiškos, o 
didžiosios asmenybės yra taisykles laužantys, veržlūs indi-
vidualistai. Ketinimas puikus, tačiau toks kontrastas prasi-
lenkia su realybe: istorijoje esama pakankamai atvejų, kai 
išskirtinio pripažinimo sulaukę žmonės asmeniniame gyve-
nime pasižymėjo Ivaškevičiaus vidutinybėms priskiriamo-
mis, kartais netgi nepatrauklesnėmis savybėmis (ryškesnis 
pavyzdys – iškiliausias XX a. filosofas Martinas Heideg-
geris, kuris realiame gyvenime buvo veidmainis prisitai-
kėlis, palankiai sutikęs nacių režimą, panašiai kaip žymus 
prancūzų rašytojas, aršus antisemitas Louis-Ferdinand’as 
Céline’as). Akivaizdu, kad geros, vertinamos asmens būdo 
savybės ar laikysena taisyklių atžvilgiu didžiųjų asmenybių 
neapibrėžia.

Kitas Ivaškevičiaus kuriamas kontrastas yra istorinis: 
neva anksčiau didžiosios asmenybės buvo visuotinai ger-
biamos ir aukštinamos (mitinis didžiųjų asmenybių aukso 
amžius?), o šiais laikais jos skriaudžiamos ir menkinamos. 
Ivaškevičius klausia: „Ar kada nors dar grįš Didžiųjų asme-
nybių laikai?“ O man nuoširdžiai norėtųsi sužinoti, kuris 
istorinis laikotarpis buvo toks palankus didžiosioms asme-
nybėms, kad nusipelnė šio pavadinimo. 

Ivaškevičiaus ketinimas išskirti ir pristatyti didžiųjų as-
menybių ir vidutinybių skirtumus man artimas, tačiau jo 
tapomas paveikslas idiliškas; spalvos sutirštintos, kontras-
tai pernelyg ryškūs, iškeliamos ir išryškinamos neesminės 
savybės – parenkamos netinkamos proporcijos. 

Niūrus paveikslas

Ivaškevičius didžiąsias asmenybes pristato pernelyg skais-
čioje šviesoje, o progresyvių intelektualų paveiksle vyrauja 
niūrios spalvos ir šešėliai. Vienas iš pavyzdžių – kolegos 
filosofo, aktyvisto Žygimanto Menčenkovo šia tema publi-
kuotas tekstas, kuriame jis piešia ganėtinai nepatrauklų di-
džiųjų asmenybių paveikslą, pabrėždamas, jog didžiosiomis 
asmenybėmis dažniausiai vadinami vyrai šovinistai, kurie 
netgi „kartais peržengia kitos moters autonomiją ir valią 
spręsti“2 (įdomu, kokia žmonių grupė išvengtų tokio kal-
tinimo?). Menčenkovo didžiųjų asmenybių charakteristika 
pernelyg banali ir nebūtų svarstytina, jeigu nesektų pagreitį 
vis įgaunančia šiuolaikine tendencija didžiąsias asmeny-
bes daugiausia traktuoti pagal jų realius ar sufantazuotus 
nusižengimus. Didžiosios asmenybės tapomos tamsiomis 
spalvomis, labiausiai išryškinama visa, kas galėtų jas su-
kompromituoti. 

Čia neprošal skirti du vidutinybių tipus: egzistuoja mo-
tyvuotos, aktyvios vidutinybės, turinčios ambicijų konkre-

čioje kultūros srityje, tačiau suvokiančios, kad dėl vienų 
ar kitų priežasčių joms mažai tikėtina pasiekti aukštumas. 
Nepaisant to, jų požiūris į didžiąsias asmenybes yra tei-
giamas, šios tokias vidutinybes motyvuoja – kiek tai 
įmanoma – susiimti ir tobulėti. Žodis „vidutinybė“ dažnai 
vartojamas su paniekos gaidele, bet, akivaizdu, šis viduti-
nybių tipas jokios paniekos nenusipelnė. Šiam tipui mielai 
priskirčiau ir save.

Tačiau egzistuoja priešingas, reaktyvus ir pagiežingas vi-
dutinybių tipas – šių vidutinybių didžiosios asmenybės ne 
motyvuoja, o kaip tik, žadindamos nevisavertiškumo jaus-
mą, joms sukelia priešiškumą. Pirmo tipo vidutinybės sten-
giasi pakilti iki didžiųjų asmenybių lygmens, o pagiežingos 
vidutinybės, priešingai, siekia didžiąsias asmenybes iki sa-
vo lygmens nužeminti. Didžiausią pasimėgavimą joms ke-
lia knaisiojimasis po viską, kas yra problemiška, purvina, 
viską, kas galėtų sumenkinti nuopelnus, sulyginti išskirti-
numą ir pranašumą (2022 metų režisieriaus Toddo Fieldo 
filmas „Tár“ yra puiki šio specifinio sadistinio mėgavimosi 
didingumo žlugdymu iliustracija). 

Dažnai būtent šios vidutinybės siekia pateikti kuo bjau-
resnį didžiosios asmenybės paveikslą; tai neretai atliekama 
prisidengus socialiniu teisingumu ir kitomis kilniomis idė-
jomis. Jeigu žodis „vidutinybė“ nusipelnė neigiamos kono-
tacijos, tai tik kalbant apie šį tipą.

Sutirštindamas spalvas, kurdamas ryškų kontrastą Ivaš-
kevičius elgiasi kaip dramaturgas, siekiantis išgauti kuo 
stipresnį efektą. Akcentuodamas problemiškas didžiųjų 
asmenybių savybes Menčenkovas elgiasi kaip aktyvistas, 
norintis atkreipti dėmesį į socialines problemas. Bet šie at-
vaizdai pernelyg paviršutiniški, banalūs ir per daug nutolę 
nuo realybės. 

Trys bendriausi bruožai 

Šiuolaikiniam žmogui sunku vartoti didžiųjų asmenybių 
ir vidutinybių sąvokas rimtai, bent šiek tiek neatmiešus jų 
lengvabūdiška ironija. Tai suprantama, nes šios sąvokos 
išaugo ir suvešėjo kontekste, kuris per daug svetimas ir at-
grasus šiuolaikiniam žmogui. Klasikinis didžiųjų asmeny-
bių paveikslas yra prisodrintas romantiškų nuo žemiškojo 
pasaulio atitolusių ir su transcendencija komunikuojančių, 
dvasių apsėstų ir įkvėptų genijų vaizdinių, įvairių atgyve-
nusių metafizinių ir idealistinių idėjų. 

Niekas mums neuždraus šioms sąvokoms suteikti pa-
prastesnę reikšmę, kurioje neliktų transcendentinio patoso. 
Jeigu reikėtų pateikti didžiųjų asmenybių paveikslą, pirma, 
žvelgdamas iš platesnės perspektyvos, skirčiau tris pagrin-
dinius didžiąsias asmenybes apibūdinančius bruožus: iš-
skirtinės asmeninės savybės (gabumai, prioritetai ir t. t.), 
išskirtinės kokybės kūriniai arba pasiekimai, galiausiai iš-
skirtinis žmonių joms skiriamas pripažinimas. Svarbiausia, 
jog neužtenka tik vienos iš šių sudedamųjų, kad turėtume 
didžiąją asmenybę. 

Pripažinimas yra mažiausiai svarbus, neretai tik istorijos 
eiga parodo, jog jis buvo suteiktas nereikšmingai asmeny-
bei. Dažnai ir pačios didžiosios asmenybės jį užsitarnauja 
tik vėlesniame gyvenime arba po mirties. Išskirtinio kūri-
nio taip pat neužtenka, kad galėtume kalbėti apie didžiąją 
asmenybę. Visai gali būti, jog jis atsirado per atsitiktinumą, 
tarsi stebuklas (tokius kūrėjus anglakalbiai taikliai vadina 
one-hit wonder). Didžiosios asmenybės, priešingai, savo 
kūrinius brandina su tokiu pat būtinumu, kaip savo vai-
sius nokina vaismedis. Galiausiai, neužtenka tik išskirtinių 
asmeninių savybių, nes kitaip didžiosiomis asmenybėmis 
turėtume laikyti gražias sielas, bijančias savo dvasios tur-
tingumą subjauroti realiu darbu, visokius talentingus tingi-
nius (šiuo atveju galima kalbėti tik apie potencialią didžiąją 
asmenybę). Kad galėtume kalbėti apie visavertę didžiąją 
asmenybę, turi vienaip ar kitaip unisonu suskambėti visi 
trys minėti bruožai. Didžiąją asmenybę galime palyginti su 
vaismedžiu (asmeninės savybės), kuris duoda vaisius (kūri-
niai), sulaukiančius ekspertų įvertinimo (pripažinimas). 

Prioritetų unikalumas kaip ryškiausias bruožas

Pažvelkime į didžiąsias asmenybes iš arčiau ir pirmame 
paveikslo plane įkurdinkime tai, kas jas labiausiai skiria 
nuo įprasto žmogaus, – unikalius prioritetus. Didžiosios 
asmenybės savo dvasinius, fiziologinius, dėmesio ir laiko 
resursus investuoja į veiklą konkrečioje kultūros srityje; 
kiekviena asmeninė savybė atiduoda duoklę šiam tikslui, 
kiekvienas sutiktas žmogus, kiekviena laisva akimirka, 
net ir poilsio epizodai, tarnauja jam. Unikalūs prioritetai 
yra tarsi dviašmenis kalavijas: iš vienos pusės, dėl jų su-
kuriami išskirtiniai kultūros kūriniai, iš kitos – jie taip pat 
sukuria išskirtinį pažeidžiamumą. Paskyrus didžiąją dalį 
resursų vienam tikslui, jų mažiau lieka kitose srityse – tai 
diktuoja elementarus resursų paskirstymo principas. Todėl 
didžiosios asmenybės dažnai pasižymi prasta sveikata, kaip 
Franzas Kafka, Kurtas Gödelis arba Friedrichas Nietzschė, 

kurie dėl sveikatos problemų buvo prižiūrimi ir slaugomi 
artimųjų; yra pernelyg įnikusios į savo srities problemas, 
kad domėtųsi aplinkiniu pasauliu, kaip Albertas Einsteinas, 
kuris kartą pasiklydo keli kvartalai nuo savo namų ir įbėgęs 
į artimiausią parduotuvę pardavėjui pasakė: „Aš Einsteinas, 
ar galite parvesti mane namo?“; yra prastai socializuotos ir 
nesukalbamos, kaip filosofai Arthuras Schopenhaueris arba 
Ludwigas Wittgensteinas, kuris atsisakė bendrauti, valgyti 
kartu su kolegomis ar dirbti administracinį darbą ir mo-
kė tik tuos žmones, kuriuos norėjo mokyti, ir tiksliai taip, 
kaip norėjo3. Kalbant apie didžiųjų asmenybių gyvavimo 
sąlygas reikia pasakyti, kad didžiosios asmenybės kažkuo 
panašios į gimdyves – savo jėgas aukoja vaisiui, dėl kurio 
tampa trapios, socialiniu požiūriu pažeidžiamos. Leiskime 
šia tema prabilti didžiajai asmenybei: „Aukštesniajai sielai 
tenkantys pavojai neišvengiamai didesni, – teigia Nietzs-
chė, – ir, atsižvelgus į jos gyvenimo sąlygų sudėtingumą, 
tikimybė, kad ji patirs nesėkmę ir pražus, yra milžiniška.“4

Didžiųjų asmenybių pažeidžiamumas 
institucijose

Šis pažeidžiamumas ir prioritetų skirtumas ypač išryškė-
ja institucijose. Išskirtiniais gabumais ir prioritetais pasi-
žymintys žmonės neretai ne tik užima žemesnę institucinę 
poziciją, nes savo laiko nėra linkę švaistyti smulkmeniškai 
veiklai, ne tik sunkiai sulaukia pripažinimo dėl savo inova-
tyvių kūrinių, bet ir yra engiami pavydulingų ir pagiežingų 
aukštas pozicijas užimančių vidutinybių. Šį momentą tai-
kliai nusakė Schopenhaueris: „Kai tik kurioje nors srityje 
išryškėja talentas, visos vidutinybės vieningai stengiasi jį 
nuslėpti, jam pakenkti ir visais būdais neleisti, kad jis taptų 
žinomas ir garsus, tarsi tam įvykus būtų atskleistas šių vi-
dutinybių lėkštumas ir mėgėjiškumas.“5 (Tekstas6, kuriame 
Ivaškevičius aprašo savo konfliktą su Lietuvos nacionali-
nio dramos teatro vadovu ir atleidimą iš pareigų, puikiai 
iliustruoja institucinės hierarchijos triumfą prieš gabumų 
hierarchiją.)

Įtaigią prioritetų skirtumo iliustraciją pateikia šiųmetis 
Christopherio Nolano filmas „Openheimeris“. Antroje fil-
mo pusėje vaizduojamas mokslininko Oppenheimerio ir 
biurokrato Lewiso Strausso konfliktas: pastarasis, veda-
mas asmeninių ir karjeristinių paskatų, įtaria Oppenheimerį 
nuteikus visą mokslininkų bendruomenę prieš jį ir siekia 
panaikinti Oppenheimerio politinę įtaką. Paskutinė scena 
filme, kurioje vaizduojamas pagrindinio veikėjo ir Eins-
teino pokalbis, įtaigiai atskleidžia prioritetų kontrastą: kai 
paaiškėja, kad visą tą laiką Oppenheimeris buvo suintere-
suotas ne karjera ir sąmokslu, bet savo moksliniu atradimu 
ir galimomis jo pasekmėmis, Straussas išryškėja kaip pavy-
di vidutinybė, kuri nesugeba suvokti didžiosios asmenybės 
prioritetų, nes ją vertina pagal save.

Didžiųjų asmenybių paveiksle į pirmą planą derėtų iškelti 
prioritetų unikalumą, iš to kylančias subtilias gyvavimo są-
lygas, pažeidžiamumą, o ne problemiškas ar kitas paskiras 
būdo savybes – kas labiau priklauso antram planui, – kaip 
tai daro Ivaškevičius ir progresyvūs intelektualai.

II

Demokratinis jausmas versus teisingumas

Šiais laikais jautrumas nelygybės, diskriminacijos apraiš-
koms yra kaip niekada anksčiau išvystytas, imlus įvairiems 
niuansams ir taip įjautrintas, jog kartais atrodo, kad revoliu-
cijos nelygybės srityje vyksta kas savaitę. Pavadinkime šį 
mūsų amžiui specifinį jautrumą nelygybei šiuolaikiniu de-
mokratiniu jausmu. „Demokratinio jausmo kritika“ reiškia 
ne lygybės atsisakymą, bet bandymą atsekti atvejus, kai ja 
piktnaudžiaujama. O piktnaudžiauti lengva, kai demokrati-
nis jausmas dar su niekada negirdėtu primygtinumu mums 
teigia: „Šalin visas privilegijas ir hierarchijas kultūros srity-
je! Visi žmonės turėtų būti traktuojami kaip lygūs!..“ 

Nukelta į p. 9 ►

1 https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1856724/marius-
ivaskevicius-vidutinybe-ir-kaip-ja-atpazinti; https://www.lrt.
lt/naujienos/kultura/12/1834470/marius-ivaskevicius-kokia-
nors-didzioji-asmenybe-paslysta-jie-ja-sutarso-visu-buriu  
2 https://www.lrt.lt/naujienos/nuomones/3/1860353/
zygimantas-mencenkovas-nasta-nesancios-vidutinybes  
3 Edward Dutton, Gruce Charlton, The Genius Famine, The 
University of Buckingham Press, 2015, p. 124. 
4 Friedrich Nietzsche, Anapus gėrio ir blogio, į lietuvių 
kalbą vertė Evaldas Nekrašas, Vilnius: Apostrofa, 2020, 
p. 272. 
5 Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 
Leipzig: Insel Verlag, 2017, § 24.  
6 https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/marius-ivaskevicius-
isvarymas-2-imperija-kontratakuoja.d?id=92464383
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Bičiulė vežiojo mane automobiliu, aš išpuldavau autobusų 
stotelėje, išklijuodavau skrajutes – ir paskubomis lėkdavo-
me toliau. Po kurio laiko jau dalinau skrajutes tiesiog mi-
nioje, nes norėjosi tiesioginio kontakto su žmonėmis, o ne 
tų išpuolių paslapčiomis.

Su kitais plakatais mes tiesiog vaikščiojome po miestą, 
prisijungdavome prie maršų. Mėginome nupiešti ką nors 
pastebima, kad pakliūtume į nuotraukas. Veidas įdegė sau-
lėje. Kartą stovėjome ant KGB pastato laiptelių su plakatu 
„Diktatūra ir OMON – Baltarusijos skausmas ir dejonė“. 
Dabar tas užrašas man atrodo nykus, bet tuo metu labai no-
rėjosi atsitraukti nuo taikos, gėlyčių ir vilties diskurso, nes 
jau radosi daugybė liudijimų apie masinius mušimus ir kan-
kinimus. Štai jau stovime ant KGB laiptelių, aplinkui minia 
žmonių, staiga pasirodo Maryja Kalesnikava ir kalba nuo 
tų pačių laiptelių. Jaučiu, kaip tiesiog dabar atsiduriu pa-
saulio, ble, energijos židinyje! Aplinkui viskas kunkuliuoja, 
verda, viskas įgyja prasmę.

[…]

Taip ir užlipi ant adrenalino adatos. Iš pradžių naktimis 
paslapčiomis tampaisi su plakatais ir skrajutėmis. Pas-
kui – dieną, bet vis dar paslapčiomis. Dar vėliau – dieną, 
atvirai. Paskui visa ko prasmingumo pojūtis ima nykti, ir 
atrodo, kad viskas – tik vaikų darželis, primityvu. Tiesiog 
vaikštinėjame gatvėmis tai šen, tai ten. Sėkmingos kovos 
rodiklis – kiek padaryta nuotraukų su mūsų plakatais? Juo-
kinga! Molotovo kokteiliai – štai kur prasmė. Ardyti grindi-
nį – štai kas svarbu. Vartyti automobilius, pyzdinti mentus, 
užgrobti administracijos pastatus… Ką dar galiu padaryti, 
kad prisidėčiau prie revoliucijos? Vyraujanti nuotaika žadi-
na tokias mintis.

[…]

Aplinkui daug gražių kadrų. Štai, pavyzdžiui, kelios jau-
nų kariškių eilės saugo vyriausybės rūmus nuo mūsų, gra-
žiųjų, puolimo. Mes, gražiosios, sėdim prieš pat kariškius. 
Kažkuri su vestuvine suknele. Kažkas atlieka performansą 
užrišta burna. Pavargome bastytis nuo aikštės iki aikštės. 
Žinome, kad niekas mūsų negirdi. Esame beveik maldinin-
kai, įtikinėjantys save pačius, kad svarbu kur nors eiti, ir ne-
svarbu, kur eini. Kad viską lemia procesas. Mes jau kelias 
dienas „procese“: nuo „Miesto didvyrio“ stelos iki Laisvės 
aikštės, nuo Nepriklausomybės aikštės iki Spalio aikštės, 
jau išmynėme visą prospektą, bet ne visi mes krikščionys, 
mumyse nedaug tikėjimo, o kai kurie iš mūsų nusprendžia 
nugalėti universalia meile. Tai yra – gėlėmis ir glėbesčia-
vimusi.

[…]

Šventės troškimas, norisi gyventi

[…] Koks mano protesto tikslas? Šaukti apie policijos 
smurto siaubą? Vaikščioti išsidabinus baltai, raudonai, bal-
tai? Dvidešimt kartų iš eilės dainuoti „Kupolėlę“? Ne, taip 
nuoboduuuu. Aš noriu protestuose įgyti jėgos, o ne prarasti 
ją. Noriu, kad minioje kalbėtume ne žodžiais-skanduotė-
mis, kurias visas jau iššūkavome po penkis šimtus kartų, 
bet muzika. Aš išeinu šokti!

[…]

Išsinuomojame garsiakalbius. Nesirenkame pernelyg ma-
žų, nes reikia stipraus garso. Pernelyg didelių, tai yra paties 
didžiausio garsiakalbio – irgi ne. Jei atimtų jį iš mūsų, o tai 
labai tikėtina, tektų dar ir brangiai mokėti, mes neturime 
tiek pinigų. Pasiimame vidutinius. Su jais prireikus galima 
ir pasprukti, ir garsas daugmaž tinkamas. Man atitenka cha-
ki spalva išdažytas garsiakalbis. Fui! Kažkokia militaristinė 
šūduva! Paskui visose nuotraukose buvau su juo! Na gerai, 
ką darysi, toks jau pakliuvo. Kad tik girdėtųsi!

Kreipiuosi į pažįstamus – kas dar ryžtųsi prisidėti pini-
gais prie nuomos. Keletas atsiliepia. Puiku, ne už viską 
teks mokėti iš savo kišenės. Užeiname į biurą sutvarkyti 
nuomos formalumų. Mums siūlo visokios technikos, jei 
reikia – fotoaparatų, objektyvų, nešiojamųjų kompiuterių. 
Ne, ačiū, mums tik garsiakalbių. Tris! Formalumams reikia 
pasų. Kieno? Žinoma, kad mano, tačiau kieno dar du? Tą 
akimirką, manau, visos pagalvojome tą patį: tie popieriai 
iš esmės yra įrodymas, kad esame organizatorės ar dar kas 
nors, kad tai gali būti vėliau panaudota sustiprinant kalti-
nimą, kad paskui nebenusimuilinsi ir panašiai. Pagalvojo-
me – ir tiek. Ką jau čia stypsosi. Štai dar du pasai – pirmyn, 
rašykitės. Drąsuolės, geruolės, gražuolės, tąkart išdrįsusios 
rizikuoti – ačiū jums!

[…]

Su muzika tas bastymasis po prospektą nebeatrodo toks 
nuobodus. Juk galima ir šokti einant, ir visokie geri žmo-
nės spiečiasi prie mūsų, kad ir jiems nebūtų taip nuobodu 
vaikštinėti.

[…]

Paskui prie mūsų prisideda kažkokia aktyvi tetulė, ji irgi 
linksmai šoka. Tikriausiai panaši į miesto pamišėlę, bet mes 
visos čia miesto pamišėlės, avelės, narkomanės, prostitutės 
ir visa kita. Tai – garbės vėliava, neškime ją oriai! Šokim to-
liau, miela miesto pamišėle! Kaip puiku, kad tu su mumis!

Nepriklausomybės aikštėje pasidedame garsiakalbius 
ant šaligatvio ir sustojame šokti rateliais. Atrodytų, trūksta 
tik krepšių per vidurį, bet pamažu ir jie ima rastis. Akys 
merkiasi. Kūnas atsipalaiduoja. Nesvarbu, kaip aš atrodau, 
kaip judu, kas į mane žiūri. Adrenalinas srūva į kraują ir 
virsta serotonino, dopamino, oksitocino ir endorfinų eks-
taze. Aš laiminga, velniai griebtų, tokia laiminga! Jokiuose 
berlynuose nuo jokių narkotikų man nebuvo taip gera kaip 
Nepriklausomybės aikštėje priešais bažnyčią, su prikabinta 
prie kuprinės vaivorykštine vėliava, su išsinuomotu blue-
tooth garsiakalbiu ir autozakais tolumoje.

Ak taip, autozakas tolumoje! Juk vakarėlis jau baigiasi. 
Regis, metas tepti slides. Traukiamės bažnyčios link – dau-
giau nėra kur. Ankstesnėmis protesto dienomis žmonės jau 
užsidarydavo ten. Tikiuosi, kad šiandien mums to nepri-
reiks.

„Gal laikas išjungti muziką? Šiaip ar taip – bažnyčia“, – 
primena bendražygė queer aktyvistė, ir aš susivokiu, kad 
taip, po galais, pats laikas. Visiškai aišku ir neabejotina, kad 
čia jau bažnyčios teritorija, mes ją gerbiame ir nelendame 
į svetimą vienuolyną su savo vaivorykštine technoregula. 
Taip, metas slėpti ir vėliavą. Pagaliau norisi ir nusimyžti, o 
tai įmanoma tik bažnyčios tualete.

Bažnyčios tarpduryje prikimba kažkoks vyriokas. Sakosi 
turįs jaudinančią dainą apie Jėzaus širdį, o mes nešiojamės 
garsiakalbį, jis tai matė, mums būtina paleisti šią dainą, kad 
visi girdėtų ir kad Jėzaus galybė apgintų mus. Atsakau, kad 
būtinai paleisim. Tuoj, tik nusišlapinsiu – susitiksim ir pasi-
klausysim apie Jėzaus širdį. Išeidama sutinku jo klausiamą 
žvilgsnį, bet pasprunku nuo jo: atleisk, vyruk, apie Jėzaus 
širdį – kitą kartą, bent jau garsiakalbius mums reikėtų par-
sinešti namo. O tu kietuolis, ir Jėzaus širdis visai nieko, ir 
tegu mums visiems būna gerai.

[…]

Iš esmės pati atėjau tiesiai jiems į rankas.
Ne itin slėpiausi ir ne itin bėgau. Žinojau, kad tai kada 

nors įvyks. Sklandė toks šiurpus pusiau juokelis, pusiau tie-
sa: „Nesėdėjai – vadinasi, ne baltarusė“, ir aš jaučiausi labai 
panašiai. Šitiek mano draugių jau atsėdėjo savo paras – kuo 
aš prastesnė? Jos ištvėrė – ir aš ištversiu! Bus įrašas mana-
jame aktyvistės gyvenimo aprašyme. Palavinsiu atsparumo 
stresui įgūdžius. Padėsiu kuriai nors silpnesnei. Pamatysiu 
iš vidaus, kaip veikia ta sistema. Žinoma, jei išeini į maršą, 
vieną dieną tave vis tiek pariš. Neišeiti negalėjau. Vadinasi, 
reikia būti pasirengusiai, kad supakuos. Nuolat nešiojausi 
visas tas kelnaites, dantų šepetėlius ir knygas. Ir sykį ta die-
na atėjo.

Tai buvo vadinamojo prezidento vadinamosios inaugu-
racijos diena. Jis patyliukais surinko savo rūmuose įvai-
raus plauko subinlaižių draugiją… Nesu prieš rimingą kaip 
sekso praktiką, metafora išėjo šiaip sau, pabandysiu dar 
kartą… Patyliukais surinko savo rūmuose įvairaus plauko 
palaižūnų draugiją (taip išties geriau!) ir užsidėjo karūną. 
Mes su queer kolonos chebra irgi pasiruošėme ir prisigami-
nome įvairių karūnų: vaivorykštinių, su užrašu „eiknachu-
racija“ ir dar nebeprisimenu kokių. Ir vos mums išsitraukus 
jas, kad užsimaukšlinę ant galvų žygiuotume toliau su mi-
nia, kažkas vėl pasileidžia bėgti, nes dar kažkas kitas jau 
bėga – ir pati instinktyviai nuskuodžiu jiems iš paskos. Per 
tą valandą taip jau buvo nutikę kelis kartus, ir aš galiau-
siai atbėgu tiesiai į rankas žmogui žalsva uniforma su juoda 
balaklava. „Ir jūs – eikit su manimi.“ Tararam, atėjo toji 
akimirka, sulaukiau! Matau šalimais mieląją H., su fotoa-
paratu. Pozuoju jai: žinau, kad H. padarys kietą tos akimir-
kos nuotrauką, kuri paskui pasklis po visus feisbukus, ir 
žmonės aikčios, atseit kaipgi šitaip, tai pašlemėkai, parišo 
Viką, tegu kuo greičiau išeina į laisvę. Išeisiu, mielieji, iš-
eisiu! O kol kas autobusiuko durys užsidaro, ir aš galų gale 
atsidūstu: viskas, galima nebelakstyti, pagaliau „prisėsiu“. 
[…]

Nenoriu daug apie tai rašyti

Ramiai važiuojame autobusiuku. Patikrinta schema. Jie 
žino, kaip vežti. Aš žinau, kaip važiuoti. Pradedame nuo-
taikingą žaidimą.

Rajono milicijos skyriaus kiemelyje laimiu pirmąjį raun-
dą – suspėju telefonu parašyti O. žinutę, kad esu skyriuje. 
Mudviejų su O. romantiški santykiai jau nutrūkę, bet ji vis 
tiek tas žmogus, kurio numerį moku atmintinai, mano pati-

kėtinė, kuria galiu kliautis. Tai ji vėliau su meile rinks man 
pagalbos siuntinius.

[…]

Rajono skyriuje dar buvo įmanoma reikalauti šiokių to-
kių teisių, ir aš ėmiausi to. Okrestino gatvėje ir Žodzine 
tokių galimybių bus mažiau. Pavyzdžiui, aš žinau, kad turiu 
teisę nesiteplioti pirštų dažais. Visos kitos iš mūsų skyriaus 
draugijos išsitepliojo, ir aš buvau bauginama. Atseit „pasių-
sim tave ant gulto penkiolikai parų“. Prijuokino, neklaus-
kit. Tarsi galėtum tikėtis, kad bus kitaip. Tai, kad jie privalo 
atiduoti man protokolo kopiją, irgi žinojau. Jiems teko įsta-
tyti rašalo kapsulę į spausdintuvą, ir jie netyčia išspausdino 
man net dvi kopijas. „Viena bus Lenkijai, kita Lietuvai“, – 
paaiškino man. „Aš ruošiausi į Vokietiją“, – atsakiau aš, bet 
nepuoliau dėstyti jiems savo stojimo į universitetą aplinky-
bių. Apsieis.

[…] 

Į Okrestino gatvę važiavome sėdėdamos viena kitai ant 
kelių, palenkusios galvas. Gaudėme orą pro plyšelius. Me-
talinės sienos aptaškytos krauju. Okrestino gatvės kiemely-
je mus išrikiavo veidais į sieną, ir vėl laukėme nežinia ko. 
Laukimą skaidrinome diskusijomis apie tai, kas palaiko pa-
mišusį diktatorių, o kam vadovauja Vakarų lėlininkai. Pir-
miausia – teisininkė U., su kuria vėliau praleisiu kameroje 
kelias paras; ji ieškojo teisingumo, tikėdamasi, kad atviras 
pokalbis pagelbės. U. kalbėjosi nusukusi veidą į sieną, 
rankos už nugaros, o už jos stovėjo kažkoks svarbiausias 
Okrestino bybys – aukštesnio rango nei kiti Okrestino by-
biai. Atrodė, kad U. dalyvauja diskusijų klube, ir po penkių 
minučių ginčo bus paleista, o kitos liks čia. Žinoma, nė vie-
nos neišleido, o T. davė dar daugiau pyzdulių.

Stovėjome veidais į sieną dešimt minučių ar pusę valan-
dos, o gal valandą ar dvi – sunku pasakyti, nuo sienos į mus 
žiūrėjo raudonas mygtukas. Priešingai nei pilka siena, jis 
turėjo šiokią tokią spalvą, struktūrą, galiausiai – paskirtį. 
Tas mygtukas tiesiog prašėsi paspaudžiamas, kad jam būtų 
leista „atskleisti“ savąją raudono mygtuko galią. Pamaniau 
esanti drąsi jau tada, kai patyliukais pasisakiau greta sto-
vinčiai T., kad man norisi jį paspausti. Tačiau pasirodė, jog 
T. jau šiek tiek anksčiau iš tiesų, ne vien mintyse paspaudė 
jį. Ją ištraukė iš minios ir stumdė po koridorius, staugdami, 
atseit ką, bene būsi čia pati protingiausia. Kaip buvo ap-
maudu dėl T.! Ir kokia gėda suėmė tik apsidžiaugus, kad tai 
ne mane baisiai rėkdami stumdo po koridorių, kad tai ne aš 
verkiu, kad „pabūgau savo minčių“.

[…]

Nuo čia – užrašai

[…] 

Šiandien įvyko mano teismas, ir man skyrė penkiolika 
parų. Regis, pats laikas imti rašyti. Gerai, kad esu ne Vikto-
ras Franklis ir galiu rašyti popieriuje, o ne galvoje.

Dabar sėdžiu Okrestino kameroje. Visas merginas išvežė. 
Tikriausiai į teismą. Prieš kelias minutes buvau viena, bet 
dabar pas mane įkraustė L. Numanau, kad ji benamė. Nuo 
jos sklinda aitrus kvapas, jos veidas pamuštas. Dar jai skau-
da kojas – apie tai išgirdau, kai jai einant koridoriumi men-
tas reikalavo, kad pasiskubintų. L. pašnibždomis klausia: 
„O ar dar bus Lukašenka? Verčiau nebebūtų. Šitokia vyksta 
savivalė.“ Ir šiuo atveju pritariu jai.

L. šiek tiek susigaudo apie dabartinę politinę padėtį. Ji 
sako, kad po rinkimų „daug žmonių sugaudė“, kad buvo 
„net devyni autozakai“ (daugiau, L., daugiau), o „vieną net 
užmušė“ (daugiau, L., irgi daugiau).

L. ilgai nesiryžo prigulti ant plikų lentų gulto, bet galiau-
siai prigulė. Nes gelia kojas.

Mielai išgerčiau vandens, bet jo nėra. Buteliukai baigėsi, 
o čiaupą išjungė. Tikriausiai galėtume prašyti sargybinio už 
durų, bet 1) taip nesinori ko nors iš jo prašyti, 2) veikiausiai 
neduos.

Regis, L. užsnūdo. Tegu miega.
Pamaniau, kad jei šią vasarą visur koronavirusas, ir nie-

kur dorai nenukeliausi, tai štai ji, mano kelionė. Po Baltaru-
sijos kameras ir kalėjimus.

[…]

Ryte, prieš pat teismą, iš mūsų atėmė čiužinius. Mes 
pamanėme, jog tai todėl, kad veikiai būsime kur nors per-
keltos (pavyzdžiui, į Žodziną), bet netrukus atėjo pietūs, 
paskui vakarienė – o mūsų vis neišleidžia (žinoma, turėjau 
omenyje, kad niekur neperkelia, – past.). Mes beldėmės ir 
maigėme mygtuką, o atsakymas toks: „Jūs nubaustos, čiu-
žinių nebus, liks septyni žmonės.“ Kaip? Kodėl? Kai durys 
užsidarė, ėmėme svarstyti, kas iš tiesų vyksta. Mus paguldė 
ant plikų medinių lentų, septynioms – penki gultai. Gerai, 

Aš šoku
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 14 ►
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Iš bloknoto (39)
Vidurvasarį, per pačią rugiapjūtę, mus paliko dar 

viena tauri siela – dailininkė Adasa Skliutauskaitė. 
Sulaukė garbingo amžiaus – perkopė devyniasdešimtme-
tį, nuveikė daug darbų ir paliko nemažą šeimą su vaikais, 
anūkais ir proanūkiais. Negalių kamuojama, ji iki pat gy-
venimo pabaigos (nekalbant apie kelias savaites ligoninė-
je) savo namuose karaliavo viena; per daug nesiskųsdama, 
artimųjų nekankindama, neįpareigodama, savo reikalus 
tvarkė pati, negalias pakeiksnodama ir vėl stodama prie 
darbo. Ligoninėj aplankyta, visai silpna, ji ilgai tylėjo, o 
paskui susikaupusi ir karčiai šyptelėjusi tyliai pasakė kelis 
sakinius: „Kūrybos – nulis“, „Noriu į kavinę“, „Jeigu kas 
atneštų popieriaus lapą, gal...“ Ir užmigo. 

Pastaraisiais metais Adasa kentė stuburo skausmus, na-
mie vaikščiojo su įvairiom vaikštynėm, gatvėje – dviem 
šiaurietiškom lazdom pasiremdama, o tikriau, ant jų paki-
busi, su nediduke kuprinėle pirkiniams. Dažnai susitikda-
vom turgelyje prie Operos, kur abi apsipirkdavom, o paskui 
kartais pasukdavom į vieną ar kitą netoli esančią kavinę 
(ypač šiltuoju metų laiku) atsipūsti ir pasišnekėti. Kartais 
įkalbėdavau Adasą prie kavos suvalgyti kokį crème brûlée 
ar ledų, nors ji labiau mėgo tikrą paprastą maistą – kokią 
silkutę ar raugintą agurką prie geros mėsos. Buvo puiki 
kulinarė: ypač kūrybingai virdavo visokias sriubas ir kar-
tais kviesdavo užeiti paskanauti, siųsdavo jos sergantiems 
draugams, specialiai kartą ar dažniau per savaitę virdavo 
vegetarišką sriubą sūnui Mikaeliui. 

Pirmą kartą pas ją svečiuojantis pakvietė į svetainę, joje 
nustebau pamačiusi keletą kiek paslaptingai besišypsančių 
ant baldų susodintų pačios Adasos itin kruopščiai pasiūtų 
lėlių. Pasak dailėtyrininkės Jurgitos Ludavičienės, paren-
gusios apie Adasą knygą (kartu su Danute Zoviene),  lėlės – tai 
žingsnis nuo plokštumos prie formos. Nepasakyčiau, kad 
šis žanras man patiktų (kas kita – teatro lėlė), juo labiau ne-
sinorėtų tų lėlių laikyti Ados meninės kūrybos tąsa. Bet Adą 
tas lėlių pasaulis, matyt, kažkuo traukė. Siūdama ji savaip 
ilsėdavosi. Savo mikliom rankom ji ir karalienei suknią bū-
tų pasiuvusi. Jos lėlės liūdnos, nes išplėštos iš savo aplin-
kos, atkeliavusios iš ten, kur Adasa gal niekad ir nebuvo, o 
gal iš vaikystės ilgesio ar iš kokios XIX amžiaus svetainės, 
kai madingas buvo toks prašmatnus puošmeninis stilius. 
Dailiai suderinti aksomas, brokatas, mezginiai, vualis, šil-
kas. Ada turėjo silpnybę siuviniams originalių medžiagų ir 
dekoratyvių detalių ieškoti „Humanose“, drabužių išpar-
davimuose ir savo spintoje, naudojo jas ne tik lėles siūda-
ma, bet ir savo drabužiams, kuriuos mėgo visaip perdirbti, 
„tobulinti“, užtat visuomet buvo įdomiai, nestandartiškai 
apsirengusi, su dailia savo siūta kepuraite, savaip graži, pa-
traukianti aplinkinių dėmesį. Adasos lėlės – beamžės mer-
gaitės ir berniukai – sėdėjo tarp žmonių įvairiose vietose 
su ja atsisveikinant Olandų rūmų salėje, ir jų veidai atrodė 
dar labiau išilgėję, mažos burnytės dar labiau sučiauptos, o 
žvilgsniai – dar liūdnesni. 

Gimusi gegužės mėnesį, pagal Zodiaką – Jautis, ji iš ti-
krųjų be perstojo dirbo ir per gyvenimą dalyvavo bendrose 
ir surengė daug personalinių parodų. Apie ją nemažai ra-
šė kritikai ir išleista net keletas parodų katalogų. Ją mėgo 
įvairių galerijų savininkai ir lankytojai, o kūrybinio kelio 

pradžioje, kai Adasa, 1955 metais baigusi grafikos studijas 
Dailės institute, ėmėsi iliustruoti vaikiškas knygas, jos bu-
vo mėgstamos ir vaikų. Fantazija, atpažįstami personažai 
jose gyveno savo margus, kupinus netikėtumų gyvenimus. 
Kai kurie daugybės jos iliustruotų pasakų personažai, kar-
tais vos įžiūrimi, šen bei ten pasirodo ir vėlesniuose Ada-
sos tapybos darbuose bei piešiniuose lyg nenorėdami su ja 
išsiskirti. 

Per pastaruosius keliolika metų lankiausi daugelyje Ada-
sos parodų. Labai įsiminė jos jubiliejinė, retrospektyvinė, 
paroda Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejuje (paskui 
buvo dar viena, paskutinė, Šiaulių „Laiptų“ galerijoje), 
kur galėjai pamatyti daug jau pažįstamų ir naujų darbų ir 
ją pačią, sėdinčią gražiame krėsle, apsirengusią jai tinkan-
čių pilkai ir žalsvai žydrų tonų drabužiais, spindinčią tarp 
gėlių, draugų ir gerbėjų apsuptą. Tada ir stebėjausi: kaip 
pati darbų autorė nemokėjo pasenti, taip ir jos darbai, ro-
dos, neseno, buvo atpažįstami, jai vienai būdingi, subtilūs, 
kupini netikėtumo ir kalbantys jausmais... Atrodo, kad la-
kios vaizduotės dailininkę vaizdiniai aplanko, užgriūva 
netikėtai, bet darbuose jie tvarkingai sugula į sustyguotas 
kompozicijas. Tas nuotaikas bando užčiuopti mano jau mi-
nėta Jurgita Ludavičienė sakydama, kad Adasos darbuose 
dažniausiai vaizduojamos „tarpinės būsenos: tarp nakties ir 
ryto, tarp dienos ir vakaro, tarp džiaugsmo ir liūdesio. Atro-
do, ji siekia neįmanomo – sustabdyti akimirką, kuri sunkiai 
apibūdinama žodžiais [...].“

Įdomius dalykus pastebi dailininkė ir fotografė Alek-
sandra Jacovskytė: „Adasa ypatingai jautė spalvas, gal 
todėl vienu metu buvo pasirinkusi litografiją; turėjo puikų 
meistrą, su juo keliskart per metus važiuodavo į Minską, į 
dirbtuves prie tų akmenų ir darydavo tuos savo darbus. Ne 
visada viskas lengvai pavykdavo, bet ji mokėjo save vertin-
ti objektyviai. Ir piešinius lengva ranka iš karto plėšydavo, 
jeigu jai pačiai nepatikdavo. Puiku, kad ji keitėsi, nebuvo 
priklausoma nuo natūros ar kitų vėjų. Nesistengė būti „mo-
derni“. Buvo unikali persona – natūrali visame kame. Beje, 
įdomu, kad ji niekada nedirbo jokio valstybinio darbo (ne-
bent tik užsakymus), todėl viską darė laisvai. Bendravo su 
įvairiais žmonėmis, bet niekada nemačiau jos susivaržiu-
sios, sutrikusios. Visuomet buvo natūrali.“

Abstrakciją ji nesunkiai derino su konkretybe. Iš pirmo 
žvilgsnio abstrakčiame piešinyje netikėtai pamatai, kad ta-
ve kažkas stebi – tai kokio žvėrelio akys, tai koks nami-
nis paukštis, sukaupto žvilgsnio liūdna meška, avinėlis, 
žiurkė ar mažas paukščiukas, gyvi kompozicijoje ir kartu 
lyg esantys šalia, netyčia, trumpam čia atklydę. Ada turėjo 
mėgstamus motyvus – seni namai, kažkokio tarsi dingusio 
prisiminimų miesto fragmentai (litografijos „Sniego kvapas 
I, II, III“), laivai ir uostai; labai dažnai – kėdės (litogra-
fijos „Pokalbis“, „Dialogas“). Puikių darbų yra ir drobėje 
(„Pievoj prie namo“, „Namas su balkonu“, „Krūmas“). Ir 
nesuskaičiuojama daugybė mišrios technikos darbų popie-
riuje. Klausti, kodėl kėdė, – tai tas pat, kaip klausti Adomo 
Jacovskio, kodėl jo tapyboje – galvos. Kai paklausiau, ar 
ilgai ji kaupiasi prie tuščio lapo, pasakė, kad dirba spon-
taniškai ir niekuomet nežino, kuo ir kaip pradėtas darbas 
baigsis. Sako, „palieju spalvinį plėmą ir žiūriu į jį lyg ieš-

kodama jame kažkokio motyvo, pavidalo, signalo, o tada 
ant viršaus piešiu“. Jos poetiškose abstrakcijose kiekvienas 
stebėtojas atranda ir savo motyvus bei nuotaikas – vienatvę, 
ilgesį, savaip jas suvokia. Tušas, akrilas ar anglis – jai vis-
kas tinka („Sutemos“, „Giedantis paukštis“, „Garsai“) ir 
sunku pasirinkti iš tos daugiakalbės gausos. Nelengva ją ir 
apibūdinti. 

Įveikti negalią galima įvairiais būdais: rūpintis, kad bal-
kone, kur mėgdavo pasėdėti, nes kurortuose nesilankė, 
klestėtų įvairios gėlės (beje, vieną įdomų, gajų žalsvų, baltų 
ir rausvų lapelių sodinuką iš jos turiu pasisodinusi ir jau da-
linu kitiems), kad visi pas ją apsilankę išeitų sotūs – vaišino 
artimuosius, draugus ir savo gerbiamą meistrą Kazimierą, ir 
ateinančią pagalbininkę, ir savo kirpėją, – dovanoti darbus 
(esu gavusi net du, o ir mano anūkei leido išsirinkti iš gau-
saus pluošto; darbų yra padovanojusi daugybei žmonių), o 
svarbiausia – piešti, tapyti. Kaip rašė Aleksandras Blokas, 
„ни дня без строчки“. 

Šiemet pasididžiuodami minime Vilniaus 700 metų 
jubiliejų. Šios, o dar ir kitų mums svarbių datų pa-

minėjimo proga Vilniuje buvo surengta daugybė renginių, 
koncertų, parodų. Vienas iš reikšmingiausių įvykių – paroda 
„Litvakų dailininkai Paryžiuje“. Keliose erdviose Vytauto 
Kasiulio dailės muziejaus salėse vos telpa darbai – skulp-
tūra, tapyba ir grafika, – atvežti iš Judaizmo meno ir istori-
jos muziejaus Paryžiuje, iš Vilniaus Gaono žydų istorijos, 
Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejų, Šeduvos 
žydų istorijos muziejaus „Dingęs štetlas“, Lietuvos meno 
pažinimo centro „Tartle“ ir privačių kolekcijų. Parodos 
atidarymui buvo parengtas puikus turinio ir dizaino požiū-
riu maždaug 200 puslapių katalogas (parodos kuratorė ir 
tekstų autorė dr. Vilma Gradinskaitė, įžanginių tekstų auto-
riai Arūnas Gelūnas ir Pascale Samuel; parodos architektė 
Eglė Matulaitytė) – jame atrandame daugybę iliustracijų, 
leidžiančių įsivaizduoti Paryžiaus „žydų mokyklos“ daili-
ninkų, išėjusių panašų gyvenimo kelią, sambūrio meninį 
indėlį, jų kūrybos braižo panašumus ir įvairovę. Įdomu ir 
bandyti įžvelgti prancūzų dailės krypčių – impresionizmo, 
ekspresionizmo – įtakas litvakų dailininkams. 

Ši paroda anaiptol ne pirmoji Lietuvoje žydų menininkų 
paroda. Tačiau didžiausią įspūdį ir džiaugsmą šiuo atveju 
kelia tas ypatingo susitikimo, pasimatymo jausmas ir ga-
limybė nors iš dalies užpildyti priverstinio, istoriškai su-
siklosčiusio atitolimo spragas. Vieni dailininkai geriau 
žinomi, jau seniai įsitvirtinę Vakarų, o ir Lietuvos meno 
kultūros kontekste, kaip Markas Antokolskis, Chaïmas 
Soutine’as, Michelis Kikoïne’as, Jacques’as Lipchitzas, 
Neemija Arbit Blatas ar Ilya Ginzburgas, kiti gal mažiau. 
Šios parodos parengimas, pati galimybė sutelkti Paryžiaus 
mokyklos žydų dailininkų darbus Lietuvoje džiugina. Nes 
čia, pasak Pascale Samuel (Judaizmo meno ir istorijos mu-
ziejaus Paryžiuje modernaus ir šiuolaikinio meno kolekcijų 
kuratorės), „tarsi suteikiama galimybė vėl susitikti gimta-
jame krašte“.

– AUDRONė GIRDzIjAUSKAITė –

Gestikuliacija, arba Kaip verbalizuoti ekspresionizmą?
Apie ekspresionizmą kalbėti yra sunku. Nežinau, gal iš-

raiškos metodas literatūroje, kine ar muzikoje yra verbali-
zuojamas lengviau (nors įtariu, kad ne), tačiau tapyboje tai 
beveik neįmanoma.

Tarsi norėčiau kažką pasakyti apie dviejų dvasios brolių – 
Ričardo Bartkevičiaus (iš Vilniaus) ir Piotro Jarguszo (iš 
Krokuvos) parodą lakonišku, tačiau vizualiai labai suges-
tyviu pavadinimu „1+1“. Tie du pagaliukai ir kryžius be 
didesnių komentarų nusako visą dviejų tapytojų gestikulia-
cijos esmę. Tad daugiau ir nereikėtų aušinti burnos. 

Nes ekspresionizmas tapyboje – tai visų pirma gestikulia-
cija. Lietuviškai kalbant – mostai. Bet ne tie, pavaizduotieji 
(ką, sakykime, galime pamatyti baroko tapytojų kompozi-
cijose, kur vaizduojami personažai it kokie pantomimos ak-
toriai iš ano – plokščio ir sustingdyto – pasaulio nori mums 
kažką pranešti ar retransliuoti). 

Ekspresionizmas tapyboje yra gyvo nervo pulsacija, jau-
čiama ir regima žiūrint į plačius kartais pasąmoninių jėgų, 
netgi gyvuliškų instinktų diktuojamus potėpius. Nežinau, 
kaip ten su Piotru Lenkijoje, tačiau Ričardas lietuviškųjų 
pasiekimų knygoje galėtų gauti nominaciją už patį plačiau-
sią potėpį...

Ar galima komentuoti gestikuliaciją? Ne! Vis dėlto pa-
bandykime: „Autorius naudojo pakankamai plačius teptu-
kus ir ryškius akrilinius dažus, judindamas žastus, dilbius 
ir plaštakas (ar bent vieną iš jų pusę – dešinę, kairę), galbūt 
net judėdamas visu savo kūno korpusu, dėliodamas kojas. 

Ir viskas tik dėl to, kad ant popieriaus lapo pasirodytų kaž-
koks vaizdas. R. Bartkevičiaus darbuose galima pamatyti 
kažkokių asociacijų su natūra, ypač natiurmortais, P. Jar-
guszo kūriniuose dominuoja kaligrafinis pradas.“ 

Gal ir pavyko kažką atspindėti. Tačiau kažko trūksta. Kaip 
pasakytų Wilhelmas Hauffas savo genialiajame kūrinyje 
„Nykštukas Nosis“ – „trūksta žolelės „valgyk į sveikatą“. 
Čia turiu omenyje savo samprotavimus apie ekspresioniz-
mą. Nes apie jį sunku kalbėti (žodžiais ar raidėmis). Šioje 
tapyboje prieskonių yra daugiau nei indiškuose patiekaluo-
se. Aštrumo, kartumo, sūrumo ir netgi saldumo. 

Nedrįsčiau teigti, kad abu aptariami autoriai savo ekspre-
syvia gestikuliacija reiškia skausmą, liūdesį ar įtūžį (kaž-
kodėl man asmeniškai ekspresionizmas siejasi su tokiomis 
dvasinėmis būsenomis). Jie jau yra šio gyvenimo kartėlio 
ir kitokių malonumų patyrę piliečiai, suprantantys, kad iš-
raiškinga gestikuliacija vaizduojamajame mene yra tiesiog 
reikalinga. Kaip prieskoniai, pipirai ar druska. 

Kalbant apie skirtybes. R. Bartkevičius yra labiau in-
travertas, P. Jarguszas – ekstravertas. Pirmasis potyrius ir 
aplinkybes tarsi akumuliuoja savyje, o paskui viską „iš-
spjauna“, antrasis – stebi ir registruoja, mato ir fiksuoja. 

Kitados, labai seniai, 1998 metais, Alfonso Andriuške-
vičiaus kalbintas (knygoje „72 lietuvių dailininkai – apie 
dailę“) R. Bartkevičiaus kolega ir parodų bendražygis (pa-
menu jų bendras parodas) Gintaras Palemonas Janonis savo 
monologą apie tapybą ir meną baigė atsidūsėjimu: „Sunkus 
yra ekspresionisto gyvenimas“ (cituoju iš atminties). Man 
regis, ypač žvelgiant į Ričardo ir Piotro darbus, kad jis (gy-
venimas) yra gana lengvas. Reikia tik žinoti gerą ir teisingą 
gestą. 

– VIDAS POŠKUS –

Ričardo Bartkevičiaus ir Piotro jarguszo paroda „1+1“ 
Vilniaus dailės akademijos parodų erdvėje „Kreatoriumas / 

meno krosnys“ (Maironio g. 6, Vilnius) veikia iki  
rugsėjo 30 d.
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Programos „Kūrybiška Europa“ finansuojamo tarpdisciplininio projekto „Kertant ribas: menai, kultūra ir politika Europoje ir Afrikoje“ (Deconfining: Arts, Culture and Policies in Europe 

and Africa) raktinis žodis deconfining reiškia siekį rasti tvarų kultūrinių mainų modelį tarp dviejų žemynų, kurių istoriniai santykiai šimtmečiais buvo pažymėti imperinio dominavimo, nelei-
džiant nei išgirsti kitų kultūrų, nei užmegzti su jomis lygiaverčių santykių. 30 šalių, virš 250 menininkų ir 400 socialinių partnerių iš abiejų žemynų susitinka projekte, kad pamėgintų įveikti 
senąsias mąstymo ribas ir išbandytų naujas kultūrinio bendradarbiavimo formas, pagrįstas, kaip siūlo Senegalo filosofas Souleymane’as Bachiras Diagne’as, „horizontaliu universalizmu“. 
Keturi jaunosios kartos rašytojai iš Lietuvos, Burundžio ir Burkina Faso bendravo judėdami tarp sąvokų, vaizdinių, mitų, žemėlapių, kalbų (prancūzų, lietuvių, anglų, suahelių, morių) ir 
bandydami pažinti save per kitus, o savą kalbinę raišką – per vertimų painiavas (projekto partneris Lietuvoje – Nacionalinis Kauno dramos teatras). Siūlome dviejų autorių – lietuvių poetės 
Gretos Ambrazaitės ir dramaturgo, aktoriaus Kibsos Anthony Ouedraogo iš Uagadugu (Burkina Fasas) – tekstus, kuriuose fiksuojama pandemijos patirtis ir svajojama apie postpandeminį 
pasaulį. Vertimas, kaip teigia filosofas Diagne’as, yra neįmanoma užduotis, kuri galiausiai visada pasiseka.

Sala

TONY OUEDRAOGO

Erdvinis išlaisvinimas
PROLOGAS

Šiandien.
Šiandien taikinys visa planeta,
Todėl reikia kuo mažiau važinėti.
Rizikuojant pasakyti, kas seniai žinoma,
Verta pakartoti: dažnai plaukim rankas su muilu.
Nusiplauti rankas nieko nekainuoja,
O kiek kainuoja nepaspausti man rankos?
Blogis yra realus.
Reikia žiūrėti rimtai.
Nepanikuok ir nebūk per uolus.
Turime elgtis griežtai.
Dabar šūkis yra: stay at home.
Skambink 35 35 vos pajutęs simptomus.
Neapkrauk telefono linijos.
Žmonių gyvybėms gresia pavojus, tu iš Burkina Faso, 

todėl būk doras. 
Šįkart visi drauge ir Dievas mums padės.
Gerai yra tikėti,
Bet kosėk į rankos linkį.  
Intarpas: gal pats laikas mesti rūkyti 
Arba nepirkti po vieną, niekas neberūko būriu vienos 

cigaretės. 
Alaus visada galima nusipirkti išsineštinai.
Namo grįžk iki devynioliktos valandos, kitaip... ar 

būtina užbaigti?
Tik visi drauge nukarūnuosime tą koronavirusą. 
Skaičiai kasdien vis auga.
Blogis yra realus, netikėkim fake news.
Jei tai neoficialu – vadinasi, melas.

Tie jų platinami pikantiški vaizdai
Niekaip nesusiję su saule.
Nesvarbu, kas esi, togietis, gabonietis, japonas, vokietis 

ar rusas,
Tu ne programinė įranga,
Todėl nemanyk, kad esi antivirusas.
Tik drausmingai ir visi drauge nukarūnuosim 

koronavirusą.

I

– Brangioji, galėtum priglausti telefoną prie savo pilvo?
Taip, girdžiu jo širdį! Kaip greitai plaka. Aš toli, man šal-

ta. Mama sako, kad tu jau spardaisi, ar tikrai? Puiku. Tai 
reiškia, kad tau gera ten, kur esi. O gal tavo spyriai – tai bū-
das paklausti jos, kur tėtis? Netrukus būsiu su jumis, tik dar 
turiu padirbėti. Bet vos tik viską užbaigsiu – sėsiu į pirmą 
lėktuvą ir atskrisiu pas jus. Tai tiesa, nejuokauju. Beje, šįryt 
nuvažiavau į Diuseldorfą, tokį miestą Vokietijos vakaruose. 
Nuvažiavau, kad paimtų mano pirštų atspaudus. Taip, to rei-
kia, kad pas tave atvažiuočiau, bet viskas niekai, tėvui, kuris 
nori dalyvauti savo vaiko, savo pirmagimio atėjime į pasau-
lį, nėra nieko sunkaus. Taip, tai visai nesunku. Pirmiausia 
turiu prisijungti prie Kanados imigracijos tarnybos tinklala-
pio. Susikurti paskyrą su slaptažodžiu, pasirinkau vardą, ku-
rį mudu su tavo motina ruošiamės tau duoti, dar atsitiktiniai 
skaitmenys, didžiosios ir mažosios raidės, šauktukas. Para-
šiau savo pavardę, vardą, amžių, lytį, gimimo datą, gimimo 
vietą, gimtąjį miestą, gimtąją šalį, pilietybę, adresą, adresą, 
iš kurio pateikiu prašymą, santuokinę padėtį: viengungis, ve-
dęs, vedęs ir gyvena kartu, vedęs ir negyvena kartu, sugyven-

tinis, išsiskyręs, našlys; savo telefono numerį, pašto adresą: 
gatvė, namas; kokiomis kalbomis kalbu, pagrindinė kalba, 
paso numeris, ar turiu Izraelio pasą, nacionalinės tapatybės 
kortelė, išdavimo ir galiojimo datos, išdavimo šalis. Ne, tai 
visai nesunku. Teliko pridurti apsilankymo tikslą, esu Kana-
dos piliečio ar nuolatinio gyventojo giminaitis, draugai, jų 
pavardės ir vardai, telefonai, adresai, turiu pridėti kvietimą, 
banko išduotą pažymą apie mano finansinę padėtį, visas vie-
tas, kuriose žadu lankytis, ir visus asmenis, su kuriais žadu 
susitikti, taip pat pateikti pastarųjų dešimties metų kelionių 
sąrašą, mokyklos ir studijų metus, kur dirbau pastaruosius 
dešimt metų, užpildyti blanką, kuriame turiu pateikti infor-
maciją apie tavo senelį ir senelę, tetas ir dėdes: jų pavardės, 
vardai, amžius, lytis, gimimo data, gimimo vieta, gimtasis 
miestas, gimtoji šalis, pilietybė, adresas, santuokinė padėtis: 
viengungis, vedęs, sugyventinis, išsiskyręs, našlys, dirban-
tis, pensininkas, miręs. Bet tokie niekai manęs neatbaidys 
nuo kelionės, kad tave pamatyčiau ir pirmas paimčiau tave 
ant rankų. Tiesa, dar vienas, paskutinis blankas, kuriame tu-
riu pateikti informaciją apie savo santykius su teisėsauga: 
ar jau esu nusikaltęs, ar žadu nusikalsti atvykęs į Kanadą, 
ar kada nors buvau sulaikytas policijos, ar dalyvavau po-
litinėse manifestacijose, ar priklausau kokiai nors politinei 
partijai, jei į kurį nors iš šių klausimų atsakau „taip“ –  
reikės užpildyti kitus blankus, pridedu dvi savo naujausias 
nuotraukas, parsisiunčiu, sumoku šimtą dolerių ir einu į ar-
timiausią Kanados imigracijos centrą pateikti dokumentų, 
pirštų atspaudų ir skaitmeninių parašų, buvau Bonoje, taigi, 
nesunku, artimiausias centras Diuseldorfe. Štai kodėl šįryt 
buvau Diuseldorfe. Nebesispardai, turbūt užmigai... 

Nukelta į p. 12 ►

Niekuo nepasižyminti ši sala – bet tai, kas driekiasi 
aplink, kėlė baimę. Sala – pilkoji zona, tik Liucija niekaip 
neįstengė prisiminti, kaip ji vadinasi. Regis, Sala? Kur visi 
susitikdavo?

Iš visų pasaulio žemynų į Salą prieš miegą keleivius 
plukdydavo paskutiniai minčių likučiai. Visi jie pabėgėliai. 
Bilieto kaina – nesvari žemė, regis, slystanti iš po kojų. 
Tokiais plaustais čia persikeldavo visų rasių, visų tautų ir 
visų tikėjimų laiškanešiai, biurų darbuotojai, padavėjai ir 
pamaldų patarnautojai, superžvaigždės ir pamišėliai, gatvių 
šlavėjai ir profesoriai, vargonininkai ir stoties girtuokliai, 
kenčiantys dėl padidėjusio cholesterolio ir žaliavalgiai, vie-
nišiai ir daugiavaikiai – ištisos eilės, kaip sakoma, visokio 
plauko gyvasties čia suplaukdavo karštligiškai trokšdami 
tylos. Tomis mintimis prisišvartavę Salos prieplaukose, 
pagaliau išsivaduodavo iš grandinių, per dieną baisiai iš-
varginusių savo žvangėjimu. Išlįsdavo iš įkyrių minčių ir 
nusimesdavo tarsi išnaras, leisdami joms nuskęsti. Kelionę 
jie vadindavo prabanga pabėgti. Salos pakrantėje žmonės 
girdėdavo tik ošimą, neaiškų baltą triukšmą, ir tai buvo 
rojus. Tada jau nuogi, pažeidžiami ilgiausiai pėdindavo 
smėlėtom pakrantėm kaip vienas kito šešėliai, kartais pa-
žvelgdavo į dangų, kartais prisidengdavo nuo saulės akis, 
išsidžiovindavo vėjyje plaukus, ir tiek. Sala, o gal vis dėlto 
ji vadinosi Prieglobstis, buvo jiems proga sukaupti jėgas 
ir kitą rytą sutikti kaip niekur nieko. Todėl Saloje taip ir 
neatsirado jokių ligų nei jokių darbų. Atvykėliai neįgydavo 
atminties, bet ir nepaklysdavo.

Būna mėnesių, kai Saloje susirenka daugiau žmonių nei 
įprastai. Taip nutinka tada, kai prasideda masiniai, dau-
gybę likimų ant kortos pastatantys kataklizmai – karai, 
perversmai, ligų protrūkiai, žemės drebėjimai, uraganai. 
Pandemijos.

●

Gegužės vidury Liucija sužinojo, kad tėtis serga. Kamuo-
ja kosulys, dūsta, bet atsisako vykti į testavimo punktą. Jau 
porą mėnesių visais naujienų kanalais plūsta informacija 
apie naują virusą, kasdien praryjantį gabalą pasaulio gy-
ventojų. Tėtis įsitikinęs, kad reikia pasikliauti dievu, kad 
tokioje beprotybėje tik aukščiausiajam valia spręsti gy-
vybės ir mirties klausimus, kad žmonės, žinia, nusipelnė. 
Liucija atkakliai kenčia tėvo užsispyrimą, jai užtenka kan-

trybės atsiliepti į skambučius, bet supranta, kokia klampi 
yra nežinia.

Šitai Liucija suprato dar tada, kai tėvas įniko vaikščioti 
į gretimą miškelį, o jai paštu ėmė siųsti ilgiausius sąrašus 
daiktų, kuriuos, pamestus ar išmestus, tenai tą dieną aptik-
davo. Atsidariusi pašto dėžutę, ji ištraukdavo eilinį laišką 
nuo tėvo – kildama laiptais praplėšdavo voką ir prakaituo-
tais delnais spausdama apglamžytą skiautę perskaitydavo 
pieštuku pakeverzotą kažką panašaus į: „Liuka, užsirašiau 
dienos daiktus, pilna visokio gero, pagalvok, ko reikia, ir 
paskambink.“ O žemiau – svarbusis sąrašas, vis kitoks, bet 
pagrindiniai punktai beveik visada kartojosi: maišas, skar-
dinė, laikraščio lapas, švirkštas, butelis, šakos prakuroms. 
Ne tokie dažni: kelnės, skardinė, kėdė, batas, kepurė, te-
lefonas, centas, cigarečių pakelis. Kelis kartus pasitaikė: 
ausinės, kėdė, striukė, kuprinė, auskaras, banknotas. Liu-
cija į tėvo laiškus neatsakydavo. Be to, jis bendravo visai 
normaliai, jei tik laiku nutraukdavai, jam pasukus pokalbį 
apie televiziją ar korumpuotą valdžią, siekiančią visus su-
sargdinti.

Prieš penkiolika metų tėvui buvo nustatyta psichikos liga, 
„pasireiškianti įkyriomis mintimis ir klaidingais įsitikini-
mais“, – Liucijai ji tapo tokia įprasta ir neatsiejama šeimos 
kasdienybės dalimi kaip vesti į lauką šunį. Paūmėdavo tėvui 
retai, o ir aplinkiniams jis atrodė paprastas, geras žmogus, 
gal kiek savotiškas, bet nepiktybiškas. Toks jis per virtinę 
metų tapo ir Liucijos mamai – paprastas, geras žmogus, gal 
kiek savotiškas, bet nepiktybiškas to paties buto kaimynas, 
į kurio keistenybes ilgainiui ši nustojusi kreipti dėmesį. Ir 
mama, ir dukra senokai suprato, kad tiek ginčai, tiek uolios 
pastangos atvesti tėvą į šviesų protą tik didina jo pasidygė-
jimą žmonėmis. Po kiek laiko Liucija atrado stebuklingą 
raktą užsikirtusiai tėvo spynai – tiesiog numojo ranka. Už-
siblokavo. Kol tėvų butas ėmė regėtis visai padoriai, tėvo 
kambaryje ėmė nepastebėti kalnų įvairiausių sendaikčių, 
rakandų ir šiukšlių, o reikalui iškilus galutinai prarado gėdą 
ir į tokį užgriozdintą atliekų muziejų pasikvietė sužadėtinį – 
susipažinti su tėvais. Kai ten grįždavo, Liucija slampinėda-
vo iš kampo į kampą, vis žvilgčiodama į nesąmonių stirtas, 
kurios niekada nebus panaudotos, kurių paskutinė kelionė 
turėjo būti kelionė į perdirbimo stotį. Prieš metus tėvo ligos 
istoriją papildė nauja diagnozė – kaupimo manija.

Numoti ranka Liucijai sekėsi ilgus mėnesius. Slapčia ji 
nekentė to miško ir tų namų, su kiekvienu susitikimu vis 

labiau panėšėjančių į landynę, o užsukusi dairydavosi pelių 
ir tarakonų. Ko nors pasigedęs, tėvas išeidavo tikrinti kon-
teinerio, ar motina paslapčia neišmetė. Apsilankius dukrai, 
jis aprodydavo savo kambarį, didžiuodamasis išvardindavo 
naujuosius savo trofėjus. Visi jie jam buvo vienodai bran-
gūs, kad ir kokia ta tikroji vertė, be to, visi gauti dykai, o tai 
tėvo sąmonėje reiškė apsukrumą ir mokėjimą gerai suktis. 
„Parduotuvės tik bando tave apiplėšti. Daugumą dalykų ga-
li gauti neišleisdamas nė cento.“

Antros gegužės savaitės laiške tėvas Liucijai rašė: „Du-
kryte, dienos daiktai, į parduotuvę neleis užeit be kaukės, 
tai imu tau: 2 tušti buteliai, 3 kaukės, kelnės, šiltos, 40 dy-
džio.“ 

Taigi dabar jis neša namo panaudotas kaukes. Užlipusi 
laiptais, Liucija pirmiausia puolė skambinti mamai.

Kas pas jus vyksta? Parašė man, kad miške rado kaukių. 
Rado, tai rado, Liuse, labai jau čia, žinai gi tėvą. Bile ne 
gramozdai. Bet, mama, tai pavojinga, o jei jos užkrėstos? 
Dedasi ant veido? Nesigilinkim, ką tu dabar padarysi. Pra-
šau, bent tu save saugok. Saugausi, maistą pas mus vežioja 
kurjeris, iš namų nevaikštau, ir tėvas manęs neužkrės. Tik 
iki miško nueina. Miške grynas oras, sveika, ką jam dar 
veikti.

●

Po to pokalbio Liucija visą vakarą jautėsi lyg nesava, be-
jėgė, iš paskutiniųjų tramdė įsiūtį. Kai pagaliau susiruošė 
gultis, galvoje sukosi vien greitosios automobiliai, plau-
čių ventiliavimo aparatai, paguldytas ant pilvo tėvas arba 
mama, reanimacija, skambutis iš ligoninės, kad per vėlu. 
Galop apdujusiu žvilgsniu įsispoksojo į lubas. Jose mirgėjo 
pavieniai šešėliai, krentantys nuo medžių už lango. Ir tas 
mirgėjimas ją įsupo kaip bangos. Ir galvoje pasigirdo švel-
nus ošimas, gaivinantis baltas triukšmas. Pamažu akys ėmė 
merktis. Miegas – tai prabanga pabėgti.

Liuciją įsupo šiluma, kūnas tapo besvoris lyg plūduras 
vandeny. Atsišvartavo nuo kranto – atitrūko į savus tolius. 
Išplaukė į Salą, kur taip palaimingai šviesu. Jokių ligų. Jo-
kių darbų. Jokios atminties.

– GRETA AMBRAzAITė –
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Istorija, kuri galėjo nenutikti, bet, deja, nutiko
Papasakosiu apie vieną smulkų įvykį, kuriam buvo lem-

ta pakeisti visą pasaulio istoriją. Tokių įvykių nutinka ne-
suskaičiuojama aibė, ir jie dažnai aukštyn kojomis verčia 
pasaulio istoriją, bet yra tokie smulkūs, kad mes iškart juos 
pametame ilgoje priežastinėje įvykių grandinėje, ką jau 
kalbėti apie galimybę pripažinti istorinę jų svarbą, užtat 
kalbame ne apie juos, o apie valdovus, karo žygius, mūšius, 
sutartis, tarsi šie ir būtų tikrasis istorijos variklis.

Įvykio, apie kurį dabar papasakosiu, svarba neįkainoja-
ma, ir jis priklauso tai ypatingai rūšiai įvykių, kurie galėjo 
nutikti, bet nenutiko, tačiau jeigu jis būtų nutikęs, prieš du 
šimtus metų mes būtume iš aukščiausios kokybės marmu-
ro iškalę didingą paminklą suvargusiam Lietuvos kaimo 
gyventojui, kurio ir vardas, ir pavardė seniai jau išdulkėjo 
iš žmonių atminties. Minios turistų iš viso pasaulio plūstų 
nulenkti prieš jį galvą, nes taip jau nutiko, kad paskutinį 
1761 m. sekmadienį po mišių Pašvitinio bažnyčioje jis spė-
jo prisivaišinti Starkonių alumi ir traukdamas linksmą dai-
ną smagiai sau svirinėjo namo menkai išvažinėtu vieškeliu. 
Dėl to jis per vėlai išgirdo tilindžiuojant trijų arklių tem-
piamų rogių varpelius, iš išgąsčio nerangiai sumostagavo 
rankomis, nudribo į sniegu užverstą šalikelės griovį, bet dar 
suskubo plačiu mostu nusivožti zuikinę kepurę, kad paro-
dytų begalinį atsidavimą dvarponiams. Tik, užuot išreiškęs 
valstietišką pagarbą, tuo teatrališku mostu jis netikėtai ėmė 
keisti pasaulio istoriją, kuri nuo tos akimirkos jau nebebuvo 
tokia, kokia surašyta vadovėliuose. Nieko daugiau likimas 
iš jo nereikalavo, tik to vieno mosto, už kurį jam ir iškilo 
paminklas nenutikusios istorijos erdvėse.

Žmogus nespėjo nė nustebti, kai nuo staigaus jo judesio 
pasibaidę arkliai stojosi piestu, rogės apsivertė ir nusirito 
į griovį negyvai prispausdamos per rogių kraštą iškritu-
sį mažą berniūkštį, kuris susuptas į kailius visą kelią nuo 
Žeimelio krikšto motinos glėbyje sapnavo pieno baltumo 
kūdikiškus sapnus. Po pusės amžiaus berniūkščio vardo 
niekas nebeprisiminė, nors tą vardą jis ką tik buvo gavęs. 
Lemtis nebuvo žiauri, tiesiog nebeturėdama kitos išeities 
ji ryžosi žengti kraštutinį žingsnį, nes pati persigando, kai 
savo didelėmis akimis išvydo, kur link suka istorijos ratas. 
Korekcijos įrankiu ji pasirinko valstietį, rodos, iš Mikniūnų 
kaimo ir tikėjosi su jo pagalba ištaisyti klaidą, bet valstietis, 
kaip dabar puikiai žinome, pabūgo per sunkios naštos, jis 
norėjo išsaugoti savo sielą, istorijos ratas jam buvo nė mo-
tais, todėl kaip pilka pelytė jis įsmuko į pusnį ir joje pasislė-
pė, arkliai nepasibaidė, rogės neapvirto, tik paniekinančiai 
šnypšdamos išdidžiai prašvilpė pro istorijos pamirštą vals-
tietį, kurio nė vienas rogių keleivis gal nė nepastebėjo.

Net jeigu būtų žinojęs, valstietis nebūtų išdrįsęs. Ar ver-
ta dėl to jį smerkti? O kaip jūs pasielgtumėte to valstiečio 
vietoje? Aišku, kūdikio nežudytumėte. O jeigu žinotumėte, 
kad rizikuodami savo siela išgelbėtumėte kokį šimtą milijo-
nų gyvybių? Saugotumėte savo sielą? Ne, tai ne fantastika, 
tai istorijos galimybė, kuri tą pavakarę buvo pražiopsota. 
Paminklo nebeliko kam statyti, nebent pražiopsotai progai.

●

Spėlionės, kas būtų, jeigu būtų, nėra nemokslinės, jomis 
grindžiamos ne tik žmogaus svajonės, bet ir šiuolaikinė 
kontrafaktinė istorija, kuri žino faktus, kokie jie buvo, bet 
žino, kad tie faktai galėjo būti kitokie. Juk sutiksite, kad 
pasaulis dabar atrodytų kitaip, jeigu Hitleris būtų kritęs Pir-
mojo pasaulinio karo fronte, jeigu Fani Kaplan būtų nušo-
vusi Leniną, net jeigu Michailui Gorbačiovui būtų pavykusi 
perestroika, o tuo labiau jeigu Putinas galą būtų gavęs tam-
sioje Leningrado tarpuvartėje, nes istorija vyksta ne savai-
me ir nepriklausomai nuo žmonių, istoriją pirmyn stumia 
individai, jų protas, jų valia, jų vaizduotė. Istorija – ne miesto 
autobusas, kuris važiuoja griežtai nustatytu maršrutu, vai-
ruojamas bet kurio vairuotojo. Kūniškas mūsų pasaulio pa-
vidalas lipdomas iš visiškai konkrečių žmonių vaizduotės ir 
dvasios turinio, iš pačių paprasčiausių veiksmų.

Tokį didelių pastangų nereikalaujantį veiksmą ir turėjo 
atlikti valstietis iš Mikniūnų kaimo, o gal tas Starkonių 
alaus mėgėjas, nors greičiausiai tai buvo apylinkėje gar-
sėjęs maištingasis Binėnų kaimo kalvis, kuris po kelerių 
metų žuvo Šiaulių ekonomijos sukilime, o tą šventą dieną 
prievaizdo lieptas skubiai gabeno dar karštas pasagas į Pa-
mūšio dvarą, – dabar nebesupaisysi, kuris ten jų slėpėsi po 
zuikine kepure ir neatliko likimo skirtos užduoties. O juk 
net nereikėjo pralieti kūdikio kraujo, gal būtų užtekę kokio 
stipresnio sukrėtimo, ir pasaulio istorija būtų pasukusi daug 
šviesesne kryptimi.

Paprastas kaimo žmogelis tą akimirką savo zuikinėje ke-
purėje nešėsi visos Rusijos imperijos likimą, tvirtais siū-
lais surištą su berniūkščio likimu. Būtų žmogelis iš tikrųjų 
pabaidęs arklius, būtų rogės apsivožusios, ir neilgai trukus 
nuo prisigrobtų svetimų žemių ir imperinio godulio išpam-
pusi Rusija būtų subyrėjusi į daugybę mažų valstybėlių. 
Tam neryžtingam žmogeliui likimas suteikė neįtikėtinus 
įgaliojimus iš istorinės tikrovės išbraukti Pirmąjį ir Antrąjį 
pasaulinius karus, iš Hitlerio atimti Trečiojo reicho parano-

ją, Staliną išauginti dievobaimingu kaimo šventiku, sutram-
dyti ir Mao Dzedongą, ir Kimų dinastiją Šiaurės Korėjoje, 
išbraukti Holodomorą ir šiandienines Ukrainos kančias ir 
daugybę kitų baisių dalykų, kurie nutiko, ir tik dėl to, kad 
mažas berniūkštis laimingai parvyko namo į gimtąjį Pamū-
šio dvarą, ir Napoleonas nesutriuškino Rusijos.

●

Rygos burmistro krėsle tuo laiku sėdėjo turtingas pirklys, 
kuriam likimas atsiuntė tris sūnus – du buvo protingi, o tre-
čias ant Mūšos upės kranto nusipirko dvarą (šio pėdsakai 
šiomis dienomis jau baigia išnykti nuo žemės paviršiaus). 
Netrukus tame dvare gimė mažas berniukas, saulėtą ir spei-
guotą sekmadienio, 1761 m. gruodžio 27 d., rytą Žeime-
lio evangelikų liuteronų bažnyčioje jį pakrikštijo pastorius 
Martinas, o mūsų tautinė savimeilė gavo progą pasipuikuo-
ti, kad ir ant Mūšos krantų gimsta žmonės, galintys lemti 
pasaulio istoriją.

Nesidžiaugė tik dangus – iškart po krikšto jis išsigando 
mažo berniūkščio ir pasiuntė jam pražūtį, bet šios jis ne tik 
tąsyk, bet ir daugybę kartų vėliau išvengė pavojų pilname 
savo gyvenimo kelyje. Kodėl jį vertėjo nugalabyti? Dangus 
nesitikėjo, kad berniūkštis kaip galingas viesulas įsibraus į 
istoriją ir dramatiškai pasuks per jo sielą ėmusios tekėti pa-
saulio istorijos vagą, kurią likimas seniai jau buvo išrausęs 
žmonijai palankia linkme. Berniūkštis to, deja, nesuvokė.

Ne, nebuvo tas berniukas pabaisa, priešingai, jis išaugo 
labai elegantiškas, protingas, gražus, ramus, aristokratiškai 
kaprizingas ir garbėtroška vyras. Jis išaugo į žymiausius 
Napoleono laikų karvedžius ir jam pati Lietuva su lietu-
viais maža terūpėjo, nes, būdamas priesaika susaistytas ka-
rys, jis galvojo ne apie istorines pasekmes, o apie profesinį 
meistriškumą, todėl su entuziazmu malšino Tado Kosciuš-
kos sukilimą, pasižymėjo užimant Vilnių, dalyvavo Rusijos 
karuose su Turkija. Jis buvo sparčiai kylanti Rusijos karo 
žvaigždė. Naktį į 1812 m. birželio 25 d. būtent jo vadovau-
jama Pirmoji Vakarų armija, sudariusi daugiau nei pusę vi-
sų Rusijos karinių pajėgų, pasitiko Napoleono kariuomenę 
ties Kaunu ir Vilniumi, jam vadovaujant Napoleonas buvo 
įviliotas į Rusijos gilumą, išsekintas, demoralizuotas, su-
sargdintas, nieko nepešė ir turėjo sprukti namo į savo dulce 
France, pakeles nuklodamas tūkstančiais žuvusių karių. 
Vėliau jo vedama jungtinė Rusijos ir Prūsijos kariuomenė 
triuškindama Napoleoną įžygiavo į Paryžių ir jį užėmė. Už 
šį žygdarbį Rusijos imperatorius Aleksandras I Paryžiuje 
jam suteikė grafo titulą ir pakėlė į feldmaršalus. Likimas 
nebuvo pavydus, tačiau žūtbūt siekė visus jo nuopelnus per-
duoti bet kuriam kitam rusų karo vadui – Michailui Kutu-
zovui, Piotrui Bagrationui ar rusų kariuomenėje knibždėte 
knibždėjusiems Prūsijos generolams, – kad tik jam nebūtų 
leista ištarti lemiamo žodžio. Tik net ir likimas dažnai ne-
sugeba pats savęs įveikti, o dangaus norai taip ir lieka vien 
graži neišsipildžiusi svajonė.

Berniuko vardas buvo Michaelis Andreasas Barclay’us 
de Tolly.

●

Kai Mikniūnų kaimo valstietis, net ir priputęs Starkonių 
alaus, atsisakė vykdyti jam skirtą užduotį, likimas dar kelis 
sykius beviltiškai mėgino susidoroti su Pamūšio genero-
lu. Paskutinį šansą jis gavo žiauriame mūšyje prie Ylavos 
1807 m. vasario 7–8 d., kuriame atsakomybę už Barclay’aus 
gyvybę užkrovė ant prancūzų kareivio Tireuro d’Élite’o pe-
čių, tačiau kai prancūzo ranka paskutinę akimirką sudrebė-
jo ir jo paleista kulka pralėkė labai arti Barclay’aus širdies, 
bet pataikė ne į širdį, o į dešinę ranką ir sutrupino kaulą, 
likimas net aiktelėjo iš pasibaisėjimo suvokęs, kad dabar 
jau viskas baigta – jis pats viską fatališkai sugadino. Geriau 
jau būtų to nedaręs.

Štai čia mūsų kontrafaktinė istorija ir pasiekia kulminaciją.
Tiesiai iš mūšio lauko Barclay’us buvo skubiai išgaben-

tas į Karaliaučių, o iš jo perkeltas į Klaipėdą. Besigydant 
kreivarankio prancūzo padarytą žaizdą ir apmąstant skau-
džią karinio susidūrimo su Napoleono kariuomene patirtį, 
būtent Klaipėdoje to vyro iš Pamūšio kaimo galvoje gimė 
genialus sumanymas, už kurį Rusija jam bus dėkinga iki sa-
vo dienų galo arba prakeiks, supratusi, kad dėl Barclay’aus 
genijaus ji laimėjo karą, bet pražiopsojo istorinį šansą jau 
XIX a. tapti civilizuota valstybe.

●

Po Jėnos mūšio 1806 m. spalio 14 d., kuriame Prūsija pa-
tyrė skaudų pralaimėjimą ir prarado didžiąją dalį teritorijos, 
Klaipėda de facto tapo laikinąja Prūsijos karalystės sostine. 
Joje nuo 1807 m. sausio glaudėsi Prūsijos karalius Frydri-
chas Vilhelmas III ir karalienė Luizė. Tai buvo laikas tarp 
dviejų svarbių mūšių – Ylavos ir Frydlando, – privedusių 
prie Tilžės taikos, kurią Napoleonas ir Aleksandras I pasira-
šė ant plausto Nemuno viduryje, tarp Panemunės ir Tilžės. 

Klaipėda kartu buvo ir Rusijos imperijos sostinė, nes ten 
rezidavo ir imperatorius Aleksandras I, kuris 1807 m. ba-
landžio 18 d. susitiko su Barclay’umi ir iš jo lūpų išgirdo 
tą nelemtą genialiai paprastą planą, kuris po penkerių metų 
žaibu nutrenkė žemėn Napoleono žvaigždę, o Rusijai leido 
nusiraškyti skaniausius pergalės vaisius.

Suvokdamas, kad įprastomis sąlygomis Napoleono ka-
riuomenė yra neįveikiama, Barclay’us prisiminė karuose 
dažnai naudotą „išdegintos žemės“ taktiką, kai kariuome-
nė atsitraukia, priešui palikdama visiškai nuniokotą kraštą. 
Aleksandrą I taip sudomino „išdegintos žemės“ idėja, kad 
jis ir kitą dieną susitiko su Barclay’umi pasimėgauti Na-
poleono įkliuvimo į spąstus vizija. Imperatorius jau buvo 
pažemintas, jis troško revanšo bet kuria kaina. Barclay’us 
ėmėsi detaliai rengti planą, o jo galutinį variantą kunigaikš-
tis Piotras Volkonskis imperatoriui pristatė Vilniuje 1812 m. 
gegužės 11 d., kai tik Aleksandras I čia atvyko1.

●

Įrodinėdami, kad planas, ant kurio užkibo vargšas Na-
poleonas, gimė Barclay’aus galvoje, tyrinėtojai dažnai 
pasiremia prancūzų generolu Mathieu Dumas. Apie drąsų 
Barclay’aus sumanymą įvilioti Napoleoną į spąstus gene-
rolas išgirdo Berlyne aplankęs seną savo pažįstamą banki-
ninką daną Bartholdą Georgą Niebuhrą (netrukus šis tapo 
šiuolaikinės mokslinės istoriografijos pradininku). Su Nie-
buhru savo mintimis pasidalino pats Barclay’us, kai jie tris 
mėnesius artimai bendravo Klaipėdoje: „Niebuhras puikiai 
išlaikė visas šio sudėtingo atsitraukimo plano detales, ku-
riomis rusų generolas tikėjosi įvilioti didžiulę prancūzų ka-
riuomenę į Rusijos širdį, net už Maskvos, kad ją nuvargintų, 
atitrauktų nuo savo operacijų bazės, priverstų išnaudoti sa-
vo išteklius ir medžiagas, bet tausotų Rusijos atsargas, o 
tada, pasitelkęs pagalbon atšiaurias klimato sąlygas, pereitų 
į kontrpuolimą ir prie Volgos krantų Napoleonui surengtų 
antrąją Poltavą.“2 Grįžęs į Paryžių „bauginančią ir pernelyg 
tikslią pranašystę“ generolas Dumas iškart perdavė Vagra-
mo princui, bet nebuvo tikras, ar princas papasakojo apie ją 
Napoleonui. Greičiausiai ne. Savo ruožtu Niebuhras planą 
perdavė baronui vom Steinui, kuris Tilžės derybose atsto-
vavo Prūsijai kaip pirmasis ministras, o šis nusiuntė jį Ru-
sijoje tarnavusiems Prūsijos generolams, baronui Ludwigui 
Freiherrui von Wolzogenui ir baronui Karlui Ludwigui Au-
gustui Friedrichui von Phulliui, kurie abu sudarė panašius 
karo su Napoleonu planus. Iš pradžių Rusijoje buvo patvir-
tintas būtent von Phullio planas.

Barclay’us nebuvo kilmingas, jo tėvas dar bandė archy-
vuose susirasti barono titulą patvirtinančius dokumentus, 
kurių vis vien nebūtų užtekę patekti į imperatoriui artimą 
aplinką. Tačiau imperatorius pastebėjo Barclay’ų ir iki pat 
jo mirties jautė jam didelę simpatiją. 1810 m. Barclay’us 
tapo Rusijos karo ministru, gaudamas progą realizuoti savo 
idėjas. Per porą metų jis ne tik dvigubai sustiprino kariuo-
menę, bet ir paruošė šalį neišvengiamai prancūzų invazijai. 
Dvaro istorikas generolas Modestas Bogdanovičius džiau-
gėsi, kad nepraėjo nė 4 metai po Tilžės taikos, o Rusija jau 
buvo pasiruošusi atremti naujus priešo antpuolius3. Tik ir to 
dar nepakako, nes 1812 m. Rusijos imperijos sieną peržen-
gė vos ne triskart gausesnės Napoleono pajėgos.

●

Iš pradžių Barclay’aus plano niekas, išskyrus imperato-
rių, nepalaikė, jam priešinosi, tačiau po persilaužimo kare 
apie atsitraukimą imta kalbėti kaip apie vienintelį teisingą 
sprendimą. Rusijos imperijos istoriografija Barclay’ų ėmė 
vaizduoti kaip herojišką kovotoją su kenkėjais, trukdan-
čiais įgyvendinti tikrąjį išsigelbėjimo planą. Gėris, žinoma, 
nugali, nors iš pradžių ir nėra tinkamai apdovanojamas, 
netgi baudžiamas. Net ir po sutriuškinimo 1807 m. daugu-
ma Rusijos karo vadų svajojo apie puolimą ir mūšius su 
prancūzais Varšuvos hercogystėje ar Prūsijoje, rezgė intri-
gas prieš „vokietį Tolly“, kaltino jį bailumu ar net tėvynės 
išdavyste, o atsitraukimas žadino milžinišką Rusijos visuo-
menės nepasitenkinimą. Neatlaikęs spaudimo jau 1812 m. 
rugpjūčio 29 d. imperatorius netikėtai atšaukė „užsienie-
tį“ Barclay’ų iš karo vado pareigų ir vadovavimą perda-
vė „tarp rusų didžiausią autoritetą turėjusiam“4 Michailui 

Nukelta į p. 15 ►

1 Модест Богданович, История отечественной войны 
1812 года, Т. 1, Санктпетербург: Типография Торговаго 
дома С. Струговщикова, Г. Похитонова, Н. Водова и Ko, 
1859, p. 99. 
2 Mathieu Dumas, Souvenirs du lieutenant général comte 
Mathieu Dumas du 1770 à 1836, Paris: Librairie de 
Charles Gosselin, 1839, t. 3, p. 416–417. 
3 Богданович, p. 487. 
4 Carl von Clausewitz, Historical and Political Writings, 
vertė Peter Paret ir Daniel Moran, Princeton, New jersey: 
Princeton University Press, 1992, p. 137.
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KATIE FARRIS

Katie Farris (g. 1983) – amerikiečių poetė, vertėja, redaktorė, ke-
lių poezijos knygų autorė. Rinkinys „Tinklas besirangančiam mano 
kūnui sugauti“ (A Net to Catch My Body in Its Weaving, 2021), 
iš kurio paimti čia spausdinami eilėraščiai, – tai elegiška, kartais 
šmaikšti ir erotiška intymiausių gyvenimo akimirkų savirefleksija.

Moteris amputuotomis krūtimis laukia PET* 
tyrimo rezultatų
Laukimas, glotnus it ūdra, įsiskverbia
į tavo lūpas.

Be laukimo, kas pasakytų, kada ateis pavasaris arba pasnigs?
Skrisdamos į pietus žąsys aplenkia
laukimą savo sparnais.

Įsijungi šviesą antrą nakties; 
laukimas rymo, uždėjęs ranką 
tau ant galvos. Visai kaip budinti motina.

Plaukdamas kūnas tai neria, tai iškyla: kiekvienas yris laike
užsibaigia taip arti savosios pradžios.

Padėsi paraidžiui ištarti laukimą? Pamiršau. Ir kam
galėčiau apsakyti, kaip noriu gyventi? Noriu gyventi.
Akmuo, laukimas gniaužia mano kūną akmenin:
visa kas liko – beveik palindromas.

* PET – pozitronų emisijos tomografija.
 
 
Kam degančiame pasaulyje rašyti meilės eiles
 
Kad pragaro vidury sugebėčiau atskirti
kas nėra pragaras.

Kūnas nuplikęs
suvėžėjęs bet dar
pakankamai gražus kad
vaizduotųsi gyvenąs kūnas
besiprausiantis kūnas
pataisantis išklibusį verandos
laiptelį kūnas sučiaumojantis
ką tik prireiks kad 
gyventų...

Šitas buvimas turi virpesį
kalbą kurią suprantu duris
kurių nenoriu užverti
stoju tarp jų
pleištu.

Kam degančiame pasaulyje rašyti meilės eiles?
Kad degančio pasaulio vidury sugebėčiau
degančiam pasauliui dovanoti meilės eiles.
 

Eroso haiku
Mano apgraužtas
obuolys ant spintelės
laukia tavo lūpų.
 

Ilja, našlaitis, šakai pramušus stogą*
Žvelgia viršun pro mūsų stogo kiaurymę,
negalėjai tikėtis gausiąs tokį palikimą:

negalėjai štai čia tikėtis tokio mėlio arba kad namas
įrėmintų dangų – betgi paukščiai kasnakt miega

po atviru dangumi; jų kaulai
plonyčiai lyg varpelių šerdys.

* Ilja Kaminsky – poetas, autorės partneris.  

Quid pro quo: įsipareigojimas
Sakei, 
galėsim savo 
guzuotą 
dvidešimtmetį
matracą pakeisti 
nauju, jei parašysiu
tau eilėraštį.
Tai štai 
tavo
sušiktas 
eilėraštis. 

Vertė Miglė Domašiūtė

Kritika ir krizė

Iš „Santaros“ nepaslankumo kilęs menkas 
gebėjimas atsižvelgti į kritiką, pasiūlymus ir re-ymus ir re-
cepciją nulėmė, kad liko neatpažintos jos veiklai 
kylančios problemos ir nepradėtos efektyvių jų 
sprendimų paieškos. Ilgainiui pakriko ne tik san-
tariečių gebėjimas iš naujo atrasti savo aktualu-
mą besikeičiančiame Lietuvos visuomeniniame 
ir politiniame gyvenime – galiausiai kilo krizė ir 
grėsmė pačiai „Santarai“ išlikti. Apie tai 2013 me-
tų suvažiavime aiškiai kalbėjo Sverdiolas: „Jeigu 
dėl kokių nesklandumų ar atsitiktinumų programos 
komitetas, kuris net neturi formalaus pirmininko, 
nesusirinktų ar neatliktų savo darbo, kita konferen-
cija tiesiog neįvyktų, o gal jų grandinė ir visai nu-
trūktų. Mes neturime mechanizmo šitokiai galimai 
krizei įveikti. Kaip ta organizacija be organizaci-
jos tada susiorganizuotų, kas nuspręstų, kad rei-
kia kažką daryti, antraip viskas tiesiog subyrės, ir 
griebtųsi veikti?“ Nors šioms mintims jau 10 metų, 
„Santara“ per tą laiką nepriėmė nė vieno sprendimo 
šiai krizei įveikti. Štai jubiliejiniame, trisdešimta-
jame, 2023 metų suvažiavime sunku buvo aptikti 
„Santaros“ veteranų diskusijų apie savo veiklos 
problemas ir jų teorinius ar praktinius sprendimus. 
Atsakant į sesijos „Kas dar galėtų būti „Santara“ 
klausimą buvo minima tik tai, kas „Santara“ buvo 
ir kas ji yra. Nekalbėdami apie perspektyvą, kas 
„Santara“ dar galėtų būti, santariečiai iš esmės su-
sitaikė su dabartine (krizine) „Santaros“ būkle.

Bent kiek rimčiau svarstant šį klausimą netrukus 
būtų pastebėta, kad šiandien krizės ištiktos „Santa-

ros“ Lietuvos viešajame gyvenime turbūt trūksta 
kaip niekad anksčiau. Naujose į liberalizmą pre-
tenduojančiose partijose dominuoja ne jos, bet 
Laisvosios rinkos instituto mintys, jos pavadini-
mas beveik nepažįstamas ir liberaliai mąstančiam 
jaunimui. „Santara“ vargiai turi ką pasakyti apie 
Europos Sąjungą – vieną pagrindinių žemyno libe-
ralių politikų ir intelektualų svarstomų temų, taip 
apleistų Lietuvoje. Nutrūkus „Santaros“ laikraščio 
„Akiračiai“ leidybai, politinio centro pažiūrų skai-
tytojai yra likę be savo leidinio, kai toliau dešinė-
je sėkmingai veikia „Naujasis Židinys-Aidai“ ir 
„Bernardinai.lt“ bei kai ima steigtis žiniasklaidos 
priemonės kairėje – portalas „Gyvenimas per bran-
gus“ ir žurnalas „Lūžis“. 

Apibendrinant 30 metų raidą galima sakyti, kad, 
nepriklausomybės pradžioje veiklą pradėjusi kaip 
teigiama Lietuvos pilietinės visuomenės išimtis, 
šiandien „Santara“ susilygino su visu kitu šalies 
nevyriausybiniu sektoriumi. Ištiktą krizės, ją ka-
muoja kitiems visuomenininkams gerai pažįstamos 
problemos: vadybos įgūdžių trūkumas, naujų narių 
ir jų apykaitos stygius, finansinės bėdos ir kt. Tad 
bet kokie galimi „Santaros“ problemų sprendimai 
kartu yra viso Lietuvos viešojo gyvenimo iššūkių 
sprendimai. Kitaip tariant, „Santara“ bendruome-
nei į pagalbą ateinančių kilniųjų individualistų 
vaidmenį atlikti galės tik pirmiausia įveikusi savo 
pačios nepaslankumo sukeltą krizę.

– DOMAS LAVRUKAITIS –

Kritika ir krizė: „Santaros-Šviesos“ trisdešimtmečio  
Lietuvoje apžvalga
► Atkelta iš p. 3

Marija Antanavičiūtė yra teisi, kai Ivaškevičiaus 
grėsmingai skambančią formuluotę „vidutinybių 
revoliucija“ aiškina tuo, jog tai tėra „kultūros ir 
viešojo gyvenimo demokratizacija“7, bet klysta 
dėl išskirtinai optimistinio šio proceso vertinimo. 
Suprask: tai yra teigiamas dalykas, todėl nėra ko 
bijoti! Tačiau demokratizacija kultūroje taip pat 
reiškia aklumą skirtumams, vienodų standartų pri-
metimą skirtingiems žmonėms. 

Akivaizdu, jog lygybė tėra idealas – tikrovėje, 
priešingai, žmonės skiriasi gabumais, nuopelnais, 
būdo savybėmis, verte, temperamentu ir t. t. Kaip 
galima užtikrinti lygybę tikrovėje, kuri yra tokia 
priešinga jai savo marga skirtumų įvairove? Su-
teikdami visiems tiek pat ir sudarydami vienodas 
sąlygas, ignoruojame realius skirtumus tarp in-
dividų ir elgiamės neteisingai. Kodėl gabus, nu-
sipelnęs žmogus turėtų gauti tiek pat ir gyventi 
tokiomis pačiomis sąlygomis kaip ir negabus, nie-
kuo nepasižymėjęs žmogus? Noriu pasakyti, kad 
lygybė yra didžiausia neteisybė. Todėl teisingumas 
man arčiau širdies. Teisingumas nesako, kad visus 
žmones turime sulyginti ir atseikėti po tiek pat, bet 
kad kiekvienas turėtų gauti tiek, kiek yra vertas ar 
nusipelnė. Šiuo požiūriu teisingumo jausmas yra 
artimesnis tikrovei, nes atsižvelgia į realiai egzis-
tuojančius žmonių skirtumus ir nuopelnus. 

Deramos sąlygos ar nepagrįsta 
privilegija?

Manau, kad svarbu atsižvelgti į anksčiau minėtus 
du pagrindinius – teigiamą ir neigiamą – aspektus: 
didžiųjų asmenybių realią arba potencialią vertę 
kultūrai ir kainą, kurią jos susimoka. Mano pa-
teikto didžiųjų asmenybių paveikslo raison d’être 
ir buvo išryškinti šiuos du iš unikalių prioritetų 
kylančius aspektus. Tik žinodami didžiųjų asme-
nybių išskirtinę vertę ir auką galime kalbėti apie 
teisingumą joms ir deramų sąlygų užtikrinimą. 

Didžiosioms asmenybėms tenkančių gyvavimo 
sąlygų neišmanantys arba jas ignoruojantys į kalbą 
apie deramas sąlygas žvelgia tartum į kalbą apie 
kažką „daugiau“, nepagrįstą privilegiją. Tačiau 
„deramos sąlygos“ nereiškia „geresnės sąlygos“. 
Nepelnytos privilegijos iliuziją sukuria prielaida, 
kad visi žmonės yra tokie patys, todėl visi nusi-
pelnė vienodų sąlygų ir tie, kurie jų išvengia, yra 
nepelnytai privilegijuoti. 

Ar kokį nors gabų menininką atitolinę nuo ins-
titucinių įsipareigojimų, rutininio darbo arba gabų 
mokslininką, filosofą atleidę nuo privalomo ir retai 
naudingo mokslinių straipsnių rašymo, dalyvavi-
mo konferencijose, administracinio darbo ir pana-
šaus laiko švaistymo suteiksime jiems nepelnytą 
privilegiją ar tiesiog užtikrinsime tokių žmonių 
gabumus, gyvavimo sąlygas, vertę kultūrai atitin-
kančias optimalias gyvavimo ir kūrybos sąlygas? 
Ar galime tikėtis įprastų atsakomybių laikymosi iš 
žmogaus, kuris atsako aukštesniam tikslui ir jam 
atiduoda visą savo esatį – laiką, dėmesį, energiją? 
Demokratinis jausmas, viešoji moralė, institucijų 
sergėtojai čia visur įžvelgia neteisėtą privilegiją 
ir piktnaudžiavimą. Tačiau bet kuris kultūra ir jos 
augimu susirūpinęs žmogus, suprantantis didžiųjų 
asmenybių išskirtinumą, čia temato teisingumą. 

Apie kultūrą vis dažniau prabyla arba jai abe-
jingi, arba netgi priešiški balsai. Bėda ta, kad jie 
garsiausiai įsakinėja, kokios didžiosios asmenybės 
turėtų būti pagal demokratinio jausmo keliamus 
standartus. Galbūt kažkas to labai norėtų, tačiau, 
Witoldo Gombrowicziaus žodžiais tariant, „rei-
kalai anaiptol ne visada klostosi taip dailiai, kaip 
to norėtų demokratinė dorybė“8. Kultūros numy-
lėtiniais visada buvo išskirtinės, kontroversiškos, 
retos, nepritapusios didžiosios asmenybės – jų ver-
tė kultūrai visada skyrėsi nuo vidutinybių. Tai jų 
gabumų, dėmesio, energijos, laiko investavimas, 
pasiaukojimas, atsidavimas sukūrė, kuria ir kurs 
pasididžiavimo vertą kultūrą. Jų nuopelnai kultū-
rai, iššūkiai, su kuriais susiduria, yra pakankamai 
svarus pagrindas, kad į klausimą „Ar didžiosios, 
išskirtinės, pasižymėjusios asmenybės kultūros 
srityje nusipelnė kitokių nei vidutinybės sąlygų?“ 
atsakytume teigiamai.

– jOKūBAS ANDRIjAUSKAS –

7 https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1835164/
marija-antanaviciute-didziuju-asmenybiu-apakinta-
visuomene? 
fbclid=IwAR0iH23VImFVjgxT36qt8NdghFcl0-
gPTTTfShrzwmOKS7vVrQ5r-G4jocg  
8 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, 1953–1956, 
iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė, Vilnius: 
Vyturys, 1998, p. 93.

Demokratinio jausmo kritika
► Atkelta iš p. 4
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Gyvenimas lyg vienadienė lelija

Esama knygų, kurios guli lenty-sama knygų, kurios guli lenty-
noje tarsi laukdamos tinkamiausio 
meto jas atsiversti, mat ne kiekvieną 
kūrinį įmanoma skaityti gaudžiant 
išoriniam arba vidiniam triukšmui: 
būtina paruošti erdvę, kad skaitomos 
knygos sakiniai iš tiesų prabiltų. No-
rą kuo greičiau pasinerti į Virginios 
Woolf „Bangas“ paskatino Jūratės 
Čerškutės apžvalga, kurioje teigia-
ma, esą „[...] Woolf sukuria trapaus 

ir nepermatomo gyvenimo grožio meditaciją ir atskleidžia 
laiko lašų kapsėjimą“ („Apie kontūrus“, Naujasis Židinys-
-Aidai, 2023, Nr. 3, p. 56). Laiko pajauta – viena svarbiau-
sių tematinių gijų šiame poetiškame, metaforų, palyginimų 
ir filosofinių įžvalgų kupiname romane. 

Rašytoja pasitiki simboliais, ženklais. Itin svarbūs sau-
lės ir jūros įvaizdžiai, pasirodantys intarpuose (jie rašo-
mi kursyvu), nulemiančiuose romano struktūrą: virš jūros 
kylanti ir nusileidžianti saulė simbolizuoja vaikystę, jau-
nystę, brandą, senatvę. Intarpai, it nutapyta drobė, kurioje 
atsiskleidžia menkiausi niuansai, paruošia skaitytoją vis 
kitiems personažų išgyvenamiems etapams. Kita vertus, 
žmogaus gyvenimo tarpsniai vaizduojami lyg plūduriuo-
jančios detalės, nepasiekiančios asmens gelmės: veikėjų 
gyvenimas nėra tik tvarkingas, nuoseklus judėjimas, nes 
ne ką mažiau svarbus už išorinį vyksmą yra vidinio gyve-
nimo bangavimas, kurį išreiškia personažų monologai. 

Žmogaus gyvenimas „Bangose“ vaizduojamas lyg švie-
sos ir tamsos žaismas, kai staiga bet kokias abejones iš-
sklaido visa apimančio suvokimo blyksniai, paskui vėl 
sugrįžtant įprastoms formoms. Tai itin gražiai išreiškiama 
romano pradžioje: 

Saulė dar nebuvo patekėjusi. Jūros negalėjai atskirti 
nuo dangaus, tik kad buvo pasiglamžiusi, lyg skuduras, 
susimetęs į raukšles. Pamažu blykštant dangui horizonte 
nusidriekė tamsi linija, skirianti jūrą nuo dangaus, o pil-
kas skuduras nusimargino plačiais potėpiais, po vandeniu 
genančiais vienas kitą, sekančiais viens kitam įkandin, kits 
kitą per amžius besivejančiais.

(p. 5)

Saulės gebėjimas apšviesti gamtos reiškinius simbo-
lizuoja ir kalbos galią ištraukti įvairiausius pavidalus iš 
nesuvokimo tamsos: „Visą gyvenimą laikysiuosi žodžių 
išorės“, – sako Nevilis (p. 37). Kitas personažas vardu 
Bernardas nuolat ieško frazių kaip komunikacijos, į(si)-
prasminimo sąlygos („[...] įsiliejame vienas į kitą frazėmis. 
Mūsų kontūrai išskysta. Mes sudarome neapčiuopiamą te-
ritoriją“, p. 12; „[...] gyvenimas – netobula, nesibaigianti 
frazė“, p. 226). Plastiškai vienas kitą keičiantys įvaizdžiai 
parodo, kad pati kalba yra tarsi gyvas, kvėpuojantis orga-
nizmas, kuriam lemta ne tik keistis, bet ir keisti žmogų, 
kai it iš gilių vandenų ištraukiant pavidalus atkuriama 
(nors ir laikinai) tvarka: „Pakriki medžiai išsidėstė tam 
tikra tvarka; tiršta lapų žaluma suplonėjo iki mirgančios 
šviesos. Užmečiau ant jų staigios frazės tinklą. Žodžiais 
ištraukiau juos iš beformiškumo“ (p. 215). Per nuostabiai 
išlavintą estetinę žiūrą ir ritmo pojūtį atsiveria personažų 
potyrių grožis, kartu atsiskleidžiant kalbos ir egzistencijos 
sąryšiui. 

Regis, vienas pagrindinių klausimų, išnyrančių „Ban-
gose“, susijęs su asmens unikalumu ir panašumu, t. y. ar 
tapatybė neišvengiamai skiriasi nuo kito asmens savas-
ties, ar vis dėlto susiformuoja per santykį su kitu. Subtiliai 
primenama, kad kitų asmenų interpretacijos, vertinimai 
kartais tėra nesupratimas arba nenoras įsigilinti į kito žmo-
gaus pasaulį. Tačiau kitas asmuo pasirodo it plūduras, į ku-
rį galima įsikibti, siekiant sukurti save: „[...] šis gyvenimas 
nėra vienas; ir aš niekada iki galo nežinau, ar esu vyras, ar 
moteris, Bernardas ar Nevilis, Luisas, Siuzana, Džinė ar 
Roda – toks keistas ryšys vieno su kitu“ (p. 224–225). Ra-
šytoja atskleidžia vienatinio „aš“ paieškas ir puoselėjimą 
bei susidūrimą su kitu, kai bendravimas ir bendrystė ne-
būtinai guodžia, veikiau priešingai – susitikimai su kitais 
gali žeisti, priminti apie trūkumus ir autentiško santykio 
stoką: „Mūsų draugai – kokie tolimi, kokie nebylūs, kaip 
retai lankomi ir menkai pažįstami“ (p. 220). Woolf išryš-
kina nerimastingą žmogaus prigimtį, kurioje dera, atrody-
tų, nesuderinami dalykai – konkurencija ir nuolankumas, 
pavydas ir susitaikymas, ramybė ir desperacija. Taigi ta-
patybės kūrimas(is) išryškinamas kaip sudėtingas, kartais 
skausmingas procesas, neatmetant asmens kompleksišku-
mo ir harmonijos siekio.

Visi personažai nuolat ieško savęs, užsiimdami savista-
ba, kartu plėtodami santykį su kitais, net jei „kūno vaiz-
duotėje“ tenka matyti tik kontūrus (p. 140). Tačiau vargu 
ar esama pretenzijos sužinoti tiesą, įminti būties mįslę: 
„[...] mes mokytojais piktinamės. Kai tik kas nors atsisto-
ja ir pareiškia: „Štai tiesa“, akimirksniu fone įsivaizduoju 
gelsvą katę, tempiančią žuvies gabalą. Žiūrėk, pamiršai 
katę, sakau“ (p. 148). Nuskaidrinto, su institucionalizuo-
tu tikėjimu nieko bendro neturinčio suvokimo akimirkos 
išgyvenamos praskleidus įpročių šydą, suabejojus „savai-
me suprantamais“ dalykais, intuityviai jaučiant priartėjant 
tą, kas vadinama „tiesa“, o ne pasitikint sukurta sistema. 
Todėl nenuostabu, kad Woolf teikia reikšmę subjektyviam 
požiūriui, kuris neturėtų būti sumenkinamas, lyginant su 
objektyvizuotu žinojimu. Tai atspindi veikėjų žiūros ir 
mąstymo būdai, unikalus santykis su aplinka. Vis dėlto 
personažai negyvena solipsistinėse visatose, jų susitikimai 
yra tartum galimybė išlįsti iš uždarumo kiauto, o monolo-
gai savotiškai komentuoja vienas kitą, papildo, pratęsia. 

Įvairiausi įvaizdžiai neatsiejami nuo personažų. Tarkim, 
Luisas, išgyvenantis nepritapimo jausmą, prisistato it au-
gališka būtybė, tačiau vėliau valingai formuoja save, iš 
daugybės galimų variantų pasirinkdamas vieną („Aš esu 
stiebas. Mano šaknys siekia pasaulio gelmes, pro sausas 
plyteles ir drėgną dirvožemį, pro švino ir sidabro gyslas“, 
p. 8; „Aš ir vėl aš, ir dar kartą aš. Aiškus, tvirtas, nedvi-
prasmiškas“, p. 132). Balti žiedlapiai atspindi Rodos ato-
trūkį nuo realybės. Kitaip nei Luisas, ji nėra įsišaknijusi, 
visomis išgalėmis nesikimba į egzistenciją („Kojūgalyje 
geraširdė moteris, kurios veidas kaip balto žirgo, atsisvei-
kindama mosteli ir pasisuka eiti. Kas tada eis su manimi? 
Tik gėlės, baltoji brienė ir mėnesienos spalvos pakalnutė. 
[...] Balti žiedlapiai patamsės nuo jūros vandens. Akimir-
ką plūduriuos, o tada nuskęs. Griūvančios bangos mane 
užlies ir įstums gelmėn“, p. 164–165). Bene labiausiai ne-
pakenčianti sociumo diktato, apimta depresyvių nuotaikų 
ir patirdama nebūties nuojautas (p. 34), Roda baigia gyve-
nimą savižudybe. 

Nosinaitė – Siuzanos, besipriešinančios monotonijai, 
skiriamasis ženklas, jos moteriškumas ir motiniškumas 
skleidžiasi ir keičiasi, kaip keičiasi gamta ir metų laikai, 
tvyrant melancholijai („Aš prisisotinus žmogiškos laimės; 

ir kartais norėčiau, kad tas sotumas atsitrauktų ir miegan-
čio namo svoris pakiltų, kai sėdime skaitydami, o aš likčiau 
siūlu prie adatos auselės“, p. 137). Personažų tapatybės ir 
gyvenimo įvykiai – vedybos, vaikų gimimas – yra įtraukti 
į nesustabdomą augimą, nesibaigiančią laiko tėkmę, tačiau 
Persivalio, kurio monologų romane nėra, žūtis tampa ri-
ba tarp praeities ir ateities: „Pamačiau, kaip šią akimirką 
žengiame į priekį ir paliekame jį amžiams praeityje. Ir 
tada sėdėdami vienas šalia kito ant sofos neišvengiamai 
prisiminėme, ką sakė kiti; „kur kas gražesnė vienadienė 
lelija“; Persivalį palyginome su lelija – Persivalį, kuris tu-
rėjo nuplikti, šokiruoti valdžią, pasenti kartu su manimi; 
jis jau gulėjo po lelijomis“ (p. 211–212). Persivalio žūtį 
simbolizuoja vidudienis, kai saulė, pasiekusi aukščiausią 
tašką, švyti „bekompromisiškai, nepaneigiamai“ (p. 117). 
Po vidudienio intarpo iškart pranešama apie Persivalio 
mirtį, sufleruojant, kad pasiekus aukščiausią tašką laukia 
neišvengiamas kritimas žemyn. 

Galima sakyti, veikėjai nuolat balansuoja tarp to, kas 
jiems duota, ir to, ką jie intuityviai jaučia esant už jų pa-
čių mąstymo ribų. Tiesa, svarstymus apie visa ko nykimą, 
kismą, pasaulio atsitiktinumą gali atsverti nepriekaištin-
gos tvarkos poreikis, todėl spontaniškas veiksmas, kaip 
pastovumo priešybė, ne visada laikomas privalumu: „[...] 
mano įpročiai tvarkingi kaip katės“, – įsitikinęs Nevilis  
(p. 143). Tai neužgožia iš vėžių išmušančių klausimų – 
„kas aš esu?“ (p. 66), „ar yra kas pastovaus?“ (p. 181) – 
svarbos, veikiau personažų mintijimai primena, kad patys 
sau esame paslėpti, kad kažkas nuolatos trukdo būties 
tėkmei (p. 44), kuri galbūt tėra sapnas. Kita vertus, kūnas 
intuityviai žino, kaip veikti geismo kupiname pasaulyje: 
„Mano kūnas, atsakydamas į jo žvilgsnį, akimirksniu pats 
savaime išmeta į priekį klostę. Mano kūnas gyvena savo 
gyvenimą“, – taip savo santykį su kūniškumu išreiškia 
Džinė (p. 49). Nevilio versija kiek niūresnė: „[...] kar-
tais giedrame danguje nušvinta viena drebanti žvaigždė, 
versdama mane galvoti, kad pasaulis gražus, o mes, ler-
vos, savo geiduliais deformuojame net medžius“ (p. 180). 
Veikėjai nuolat išgyvena daugybę jausmų, juos gali kan-
kinti kiek juokingos dilemos („Ar man tą musę išgelbėti, 
ar leisti vorui ją suėsti?“, p. 38), tačiau visa yra įsiminti-
na ir svarbu, nes viena žmogaus gyvenimo diena (kaip ir 
visas gyvenimas) apima daugybę potyrių, minčių, idėjų, 
patirčių. Net ir dabarties išgyvenimai susilieja su praei-
ties įvykiais ir kitomis kultūromis: „[...] pasaulis rieda per 
begalinės erdvės bedugnes. Jis dunda; apšviesta istorijos 
juosta pranyksta, ir mūsų karaliai ir karalienės išnyksta; 
mes išnykstame; mūsų civilizacija; Nilas; ir visa gyvybė“ 
(p. 180). Laikinumo ir laikiškumo pojūtis neatsiejamas ne 
tik nuo praeities, bet ir nuo atminties, tiksliau, atminties 
turinio, įgyjančio simbolinę reikšmę. 

Woolf meistriškai vaizduoja žmogaus jausmų ambiva-
lentiškumą, subjektyvias patirtis ir išgyvenimus, galop nu-
lemiančius santykį su aplinka. Švelnus sentimentalumas, 
derantis su neprilygstama ironija, tapybiškumas, muzika-
lumas ir kone kiekviename sakinyje sutelkta minties įtampa 
veda skaitytoją sudėtingais kalbos labirintais. „Bangos“ – 
įstabi knyga apie žmogaus kuriamą pasaulio prasmę, apie 
savasties paieškas ir neišvengiamus susitikimus su kitais 
asmenimis, kol kibirkščiuoja „geltoni žodžiai, ugningi žo-
džiai“, kol gyvenimas žydi lyg vienadienė lelija. 

– IEVA RUDžIANSKAITė –

Virginia Woolf. Bangos. Iš anglų k. vertė Emilija 
Ferdmanaitė. V.: Vaga, 2022. 239 p.
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Ar pasmerkti Pranciškų?
Šių metų rugpjūčio 25 d. nuotoliniame susitikime su 

Sankt Peterburge susirinkusiu Rusijos katalikišku jau-
nimu popiežiaus Pranciškaus išsakyti žodžiai, kuriais jis 
jaunuosius rusų katalikus paskatino didžiuotis savo kul-
tūra ir Petru I bei Jekaterina II, sukėlė ažiotažą. Reaguo-
dama į imperinės Rusijos laikus šlovinančius popiežiaus 
žodžius Lietuvos užsienio reikalų ministerija išsikvietė į 
pokalbį apaštalinį nuncijų Lietuvoje, o Ukrainos diplo-
matinė tarnyba tokią kalbą pavadino „labai apgailėtina“. 
Dauguma sureagavusiųjų Lietuvoje popiežiaus reveransą 
„didžiajai rusų kultūrai“ taip pat vertino neigiamai – tiek 
priklausantieji Romos Katalikų Bažnyčiai, tiek nepriklau-
santieji. Popiežiaus pozicija stebėjosi ir ją viešai smerkė 
daug Lietuvos intelektualų, visuomenės veikėjų. Nedidelė 
dalis, bandžiusi teisinti popiežių, esą mes ne taip supratę 
jo žodžius ir principinę pacifistinę laikyseną, darė tai neį-
tikinamai ir tik dar labiau patvirtino, jog šv. Petro įpėdinio 
žodžiai nėra tiesiog nesusipratimas. 

Nors kilo nemažai sveikų ir kultūringų diskusijų, ne tik 
Lietuvos, bet ir užsienio spaudoje pasigedau dvilypio klau-
simo – ar nebe pirmą kartą popiežiaus parodomas abejin-
gumas Europos reikalams, pačiame Europos centre vienai 
didelei valstybei vykdant karą prieš mažesniąją, kirs pačiai 
popiežiaus institucijai ir dar labiau apretins katalikų gre-
tas? O svarbiausia – ar tai visuomenės sąmonėje nubrauks 
visus teigiamus pradus, kurie buvo įdiegti nuo to laiko, kai 
konklava išrinko jėzuitą Jorgę Mario Bergoglio Romos 
popiežiumi? Galbūt kada nors šios dilemos bus prisime-
namos ir gvildenamos jei ne visų Vakarų ir didesnės dalies 
demokratinio pasaulio, tai bent akis į akį su rusiškuoju im-
perializmu susidūrusių tautų ir ateities istorikų. Vis dėlto 
emocijoms atslūgus reikės dar kartą įvertinti popiežiaus 
veiklą, nes šalia nuviliančio požiūrio į geopolitinius klau-
simus turime ir gausybę socialinių reformų, priartinusių 
kurį laiką tolusią Bažnyčią prie žmonių. Tad šias dvi dile-
mas suartinti ir bandysiu.

Pirmoji dilema. Popiežiaus nevienareikšmė 
pozicija dėl Rusijos

Rusijos katalikų jaunimas, negalėjęs atvykti į Jaunimo 
dienas Lisabonoje ir susirinkęs Sankt Peterburge ir iš ten 
klausęsis popiežiaus, kreipimosi pabaigoje išgirdo tokius 
popiežiaus žodžius: „Niekada nepamirškite savo paveldo. 
Jūs esate didžiosios Rusijos – didžiųjų šventųjų, karalių, 
Petro Didžiojo, Jekaterinos II, rusų tautos, kurioje tiek daug 
kultūros, tiek daug žmogiškumo, vaikai“ (LRT vertimas). 
Po šio įvykio spaudoje pasigirdo ir skambių epitetų, ir paly-
ginimų apie popiežiaus kasamą duobę, Vatikanas krikštytas 
Vatnikanu, Lietuvoje priminta apie tariamus fenotipinius 
panašumus tarp popiežiaus ir liūdnai pagarsėjusio buvusio 
„Wagner“ vado ir iš paskutinio skrydžio negrįžusio buvu-
sio Vladimiro Putino virėjo Jevgenijaus Prigožino.

Deja, tai ne pirmas kartas, kai dabartinis popiežius iš-
reiškė liūdinančią poziciją karo Ukrainoje atžvilgiu. Tiesa, 
pradžia buvo daug žadanti – protokolo laužyti nesibodintis 
pontifikas pirmomis invazijos į Ukrainą dienomis apsilan-
kė Rusijos atstovybėje Romoje ir išreiškė susirūpinimą dėl 
karo, o paskambinęs Ukrainos prezidentui Volodymyrui 
Zelenskiui išreiškė paramą ir pasakė esąs „nuliūdęs“, pir-
mųjų karo metų balandį išsiuntė du pasiuntinius kardino-
lus į Ukrainą. Vis dėlto karui užsitęsus Vatikanas tapo šaltu 
dušu su puolančia Rusija kovojantiems ukrainiečiams. Jau 
gegužės viduryje Rusijos invaziją Pranciškus pavadino iš-
provokuota ar paskatinta „prie rusų durų lojančios“ NATO, 
taip dalį atsakomybės už Rusijos vykdomus nusikaltimus 
perkeldamas šiam gynybiniam aljansui ir pačiai Ukrainai. 
Šis pareiškimas tuomet buvęs toks netikėtas, kad Lietu-
vos spaudoje radosi straipsnių, kuriuose buvo nuoširdžiai 
ieškoma kitų itališko žodžio abbaiare prasmių. Pirmu 
keistu veiksmu buvo galima laikyti Vatikano sprendimą 
į Kryžiaus kelio apeigas kryžių nešti pakviesti ukrainietę 
ir rusę. Rugpjūtį triukšmą sukėlė ir abejonių dėl pontifiko 
domėjimosi Rusijos aktualijomis pasėjo kitas pareiškimas, 
kai neaiškiomis aplinkybėmis automobilyje susprogdin-
tą Kremliaus neofašistinio ideologo Aleksandro Dugino 
dukterį propagandistę Dariją popiežius pavadino nekalta 
karo auka. Tiesa, tuomet tokį pareiškimą buvo galima kiek 
labiau pateisinti, motyvuojant atjauta, kurios svarbą pa-
brėžia popiežius. Be to, šis pareiškimas bent jau gerokai 
skyrėsi nuo rašistų, kurie ją laikė tyčine „Kyjivo režimo“ 
auka. O štai lapkritį popiežius Pranciškus sugebėjo užrūs-
tinti tiek Vakarus, tiek pačius rusus, kai interviu pareiškė, 
kad veikiausiai žiauriausi kare tie, kurie nėra „rusiškos 
tradicijos“, pavyzdžiui, čečėnai ir buriatai. Buriatų išeiviai 
taip pat pasmerkė tokias įžvalgas. 

Iš viso to galime daryti išvadas, kad ir naujausias pasi-
sakymas anaiptol nėra atsitiktinumas ar nesusipratimas, o 
paties popiežiaus požiūrio į Rusiją, negebėjimo pripažin-
ti, kad Rusijos kultūros ir politikos vykstant karui atskir-
ti negalima, išdava. Popiežius, atrodo, iki galo nesuprato 
savo šaudymo pro šalį masto ir kalbėdamas su žurnalis-

tais prisipažino, kad jį liūdina, kai režimai tautos kultū-
rinį paveldą „distiliuoja“ ir pajungia ideologijai, ir teigė, 
kad imperatoriai Petras I ir Jekaterina II, be ekspansijos 
ir žudynių, užsiėmę ir mokslų bei kultūros globa. Gerai 
dar, kad nepridūrė, jog visi monarchai buvę (vienodai) 
žiaurūs... Vis dėlto mums, europiečiams, akivaizdu, kad 
liaupsinti svetimas žemes grobiančios ir žiaurius nusikal-
timus kaimyno atžvilgiu vykdančios šalies kultūrą, juolab 
rusišką imperializmą įkūnijusius vadus yra spjūvis į veidą 
visiems nuo šios rusiškos nelaimės nukentėjusiems ir te-
bekenčiantiems.

Ar tai gali paveikti tikinčiųjų santykį su Bažnyčia, kurios 
galva yra Romos popiežius? Jau veikia, nes katalikams 
Romos popiežius yra Bažnyčios galva ir vienareikšmis au-
toritetas. Būtent dėl to viešojoje erdvėje poliloguose tarp 
katalikų ir su katalikais neretai buvo taikomas apeliavimas 
į autoritetą – neneigsiu, kad ir pats taip esu elgęsis, gal 
kitaip ir išvis nerašyčiau šio straipsnio. Atrodytų, leng-
viausias gynybos mechanizmas būtų žodžius vertinti kaip 
disonansą tarp pilietinės ir religinės pozicijos. Kita vertus, 
tai gali sukurti precedentą, kai bus abejojama ir pontifiko 
pozicija visais kitais klausimais. Ir to imtis bus lengviausia 
tiems, kurie ir iki tol popiežių kritikavo turėdami savanau-
diškų tikslų.

Antroji dilema. Popiežiaus veikla, nesusijusi su 
komentarais apie Rusiją

Daugeliui piktinantis popiežiaus neįžvalgumu dėl Rusi-
jos vis dėlto pasigendu racionalesnio požiūrio ir pastangų 
matyti „visą paveikslą“ („pilną vaizdą“). Tiesa, pateisini-
mo popiežiaus požiūriui į Rusijos karą Ukrainoje nėra. Tai, 
kad popiežius yra susipažinęs su rusų literatūra, vaizduoja-
muoju menu, situaciją tik apsunkina. Šiek tiek palengvinti 
gali tai, kad tikrai mažiau žino apie Ukrainos kultūrą, is-
toriją ir visuomenę. Mano nuomone, kaltas čia yra ir karo 
nuovargis, apnikęs popiežių stebėtinai anksti. Tačiau kartu 
Pranciškus yra popiežius, suteikęs vilties Bažnyčiai, kuri 
ypač prieš jo pontifikatą buvo kritikuojama dėl kietumo 
ir tolimo nuo XXI a. aktualijų. Dar po 2005 m. konkla-
vos, išrinkusios konservatyviojo sparno atstovą Josephą 
Ratzingerį, vienas papabile favoritų Milano arkivyskupas 
jėzuitas Carlosas Maria Martini (1927–2012) savo pasku-
tiniame interviu Bažnyčią pavadino „200 metų atgyvenu-
sia“, nes „mūsų kultūra paseno, mūsų bažnyčios – didelės 
ir tuščios, Bažnyčios biurokratija didėja, mūsų apeigos ir 
sutanos – pompastiškos“. Buvęs arkivyskupas pripažino, 
kad pedofilijos skandalai yra rimta problema, dėl kurios 
reikalingi „radikalūs pokyčiai“, „kelionė Bažnyčiai trans-
formuojantis“.

Ir nors Bažnyčios gyvenimu nesidomintiems gali pa-
sirodyti, kad nuo to interviu laikų niekas taip ir nepasi-
keitė, išties per dešimt metų Bažnyčioje būta itin didelių 
pokyčių, anaiptol ne visiems tikintiesiems ir kardinolams 
patikusių. Kad popiežius Pranciškus skirsis nuo ligtolinių 
popiežių, rodė ne tik jo kilmė (pirmas popiežius iš Pietų 
pusrutulio), bet ir ordinas (jėzuitų), tarp kurio ir Vatika-
no istoriškai santykiai ne visad klostydavosi sklandžiai. 
Tradicionalistus katalikus galėjo trikdyti jo drąsesnės Baž-
nyčios tradicijų ir apeigų interpretacijos – kojų plovimas 
Didžiąją savaitę jauniems kaliniams ir kalinėms, kurių ne 
visi buvo katalikai, atsisakymas sėdėti ištaigiame popie-
žiaus soste pasirenkant kuklesnį. Jo kritiškas požiūris į for-
malias tradicijas atsispindėjo jau pirmą išrinkimo vakarą, 
kai kardinolų sveikinimus priėmė atsistojęs, atsisakė dėvėti 
auksinį kryžių, pasilikdamas geležinį iš savo arkivyskupa-
vimo laikų. Tačiau bene didžiausią smūgį tradicionalistinis 
sparnas patyrė, kai popiežius nurodė, kad švęsti tradicines 
lotyniškas mišias naudojant 1952 m. apeigyną galima tik 
gavus specialų leidimą, o vėliau spaudimą atsisakyti švęs-
ti mišias senąja forma tik sustiprino. Nors toks žingsnis 
gali pasirodyti skaldantis, jis mažiau stebina atsižvelgus į 
motyvus, kodėl nedidelė dalis dvasininkų priešinasi refor-
muotai, t. y. 1962 m., mišių aukojimo tvarkai.

Popiežius žengė didžiulį žingsnį prabilęs apie žmogaus 
sukeltą žalą gamtai, jos naikinimą ir klimato kaitą. Apie tai 
parašė ištisą encikliką „Laudato si’“, kurioje iškėlė aplin-
kosaugines problemas ir kritikavo žmogaus vartotojišku-
mą ir neatsakingą ekonomikos vystymą kaip sukėlusius 
ekologinę krizę, paragino kiekvieną rūpintis mūsų planeta, 
enciklikoje vadinama bendraisiais namais. Tai buvo dide-
lis lūžis, nes apie tai kalbėję mokslininkai ir aktyvistai įgi-
jo svarbią ir daug kam kiek netikėtą sąjungininkę – Romos 
Katalikų Bažnyčią, istoriškai tylėjusią žmogui išnaudojant 
„pavestą kūriniją“. Iki šiol nemaža dalis JAV krikščionių 
abejoja klimato kaitos realumu ar žmogaus veiklos įta-
ka šiam reiškiniui; dėl to, kad krikščionybė, kaip ir kitos 
abraominės religijos, yra itin antropocentriška, žmogaus 
neigiamas poveikis aplinkai ir kitiems protaujantiems gy-
vūnams iki šiol nėra iki galo įsisąmonintas, tad popiežiaus, 
kaip vienos įtakingiausių pasaulio asmenybių ir autoriteto 
daugeliui katalikų, balsas čia yra itin reikšmingas.

Kitas teigiamas, tačiau dalies pačių tikinčiųjų prieš-
taringai vertinamas popiežiaus Pranciškaus pontifikato 
bruožas – domėjimasis mokslu. Nors, kitaip nei kaltina 
kai kurie Katalikų Bažnyčios kritikai, Vatikanas seniai 
nesipriešina Evoliucijos teorijai – jos sutaikomumą su ti-
kėjimu bent iš dalies skelbė dar Pijus XII, popiežius Pran-
ciškus nepabūgo pareikšti, kad „Dievas nėra burtininkas“ 
ir kad Didžiojo Sprogimo ir Evoliucijos teorijos apskritai 
neprieštarauja katalikų tikėjimui. Popiežiaus įsiklausy-
mas į mokslą išryškėjo ir kovido pandemijos laiku, kai 
tvyrant baimei ir nežinomybei jis, remdamasis epidemio-
logų rekomendacijomis, ėmėsi lyderystės pareikšdamas, 
kad artimą mylintis turi pasiskiepyti. Šiam pareiškimui 
turbūt nepritarta bent jau nemažoje dalyje Lietuvos (ir ne 
tik) parapijų, per kurias buvo sėkmingai platinamos są-
mokslo teorijos.

2018 m. popiežiaus Pranciškaus iniciatyva pataisytame 
katekizme pasmerkta mirties bausmė kaip nesuderinama 
su Evangelija ir besikėsinanti į asmens neliečiamumą ir 
orumą ir Bažnyčia įpareigota siekti „mirties bausmės pa-
naikinimo visame pasaulyje“. Nors tai įvyko tik XXI a., 
Bažnyčia perėmė dažniausiai sekuliarių humanistų, tokių 
kaip Albert’as Camus, Victoras Hugo, jau gerokai lengves-
nį kovos prieš šią nehumanišką praktiką jungą (54 pasau-
lio valstybėse mirties bausmė vis dar taikoma).

Tęsiant kalbą apie sekuliarizmą, popiežius Pranciškus 
galėjo nustebinti praktikuojančius katalikus paskelbęs lyg 
ir savaime suprantamą tezę – kad ir ateistai gali būti lygiai 
dorovingi ir daryti gerus darbus. Ir vienam jo klausiančiam 
ateistui atsakė: „Daryk gerus darbus, susitiksime ten [roju-
je].“ Taip popiežius atvėrė duris dar gilesniam ekumeniz-
mui – su tais agnostikais ir ateistais, kuriems nesvetimos 
atsakomybės kitam, brolybės ir humanistinės idėjos, ku-
rie taip pat siekia visuotinio gėrio, turi ne mažiau ar net 
daugiau atjautos esantiems visuomenės paribiuose ir t. t. 
Tiesa, komentuodamas popiežiaus žodžius, Vatikano at-
stovas pabrėžė, kad tai tik asmeninė popiežiaus pozicija, 
nes kiekvienas, išsižadantis Katalikų Bažnyčios, „negalįs 
būti išgelbėtas“.

Galop Pranciškus šiek tiek plačiau atvėrė duris mote-
rims bažnyčiose, nors santūrus reformų mastas ir nuvy-
lė liberalesnius katalikus, besitikėjusius, kad bus imtas 
svarstyti pribrendęs moterų šventinimo į kunigų luomą 
klausimas. Vis dėlto būtent Pranciškaus iniciatyva pada-
ryta reformų, pagerinusių moterų atstovavimą Bažny-
čioje, – pvz., Vatikano valstybės sekretoriatui vadovauti 
pirmąkart paskirta moteris. Kitas net Lietuvoje nemažai 
sumaišties sukėlęs dalykas – popiežiaus Pranciškaus paro-
dyta atida homoseksualiems asmenims, išreiškiant paramą 
vienas kitą mylinčių porų santykių įteisinimui per civili-
nės sąjungos institutą. Tai visiškai priešinga pozicija nei 
panašiu metu Lietuvos Vyskupų Konferencijos išplatintas 
raginimas Lietuvos Seimui nepriimti Partnerystės įstaty-
mo ir neratifikuoti Konvencijos dėl smurto prieš moteris ir 
smurto artimoje aplinkoje prevencijos ir kovos su juo (šie 
klausimai Seimo darbotvarkėje užstrigę iki šiol).

Ir tai tik keletas aspektų, kuriais, mano manymu, po-
piežius iš esmės pakeitė Bažnyčią ir priartino prie mūsų 
laikų, ne paneigdamas, o kaip tik patvirtindamas pradinę 
Evangelijos žinią.

Priimti negalima atmesti

Įvertinus abu aspektus kyla klausimas – ar po skandalą 
sukėlusių žodžių netenka prasmės viskas, kas buvo ir yra 
gero Pranciškaus mokyme ir laikysenoje? Viena vertus, ap-
maudu žiūrėti, kai popiežius savo paties autoritetą griovė ir 
griauna neįžvalgiais komentarais apie Rusijos karą Ukrai-
noje. Kita vertus, reikėtų pasakyti, kad popiežiaus lūpomis 
kalba globalieji Pietūs, su kuriais, akivaizdu, tapatinasi 
argentinietis pontifikas ir kurių galia pasaulyje vis auga, 
Vakarų įtakai slopstant, ypač tarp pasaulio katalikų. Kad 
ir kaip būtų apmaudu mums, vakariečiams, globaliesiems 
Pietums tik minimaliai rūpi tai, kas vyksta Europoje, net 
jei kalba pasisuka apie žiaurų karą; jie toliau nuo mūsų re-
giono ir grėsmes supranta kitaip. Ateityje Bažnyčioje balsų 
iš globaliųjų Pietų, dar visai neseniai neatstovaujamų, ti-
kėtina, išgirsime vis daugiau ir garsesnių. Nors popiežiaus 
pozicija Ukrainos klausimu skaudina, būtų netikslinga at-
mesti popiežių ir ten, kur jo mokymas ir laikysena stipriai 
rezonuoja. Tai ypač aktualu tuomet, kai bažnyčiose išlieka 
galios demonstravimo apraiškų ugningos, piktos retorikos 
pamoksluose, interviu ar net politiniuose maršuose, vis 
bandant apeliuoti į baimes. Toks galios demonstravimas 
atrodo desperatiškai ir yra nenaudingas nei visuomenei, 
nei Bažnyčiai – tačiau tikėjimas turėtų laisvinti iš baimių, 
kelti širdis (sursum corda), kita vertus, pasak kunigo Ju-
liaus Sasnausko, pykčio ir neapykantos pozicijos randa 
vis menkesnį pritarimą tarp jaunimo, tad daug jo Bažnyčią 
gali tiesiog palikti.

Nukelta į p. 14 ►
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Frankfurto oro uostas. Panika. Kaukės ant nosių. 
Jaunuolis stovi eilėje. Jo eilė paleisti bagažą per 

detektorių. Salėje pasigirsta aliarmas

– Kieno šitas krepšys?
– Mano. 
– Pone, ateikite čia.
– Malonėkite angliškai.
– Jūsų krepšyje yra jūsų kompiuteris.
– Nuoširdžiai apgailestauju. Visiškai užmiršau.
– Eikite su manim. 

Policininkas apieško jaunuolį ir jo bagažą. 
Po kelių minučių...

– Pone, jūs neturėjote teisės leisti krepšio su kompiute-
riu per detektorių. Mums teks perkrauti visą sistemą.

– Apgailestauju, maniau ištraukęs jį iš krepšio. Labai 
atsiprašau.

– Prašyčiau pasą.
– Prašom.
– Burkina Fasas.
– Taip, mano gimtinė, grįžtu namo.
– Neradau nieko įtartino, bet kitą kartą būkit atidesnis. 

Jei leistumėt, norėčiau dar sykį žvilgtelėti.
– Taip, žinoma, žiūrėkit. Patikėkit, taip man dar nebuvo 

nutikę. Ta beprotybė mane kiek išmušė iš vėžių. Tai, kas 
darosi, išties beprotiška, dabar turėčiau būti scenoje. Turnė 
prasidėjo sėkmingai, kas vakarą pilna salė ir bum! Pilnos 
ligoninės, žmonės miršta, uždaromos mokyklos, paskui teat-
rai... Aš aktorius. Užsidirbu pragyvenimui vaidindamas 
scenoje, teatrus uždarė, tenka grįžti namo. Turėjau grįžti 
po mėnesio. Tik staiga viską uždarė. Per televizorių kal-
ba apie izoliaciją, visi privalo likti namuose, nežinia kaip 
ilgai. Turėjau pusvalandį apsispręsti, kur noriu izoliuotis, 
gimtinėje, bet toli nuo savo šeimos, kuri Kanadoje, mano 
žmona laukiasi, ar likti čia, šaltyje, kurį nesunkiai ištve-
riu, bet toli nuo savo šeimos, ir nežinia, kada ta beprotybė 
pasibaigs! Paskambinau žmonai, ji paklausė, gal galėčiau 
atskristi tiesiai į Kanadą, bet prašymą gauti vizą pas ją nu-
vykti padaviau tik prieš savaitę ir dabar turiu išvažiuoti, 
tikiuosi, suprantat, kodėl prieš paleisdamas kuprinę per 
detektorių pamiršau ištraukti kompiuterį? Pone, aš kaip 
nesavas, labai atsiprašau.

– Neradau nieko įtartino, bet kitą kartą būkit atidesnis.

Adis Abebos oro uostas, naktis

Aš laukiu. Įpusėjau kelią, kuris niekur manęs nenuves. 
Aš laukiu. Šalia kava, arbata, jau nebežinau kas. Švies-
lentėje vieną po kito atšaukia skrydžius. Du, tris, keturis. 
Aš skrendu į Uagadugu, per Lomę. Turėčiau bėgti? Kad 
nuskrisčiau kur? Niekas neatsako, niekas nieko neklausia, 
aš – taip. Kas yra sienos? Žodyne parašyta: „Sienos apri-
boja valstybės teritoriją ir teritorinės jurisdikcijos vykdy-
mą.“ Kas vieną dieną nusprendė, kad nuo čia – jau mano 
namai? Kas jiems suteikė tokią teisę? Už tos upės, už to 
kalno, nuo šito slėnio jau ne mano namai. Ten galiu pa-
tekti tik tam tikromis sąlygomis. Tai absurdas, ypač man, 
afrikiečiui. Jie susitiko Vokietijoje, kur vos prieš kelias 
valandas buvau ir aš, ir nusprendė, kad nuo čia iki ten yra 
Burkina Fasas, o už tų kalvų jau Burundis. Iki šiandien 
aš įpusėjau kelią, kuris niekur manęs nenuves, uždarytas 
su savimi šalyje, kuri mane nuo savęs atitolina. Aš laukiu. 
Netrukus paskelbs įlaipinimą, grįšiu namo, kad nebeišva-
žiuočiau. Tai beprotybė! Nematomas virusas spjauna ant 
sienų, jam nereikia vizų. Jis neprašo susitikimų ambasa-
doje, jis ką tik visiems parodė špygą! Visas užtvaras, susi-
tikimus ir procedūras susikiškite kur jums patinka! Dabar 
aš čia vadovauju.

– Pone, pasitaisykite kaukę, ji turi būti ant nosies.
– Gerai. Štai. Ištrauksiu iš kuprinės kompiuterį...

Lomės oro uostas, naktis

Persėdimas prieš aušrą, namuose diena išauš kartu su 
mumis. Klausimai. Kas manęs laukia? Jaučiu abejonės, 
baimės, džiaugsmo ir pykčio bangas. Koks tas virusas? 
Svarstau, gal aš noriu kažko ir to, kas jam priešinga. Noriu, 
kad neliktų sienų, kad galėčiau keliauti, kur geidžia širdis, 
kur mane šaukia pareiga, ten, kur manęs mažiausiai laukia. 
Išeiti iš namų, išeiti iš savęs ir su visais susitikti, grįžti 
į namus, visus į juos pasikviesti, visi gali pasilikti. Bet. 
Bet ar ne taip plinta virusas? Ar ne taip per vis platesnius 
kultūrinius ryšius užkrečiami visi pasaulio kampeliai, tarsi 
ištisi žemynai santykiautų nesisaugodami? Ko gamta nori 
mus išmokyti? Ką ji mums nori pasakyti kaip tik dabar, kai 
šikšnosparniai skraido dienomis, katės tapo vegetarėmis, 
o žmonės užmiega žiemos miegu kaip švilpikai? Klausi-
mai. Mano skrydis neatšauktas, grįšiu namo, pablyškęs, 
bet šypsodamasis. Bet kaip jie supranta uždarymą? Niekur 
nebenueiti, nebekeliauti, nebeišgerti taurės, nebe, nebe? 

Nebe, kol visos aklos vyriausybės kiek praregės. Kas ma-
nęs laukia namie? Ką reiškia susitikti su motina, jeigu ji 
negalės manęs apkabinti? Gyvensiu pas ją. Ji nebejauna, 
o šita liga, sako, šienauja senolius. Ką reiškia gyventi Ua-
gadugu ir negalėti nueiti į Gambidį, atsisėsti kavinėje ir 
su aktoriais, kurie mokosi būti vaikais, perdaryti pasaulį? 
Ką reiškia gyventi Pirmoje zonoje ir negalėti pasimėgauti 
kiaulienos kepsniais, kuriuos iškepė D. G., užgeriant bo-
kalais alaus ir keiksnojant valdžią? Ką reiškia gyventi, kai 
privalai sėdėti namie? O, jau girdžiu: „Jūs esate aktoriai ir 
mes tikimės, kad savo menu padėsite kelti gyventojų są-
moningumą!“

– Keleivius, skrendančius į Uagadugu, kviečiame prieiti 
prie antrų vartų, prasideda keleivių įlaipinimas.

Uagadugu. Kalba prezidentas

...todėl nusprendžiau paskelbti komendanto valandą nuo 
septintos valandos vakaro iki penktos valandos ryto, ji ga-
lios iki naujo įsakymo...

Jaunuolis įeina į savo šeimos namų kiemą. Jame 
susėdusi jo šeima

Moteris. Mama, ar žinot, kad jis atskrido iš Europos? Tu 
mums atvežei virusą.

Jaunuolis. Anksčiau klausdavai, ar aš tau atvežiau tele-
foną, batus, rankinę.

Moteris. Taip, bet šįkart viskas kitaip, šita liga Europoje 
šienauja žmones. Per daug nesiartink.

Kita moteris. Atstok nuo jo. Viskas gerai, sūnau?
Jaunuolis. Taip, viskas gerai. Grįžau prieš dvi savaites. 

Jis čia, man skubiai reikia su juo susitikti.
Moteris. Jis išėjo, nors ir prisakyta visiems likti namie. 

Jis išėjo, tu irgi.
Kita moteris. Jis grįžo.
Moteris. Bus geriau, jei susitiksite lauke. Eikit kur nors 

toliau, mums nereikia užkrato.
Jaunuolis. Tu niekada nepasikeisi. Einu susitikti su 

draugu. Laikykitės.

Su draugu

Draugas. Sveikas, drauguži, kaip sekasi?
Jaunuolis. Kankina troškulys, brolau!
Draugas. Suprantu. Eikim į barą išgerti po taurę.
Jaunuolis. Koks baras šiame mieste atidarytas?
Draugas. Cha, čia ne Vokietija, visada yra būdas... Pats 

žinai. Mažasis baras prie tilto atidarytas, nors „atidarytas“ 
ne visai tas žodis, jis uždarytas, bet kai esi viduje, tave 
aptarnauja. (Juokiasi)

Jaunuolis. Na, jeigu taip, neatsisakysiu.
Draugas. Net ir prasidėjus komendanto valandai jis bū-

na uždarytas, bet viduje atidarytas.

Jie atsisėda

Jaunuolis. Einu iš proto... Kiek viskas dar tęsis. 
Draugas. Ko tu tikiesi, pasaulis eina iš proto.
Jaunuolis. Man toks įspūdis, kad tas virusas, uždarymas 

ir viskas nutaikyta asmeniškai į mane. Lenktyniauju su lai-
ku; lenktyniauju su pasauliu, nenoriu nieko daugiau, tik 
nuvykti pas savo žmoną, ji laukiasi, po mėnesio gimdys, 
gal net anksčiau. Kasdien tikrinu savo elektroninį paštą, 
lyg laukčiau paskutinio autobuso. Nieko. Jokio atsakymo.

Draugas. Nebuvai nuvažiavęs?
Jaunuolis. Skelbimas: „Informuojame lankytojus, kad 

mūsų tarnyba uždaryta iki naujo įsakymo. Skubiais atve-
jais galite skambinti arba rašyti elektroninį laišką.“ Skam-
binu kasdien ir kalbuosi su tuo pačiu atsakikliu, kuris man 
pasako tą patį, kas parašyta ant imigracijos tarnybos durų 
priklijuotame skelbime.

Draugas. Pasitikėk gyvenimu.
Jaunuolis. Pas gyvenimą ir vykstu. Vykstu pas gyve-

nimą, kad paimčiau jį ant rankų, nukirpčiau bambagyslę. 
Vykstu pas gyvenimą, kad suteikčiau jam tėvišką šilumą. 
Vykstu, kad naujagimiui padovanočiau naujatėvio neran-
gumą. Vykstu pas gyvenimą, kad jis ateitų pas mane, kad 
jis neateitų be manęs.

Draugas. Šįryt skaičiau, kad malagasiai atrado vaistą nuo 
to prakeikto viruso. Kas žino, gal netrukus būsim laisvi.

Jaunuolis. Madagaskare? Tikrai manai, kad PSO ir 
kompanija tą vaistą patvirtins? Iš Afrikos nelauk nieko ge-
ro, brolau, taip jau yra. 

Draugas. Madagaskaro Respublikos prezidentas himself 
išgėrė tos mikstūros stebimas žiniasklaidos atstovų, visi ją 
geria ir, atrodo, ji veikia. Vakar teta mums atnešė karčiųjų 
žolelių, toks seserų vienuolių iš mano kaimo užpilas, aš jį 
geriu ir tikinu save, kad niekas niekaip neprikibs prie ma-
no plaučių, net ir šita tolimojoje Kinijoje atrasta liga.

Jaunuolis. Atrasta ar sukurta?!
Draugas. Klausyk, aš netikiu sąmokslo teorijomis. 
Jaunuolis. O aš dabar tikiu viskuo! Nežinau, ką daryti...
Draugas. Ką gali padaryti. Tik laukti, kol praūš audra. 

Dar po vieną alaus?
Jaunuolis. Ką daugiau galim daryti.

Vaizdo įrašas. „WhatsApp“. Policininkai sumazgytais 
botagais plaka pravažiuojančius motociklais, kurie 

nesilaiko paskelbtos komendanto valandos

II

– Galėtum priglausti telefoną prie savo pilvo? Noriu jo 
paklausyti.

Atpažįsti mano balsą? Nuostabu. Žinai, aš bijau. Bijau, 
kad dar visą amžinybę tavęs nepamatysiu. Bijau, kad ta-
vo motina labai ant manęs pyksta. Taip, girdžiu, kaip pla-
ka tavo širdis. Ji plaka greitai. Ji plaka su manim. Aš esu 
ant ribos, šūvio linijoje, kur visi užsidėję kaukes. Tu irgi 
esi ant ribos, savo motinos įsčių ribos. Ji tikrai ant ma-
nęs pyksta, kad nesu šalia, kai ją kankina išialgija. Kad 
nesu šalia ir nepatenkinu keisčiausių jos užgaidų, kurias 
jai sukelia tavo primesti hormonai. Mes abu esame ant 
ribos, tu netrukus išeisi, bet aš nežinau, ar galėsiu įeiti. 
Šiandien vėl prisijungiau prie savo paskyros. Rašo, kad 
yra galimybių nuskristi į Kanadą. Bet tik Kanados pilie-
čiams ir nuolatiniams gyventojams. Jei turėčiau vizą, ga-
lėčiau skristi, kainuotų tris tūkstančius dolerių. Ne taip 
ir brangu kelionei į rojų. Tavo pirmojo riksmo rojų, tavo 
placentos likučių rojų, saugosiu juos, kad užkasčiau ten, 
namuose, tavo krašte. Tikrai nebrangu, kad suvaidinčiau 
geriausią savo gyvenimo vaidmenį. Bet supranti, aš bijau. 
Taip, šaunuolis, spardykis, mane tai labai padrąsina. Kaip 
jau sakiau, šįryt pagaliau išsiunčiau elektroninį laišką, juk 
sako, kad galima tai padaryti. Galima parašyti tiesiai jiems 
ir paklausti, kaip ten mano prašymas ir kas, jei norėčiau 
jį pakeisti. Aš jį pakeičiau; parašiau, kad privalau atvykti 
į tavo gimimą, tai yra tavo atėjimas į pasaulį, negaliu jo 
praleisti. Parašiau, kad neatvažiuoju kaip turistas, neat-
važiuoju grožėtis šalimi, nenoriu po ją keliauti, noriu tik 
dalyvauti tavo gimime. Parašiau, kad pasidarysiu visus 
testus, kokius tik jie sugalvos, imsiuosi visų reikalingų at-
sargumo priemonių, noriu atvykti tik tam, kad būčiau su 
tavim namuose. Noriu atvykti tik tam, kad patirčiau nemi-
gą, sisius, kakus, seiles, čiulptukus ir besikalančius dantis. 
Prieš visus ir viską noriu patirti tą akimirką, kai tau ant 
kojos piršto užkabins mažytę etiketę. Mus skiria vande-
nynai, mus skiria tūkstančiai mylių, bet manęs prie tavęs 
neprileidžia, šią akimirką neprileidžia toks mažas gyvis. 
Neprarandu vilties. Tėvas jos niekada nepraranda. Tėvas 
neverkia. Kas vakarą klausysiuosi tavo širdies plakimo, 
kiekvienas jos dūžis man bus dar viena priežastis atvykti ir 
paimti tave iš tavo motinos įsčių. Miegok, miegok ramiai, 
kol kas mes abu uždaryti: tu savo motinos pilve, aš mūsų 
pasaulio pilve. Daroma viskas, kad aš ten ir likčiau, o tu 
netrukus išeisi, tu netrukus verksi ir juoksiesi gyvenimui. 
Nemeluosiu, truputį viso to bijau. Bijau.

Uagadugu, 1993

Dangas. Burkina Fasas nėra apsaugotas. Tai ateis spon-
taniškai, taip greitai, kad Žmogus nespės sureaguoti, nes 
artėja ne tik tūkstantmečio pabaiga, baigiasi amžius; taigi, 
septynių ciklas yra pasikartojantis ciklas. Aš asmeniškai 
išstudijavau AIDS viruso morfologiją ir man neramu, nes 
kosminis planas pagal mano lentelę rodo naują virusą. Taigi, 
iki dutūkstantųjų metų AIDS virusas yra priešpaskutinis.

Traorė. Sakote, yra ir kitas virusas?
Dangas. Yra ir kitas virusas.
Traorė. Galiu pakviesti jus į savo laidą per nacionalinę 

televiziją. Kaip turėčiau jus pristatyti?
Dangas. Aš esu mokslininkas. Privalau įspėti pasaulį 

dėl to, kas įvyks maždaug po 27 metų.
Traorė. Ar jūs suvokiate, kad visi jus laikys apšvies-

tuoju? Jūsų kolegos mokslininkai sakys, kad norite sukelti 
gyventojų paniką. 

Dangas. Leiskite man kalbėti jūsų laidoje ir pamatysim. 
Drįstu tikėtis, kad pagaliau turėsiu laboratoriją, kurioje ga-
lėsiu tęsti savo tyrimus.

Uagadugu. Baras. Jaunuolis kalbasi su draugais. 
Susipina gandai, mintys ir oficiali informacija

Draugas 1. Nuo šiandien komendanto valanda atšaukta.
Draugas 2. Pats laikas, pagaliau mes išlaisvinti.
Jaunuolis. Kalbėk apie save. Aš vis dar čia uždarytas.
Draugas 1. Kaip? Valdžia pasakė, kad keliones dar rei-

kia apriboti, bet komendanto valanda atšaukta.
Jaunuolis. Ar sienos jau atvertos?
Draugas 1. Dar ne.
Jaunuolis. Kaip ir sakiau: uždaryti! Uždaryti 274 400 

kvadratinių kilometrų plote. Tai kalėjimas, truputį didesnis 
už Jungtinės Karalystės plotą.

Draugas 3. Tu turi kitų problemų.
Jaunuolis. Mokslininkai vadina tai subjektyviu jautru-

mu, nežinau...
Draugas 2. Šiaip ar taip, yra daug uždarymo būdų. Ar 

pastebėjot, pastaruoju metu mažiau teroristinių išpuolių.
Draugas 3. Ir teroristai bijo viruso. Per paskutinį išpuolį 

šalies šiaurėje jie apiplėšė vaistų sandėlį. Jei šitas velnio 
virusas juos visus pasiimtų, tuos niekšus, būtų bent kokia 
teigiama viso to pusė. ►

Erdvinis išlaisvinimas
► Atkelta iš p. 7
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Draugas 1. Jiems irgi pertrauka.
Draugas 3. Kalba, kad virusas įsisuko į teroristų irštvas, 

o jie negali kreiptis į ligonines, todėl atsidūrė spąstuose. 
Beprotiška, bet gal tas virusas kovos su jais vietoj mūsų.

Jaunuolis. Nesvajokit, ne visi teroristai slepiasi dyku-
moje ar brūzgynuose, daug jų gyvena tarp žmonių, taigi, 
gali užkrėsti. Svarstau, kodėl jie taip sukilo prieš savo ša-
lį, kad net ima žudyti brolius. Nejau reikia viruso, kuris 
mums primintų, kad visi esame žmonės?

Draugas 2. Aš manau, dėl visko kalti europiečiai, kurie 
jiems tiekia ginklus, taigi.

Draugas 1. Tie teroristai ne europiečiai, brolau!
Draugas 2. Jie ne europiečiai, bet juk jie negamina gin-

klų. Pagrindinė sudėtinė terorizmo dalis yra ginklai. Kita 
vertus, kur įrodymai, kad šitas virusas ne ginklas, kurį jie 
sukūrė norėdami įgyvendinti savo pražūtingus kėslus? 

Draugas 3. Bet virusas pirmiausia pasirodė Kinijoje! 
Nemanau, kad jie būtų kūrę ginklą, kuris gali sunaikinti 
visą pasaulį, įskaitant ir juos pačius.

Jaunuolis. Juk visi ginklai tokie. 
Draugas 2. Gi žinot, ką mums nuolat kartoja? Kad tero-

rizmas atsirado dėl netikusio valdymo, korupcijos, etninės 
ir religinės nesantaikos, išlaisvinimo judėjimų, nepriklau-
somybės siekių ir taip toliau, tačiau tai tik antraeilės prie-
žastys, tokios pačios problemos egzistuoja visur pasaulyje, 
taip pat ir Europoje, tik ten tų grupių niekas neginkluoja. 
Yra problemų su Korsika, Baskų kraštu, Katalonijos auto-
nomija, kyla nesutarimų tarp flamandų ir valonų, galėčiau 
vardinti visą naktį, bet niekas tų judėjimų neginkluoja ir 
nekursto nesantaikos; bet pas mus, Afrikoje, jie per naktį 
apginkluojami iki dantų ir liejasi kraujas. Kas subombar-
davo Libiją? Tie lėktuvai net negaišo laiko, kad nusileistų 
Sirte ar Tripolyje, didysis blogasis diktatorius Kadafis vie-
šai nulinčiuotas, Sadamas pakartas, rezultatas: prekių san-
dėliai prisipildė visokiausios valiutos, o po atviru dangumi 
atsivėrė neįtikėtini ginklų arsenalai, ir visi atėjo vaišintis 
lyg į kokį šėtonišką bufetą, o iš čia ir „Islamo valstybė“, 
„Al Kaida“ islamiškame magribe, Ijadas Ag Galis, Moch-
taras Belmochtaras, Amadu Kufa, visos tos hienos ten rado 
apyvartinių fondų, kad pradėtų savo nusikalstamą veiklą! 
Sakyčiau, puikiai suplanuota!

Jaunuolis. Akivaizdu, kad santykiai tarp Afrikos ir Eu-
ropos turi pasikeisti, bent jau dėl ateities kartų. 

Draugas 3. Ateities kartoms galiu duoti tik vieną patari-
mą: neateiti... Šitas pasaulis pražuvęs.

Draugas 1. Šitas pasaulis jau daug kartų buvo pražuvęs, 
bet žmogus visada randa sprendimą, aš juo tikiu.

Jaunuolis. Negaliu būti pesimistas. Mano ateities karta 
netrukus bus čia.

Draugas 2. Tu dažnai lankaisi Europoje, tikrai manai, 
kad tokie įtakos ir valdžios santykiai gali pasikeisti?

Jaunuolis. Galiu tau pasakyti tik tai, ką visi seniai žino: 
pasaulis yra mažas, ir tai ne metafora. Bet kol kas reikia 
išlaisvinti erdves. 

Draugas 3. Tai nei pirmas, nei vienintelis mums pri-
mestas uždarymas. Mes, juodaodžiai, negalime keliauti 
po pasaulį, kaip norėtume. Tu pasakei, mes esame veidas, 
kurį pasaulis nori paslėpti. Mus vargina politiniai nesuta-
rimai, įvairios ligos, mes uždaryti trisdešimtyje milijonų 
kvadratinių kilometrų, visas pasaulis siekia semti iš mūsų 
gamtinių išteklių aruodų, bet kai mes išvažiuojame iš sa-
vo šalių, esame imigrantai, europiečiai yra ekspatrijuotie-
ji; kai mes bėgame nuo karo ieškoti prieglobsčio, esame 
nelegalai, bet kai susitvarkome dokumentus pagal visus 
reikalavimus, mums atsako, kad gyvename saugiose ša-
lyse, todėl neatitinkame būtinų kriterijų gauti prieglobstį. 
Nejuokinkit!

Draugas 2. O dabar negalime keliauti dėl ligos, kuri 
mūsų nė nenužudo.

Draugas 1. Patikėk, ir čia yra mirusių.
Draugas 2. Daugiausia trys šimtai žmonių, ir visi mirė 

nuo kitų ligų: diabeto, maliarijos, ar žinai, kiek žmonių čia 
kasmet miršta nuo maliarijos? Šitas virusas yra tik nauja 
slogos forma, taškas.

Jaunuolis. Ten šimtai tūkstančių mirusių. Ir kasdien vis 
blogiau. Kažkodėl esu tikras, kad negausiu vizos. O jei ir 
gaučiau, kur galėčiau važiuoti? Juokinga, lėktuvai skraido 
tušti, kad oro linijų kompanijos išsaugotų savo oro korido-
rius. Norėčiau būti musė, toks vabzdelis, įskrisčiau į tuos 
lėktuvus. Erdvės yra kažkas neįtikėtino! Aš pateikiu pra-
šymą internetu, biometrinius duomenis registruoju Vokie-
tijoje, bylą persiunčia į biurą Senegale, o skubų atsakymą 
turiu gauti iš biuro Meksikoje, kad sužinočiau, Taip ar Ne, 
galiu vykti į Kanadą, bet staiga per virusą Kinijoje viskas 
sustoja.

Uagadugu, ta pati naktis

Dangas. Taip, išties, pripažįstu, toje mokslinėje laido-
je kalbėjau apie virusą, bet negalėjau to viruso įvardinti, 
nes savo darbais nustačiau periodinį ciklą, kuris atsirado 
dėl fizinio visatos plėtimosi, o tas fizinis visatos plėtimasis 
veikia gyvąsias būtybes. Atvirai sakant, negalėjau įvardin-
ti to viruso, nes tuomet ir tomis aplinkybėmis mane ga-
lėjo nukirsdinti, niekas nebūtų manimi patikėjęs. Šiaip ar 
taip, devyniasdešimt trečiaisiais manimi nepatikėjo, galėjo 

išvadinti bepročiu. Tai yra ciklai ir jie visada bus. Visa-
da. Kitas skaičius yra 38, jei skaičiuotume 38 metus nuo 
1993-iųjų... Dabar eina dvidešimt septintieji metai, tiesa? 
Po 11 metų pažiūrėsim, kas bus toliau...

Didžiosios Egipto piramidės siunčiama žinia paprasta: ji 
mums pasakoja praeitį, jis mums pasakoja dabartį ir, deja, 
ji mums pasakoja ateitį. Sakau „deja“, nes ateitis, kurią pa-
sakoja šis paminklas, toli gražu ne maloni. Ji nėra maloni, 
nes paprasti mikroorganizmai sukėlė paniką visoje Žemė-
je. Vyriausybės išleidžia milijardus ginklų su branduoli-
nėmis galvutėmis gamybai, o tas mažas organizmas, kurį 
vadina koronavirusu, palaužia jas nepaisant tų milijardus 
kainavusių ginklų. Tai reiškia, kad Žmogus nėra įžvalgus ir 
protingas, nes mus pražudys ne tie ginklai, ne, mus galiau-
siai pribaigs tie maži padarai, apie kuriuos nė negalvojam. 
Net pats didžiosios piramidės planas yra planas, kuriame 
slypi galia, kodėl? Nes jis tiksliai atspindi anatominę žmo-
gaus smegenų sandarą, kuri atvirkščiai proporcinga fizinei 
erdvės sandarai...

Uagadugu, baras

Draugas 2. Prisimeni, ką jie pranašavo? Kad čia, Af-
rikoje, viruso pražudytų ligonių kūnai milijonais nuklos 
visas pakeles. Nesąmonės!

Draugas 3. Visi mūsų draugai europiečiai nori likti čia, jie 
nori likti čia, nes uždarymas čia ne toks griežtas kaip ten.

Jaunuolis. Kaip dažnai sakoma, jie turi tinkamą pasą, 
atvyksta ir išvyksta kada panorėję.

Draugas 1. Mačiau reportažą apie Europoje gyvenan-
čius azijiečius, žmonės juos diskriminuoja ir atstumia, lai-
ko kaltais dėl to blogio, kuris žudo ir juos. 

Jaunuolis. Visur tas pats, visada ir viskam reikia rasti 
kaltininką; net ir Azijoje gyvuoja rasizmas, įvilktas į pan-
demiją, rasizmas prieš juodaodžius, nes žmonės mano, kad 
mes ta liga nesergame, bet ją platiname...

Draugas 2. Jie neklysta; tai yra jie mano teisingai ne dėl 
to, kad žiūri kaip rasistai. Kur tie milijonai mirusių, kuriuos 
vakariečiai ekspertai ir žiniasklaida pranašavo Afrikai? Kai 
kas kalba, viskas dėl to, kad mes neturime užtektinai pini-
gų, kad atliktume kiek reikia testų, ir nieko nežinom, nes 
iš tiesų čia kasdien miršta tūkstančiai, amžiaus anekdotas, 
kaip galima paslėpti tūkstantį mirusių per dieną?

Draugas 3. Suprask, mūsų valdžia labai stengiasi, kad 
padėtis atrodytų grėsmingesnė, nes vieniems tai pritraukia 
paramos fondus, kitiems humanitarinę pagalbą, o didžioji 
to dalis nusėda jų asmeninėse sąskaitose, kurios saugiai 
paslėptos Šveicarijoje bankuose. 

Jaunuolis. O prezidentas sako kalbą apie valstybės do-
tacijas, jis kalba, kalba, bet galiausiai nieko nepasako, kaip 
bus su menininkais. (Juokas)

Draugas 1. Visur taip. 
Jaunuolis. Tiesa, Prancūzijoje, Belgijoje ir kitur meni-

ninkai kyla prieš politiką, kuri nepaiso kultūros, bet jiems 
sako, kad ji ne svarbiausias dalykas.

III

Jaunuolis prieš imigracijos tarnybos duris. 
Jis paspaudžia skambutį

Jaunuolis. Laba diena. Laba diena, norėčiau pasiteirau-
ti. Laba diena?

Balsas. Laba diena. Ponia. Pone. Mūsų. Tarnyba. Užda-
ryta. Siekiant. Išvengti. Viruso. Platinimo. Prašome. Tik. 
Skubiais. Atvejais. Skambinti. Numeriu. 25 25 35 60. Nepa-
mirškite. Prie. Durų. Paskelbtų. Saugumo. Instrukcijų. Mes. 
Jums. Dėkojame. Kad. Susisiekėte. Su. Mūsų. Tarnyba.

Jaunuolis. Noriu kalbėti su gyvu žmogumi. Neįtikėtina! 
(Jis surenka telefono numerį) Alio?

Balsas. Prašome palaukti, tarnautojas netrukus atsilieps. 
(Pauzė) Jei pageidaujate susisiekti su administracinių do-
kumentų legalizavimo tarnyba, spauskite vienetą. Su vizų 
tarnyba – spauskite dvejetą. Kitais klausimais spauskite 
trejetą. (Jis paspaudžia) Šiuo metu tokia paslauga netei-
kiama, pabandykite vėliau. 

Jis nusiminęs atsisėda prie pastato. Prieina moteris. 
Ji yra apsaugos darbuotoja

Apsaugos darbuotoja. Jų tarnyba jau daug mėnesių už-
daryta. Reikia skambinti telefonu arba nusiųsti elektroninį 
laišką.

Jaunuolis. Žinau, ponia, atėjau su viltimi, kad gal jau 
atidaryta. Kadangi kai kurios įstaigos pradėjo veikti...

Apsaugos darbuotoja. A, na, ši tarnyba vis dar nedirba. 
Tu dėl studijų? Ar universitetai ten atidaryti?

Jaunuolis. Ne, aš ne dėl studijų.
Apsaugos darbuotoja. Jei atėjai dėl darbo, ar ne geriau 

dirbti nuotoliu?
Jaunuolis. Ne, ir ne dėl darbo, turiu važiuoti pas savo 

žmoną, ji netrukus gimdys.
Apsaugos darbuotoja. Ooo! Žinai, čia kartais užsuka 

viena ponia paimti dokumentų ir sutvarkyti einamųjų rei-
kalų. Jei nori, palauk, gal tau pasiseks ją sutikti. Sėkmės, 
sūnau.

Ji nueina. Po kurio laiko

Jaunuolis. Kaukė ant smakro. Prakaito lašai susimai-
šo su ašaromis. Rankoje laikau popieriaus lapus ir nieko 
kitame laido gale. Kalbuosi su mašinomis, dabar geriau 
suprantu jų kalbą. Savo geležine abėcėle jos man kartoja tą 
patį. Bergždžiai laukiu atsakymo, kurį ištartų gyvos lūpos. 
Neprašau nieko daugiau, tik atsakymo. Atsisėdu, parašyta 
„užsidėkite kaukę“. Bet kodėl turiu ją užsidėti, jei manęs 
niekur neleidžia? Atsidūstu, niekas dėl to nekaltas. Tai kaip 
maras, raupai ar AIDS, niekas dėl to nekaltas. Visi laukia, 
kada pasibaigs, išgyvenusieji pratęs tą pokštą...

„Air France“ (Prancūzijos oro linijų) agentūra

Jaunuolis. Norėčiau pakeisti lėktuvo bilietus.
Moteris. Gerai. Į kokią datą?
Jaunuolis. Iki kokios datos galiu pasikeisti šiuos bilietus?
Moteris. Kaip – iki kokios datos? Norite juos pasikeisti 

kokiai datai?
Jaunuolis. Noriu juos pakeisti tai datai, kada būsiu ti-

kras, kad galėsiu skristi.
Moteris. Nežinau. Juk matote, kokia padėtis, iš kur aš 

galiu žinoti?
Jaunuolis. Taigi, suprantate, kodėl nežinau, kuriai tiks-

liai datai pasikeisti bilietus.
Moteris. Tai ką dabar turėčiau daryti?
Jaunuolis. Pakeiskite juos kitiems metams.
Moteris. Ne, tai neįmanoma. Kur manote galintis pasi-

keisti bilietus skrydžiui ateinančiais metais?
Jaunuolis. Oro linijų kompanijoje, kurios darbuotojai 

supranta savo klientų padėtį ir jiems pasiūlo alternatyvas.
Moteris. Pone, ramiai. Nebūtina elgtis nemaloniai.
Jaunuolis. Tai jūs elgiatės nemaloniai nuo pat tos aki-

mirkos, kai čia atėjau. Ar aš buvau nepagarbus?
Moteris. Klausykite, galiu jums pasiūlyti prašyti grąžin-

ti pinigus, nes jūs nesate tikras, kad galėsite skristi.
Jaunuolis. Taip ir padarykite.

Pauzė

Moteris. Sutvarkyta. Pinigai bus grąžinti vėliausiai per 
vieną mėnesį.

Jaunuolis. Dėkoju. Štai antrasis bilietas.
Moteris. Ką su juo turėčiau daryti?
Jaunuolis. Ponia, galite su juo daryti ką tik norit. Anu-

liuoti, sudeginti, darykit, kas jums patinka. Šitas bilietas 
gautas kaip labdara, suprantat? Todėl darykit su juo ką 
norit! Čia mano motinos lėktuvo bilietas. Pas mus taip 
priimta, pirmąjį kartą kūdikį maudo mano motina. Tokios 
akrobatinės maudynės, nuo kurių krečia šiurpuliai ir nuo 
kurių, be jokios abejonės, atsirado posakis „miegoti kaip 
kūdikiui“. Ji kelias paskutines savaites globoja nėščiąją, ji 
duoda reikalingiausius patarimus, ji yra tas vadovėlis, iš 
kurio mes semiamės žinių, kaip reikia elgtis su savo pirmu 
vaiku, o net ir su paskesniais. Taip jau pas mus priimta. 
Senelė iš vyro pusės molinio puodo šukėje kaitina taukme-
džių aliejų, kuriuo pateps tinstančią bambą ir dar trapius 
gimusio kūdikio sąnarius. Jums tai tik lėktuvo bilietas, bet 
man tai yra kultūrinis konstruktas, kuris staiga sugriuvo. 
Kas mudviem su žmona parodys tuos protėvių būdus, kaip 
maudyti naujagimį, kad jis būtų sveikas ir guvus? O jūs 
klausiat, ką jums dabar daryti su tuo bilietu? Nežinau. Aš 
niekaip nesu kaltas dėl jūsų prastos nuotaikos, o dar ma-
žiau dėl jūsų išsilavinimo. Bet darykite, ponia. Darykite, 
kas jums atrodo tinkamiausia.

Moteris. Pradėsiu pinigų grąžinimo procedūrą.
Jaunuolis. Kaip nuspręsite. 

Namuose

Jaunuolis. Pagaliau turiu jūsų lėktuvo bilietą.
Mama. Tu ir vėl rūkai.
Jaunuolis. Kalbu ne apie tai. Tik pranešu, kad, deja, ne-

galėsime skristi.
Mama. Turėtum mesti rūkyti. Tavo sveikata silpsta, ta-

vo gyvybė pavojuje. Nesuprantu, kodėl tu save naikini. O 
dėl kelionės tai nieko tokio, Dievas žino, ką daro.

Jaunuolis. Aš nebežinau, ką daryti. Negaunu jokių žinių 
nei iš ambasados, nei iš imigracijos tarnybos. Jos vis dar 
uždarytos. Negalėsiu pateikti jūsų prašymo ir nė nežinau, 
kaip ten su manuoju. 

Mama. Kalbėjai su savo žmona?
Jaunuolis. Dar ne, dabar paskambinsiu.
Mama. Skambink, nes tai svarbiausia, o dėl viso kito 

vienas Dievas težino.
Jaunuolis. Bet aš nežinau, ką jai pasakyti. Jai taip ma-

nęs trūksta.
Mama. Suprantu. Jums pasisekė, dabar telefonu galite 

kalbėtis ir vienas kitą matyti.
Jaunuolis. „WhatsApp“ yra gerai, bet dar geriau būti 

šalia.
Mama. Nusiuntei jai pinigų?
Jaunuolis. Kai buvome Kotonu, atidaviau jai visas savo 

santaupas. O ir čia netrukus teatrai bus atidaryti, galėsiu 
Nukelta į p. 15 ►
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kad turėjom vandens (nors kurį laiką buvo išjungę), kame-
roje nelabai šalta, bet visa tai – jei ieškosi privalumų. Ką 
gi daugiau mums čia veikti.

Viena mergina – U., teisininkė, įžiūrinti gera net di-
džiausiame šūdo gabale (pasakytų: „užtat jis širdelės for-
mos“), – net ji vakar apsiverkė ir pasakė, kad, nepaisant 
visos jos meilės žmonėms, štai ji, ta pirmoji akimirka, kai 
pajuto neapykantą.

[…]

Vakar mus kažkur išvežė. Rodos, į Žodziną. Džiugu buvo 
vien tai, kad pagaliau judu kur nors, nebesvarbu kur. Ma-
žytėje Okrestino kameroje man ėmė šiek tiek krikti protas. 
Pasirodė, kad L. kraustoma iš kameros į kamerą. Kažku-
rioje ją paliko nakvoti. Mums nakčiai sugrąžino čiužinius, 
kitoms merginoms – ne. Taip jos ir nakvojo trise dvivietėje 
kameroje be čiužinių, ant plikų lentų, su kaimyne L.

[…]

Laike, bėk greičiau! Čia man padeda Colleen McCul-
lough knyga „Erškėčių paukščiai“ (labai pagaulus siužetas) 
ir japoniški kryžiažodžiai. Tai – toks skaičių spalvinimas, 
kai galiausiai išeina koks nors piešinys. Man dar nė vienas 
nepavyko pakenčiamai, bet tai įtraukia ir užima daug lai-
ko. Čia gyvybiškai svarbu kuo nors užsiimti.

Mums neleidžiama miegoti dieną ir gulėti ant gulto. Pri-
valome sėdėti prie stalo ant kieto siauro suoliuko. Nak-
timis miegame su įjungta ryškia (dienos) šviesa. O dar 
mėnesinės.

Visas mano kūnas jau trokšta išeiti į laisvę. Kad tik grei-
čiau. Vėl lieku kameroje pati „seniausia“, visos „maniškės“ 
(tos, kurios spėjo tapti „maniškėmis“) – išėjo. Sužinojau šį 
tą apie Ch. Apie jį vis šnibždasi sargybiniai. Vadina jį trans-
vestitu. Atseit jam irgi skirtos penkiolika parų, ir jis laiko-
mas vienutėje. Na taip, juk niekas nesumojo, ar pasodinti 
jį pas vaikinus, ar pas merginas. Įsivaizduoju, kaip jis ten 
jaučiasi – ir mano buvimas čia nebeatrodo toks tragiškas.

Slegia smilkinius. Penkias dienas nebuvau gryname ore.

[…]

Penkioliktoji, paskutinė, diena. Užsipisau ieškoti atgai-
vos, maitintis vien angliavandeniais, miegoti su įjungta 
šviesa, pabusti šeštą, SĖDĖTI ANT SUOLIUKO. Mano 
traputė nugarytė, mano traputis kūnelis, mano traputės 
smegenys. Išėjusi – kaip aš jus mylėsiu!

[…] 

Tvarkausi reikalus ir kraunuosi daiktus

Kaip malonu miegoti švarioje didelėje lovoje. Kai du-
rys atviros. Valgyti vaisius ir daržoves. Darytis mačios latę 
rankiniu plakikliu. Nenusistatyti žadintuvo. Smilkyti aro-
matines lazdeles. Viskas, užsirašysiu į masažą, pedikiūrą 
ir manikiūrą. Tegu kas nors manimi pasirūpina. Raudoni 
rankų ir violetiniai kojų nagai.

Mane išleido šeštadienį – į sekmadienio mitingą neisiu. 
Nenoriu, kad mane iškart vėl susemtų, nesu dabar pasiren-

gusi patirti tai. Pirmą darbo dieną paskambinu į ambasadą: 
„Gal skambinote man dėl mano darbo vizos, o aš neatsilie-
piau?“ – „Nėra, dar nėra atsakymo, laukite!“

Ble, kiek galima laukti? Visą mėnesį laukiu! Šitaip atsė-
dėsiu dar vieną nuosprendį, kol jūs ten, vaikinai, ką nors 
išsiaiškinsit. Pasinaudosiu aktyvistės privilegijomis ir pa-
sidarysiu Lietuvos humanitarinę vizą. Mano išdidumas dėl 
vizų pamažu bliūkšta, reikalavimai menksta. Prašau – duo-
kit bet kokią, kad ir nebe nacionalinę, kad ir nebe vokiečių, 
tiesiog noriu galimybės išvažiuoti iš šalies. Noriu atsinau-
jinti, susitvarkyti. Penkiolika parų – mano leidimas, mano 
žalias bilietas, mano dingstis, mano pateisinimas. […]

Septynios valandos Berlyno oro uoste

Išeinant pro vartus pasitinka policija. Pasitinka visus, 
ne mane vieną, viskas gerai. Galima sakyti, kad su me-
taforoje minimomis duona ir druska. Tikrina dokumentus, 
klausinėja apie atvykimo į Vokietiją tikslą. Atsakau pasi-
tikėdama savimi, juk atvykau į ES, slogiausi dalykai pa-
siliko praeityje. Sakau, kad laukiu darbo vizos, štai mano 
sutartis, mano prašymas dar svarstomas, kol kas pasimal-
siu Berlyne. Pinigų yra, viza yra, turiu kur gyventi, darbą, 
viskas gerai.

Policija mano, kad ne viskas gerai. Policija kruopščiai 
tyrinėja mano darbo sutartį, siunčia ją vienas kitam į ran-
kas, varto visaip pasą, skambina kažkam. Paskui kviečia 
kažkur užeiti. Taip kviečia, kad negaliu rinktis. Žinoma, 
kad užeisiu. Šitaip atsidūriau naujutėlio, ką tik atidaryto 
Berlyno Brandenburgo oro uosto policijos biure.

Niekaip nesuprantu, kas užkliuvo, bet žinau, kad reikia 
išlaikyti ramų veidą. Neturi atrodyti, kad man čia nemalo-
nu ar baugu – suės nepaspringdami. Išdidžiai raukau nosį. 
Oriai velku iš paskos lagaminą.

Atsisėdame. Jie klausinėja, šį tą užsirašo. Žinoma, aš 
kalbu vokiškai, bet šūdinai. Juo labiau – su policija apie 
visokius teisinius reikalus. Kažkokie žmonės vis užeina į 
kabinetą ir vėl išeina. Aplinka – tarsi būtų dorai nepabaigę 
remonto, bet jau skubiai reikėję įsikraustyti, už kiekvienų 
durų – dėžių sandėlis. Jie patikrina mano lagaminą. Įdėmiai 
apžiūri visus daiktus […]. Skaitinėja kiekvieną popierėlį iš 
mano dokumentų aplanko, išberia visas tabletes. Klausia, 
kokios čia tabletės. Čia adaptolis, o čia hormoniniai. Pa-
tyliukais fotografuoju – tai suteikia šiokią tokią regimybę, 
kad kontroliuoju padėtį. Jie nepastebėjo, kad jau nufoto-
grafavau, bet, išvydę telefoną rankoje, bemat įspėja, kad 
fotografuoti draudžiama. „O kas, jei noriu nufotografuoti 
pareigas vykdantį darbuotoją – argi negaliu?“ Jie atsako, 
kad ne. Na gerai, vis tiek jau viską nufotografavau. Juk aš 
jums ir taip nusikaltėlė. Pamanyk, vienu nusikaltimu dau-
giau ar mažiau.

Jie randa pluoštą pinigų. Nutinka tikras įvykis, „ritmo 
pokytis“. Ten aštuoni tūkstančiai eurų. Ketinau pasidėti 
tuos pinigus į „neliečiamą“ banko sąskaitą. Turėti sąskai-
toje vienuolika su puse tūkstančio eurų – būtina sąlyga, 
kad gautum Vokietijos studijų vizą. Čia neveikia senas 
triukas, kai pasiskolini dalimis iš kelių draugų, pasidedi 
pinigus į sąskaitą, gauni ataskaitą apie pinigų kiekį joje, 
tada išsiimi juos ir grąžini draugams. Tačiau tai nesvarbu, 
nesigilinsiu į tas pinigines subtilybes ir neaiškinsiu apie 
neteisybę. Tikra tai, kad čia mano pinigai, aš sunkiai juos 
užsidirbau, bet dabar policininkė varto juos rankose taip, 
lyg būtų vogti. Paaiškina kažką, atseit pinigai kol kas pa-
gulės ant jų stalo, o gal kad bus konfiskuoti. Velniai juos 
griebtų, kas vyksta? Taip, aš sutinku, kad ateitų vertėjas! 
Taip, jis reikalingas!

[…]

Trumpai tariant, esu kaltinama, kad atvykau į Vokietiją 
dirbti nelegaliai. Taip, lėktuvu, su galiojančia viza. Mano 
vizą panaikina ir aiškina, kad deportuos mane artimiausiu 
lėktuvu atgal į Baltarusiją. Tada apsiraudoju – pirmą kartą 
per tas poste praleistas valandas. Nenoriu atgal į Baltarusi-
ją. Ką tik atsigavau po atsėdėtų parų – kokia dar Baltaru-
sija? Gerai, po kurio laiko išsiaiškiname, kad mane išsiųs 
už Europos Sąjungos ribų, nebūtinai į Baltarusiją, gal į 
Ukrainą. Jau geriau, ačiū.

Pereinu tolesnes žeminančias procedūras. Mane fotogra-
fuoja iš priekio ir iš šono. Užsirašo akių spalvą – mėlynos 
(visai ne, kiauši, jos pilkai mėlynos). Išorė – rytų, o ne 
vakarų europietiška (ak tu šliuže, kaip tu nustatai?). Ir tai 
aš dar baltaodė!

Su pirštų atspaudais buvo sudėtingiausia. Minske aš 
atsisakiau kišti pirštus į tą juodą pliurzę, o Berlyne vis-
kas buvo padaryta technologiškiau – pasitelkiant skene-
rį, – bet, žinoma, tokio pavidalo smurtu, koks jiems tiko. 
Pabėgau nuo vieno smurto ir pakliuvau į kitą. Technolo-
giškesnį. Politkorektiškesnį. Skeneris veikė prastai, raiška 
buvo nepakankama, kai kurie pirštai niekaip nesidavė nu-
skaitomi. Iš pradžių mano asmeninis mentas prašė manęs 
kitaip pridėti pirštus, paskui aš valiausi juos servetėle, pas-
kui jis pats valė juos servetėle, paskui lietė mano pirštus –  
spaudė vis kitokia jėga, pyko, barėsi. Mano pirštai buvo 
jam kliūtis, klaida, barjeras. Mano pirštai jam buvo negy-
vi – tiesiog daiktas: neteisingas, sugedęs daiktas. Tačiau 
mano pirštais rašomos knygos. Nuo mano pirštų moterys 
baigia taip, kad nėra pasaulyje nuostabesnio reginio. Mano 
pirštais siunčiami laiškai, jie keičia aplinkybes, kloja pata-
lą. Mano pirštai – gyvi, jautrūs, mylimi! Niekad neatleisiu 
tau, mente, už tai, ką padarei mano pirštams. Po tavo lieti-
mosi baiminausi, kad juose atsivers opos. Man nepakako 
litro antiseptinio skysčio, kad apsivalyčiau po tavo rankų 
prisilietimo. Kiekvienas tavo liestas pirštas trokšta ištrėkš-
ti tau akis, apsiginti, atkeršyti.

Po septynių valandų išeinu iš posto. Iš manęs atėmė pa-
są. Mano vizą panaikino. Mane įpareigojo per tris dienas 
palikti Europos Sąjungos teritoriją. Visą tą laiką mano 
draugės Ch. ir J. laukė prie oro uosto vartų. Mes apsikabi-
nome, jos įteikė man gėlių, davė atsigerti vandens – ir mes 
įlipome į metro važiuoti namo. Arba, jei tikėsime mano 
mentu, ne pas mane namo, o pas mano draugę. Taip saky-
damas, jis šypsojosi. Ketino atimti iš manęs namus. Bet jis 
nežinojo, kad aš sraigė. Ir kad turiu daug draugų.

Praėjo pusantrų metų

[Gyvenu Berlyne.] Neapsiėjau be nuostolių. Pašlijo san-
tykiai su keliomis draugėmis ir kai kuriomis institucijo-
mis.

Kas vokiečių aktyvistei galbūt yra nuotykis, juokingas, 
dirginantis vaizduotę vienkartinis nutikimas, man yra 
gyvenimas. Ji gali leisti sau ištarti, tarkime, „man to per 
daug, aš nesusidoroju, sudiev“. Aš negaliu pasakyti sau 
„sudiev“: tai – mano gyvenimas. Aš mataruosiu kojytėmis 
tame grietinės ąsotyje iki pat galo – kol prigersiu arba kol 
suplaksiu sviestą. Tai – mano ąsotis, ir man tenka su juo 
gyventi.

[…] 

Iš baltarusių kalbos vertė Vytas Dekšnys

Aš šoku
► Atkelta iš p. 5

Man liūdna, nes įtariu, kad popiežių Bažny-
čios viduje garsiausiai ims kritikuoti tie, kurie 
nori hermetinio, dogmatiško ir vien grėsmę 
modernybėje ir pasaulyje įžvelgiančio ponti-
fiko ir kuriems jau iki tol neįtiko popiežiaus 
socialinis mokymas. Labiausiai apmaudu sva-
jojantiems apie atvirą, modernybės iššūkių ir 
reformų nebijančią Bažnyčią, kuri galėtų būti 
užuovėja nuo pasaulio nuovargio, beprasmy-
bės, kuri sugebėtų perteikti Dievo karalystės 
žinią XXI a. žmogui, ir ne tik vaikų turinčiam 
baltaodžiam katalikui vyrui, susituokusiam su 
žmona.

Turbūt norėtumėme, kad popiežius atsto-
vautų visiems ar bent jau vakariečiams, tačiau 
net tokį autoritetą kaip popiežius Pranciškus 
visų pirma turėtume matyti kaip žmogų. Žmo-
gų, kuris gali klysti vienose srityse, bet dėl 

to būti ne mažiau gerbiamas ir autoritetingas 
kitose (ne veltui apeliavimas į autoritetą nėra 
loginis argumentas). Nežinau, kas didesnė tra-
gedija – popiežiaus neįžvalgumas mums itin 
svarbiomis temomis ar tai, kad trokštame ne-
klystančių autoritetų. Dar sunkiau įvertinti iš 
šio laiko perspektyvos, kaip ateinančios kar-
tos vertins dabartinio popiežiaus pontifikatą. 
Taip pat tai popiežius (vienas iš vos dviejų), 
apsilankęs Lietuvoje ir pagerbęs sovietinio ir 
nacistinio totalitarizmo aukas. Laimei ar ne-
laimei, mums teko būtent šis popiežius, jis ge-
riausiai ir atliepia mūsų laikotarpio aktualijas. 
Kiek čia laimės – parodys laikas. Tikiu, kad 
laimės bus daugiau.

– AUDRIUS SABūNAS –

Ar pasmerkti Pranciškų?
► Atkelta iš p. 11

„Šiaurės Atėnai“: 
kad pašto dėžutę 
tikrinti būtų dar 

maloniau
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba 

internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiau rės At ėnus“ jau ketvirtadienio pavakare 
ga lima ras ti Vilniaus kny gy nuo se „Aka de mi nė 

knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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Kutuzovui, iš kurio nesugebėjimo vadovauti šaipėsi kiti karo 
vadai. Imperatorius patenkino Barclay’aus prašymą atleisti jį 
ir iš karo ministro pareigų, tačiau neatšaukė „išdegintos že-
mės“ taktikos. Todėl Kutuzovas, kurio giminė kildinama iš 
Herkaus Manto laikų Prūsijos, nors ir skundė imperatoriui 
Barclay’ų, klusniai vykdė jo planą. Barclay’us dar spėjo da-
lyvauti žymiosiose Borodino kautynėse, kuriose, anot liudi-
ninkų, demonstratyviai bandė prisišaukti mirtį (po juo krito 
keturi žirgai), tačiau Maskva prancūzams buvo atiduota jau 
be jo dalyvavimo.

Po poros mėnesių tapo aišku, kad Barclay’aus planas su 
kaupu pasiteisino, ir tik jo dėka Rusija išvengė sutriuškini-
mo. Įvertindamas Barclay’aus karinį talentą imperatorius jį 
paskyrė Trečiosios armijos vadu, apipylė ordinais ir pinigais 
(50 000 rublių), o gegužės mėnesį, jau po Kutuzovo mirties, 
paskyrė vadovauti jungtinei Rusijos ir Prūsijos kariuomenei. 
Barclay’aus laukė Paryžiaus užėmimas (1814), feldmaršalo 
antpečiai (1814), kunigaikščio titulas (1815) ir iškilmingas 
palaidojimas (1818) Jegevestės mauzoliejuje (dabar Estijos 
Respublika saugo kaip architektūros paminklą).

Pirmasis paminklą Barclay’ui jo mirties vietoje Gesvie-
čiuose, netoli Įsruties, 1821 m. pastatė Prūsijos karalius 
Frydrichas Vilhelmas III, imperatoriaus Nikolajaus I įsaku 
1837 m. paminklai Barclay’ui ir Kutuzovui pastatyti Sankt 
Peterburge, vėliau pasistatė Ryga ir Tartu. Visi jie tebestovi. 
Nėra paminklų tik gimimo ir krikšto vietoje.

Michaelis Andreasas Barclay’us de Tolly, pergudravęs 
prancūzus ir likimą, laimingai sau išvengė to, ko, visų mūsų 
nelaimei, neišvengė istorija. Be jo Rusija nebūtų pasirengusi 
karui, didieji jos karvedžiai būtų beatodairiškai puolę Napo-
leoną Prūsijoje ir organizavę vieną Borodino po kito, kol būtų 
gavę neišvengiamą galą. Barclay’us šią stichišką jėgą sutram-
dė ir nukreipė kariškai protinga, bet pasauliui pražūtinga va-
ga. Laiko atgal neatsuksi. O ir ką veiksi atsukęs?

●

Galėjo ši istorija nenutikti, bet nutiko. O nutikusios isto-
rijos vaizdas mums vis dar kelia baimę ir mes vis dar ban-
dome nuo jos pasislėpti šalikelės pusnyje, nors siekis istoriją 
matyti tokią, kokią norime matyti, o ne tokią, kokia ji buvo, 
užmiršti, kokia ji buvo, arba išvis nematyti tėra išvirkščias 
(neurotinis) kontrafaktinės istorijos variantas. Dabar dar per 
anksti atkreipti dėmesį į vieną šios nutikusios istorijos detalę, 
bet neabejoju, kad po kelių dešimtmečių ji pasidarys įdomi ir 
mums, ir mes išpešime iš jos kultūrinę-turistinę naudą.

Naktį į 1812 m. birželio 25 d. dabartiniame Vilniaus Vingio 
parke stovėjusiuose įspūdinguose jėzuitų rūmuose (nugriauti 
1855 m.), kurie tada priklausė Lietuvos generalgubernato-
riui Levinui von Bennigsenui ir kuriuos tada iš jo perpirko 
Aleksandras I, imperatoriaus garbei buvo surengta prašmatni 
puota, jos metu policijos ministras Aleksandras Balašovas 
slapta pranešė, kad Napoleonas persikėlė per Nemuną ties 
Kaunu ir įžengė į Rusijos imperijos teritoriją5. Pernakvojęs 
Žiežmariuose, Vievyje ir Rykantuose, birželio 28 d. Napo-
leonas įžengė į Vilnių, Rusijos imperatorių išstumdamas į 
Švenčionis. Miestiečiai prancūzus sutiko kaip išvaduotojus. 
Vilniuje Napoleonas praleido 18 dienų, per jas apžiūrinėjo ne 
tik Šv. Onos bažnyčią, bet ir miestą, apylinkes, susitikinėjo su 
studentais ir profesoriais, aukštuomene, įvairiomis delegaci-
jomis. Pačią pirmą dieną jis užkopė į Gedimino kalną ir įsakė 
ant jo įrengti artilerijos bateriją, paskui nusileido prie Neries, 
žingine nujojo iki atsitraukiančių rusų sudeginto Žaliojo tilto, 
prisėdo ant rąsto prie pat vandens ir įsakė tuoj pat čia nutiesti 
tris tiltus, vieną iš jų pontoninį, o tada kelias valandas stebėjo, 
kaip triūsia kariai, tiesdami tiltą per Nerį. Kai tiltu jau galėjo 
žygiuoti kareiviai, Napoleonas šoko ant žirgo ir nujojo į tuos 
pačius nebeišlikusius rūmus, kuriuose ką tik puotavo Alek-
sandras I6.

Tad atėjus laikui, kai mes nustosime gąsčiotis nutikusios is-
torijos ir išdrįsime į savo vietą grąžinti nušimašintas keturias 
Žaliojo tilto skulptūras, apačioje būtinai išliesime bronzinį 
Napoleoną, vieną didžiausių asmenybių pasaulio istorijoje, 
sėdintį ant rąsto prie Neries ir išdidžiai žvelgiantį į kitą krantą, 
nuo kurio jam vylingai moja bronzinis Pamūšio generolas 
Barclay’us de Tolly, išgelbėjęs Rusiją ir sunaikinęs Napo-
leono imperijos didybę. Visas tas kompleksas mums primintų 
istoriją, kuri virto dabartine tikrove. Galbūt dar reikėtų įrengti 
keletą suoliukų, ant kurių prisėdę galėtume paspėlioti, kokią 
Lietuvą turėtume šiandien ir kokie patys būtume, jeigu tą 
1761 m. gruodžio 27 d. auksarankis Binėnų kaimo kalvis 
būtų ryžtingai perkirtęs Barclay’aus ir Rusijos likimo siūlą.

– UVIS BULIONIS –

5 Богданович, p. 129. 
6 Богданович, p. 137.

Istorija, kuri galėjo nenutikti, 
bet, deja, nutiko
► Atkelta iš p. 8 dirbti, vėl jai kažkiek nusiųsiu. Tačiau to, ko ji iš 

tiesų laukia, niekaip nenusiųsi. Ji laukia manęs. Ji 
irgi stengiasi, kad nepaisydamas nieko galėčiau pas 
ją nuvykti. Nuėjo pas ją prižiūrintį daktarą ir gavo 
pažymą, kurią turiu pridėti prie savo prašymo.

Mama. Pažymą? 
Jaunuolis. Taip, pažymą apie nėštumą, daktaro 

pasirašytą dokumentą, patvirtinantį, kad ji laukiasi. 
Turiu pridėti ir kitus dokumentus, tačiau dvejoju.

Mama. Kodėl? Jeigu to reikalauja, pridėk juos.
Jaunuolis. Mama, viskas ne taip paprasta. Bijau. 

Jeigu pakeisiu prašymą papildydamas jį tais naujais 
dokumentais, be abejo, svarstyklės nusvirs mano 
naudai. Mano bylą turėtų nagrinėti skubos tvarka, 
nes gimdymas jau netrukus. Kita vertus, jei pakei-
siu prašymą papildydamas jį tais dokumentus, tai 
gali pristabdyti procesą ir dar labiau suvėlinti pra-
šymo nagrinėjimą. Todėl nežinau. Jau išsiunčiau 
elektroninius laiškus, bet negavau jokio atsakymo, 
atsiliepia tik automatas. O automatas bejausmis, jis 
daro ir kalba tai, ką daryti ir kalbėti yra užprogra-
muotas.

Mama. Ar todėl šįryt taip anksti važiavai ten? 
Radai su kuo pasikalbėti?

Jaunuolis. Ne, tik sužinojau, kad tarnyba vėl 
pradės dirbti ne anksčiau kaip po dviejų mėnesių. 
Apsaugos darbuotoja sakė, kad galiu palaukti, gal... 
Todėl nuėjau atšaukti lėktuvo bilietų, bijojau pra-
rasti.

Mama. Nesijaudink, viskam savas laikas, mus 
visada lydi Dievo malonė. Melskis, melskimės, kad 
tavo žmona laimingai pagimdytų. Tai svarbi aki-
mirka, kurioje tu, šiaip ar taip, esi bejėgis. Melskis, 
maldai nereikia vizos, jai nereikia skristi lėktuvu. 
Išklausyk, ką tau sako žmona, ir kiek gali būk jai 
dėmesingas. Suprantu, labai sunku, bet visa, ką 
Dievas daro, yra gerai. Ir mesk rūkyti, rūkyti yra 
blogai...

Jis vienas. Guli. Naktinės mintys. Lyg košmaras, 
lyg kalba per savo neramų miegą

Jaunuolis. Kalba, kad bus antroji banga. Ga-
liausiai niekas nesusitvarkys. Jau ginčijasi dėl šito 
viruso lyties. Lyg neturėtų ką daugiau veikti. Rei-
kia sakyti „kovidas“ ar „kovidė“. Po velnių! Mano 
galva tuoj sprogs. Vėl prisimenu tuos žodžius: visi 
žmonės gimsta laisvi ir lygūs. Ne visai tiesa. Lais-
vė judėti po šį mažą žydrą rutulį, kuris visatoje yra 
mažesnis už smiltelę, yra tik utopija. Jei galėtume 
tai daryti, dabar neturėčiau tiek vargo, o viza tebū-
tų formalumas. Bet ne, ji yra tarsi burtažodis, net 
internetiniame puslapyje taip parašyta. „Gauti įva-
žiavimo į mūsų šalies teritoriją vizą yra privilegija, 
o ne teisė.“ Suprask kaip nori. Mes kalbame apie 
globalizaciją, kalbame apie pasaulinį kaimelį, bet 
iš esmės užsibarikadavome už aukštų sienų, reikia 
prirašyti ir pateikti tonas popierių, kad patektume 
į teritoriją, kuriai nekeliame jokios grėsmės. (Jau-
nuolių juokas) Aš esu čia, o mano siela sklando ten, 
su jumis. Esu kaip paukštvanagis, kuris skrisdamas 
svajoja užkloti savo šešėliu visą vandenyną. Ma-
no juokas liūdnas. Aš esu Antigonė. Taip, aš esu 
atvirkščia Antigonė. Stoviu ilgose eilėse, nemiegu 
naktimis ir nuolat jungiuosi prie imigracijos tar-
nybos internetinio puslapio. Aš esu Antigonė, kuri 
nebijo Kreonto, esu pieštuku ginkluota Antigonė! 
Užbraukdamas blankuose langelius jaučiuosi, lyg 
mane kaltintų. Kaltintų sąmokslu prieš vyriausybę, 
kaltintų, kad esu pažeidžiamas asmuo, kaltintų šei-
mų susijungimu. Deja! Aš esu atvirkščia Antigonė. 
Ji tenorėjo oriai palaidoti savo giminę. Ji tenorė-
jo dalyvauti laidotuvėse, paskutiniame gyvenimo 
taške, ir buvo apkaltinta sąmokslu. Aš tik noriu 
dalyvauti gimime, kuo būčiau apkaltintas? Aš esu 
atvirkščia Antigonė, bet mes abu siekiame to pa-
ties: patirti tą žmogiškumo akimirką, tas akimirkas, 
kurios, be jokios abejonės, yra mūsų gyvenamo pa-
grindas. 

Aš esu pakibęs, kaip ir ji. Pakibęs ant automato, 
kol galiausiai gaunu elektroninį laišką:

Dėkojame už parodytą susidomėjimą aplanky-
ti Kanadą. Kruopščiai išnagrinėjęs jūsų prašymą 
gauti laikino gyventojo vizą ir pridėtus dokumen-
tus, nusprendžiu, kad jūsų prašymas neatitinka 
Imigracijos ir pabėgėlių apsaugos įstatymo ir jo 
reglamento reikalavimų. Atmetu jūsų prašymą dėl 
šių priežasčių:

• Nesu tikras, kad jūs išvažiuosite iš Kanados 
pasibaigus jūsų kaip laikino gyventojo viešnagei 
pagal Imigracijos ir pabėgėlių apsaugos reglamento 

pastraipą 179 (b), atsižvelgiant į jūsų apsilankymo 
tikslą.

• Nesu tikras, kad jūs išvažiuosite iš Kanados 
pasibaigus jūsų kaip laikino gyventojo viešnagei 
pagal Imigracijos ir pabėgėlių apsaugos reglamento 
pastraipą 179 (b), atsižvelgiant į jūsų kilnojamąjį 
turtą ir finansinę padėtį.

• Nesu tikras, kad jūs išvažiuosite iš Kanados 
pasibaigus jūsų kaip laikino gyventojo viešnagei 
pagal Imigracijos ir pabėgėlių apsaugos reglamento 
pastraipą 179 (b), atsižvelgiant į ribotas įsidarbini-
mo galimybes jūsų gyvenamojoje šalyje.

• Nesu tikras, kad jūs išvažiuosite iš Kanados 
pasibaigus jūsų kaip laikino gyventojo viešnagei 
pagal Imigracijos ir pabėgėlių apsaugos reglamento 
pastraipą 179 (b), atsižvelgiant į jūsų esamą padėtį 
darbo klausimu.

Jei manote, jog galite paneigti šią nuomonę ir įro-
dyti, kad jūsų padėtis atitinka reikalavimus, jūs ga-
lite pateikti naują prašymą. Tokiu atveju jums teks 
vėl sumokėti bylos nagrinėjimo išlaidas. Pagarbiai. 
Vizų tarnyba – Meksika.

EPILOGAS

Little light of mine.
Seniai laukiu tos akimirkos.
Jau matau tavo pirštelius ant savo krūtinės
Ir visą jų įkūnijamą palaimą.
Tavo motinai sunku, bet ji tvirta moteris.
Tu paveldėsi jos švelnumą ir jėgą.
Ji man jau davė auksinį gyvenimą, tu esi jame 

žibantis deimantas.
Tau skirsiu visą savo gyvenimą, būsiu tavo gairė,
Tu mane vadinsi tėte, bet iš tavęs mokysiuosi būti 

tėvu.
Tu dar neatėjai, bet senelės tau jau išrinko vardus.
Mudu su tavo motina dar ginčijamės,
Bet tikrai rasime daugiau nei sutarimą, daugiau 

nei gražų skambesį.
Mes trokštame duoti tau savo meilę,
Todėl tu turėsi daugiau nei vardai, tu turėsi 

prasmes.
Tu vadinsiesi malonė, tu vadinsiesi Dievo galia.
Aš tave vadinsiu vizija ar etalonu,
Aš tave vadinsiu Ana ar Ikema,
Aš tave vadinsiu šviesa tavo akių,
Bet įspėju, nemokėsiu šukuoti tavo plaukų,
Todėl būsi bandomasis triušis, kol pati suprasi, 

ko nori.
Tu mane jau išmokei nuolankumo, nes ateini į 

pasaulį be triukšmo.
Ateini į užsidarytą pasaulį.
Ilgas valandas žiūrėsiu, kaip čiulpi savo nykštį,
Švelniai glostysiu tavo kūnelį,
Ir nors mus skiria vandenynai,
Tėtis tave be galo myli.
This little light of mine
I’m gonna let it shine.
Girdi, tėčiui ant ausies užlipo meška,
Bet teks priprasti.
Aš tau dainuosiu maudydamas,
Aš tau dainuosiu keisdamas vystyklus,
Aš tau dainuosiu prieš miegą skaitydamas 

pasaką.
Tu gimsi toli nuo savo namų, toli nuo savo 

šaknų,
Bet gali būti tikra, visa Afrika jau tavyje.
Ir nors tu gimsti pasaulyje, kuris nekenčia 

moterų,
Tėtis visada pamokys tuos, kurie tavęs negerbs.
Nusivesiu tave į biblioteką,
Atversiu tau pasaulį, didžiąsias aikštes, muziejus, 

teatrus ir ypač filmotekas.
Nuvesiu tave ir į baseiną,
Nors tavo motina dėl to kiek nerimauja.
Ji sako, kad per tave aš tapsiu per daug 

patrauklus, 
Būsiu kaip vienišas tėvas su tokia gražia 

dukrele,
Kuris sugundys visas mergeles.
Ir nors mus skiria vandenynai, mama ir tėtis 

vienas kitą labai myli.
Mama ir tėtis tave myli ir mylės visada!
This little light of mine
I’m gonna let it shine.

Bona, 2023 metų sausis

Iš prancūzų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė

Erdvinis išlaisvinimas
► Atkelta iš p. 13
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Sulininkas
Žvėriškai lekiantis greitkelis nuleidžia garą į atsiša-

kojusį asfaltą. Žalią automobilį vejasi pusnių skaras nu-
simetusios pievos. Praveriu langą, įkvepiu pernykščio 
ražienų rudumo.

– Uždaryk langą. 
– Oro trūksta.
– Perpūs.
– Mane perpūs. Ne tave.
Kelią ir ginčą užtrenkia geležinkelio pervaža. Pasalū-

niškai vinguriuoja metalinių cisternų ir medinių vagonų 
gyvatė. Tdch tdch šmėkščioja kirilicos raštai. Fotogra-
fuoju sąstatą. Koks ten velnias viduj? Aklinai užkaltų 
vagonų? Cisternų? Sėlina iš rytų miesto kryptimi. Kalbu 
su savim. Sulininkas tyli. Garsiai atsidūsta nutolus pa-
skutiniam vagonui, ir važiuojame toliau. Asfaltas meta 
automobilį vieškelin. Pro šalį lekia pakelių sodybos, miš-
keliai, medžiotojų bokšteliai. Šalikelėje stabteli išdidus 
gaidys. Sulininkas žaibiškai užsitraukia kapišoną.

– Nuo ko slapstais?
– Tai... Čia tokia Stefutė... Vištas laiko. Kiaušinius iš 

jos perku. Nu, skambina man, ką aš žinau. Geriau žmogui 
nervų negadint.

– Tai jinai tave įsimylėjus?
– Nežinau. Atrodo...
Iš kuklios sodybėlės pabyra laisvos vištos. Prižiūrimos 

gaidžio neina į vieškelį, knebena vos prasikalusias pa-
griovio žoleles, žvyrą, linguoja įmitusiomis šlaunimis.

– Dabar pas Raimį, – sulininkas vėl atsidūsta, nusimeta 
kapišoną.

Sankryžoje pasitinka medinis kryžius, už jo Raimio 
valdos, žvilgsniu neaprėpiami šiltnamiai, fermos, sody-
ba, statybinių medžiagų krūvos, šiaudų kūliai, ganyklos. 
Sulininkas kalbasi su Raimiu. Suku link ganyklos. O 
siaube. Lekiu prie vyrų.

– Jūsų pievoje maži veršiukai guli negyvi!
Raimis kvatoja visa gerkle:
– Gyvi. Juos ką tik atsivedė karvės.
Iš ilgos kaip žarna fermos išlenda Raimio žmona. Dai-

lių veido bruožų, standaus kūno moteris. Tokia kaip stovi, 
su treningu, saulės pašventintu veidu – nušluostytų nosį 
glamūrinėms fyfoms be konkurencijos. Nesusilaikau:

– Jūs labai graži.
Raimio žmona rausteli ir atrodo dar gražesnė.
– Grįždami iš sulos pirksime pieno ir kiaušinių.
– Kiek kiaušinių? Lapės buvo įsisukę. Kokį keturiasde-

šimt vištų papjovė.
– Kaddda jie mmmiega? – trūkinėjančiu bekelės balsu 

klausiu sulininko.
– Netrukdyk, – sulininkas susikaupęs važiuoja pažliu-

gusiomis vėžėmis vos pirma pavara. 
Mus lenkia besišaipančių stirnų porelės, žvitrūs kiškiai, 

virš bekelės zujantys gandrai pašaipiai mojuoja sparnais: 
„Ko jūs čia?“

Sulininkas palaimingai kosteli. Stryktelim ant kietes-
nio grunto, vingio horizonte užsibaigiančio kalvele su 
vienišu medžiu ir pastato griuvėsiais.

– Kas?
– Rusų sentikių cerkvė. Buvo. Dar pieš Antrą pasau-

linį.
– Ir į tokį užkampį rusai atsibeldė?
– O kur jie neatsibeldė?
Kalvelės viršugalvį vainikuoja troba tuščiom aki-

duobėm, kiek žemiau kito pastato betoninis pamatas su 
raižiniu „1937“, krūva apdegusių rąstų, kelios plytos. 
Vienišas senas klevas negyvais pirštais graibo debesis, 
atplukdžiusius iš LDK tolybių maurojančio karo kadrą. 
Vieškelyje, šiaurės vakaruose, ryškėja trys raitelių siluetai. 
Juda į pietryčius. Skubu pakalnėn, artėju prie žirgų, žirgai 
vizualiai nedidėja, nedidėja raiteliai. Žemaitukai! Trys 
tvirtai sudėti širmiai, jojikės trys paauglės mergaitės.

– Kur jojat?
– Žirgus girdysim Juodojoj jūroj, – šypsosi geltonkasė.
– Galiu nufotografuoti?
– Žinoma.
Žemaitukai ir jojikės vėjų nugairintais veidais stabteli, 

žvilgsniai tįsta tolyn, keliu į pietryčius.

– Ei, negaišk! – nuo kalvos skubina sulininkas.
Įmirkusiais žiemkenčių laukais traukiam link miško. 

Guminiai batai aplimpa purvu, sunkėja.
– Gal lobio galėtumėm paieškoti aplink sodybą? 
– Su metalo ieškikliais kiekvienas centimetras apieško-

tas, – žlugdo viltis sulininkas.
Klampojam per laukų platybę siautėjant jauno pavasa-

rio vėjui.
– Pereisim lauką, pasieksim mišką, sušilsim. Įeisim į 

mišką kaip į trobą.
Prieš miško sieną apsauginis griovys, kaip aplink pilia-

kalnį. Iš lazdynų sukrautu tiltu persikeliam į miško trobą, 
už nugarų palikdami vėjo siautulį. Šilčiau, vis šilčiau.

– Čia, miške, buvo ištisa pelkė. Nudrenavau, kasiau 
link pamiškės griovio, – sulininkas rodo vingiuotus upe-
lius tarp medžių, plukdančius skaidrius vandenis link 
griovio, upelių dugne atgyja nukritę lapai, blizga smul-
kios šakelės, samanotus krantus jungia nukirstų medžių 
kamienų tilteliai, properšose blykčioja saulės strėlių ant-
galiai. 

– Kaip Venecijos kanalai, – leidžiu į vandenį tošies 
gondolas. Be irklų jos paklūsta tėkmei, pagavusios pa-
lankią srovę juda tolyn, nesuspėjusios įstringa pakrančių 
dumble.

– Eikim šiaurėn. Ten trys klevai.
Medžiai be lapų, bet sulininkas kiekvieną jų pažįsta. 

Atmatuoja maždaug aštuoniasdešimties centimetrų aukš-
tyje pirmo klevo kamieną, nusitaiko grąžtą. Sausų smul-
kučių pjuvenų fontaną grąžtui skverbiantis gilyn keičia 
drėgnesnės, kamienu neskubėdamas ritasi sulos lašas. 

– Bus, – į skylę įkala medinį kiauravidurį vamzdelį, ne-
kantraudama jį apžioju, traukiu pirmuosius sulos lašus.

– Užteks, – stumteli mane nuo medžio, prie vamzde-
lio pritvirtina lanksčią žarną, šią įkiša į plastikinį mai-
šą, maišą sandariai apvynioja lipniąja juosta, pritvirtina 
aplink klevą, nuleidžia medžio papėdėje. Žarna teka sula, 
po truputį kaupiasi maišo dugne. Taip aprengiame dar du 
klevus.

– Dabar eisim į miško gilumą, – atsistojęs judina nutir-
pusius nuo klūpėjimo pečius. – Ten seni geri klevai, bet ir 
sulą reikės iš toliau nešti.

●

Einam miško provėža. Abipus kelio stotingos eglės, už 
jų padebesius siekiančios pušų garbanos.

– Kovoja dėl vietos po saule, – skaito mano mintis suli-
ninkas. – Žiūrėk, medžiai kovoja už būvį. Kaip žmonės. 

Trys beržai apačioje suaugusiais kamienais augdami iš-
siskečia padarydami vietos jų viduryje įsitaisiusiai eglei. 
Lankstydami lazdynų, ievų šakas prasibraunam prie 
klevų kamienų. Klevai miško vidury solidžiais, drūtais 
kamienais. Į tris sulininkas įstato net po tris vamzdelius, 
aptaisom kamienus maišais.

Vėsoka. Į plaučius skverbiasi gaivus miško dumplių 
pumpuojamas oras. Paklūstu miško kvėpavimui.

– Uosį pernai nupjovėm, – mosteli sulininkas. – Tokių 
medžių retai pasitaiko. Sveikos rievės, medis pagal metus 
iš devyniolikto amžiaus pabaigos.

– Kaip gamtos stalas, – glostau baltą uosio kelmo pa-
viršių.

Už nukirsto medžio ilga duobė.
– Apkasai tikriausiai buvo? – atsisuku į sulininką. 
– Kaip ir visur Lietuvoj, miškuose karo palikimas. Bet 

čia jau nebe mano miškas, kito savininko. 
Žingsniuojame gretimu mišku, gan duobėtu, iškasinė-

tu, aukštyn šaknim išvirtusiais kelmais. Prieinu duobę, 
griuvinėdama į ją nusileidžiu. Duobės kraštai sulig mano 
viršugalviu, šonuose juodų sutrešusių rąstų liekanos.

●

– Tvoju mat’! – nusikeikia Paulius žnektelėdamas į ko-
vo purvyną. 

Bando stotis ir vėl griūna neatlaikęs permirkusio vati-
nuko svorio, keturiomis kapstosi pažliugusiame dirvone.

Nuo miško pusės artėja vyras. Tuo pačiu neišbrendamu 
dirvonu žingsniuoja kaip šventasis vandens paviršium ir 
dar dviem kibirais nešinas.

– Stoi, rapucha! – rėkia Paulius, vargais negalais su-
graibęs šautuvą nusitaiko į ateinantį. 

Vyras artėja nekreipdamas dėmesio. Paulius nusitaiko, 
spaudžia gaiduką, bet tas nespragteli.

– Pas miškinius buvai. Kas viedruose?! – rėkia nutren-
kęs šautuvą.

– Sula.
– Kokia sula, buožės išpera.
– Klevų.
Paulius meta akį į du puskibirius skysčio.
– Duokš, – užsiverčia kibirą ir atsidrėbęs purvyne go-

džiai geria, brūkšteli alkūne per varvantį smakrą, trenkia 
kibirą su likusia sula žemėn.

– Uch, pachmel, – švogždžia. – Buože, ale tavo geri 
batai, – Paulius tyrinėja jo akių lygyje atsidūrusius ilga-
aulius. – Galim mainyt arba atiduotum.

– Nemainysiu. Ir neatiduosiu.
– Viską atiduosi, buože, miškinių pachalujau.
Odinius ilgaaulius avintis nužingsniuoja link sodybos. 

Paulius atsigaivinęs sula išsikapsto iš purvyno ir sliūkina 
priešinga kryptim, į valsčių. Ant durų raudonas skuduras. 
Užstalėje išsidrėbęs rusų kapitonas žinda papirosą.

– Draugas Pavelas, kaip reikalai?
– Seku buožę Deksnį. Eina į mišką. Kasdien. Būk tai 

sulos. Bet į mišką eina ne tuščiom.
– Gerai, draugas Pavelas, bet reikia rezultatų, – mojuo-

ja papirosu apeidamas purvu varvančią žmogystą.
– Tvoju mat’! – sliūkina namo Paulius. 
Grįžta į vėjo perpučiamą bakūžę, o akyse daili Deksnio 

pamiškės sodyba. Jei taip Deksnį Siberijon, paliktų sody-
bą, ilgaaulius... 

Paulius su stribokais šukavo miškus, kol grįžo gan-
drai. Kas antroj sodyboj gandrai įsikūrė kaip vieninteliai 
gyventojai. Purvinas klampių dirvonų spalvas, kaulėtus 
medžių pirštus užmaskavo žali potėpiai. Rodės, kad at-
sipalaidavo gyviai, paukščiai, žmonės. Įtampa driokste-
lėdavo trumpėjančiomis pavasario naktimis pavieniais 
šūviais, šunų lojimu, sunkvežimių džeržgimu.

Stribai apsupo mišką prieš patekant saulei. Pauliaus 
kely jau apsilapojęs klevas, kamiene išdžiūvęs medinis 
lovelis, po juo tuščias molinis uzbonas.

– Rupūžė Deksnys, – spiria uzboną Paulius. 
Iš lazdyno purpteli paukščių porelė. Nuaidi šūvis.
– Vyrai, pasiruošt, miškiniai, – Paulius užspaudžia kul-

kos pradrėkstą petį, paleidžia automato seriją.
Nuo valsčiaus pusės suloja šunys, suburzgia sunkveži-

mis, į mišką skuba kariuomenės pastiprinimas.
Rusai su stribais grandininiu žiedu siaučia šaudančius 

vis retėjančiais šūviais. Keli užpuolikai krenta nuo vieni-
šos granatos. Užpuolikų ir besiginančių santykis didelis, 
atstumas tarp kariaujančių mažėja.

– Zdavaites, pasiduokit! – žemę sudrebina sprogimas, 
lig pušų viršūnių iššaudamas metalinį ventiliacijos kami-
nėlį, sprogimo epicentrą užkloja dūmai, aplink išbarsty-
dami rąstų atplaišas. 

●

Keturiom kapanojuos iš duobės.
– Einam patikrinti? Gal kažkiek pribėgo.
– Kažin. Bet galim pažiūrėt.
Vakaruose pušų viršūnėmis žemyn slysta saulė užleis-

dama vietą tamsėjantiems debesims. Šalia išdygsta apsi-
miegojusi stirna, atsipeikėja ir pasileidžia ilgom kojom 
skriedama virš brūzgynų. 

Apsikabinę pripildytas sulos talpyklas dirvonu grįžtam 
link mašinos, pasitikdami iš rytų atslenkančią tamsą.

– Galėtumėm atkurt bunkerį.
– Sakiau. Ne mano miške.

– ERLA –


