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JOSÉ DONOSO

José Donoso (1925–1996) – Čilės prozininkas, Lotynų 
Amerikos naujojo romano kūrėjas. Prozai būdingas juodasis 
humoras ir socialinė satyra. Nagrinėjamas nykstančio aris-
tokratų luomo gyvenimas moraliai žlungančioje visuome-
nėje. Vienas žymiausių Lotynų Amerikos naujosios bangos 
atstovų, daugelio literatūrinių premijų laureatas. 

Lietuviškai išleistas 1970 m. pasirodęs Donoso romanas 
„Tamsus nakties paukštis“ (2002; vert. A. Naujokaitienė), į 
„Lotynų Amerikos novelių“ antologiją (1982) įtrauktas apsa-
kymas „Uždaros durys“ (vert. S. Banionytė).

El charlestón – iš 1960 m. išleisto to paties pavadinimo 
apsakymų rinkinio.

Juan Francisco González. Obuoliai

Kartais susimąstau, kad gyvenimas būtų gana liūdnas be 
draugų, su kuriais gali retsykiais pasilinksminti prie taurės 
gero vyno.

Tačiau gyvenime nutinka įvairių keistenybių, kurių nie-
kas negali paaiškinti. Neseniai porą savaičių nenorėjau 
susitikti su savo draugais Chaime ir Memu, o jie taip pat 
nenorėjo susitikti nei su manimi, nei vienas su kitu. Neži-
nau kodėl. Kai ko neįmanoma paaiškinti. Tos dienos man 
labai apkarto. Net nesinorėjo įsijungti radijo, kad paklausy-
čiau Pietų Amerikos futbolo čempionato, o kai gretimame 
kambaryje mano jaunesnieji broliai klykdavo ir spiegdavo 
kaskart po įmušto įvarčio, man būdavo nei šilta, nei šalta 
vien dėl to, kad su Memu ir Chaime negalėjome švęsti prie 
taurės gero raudonojo vyno.

Nesimatėme trylika dienų, beveik dvi savaites. 
Keista, nes nesusipykome, nesusiginčijome ir 
nesitarėme nesimatyti. Tiesiog nenorėjome būti 
drauge, štai ir viskas. Ir tai atrodė kaip užkeiki-
mas, nes gyvename tame pačiame kvartale, net ir 
neieškodami vienas kitą visada randame, bet per 
tas dienas mus tarsi žemė prarijo. Būtų užtekę tik 
paskambinti į namų duris, kad rastume vienas kitą 
ir nutrauktume mus skiriančią tylą. Bet štai kas 
keisčiausia: nors ir norėjome būti kartu – aš visą 
laiką galvojau apie savo draugus, net ir darbe, – 
vienas kito neieškome dėl baimės... Ar pasibjau-
rėjimo.

Na, kaip jau minėjau, Chaimė, Memas ir aš esa-
me labai geri draugai. Pažįstame vienas kitą nuo 
vaikystės, nes visada gyvenome tame pačiame 
kvartale. Bet aš daug ką pažįstu nuo vaikystės ir 
visgi nepavadinčiau jų draugais, bent jau ne to-
kiais artimais kaip Chaimė ir Memas. Man atro-
do, kad draugystė yra kažkas rimtesnio, labiau... 
kaip čia pasakius... dvasinga, nei stovėti ir kalbė-
tis gatvėje su pažįstamu. Pavyzdžiui, manau, kad 
būtina turėti tuos pačius pomėgius. Tarkim, mūsų 
trijulės atveju – futbolą. Nežinau, ar kas nors kada 
susimąstė, kaip puikiai futbolas tinka draugystei – kartu 
einate į rungtynes, perkate žurnalus apie futbolininkus, ga-
lite kalbėtis šia tema daug savaičių. Futbolas tikrai pripildo 
gyvenimą. Kartais, kai sutinku tipą, kuris nesidomi rung-
tynėmis, nežino futbolininkų ir neseka, kaip sekasi koman-
doms, na, man kyla mintis, kad jis puskvailis ar panašiai. 
Tarsi iš mėnulio iškritęs, keistuolis, kuris nekalba ta pačia 
kalba ir nesidomi tais pačiais dalykais, na, o to, kurio ne-
jaudina futbolo rungtynės, manau, nesujaudins net nuoga 
moteris.

Kad jau užsiminiau apie moteris, pridursiu, kad Memas 
negalvoja apie nieką kita, tik apie jas, galbūt todėl, kad jam 
taip sekasi. Žinoma, nepaneigsi, kad jis gražus, lieknas, 
šviesiaodis, tvarkingai sušukuotais juodais plaukais, visada 
elegantiškai apsirengęs, nes jo brolis dirba prabangioje siu-
vykloje, ir Memas jam pasirašinėja laiškus. Be to, manau, 
kad su sėkme susijusi ir jo profesija: jis prekiauja „Ondi-
nos“ grožio priemonėmis, šampūnais, kvepalais, kvapiai-
siais muilais, kremais ir visais kitais niekniekiais, kuriais 
gražinasi moterys. Tai jas traukia. Jis tempia mudu su 
Chaime į šokius, kokie rengiami mokyklose ir sporto klu-
buose, su spalvotų lempučių girliandomis ir mergaitėmis, 
lydimomis mamos, tetos ar brolio. Bet mudviem su Chai-
me tie šokiai nepatinka ir mes dažniausiai einame į juos 
tik palaikyti Memui draugijos. Kaip jie mums gali patikti? 
Neneigiu, kad galima padraugauti su labai simpatiškomis 
mergaitėmis... Ir? Ir? Kas iš to? Nieko. Daug triukšmo dėl 
nieko. Manau, tikra draugystė tik tarp vyrų. O dėl viso kito 
mudu su Chaime mieliau retkarčiais renkamės gatvę. Taip 
paprasčiau. Atkanki, užsisakai kelis stiklus punšo, susita-
ri su viena iš moterų ir – prie reikalo, jokių nesąmonių. 
Tai labai išvargina. Pagaliau manau, kad taip net pigiau, 
nes norint susirasti padorią merginą reikia tiek daug kvie-
timų į kiną, gėrimų vakare, pasivaikščiojimų sekmadienį, 
šokių šeštadienį, ir pats to nepastebėdamas lieki be cento 
kišenėje. Nė vienas iš mūsų trijų piniguos nesimaudome. 

Nesame turtingi – kiekvienas gyvename su savo šeima ir 
turime aprūpinti namų ūkį, – bet negalime skųstis, visi tu-
rime gerus, nuolatinius darbus. Kaip minėjau, Memas yra 
grožio priemonių pardavėjas, ir nors šis sektorius yra pats 
nestabiliausias, jis mano, kad padėtis pagerės. Chaimė yra 
Viešųjų darbų ministerijos darbuotojas, ir visi žino, kad to-
kio pobūdžio darbas yra geriausias, nes čia daug privilegijų 
ir, nors atlyginimas nėra kosminis, laukia šviesi ateitis. Aš 
visada vos suduriu galą su galu, nes neseniai baigiau Pe-
dagogikos mokyklą ir vis dar nedirbu visu etatu nė vienoje 
iš dviejų mokyklų, kuriose dėstau. Tačiau nors ir uždirbu 
mažiausiai, Chaimė ir Memas mane gerbia, nes, šiaip ar 
taip, turiu geresnį išsilavinimą už juos.

Chaimė mažiausiai iš visų trijų krenta į akis, ir kartais 
man atrodo, kad jam tai rūpi labiau, nei atrodo. Jis neaukš-
tas ir tamsaus gymio, prie kaktos prilaižytais plaukais ir 
su ūsiukais, kuriuos, nors ir nevešlius, jis saugo labiau nei 
savo akį. Jis atrodo kaip ir jo broliai bei seserys, kurių yra 
devyni. Kadangi be galo žavisi Memu, rengiasi ir puošiasi 
taip pat kaip jis, o su tais keliais drabužiais, kuriuos turi, 
visada būna toks tvarkingas, kad juokinga matyti jį pa-
sitempusį, aukštai pakelta galva ir su ranka kišenėje. Aš 
šviesiaplaukis ir apkūnokas, nes iš mamos pusės esu jugo-
slavų anūkas, ir man tiek pat metų kiek Memui ir Chaimei – 
dvidešimt treji.

Tačiau mus tris labiausiai vienija meilė vynui. Ne, nepa-
manykite, kad esame girtuokliai ar nedori, nedorėliai geria 
vieni ir nėra laimingi. Mes nežinome, ar mėgstame ben-
drauti tam, kad gertume vyną, ar gerti vyną tam, kad ben-
drautume. Bet nuo penkiolikos metų, kai mūsų kišenėse 
švilpė vėjai ir neturėjome pinigų net nueiti į kiną, susitaupę 
nusipirkdavome litrinį ir išgerdavome kur nors užuovėjoj. 
Paskui pradėjome eiti į barus ir kitas vietas, visada trise.

Kad ir ką žmonės sakytų, niekas negali prilygti vynui. 
Visų pirma, jis ne toks kenksmingas sveikatai kaip stiprieji 
gėrimai. Vyną mėgstame ne tiek dėl jo teikiamo lengvumo 

Čarlstonas
ir laimės, kai jautiesi, lyg būtum išlošęs milijoną ir lyg ko-
kia kino aktorė būtų tave įsimylėjusi, bet dėl to, kad... Kaip 
čia pasakius... Na, dėl to, kad aplink vyną sukasi visas gy-
venimas. Viskas, kas pasaulyje vertinga, – juokas, draugai, 
moterys, geras maistas ir futbolas, – dar labiau pagerėja, 
jei gerai apšlakstoma raudonuoju vynu. Tiesą sakant, su 
Chaime ir Memu beveik daugiau nei apie moteris ir futbolą 
kalbame apie vyną, apie kvailystes, kurių pridirbi per daug 
išgėręs, ir apie tai, kaip tai smagu. Per kiekvieną sugėri-
mą nutinka kas nors juokingo, ką vėliau gali prisiminti, ir 
kiekvieną kartą, kai juos aptari, vėl juokiesi, ir jie niekada 
nepasikartoja per dažnai.

– ...bet ne geresni už tuos litrinius, kuriuos gėrėme, kai 
ėjome į atrakcionų parką, pakeliui... Į kur?

– Turi omenyje tą kartą, kai šventėme rugsėjo 
aštuonioliktąją?

– Ne, aštuonioliktą važiavome dideliu būriu 
Činčulino sunkvežimiu. Turiu omeny tą vasa-
rą, kai važiavome autobusu, tik trise. Pradėjome 
anksti, o nuo karščio ir tuščio skrandžio vynas 
dėjo į galvą, ir jis norėjo pajodyt prekybininko 
dukrą...

– Neprisimenu, – sako Chaimė, apsimesdamas 
niekuo dėtas.

– Kaip ji atrodė?
– Jauna, labai negraži ir nuolat prakaitavo, kas 

dar labiau pablogino situaciją. Bet tu net nebeži-
nojai savo vardo, todėl nusitempei ją į žolynus. 
Paaiškėjo, kad jos brolis, dirbantis policininku 
gretimame kontrolės punkte, atvyko pietauti. Mes 
dar labiau nusigandome, nes jis ieškojo sesers. 
Taigi pasiūlėme broliui policininkui su mumis 
sėst prie stalo ir išgert vyno, o kai judu grįžot, 
abu išpurvintais drabužiais, aplipusiais žolėmis, 
laimei, brolį policininką jau buvome gerokai nu-
girdę ir jis nieko nepastebėjo...

Ilgai juokėmės, prisimindami šią istoriją ir kaip 
paskui bandėme nesusimokėję papustyti padus, 

bet nepavyko, nes įsižeidusi prekybininko dukra perprato 
mūsų ketinimus. Vėliau kažkuris dar prisiminė:

– Bet labiausiai Memas prisidirbo, kai bandėme pagrobti 
Liusę iš Haidės namų. Tai vyko per tavo gimtadienį, Me-
mai, ir tavo teta atsiuntė dovanų didbutelį čičos, saldutėlės, 
ir mes jį išgėrėme vienu prisėdimu... O po pietų nuėjome 
švęsti į Haidės namus ir mūsų nenorėjo įsileisti, nes buvo 
pilna klientų, bet mes nešvaistydami laiko lipome pro lan-
gą, o kai mus pamatė Liusė...

Ir taip tęsiame, kol išsenka jėgos.
Taip, taip jau yra. Taurės raudonojo vyno ant baro stalo, 

karštas sumuštinis su nugarine, kad negertum tuščiu skran-
džiu, geros cigaretės, draugai, pasiruošę smagiai praleisti 
laiką... Ir mes kalbamės ir kalbamės, geriame ir geriame, 
ir nejaučiame, kaip bėga valandos, kol ateina antra, trečia, 
ketvirta valanda ryto.

Kaip sakiau, nežinau, kaip man pavyko ištverti tas dvi 
savaites negeriant ir kaip pavyko atsilaikyti nesusitikus su 
Chaime ir Memu. Tarsi tarsi būčiau bijojęs juos pamatyti, 
tarsi vyno gurkšnis būtų užstrigęs gerklėje. Bet keisčiausia, 
kad tomis dienomis vis prisimindavau tipą, kurį matėme 
tą paskutinį vakarą, kai susitikome, ir kaskart, kai jį prisi-
mindavau, mane apimdavo keista baimė, pasibjaurėjimas, 
nežinau, kaip paaiškinti...

Dažnai popietę kartu eidavome žiūrėti filmo. Kadangi tą 
vakarą visi trys turėjome pinigų, miesto centre pasirinkome 
ką tik pasirodžiusį filmą, ypatingą tuo, kad vietoj vienos 
pagrindinės aktorės jame vaidino trys gražuolės: Lorena 
Bakol, Merlina Monro ir Džeinė Rasel. Ir jos trys, prisiden-
gusios keliais vynuogių lapais šen, keliais vynuogių lapais 
ten ir vos keliais kutais, kad apsvaigintų, šoko tą beprotiš-
ką šokį, vadinamą čarlstonu. Na, tiesa ta, kad po seanso 
mes trise ėjome Alamedos gatve namų link, sukdami nuo 
baro prie baro, šnekėjomės ir šnekėjomės, nes temų mums 
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Pescivalis

Ludwigo van Beethoveno laiškas mylimajai
Ludwigo van Beethoveno laiškas, prieš daugiau nei du 

šimtmečius parašytas pieštuku dešimtyje puslapių ir adre-
suotas neįvardytai mylimajai, dar ir šiandien lieka mįslė: kas 
ji? Kuriai iš savo gyvenime sutiktų moterų jį skyrė genialusis 
kompozitorius? Dauguma šiuolaikinių mokslininkų labiausiai 
tikėtina laiko Josephine Brunsvik, vieną svarbiausių moterų 
Ludwigo van Beethoveno gyvenime. Jai 1804–1811 metais 
jis parašė mažiausiai keturiolika aistringų meilės laiškų, juo-
se vadino ją angelu, „mano visybe“, „vienintele mylimąja“ ir 
prisiekė jai amžiną ištikimybę. Kita galima adresatė – artima 
Beethoveno draugė Antonie Brentano. Meile alsuojančios, 
jausmingos pusamžio vyro mintys tarsi be atokvėpio liejasi 
popieriuje. Tarp mylimųjų – ir aistra, ir skausmas dėl neišsi-
pildžiusios meilės.

Nemažai tyrimų skirta nustatyti metams, kuriais laiškas 
parašytas. Tik 1966 metais atlikus vandens ženklų tyrimus 
sutarta, jog tai 1812-ieji.

Laiškas buvo rastas 1827 metais Beethoveno palikime, 
tad gali būti, kad jis apskritai nebuvo išsiųstas ir niekada 
nepasiekė mylimosios. Kompozitoriaus sekretorius Anto-
nas Schindleris paskelbė jį 1840-aisiais savo Beethoveno 
biografijoje, tačiau praleido keletą svarbių frazių, o keletą 
pakeitė. 

Po Schindlerio mirties laišką paveldėjo jo sesuo Marie 
Egloff, vėliau jis atiteko porceliano fabrikantui Augustui No-
wotny, o šis 1880 metais perdavė savo kolekciją dabartinei 
Berlyno valstybinei bibliotekai.

Apie „nemirtingąją mylimąją“ Bernardas Rose’as sukūrė 
filmą „Nemirtinga mylimoji“ (Immortal Beloved, 1994), kuria-
me, be kita ko, yra daug istorinės tiesos. 

Vilija Gerulaitienė

Nemirtingoji mylimoji
Liepos 6-osios rytas. – 
Mano angele, mano visybe, manoji Aš. – Šiandien tik 

keli žodžiai, ir dar pieštuku (tavuoju) – būstą turiu tik iki 
rytojaus, koks niekingas laiko švaistymas tokiems daly-
kams – kodėl toks gilus liūdesys, kai prabyla neišvengia-
mybė. – Ar gali mūsų meilė gyvuoti kitaip, nesiaukojant, 
nieko nereikalaujant, ar tu gali tai pakeisti – kad dabar 

nesi vien mano, o aš nesu vien tavo. – O Dieve, pažvelk į 
gražią gamtą ir nuramink savo sielą atsiduodama tam, kas 
neišvengiama, – meilė reikalauja visko ir ji neklysta, taip 
man yra su tavimi, tau su manimi – bet tu taip lengvai 
pamiršti, kad aš turiu gyventi ir dėl savęs, ir dėl tavęs, jei 
būtume visiškai susijungę, nekentėtume nei vienas, nei 
kitas – mano kelionė buvo baisi: vakar atvažiavau čia 
tik ketvirtą valandą ryto, nes buvo per mažai arklių, paš-
to karieta pasuko kitu keliu, bet koks pasibaisėtinas tas 
kelias, priešpaskutinėje stotyje mane įspėjo nevažiuoti 
naktį, baugino miškais, bet tuo kaip tik susiviliojau – 
ir suklydau, karieta pakeliui sulūžo tame išmaknotame 
vieškelyje, be tokių dviejų vadeliotojų, kokius turėjau, 
būčiau kelyje įstrigęs. – Esterhazį, kuris važiavo čionai 
kitu, įprastu keliu aštuoniais arkliais, ištiko toks pat liki-
mas kaip ir mane, važiuojantį keturiais. – Tačiau ir vėl, 
kaip visada, kai laimingai įveikiu kokią kliūtį, iš dalies 
jaučiausi patenkintas. – Dabar skubu nuo išorinių dalykų 
prie vidinių, tikriausiai netrukus pasimatysime, šiandien 
dar negaliu tau išsakyti savo pastebėjimų, kuriuos per 

Susiginčijo kartą žemaičiai ir dzūkai: kurie kietesni? Ginčas vyko toli toli šiaurė-
je, kažkur Kolos pusiasalyje, ir dar toliau laiko atžvilgiu – praėjusio amžiaus pas-
kutinio dešimtmečio pradžioje. Reikėtų sakyti „naktį“, bet naktis visom prasmėm 
buvo baltoji (ir prie Baltosios jūros). Ir vieni kažkuo didžiavosi, ir kiti nenusileido, 
karaliai kažkokie buvo minimi, lokiai, pizdukai ir kiti girių gyventojai, ohoho! Pa-
siginčijo parėkaliojo ir nuėjo miegoti. Kartais susitikę dabar prisimena, nusišypso ir 
tiek. Ir aš ten buvau, alų midų gėriau, istoriniais kardais kapojausi, net Baltoji jūra 
putojo, kažkuo didžiavausi, sėdėdamas ant uolos atstovavau žemaičiams. Žinia – 
buvau kietas. 

Ir štai šią vasarą sulaukęs kvietimo dalyvauti dzūkų kultūros festivalyje „Čiulba 
ulba“ šiek tiek suglumau: hm, galvoju, kaip čia taip dabar... nieko baisaus, kad dzū-
kiškai nemoku? Nieko nieko, – ramino organizatoriai. Bet vis tiek važiuojant buvo 
kiek neramu – ar nepasijusiu svetimas? Vykti į kažkokį pescivalį, apie kurį pirmą 
kartą girdžiu? Juk niekada nei su liaudies kultūra labai tapatinausi, nei tokiuose 
renginiuose dažnai lankydavausi, o masiškosios dainų šventės apskritai visada buvo 
atgrasios. Bala nematė tų dainų švenčių, bet ne tik jos turi sovietmečio šleifą, viso-
kie duokim garo ir primityvios, perdėm sentimentalios kaimo kapelos – taip pat. Ži-
noma, lieka atviras klausimas: ar sovietiniai valdininkai taip „išmaniai“ tą liaudies 
kultūrą „kūrė“, ar patiems žmonėms to labiau reikėjo – kaip tam tikros paguodos, 
o ir smagumo išsišėlti? O jei reikėjo? O jei reikia dabar? Ir vis tiek – negi liaudies 
kultūra tokia ir turi būti – nulaižyta, harmonizuota? Klausimai, į kuriuos iškart ne-
atsakysi, palikim juos filosofams. Nuo tokių sudėtingų vertinimų mane patį visada 
išvaduoja asmeninė patirtis. Senelis smuikuodavo vestuvėse, ir visokių dainuškų 
per baliukus esu prisiklausęs iki soties. Tiesa, dainuškos nebuvo sentimentalios – su 
aiškiom užuominom, o dauguma – tiesiai šviesiai (kamara, velnias, bobos, kelnės). 

Na gerai – ką nuvykęs išvydau? Pasijutau svetimas? Gal pradėsiu iš kito galo – 
vaidino tikras profesionalus teatriukas („Labas“), o jame skambėjo tokios istorijos 
ir dainuškos, kad kaip nešė mane į tą senelio vienkiemį, o ir dar toliau (viena merga 
ant nakties, kita ant rytojaus)... jog atsitokėt sunku iki šiol. Spektaklis toks smagiai 
velniškas, bet ne tik jis nešė, kaip čia pasakyt – gyveni gyveni, regis, ir šalį nemen-
kai pažįsti, skirtumus ir panašumus žinai, išvažinėta beveik viskas ir staiga atsiduri 
tokioj oazėj pušyne prie ežero, Sigito Gedos gimtuosiuose kraštuose (jo jubiliejui 
paminėti ir buvo skirtas šiemetinis pescivalis), lyg kitame pasaulyje. Net ne pasau-
lyje – galaktikoje, kur erdvės ir laiko santykis kitoks. Laimingi žmonės, laimingos 
jaunos šeimos, sėdinčios prie laužo, dainuojančios, giedančios. Net šuniukai atkar-
tojantys garsųjį Sigito Gedos performansą (pastaruoju metu itin išpopuliarėjusį). 
Ir imi suprasti, kad tikslas čia ne tai, kas deklaruojama, ne ne, čia šiaip – šiemet 
užsikabinta už Gedos, apskritai – už dzūkiškumo, bet tikrasis pescivalio tikslas – 
nesvarbu, gal sąmoningai paslėptas, gal neįsisąmonintas – kur kas rimtesnis. 

Sumetus į krūvą visokius renginukus, juk gali nieko gero ir neišeiti – labai dažnai 
taip ir nutinka. Bet jei esama kažkokios sunkiai apibrėžiamos santaros su aplinka, 
gal paprastos meilės kraštui ir žmonėms, dar talento ir profesionalumo, ne tik ta pati 
aplinka, bet ir iš istorinių pasakų išlindę velniukai tampa savanoriais. Ir sukuriamas 
tas mikrokosmas, kurį pajunti vos įkėlęs į jį koją. Sukuriamas kartu su visa bendruo-
mene – tais laimingais aplink laužą sutūpusiais žmonėmis ir dūkstančiais vaikais. 
Nesvarbu, kad gal dauguma iš miestų susirinkę, nesvarbu. Kaimo ir miesto santy-
kis krypsta miesto pusėn ir be jo kaimas jau niekaip nebeįsivaizduojamas. Ateityje 
miestiškumo bus dar daugiau, gal taip laikui bėgant ir susiplaks viskas: miestietis 
tu ar kaimietis, sunku bus supaisyti, o ir nereikės, jau dabar nebereikia. Niekuo 
kaimiečiai nebesiskiria nuo miestiečių, na gerai – šiek tiek skiriasi, bet čia jau kon-
krečius atvejus reikėtų analizuoti ir visokių įdomybių ta analizė galėtų atskleisti.

Taigi, pescivalis – toks modelis, kaip ateityje galėtų atrodyti kaimiška Lietuva. 
Žinau, kad neatrodys, bet norėtųsi, kad taip atrodytų. Gal tai ir dzūkų sambūris, 
bet pavadinti jį provincialiu liežuvis nesiverstų. O ir regioninio renginio marškiniai 
braška per siūles. Reikšmingas ir tikras. Be tuščio didžiavimosi, be užknisančio sen-
timentalumo ir liaudies kultūros harmonizavimo, tiesiog tą kultūrą kuriant naujai, 
ne kartojant aklai, o tęsiant. Aukštaičiai, žemaičiai, sūduviai – pavydėkit. 

Sąmoningai neminėjau nei vardų, nei pavardžių. Renginys jau tradicinis, planuo-
jamas ir kitą vasarą. Bet tai nėra reklaminis tekstas.

– Edis Kriaučiūnas –

Muziejų terapija
Ar muziejus gali gydyti?
Prancūzijos Lilio miesto vaizduojamųjų menų muziejus neseniai pasirašė bendra-

darbiavimo sutartį su miesto universitetine ligonine – joje keliamas tikslas sumažinti 
tam tikrus ligonių simptomus. Šis projektas yra dalis muziejaus direktoriaus Bruno 
Girveau refleksijos, skirtos pergalvoti muziejų ir lankytojų patirtį. Kodėl einame į 
muziejus? Ar tokia praktika yra dažna ar vienkartinė? O kaip muziejams pritraukti 
naujų lankytojų, kad šie ir vėl norėtų ten sugrįžti? 

Muziejams netrūksta išmonės bandant pritraukti lankytojų, nors renginiai ir ne visa-
da susiję su eksponatais ar kolekcijomis. Pavyzdžiui, Vilniuje Valdovų rūmai organi-
zuoja kino seansus po atviru dangumi, o paryžiečiams Rodino muziejus siūlo jogos 
ir meditacijos seansus bei muziejaus parodą aplankyti kartu su sofrologu, kuris padės 
atsikratyti miesto streso. Neatsilieka ir Augustinų muziejus Tulūzos mieste siūlydamas 
jogos seansus XIV a. menančiame vienuolyno kieme. Juk tokioje aplinkoje ir jogos 
pratimai tampa lengvesni, ar ne? 

Nors į tokio pobūdžio užsiėmimus muziejų erdvėse lankytojai eina noriai, kurato-
riams tenka pasitelkti kūrybingumą siekiant visuomenę sudominti parodomis, todėl 
vis dažniau kreipiamas dėmesys į lankytojų emocijas. Naudodami skirtingo pobūdžio 
jausminius dirgiklius, muziejai į pagalbą pasitelkia ne tik vizualinę medžiagą, bet 
ir garsą, kvapą, o kartais ir lytėjimą. Vienas iš pavyzdžių – šiais metais minėtame 
Lilio muziejuje vykusi paroda pavadinimu „Prašome paliesti“, skirta pažadinti 
pojūčius: liesdami kūrinių reprodukcijas, lankytojai galėjo susipažinti su Vakarų Eu-
ropos skulptūros istorija. Lygiai taip pat kaip ir pirmuosiuose XVIII a. muziejuose: 
smalsūs keliautojai, lankydami privačias ir viešas kolekcijas, eksponatus liesdavo, 
o kartais net purtydavo ar uostydavo. Anglų keliautoja Celia Fiennes (1662–1741), 
atvykusi į Ashmole’io muziejų Oksforde, būtent tai ir darė: nors muziejaus kurato-
riai neslėpė susirūpinimo tokiu lankytojų elgesiu, praktika nebuvo uždrausta, nes 
lietimas suprastas kaip vienas pagrindinių būdų pažinti. Kita keliautoja Sophie de 
la Roche (1730–1807) 1786 m. lankydamasi Britų muziejuje Londone rankose laikė 
kartaginiečių kario šalmą ir Herkulanėjo mieste rastus romėnų laikų namų apyvokos 
daiktus. Aprašydama įspūdžius, keliautoja kalba apie ypatingą patirtį ir emocijas, 
kurias jai sukėlė muziejaus eksponatai. 

Šiandien muziejai ne tik sukelia emocijas, bet ir tampa terapijos vieta. Pirmieji 
muziejų terapijos eksperimentai atlikti praėjusio amžiaus devintajame dešimtmetyje, 
o pastaruoju metu jie tampa dažnesni, pavyzdžiui, Metropolitano meno muziejus 
Niujorke 2010 m. dalyvavo projekte, kuris buvo skirtas Alzheimerio liga serganti-
ems ligoniams. Monrealio muziejus Kanadoje įsteigė skyrių, skirtą meno terapijai 
ir edukacijai, o muziejuje nuolat dirba meno terapeutas. Tokia terapija visų pirma 
taikoma nuo psichologinių problemų ir psichikos sutrikimų kenčiantiems žmonėms. 
Mokslininkai šiandien neabejoja meno terapijos pranašumais. Ji atsirado po Antro-
jo pasaulinio karo, kai britų menininkas Adrianas Hillis (1895–1977) pradėjo dirb-
ti su traumas patyrusiais ligoniais dailės dirbtuvėse. A. Hillis su britų Raudonuoju 
Kryžiumi sudarė meno šedevrų reprodukcijų rinkinį, skirtą eksponuoti Didžiosios 
Britanijos ligoninėse. Paveikslų reprodukcijos, eksponuojamos ligoninių erdvėse, 
turėjo sumažinti tam tikrus pacientų simptomus (daugiau apie meno terapiją žr. Susan 
Hogan, Healing Arts: The History of Art Therapy, 2001). 

Muziejų terapija nuo meno terapijos skiriasi tuo, kad jos metu naudojami visi muz-
iejaus resursai – erdvė, eksponatai, archyvai, rezervai ir t. t. Muziejaus aplinka padeda 
pagyti, o eksponatai sukelia emocijas, kurios veikia žmogaus atmintį: jis gali save 
laikyti istorinės grandinės dalimi. Tai ne vien tik tam tikrų simptomų gydymas, bet ir 
ligonio palaikymas visame gydymo procese, todėl apsilankymas muziejuje gali taip 
pat padėti sunkiomis ligomis sergantiems žmonėms: leisdami sau apsilankyti muz-
iejuje, įgyjame daugiau pasitikėjimo, nes save laikome vertu tokio apsilankymo, o tai 
yra visa apimančio gydymo dalis, kai gydome ne tik kūną, bet ir sielą. Šiuo metu nėra 
pakankamai tyrimų, įrodančių tokios terapijos efektyvumą, tačiau gimsta idėjos ir 
atsiranda vis daugiau norinčiųjų eiti link tokios terapijos. Tiesa, psichiatrijos įstaigos 
jau kurį laiką užsiima panašia veikla: ligonis vedamas į viešąsias erdves, pavyzdžiui, 
prekybos centrą ar muziejų, kur jis galėtų išmokti pasisveikinti ir padėkoti. 

Meno terapija atsirado potrauminiu laikotarpiu, kai visuomenė gydėsi pasaulinio 
karo žaizdas. Galbūt muziejų terapija taps pokovidinio laikotarpio simboliu? 

– Vilma Losytė –
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Be paminklo saugiau
Sunki, alinanti 2023-iųjų liepos pabaiga. Turėčiau ban-

dyti ką pasakyti, stovėti po medžiu ne išeitis. Gal ir būtų 
dar ką pasakyti, bet ar bebus išgirsta, ar tik pakurstysi vis 
nesaugesnio pasaulio karštymetyje pavojingą ir nurudusios 
žolės deginimą. 

Justinui Marcinkevičiui, kadaise ištarusiam apie Salomė-
ją Nėrį, kad ji yra mūsų džiaugsmo ir skausmo sesuo, buvo 
lemta ir jos likimo skaudžioji dalis, nors ir dėl kitų prie-
žasčių. Tuo pat metu, kai politinio sprendimo lygiu buvo 
sugrįžta prie Salomėjos Nėries, nors formaliai ir tik prie jos 
vardu pavadintų mokyklų, gatvių, prasidėjo viešos batali-
jos ir dėl Justino Marcinkevičiaus. Pretekstas – Rašytojų 
sąjungos prisiimtas ketinimas (numatant ir mecenavimo 
galimybę) sutvarkyti poeto vardu pavadintą skverelį prie 
sąjungos būstinės, sukuriant ir skulptūrinį atminimo žen-
klą. Taip, vieta labai jautri, bet, rodos, tai buvo suvokta. 
Ne figūrą, ne biustą, o ženklą, akcentuojant poeto kūrybą, 
idėjų svarbą. Laikantis juridinių reikalavimų, procesą pri-
žiūrint juristei, paskelbtas konkursas. Sulaukta penkiolikos 
dalyvių. Pakankamas skaičius, kad būtų galima išsirinkti – 
jei ir ne tinkamiausią, tai bent tinkamą. Sudaryta komisija 
dirbo demokratiškai, balsuodama, skaičiuodama. Palaikiau 
„Trilogiją“, pridurdama ir epilogą, – „Daukantą“. Maniau 
(ir tebemanau), kad šio draminio epo idėjos (valstybės, 
asmens, kalbos, Katedros) svarbios Lietuvai, kad jomis 
lietuvių kultūra yra reagavusi ir į Vilnių, pratęsusi savo am-
žinosios sostinės prigimtinį lietuviškumą. Ženklo vizualu-
mas gal ir nėra toks gilus, kokio norėtume, bet sostas turi 
šaknis ir lietuvių kalboje, sodybos, tad ir vietos, sėslumo 
reikšme susijęs ir su sostine, tarsi į ją įsiliejęs. Ne tiek poeto 
asmens, nors neatskiriamai ir jo, o svarbiųjų idėjų paženkli-
nimas. Ant mūsų sąmonėje jau nurimusio Gedimino Jokū-
bonio sukurto paminklo Maironiui (1975) visgi neužrašyta, 
kad tai buržuazinis, klerikalinis poetas, kaip aš dar buvau 
mokoma, tad gal ir Justino Marcinkevičiaus nežymėsime 
nuoroda, kad tai lietuvių tarybinis poetas... Jei paminklas 
bus. Jei dar bus svarbu, kad būtų apibendrinta tai, ką esame 
patyrę, kuo rėmėmės, pasitikėjome. Iš ko augo aktoriai, kilo 
nacionalinio teatro garbė. 

Nebūtų lengva atsakyti, kodėl reikia paminklo. Kaip ir 
atvirkščiai – kodėl nereikia pagarbos ir atminimo ženklo 
poetui (dar ir Vilniaus garbės piliečiui), įsirašiusiam į lietu-
vių kultūros, kalbos, atgimimo istoriją, lemiamu momentu 
ištarusiam „Taip“ vos pradedančiai formuotis Lietuvos išsi-
laisvinimo iniciatyvai, savo autoritetu ją sutvirtinusiam. 

Bet paminklas, jei ir ženklas, aišku, tėra pretekstas. Prie-
žastys gal ir pačiame paviršiuje. Tebekovojame su savo 
praeities šmėklomis. Nesame laisvi, kovojame ir primestą 
kovą. Gal ir patys su savim. Ne tik prisitaikėme (jei ir tik 
mūsų tėvai ar seneliai), bet ir prisitaikome, – gal jau ir suvo-
kėme, kad ne tik tada, kai buvom okupuoti, bet ir šiandien, 
be grasinimų, brutalios prievartos, – prie sąlygų, kurios yra, 
prie socialinės nelygybės, prie labai daug uždirbančių, jei ir 
ne iš darbo, prie savo žmonių, gyvenančių žemiau skurdo 
ribos, prie neteisybių, kurios vis ištinka, prie aplinkybių, 
kurios nuo mūsų nepriklauso. Prie kitakalbystės. Prie ju-
timo, kad lietuvių kalba traukiasi. Net prie klimato kaitos. 
Sovietinės okupacijos laikais gyvenę žmonės neturėjo alter-
natyvų, privalėjo bent susitaikyti, jei norėjo gyventi, dirbti, 
juo labiau kurti viešumai. Tai jau esame supratę. Bet dar 
nesuvokėme, kad kažkas verčia mus vis atryti (atrajoti) ir 
vis iš naujo gromuliuoti tai, kas mums buvo primesta sovie-
tų okupacijos. Kur laisvos tautos ėjo tiesiai, okupuotiems 

žmonėms, pirmiausia kūrėjams (ir ypač pokariu, kai brendo 
ir vadinamoji Marcinkevičiaus karta), reikėjo lenktis, prisi-
dengti galvą, akis. Bet darė, ką pajėgė, nepaliko savo tautos 
akluose patamsiuose. Kas mums bendriausia prasme svarbu 
iš Salomėjos Nėries ar Justino Marcinkevičiaus: kad mūsų 
yra tai, kas ir šių poetų sukurta iš lietuvių kalbos. Didžiųjų 
poetų reikalas, kad kalba sugertų visa, ką tauta vienu ar kitu 
laiku patiria, – ir klaidas, pralaimėjimus. 

Mums, laisviems bent išorine prasme laisvos valstybės 
piliečiams, šiandien reiktų kitos, bendrinančios, mūsų bu-
vimą pagrindžiančios kalbos. Kitos muzikos, kaip pasakytų 
Giedrius Kuprevičius. Kito mąstymo akiračio, kuris nebe-
grąžintų prie to, kas buvo, o kreiptų žvilgsnį į ateitį. Vizijos 
apie Lietuvos ateitį yra sukurtos geros vaizduotės, bet be 
tvirto idėjų pamato. Taip, Europa, mūsų gimtoji Europa (ir 
pagal Czesławą Miłoszą), bet pirmiausia – ir konkrečiau-
siai – mūsų Lietuva. Mūsų kalba. Gamta. Kultūra. Mūsų 
vaikai, jų likimai. Mūsų piliečių dvasia, ryžtas, ištvermė, 
pasitikėjimas. Bijome nacionalizmo, bet be jo, oraus ir san-
tūraus, tautai svarbios ir patikimos ideologijos negali būti. 
Justinas Marcinkevičius savo kūryba – ir labiausiai trilogi-
ja, kaip sąmoningai sutelktu kūrybiniu veiksmu, – itin sun-
kiu Lietuvai laiku veikė ir kaip tautinės ideologijos kūrėjas. 
Klystame manydami, kad tautinės idėjos sovietinių „mani-
festų“ buvo palaikomos. Ne, tiko tik formos, tik liaudžiai, 
ne tautai, priskirtinos „formelės“. 

Kodėl taip lengvai esame įsiūbuojami? Kodėl tiek apkal-
bų, insinuacijų (ir dėl Marcinkevičiaus aukštų „postų“, „tur-
tų“, „honorarų“)? Ar kad taip ir liksime prasčiokai, kuriems 
labiausiai rūpi kito piniginė, ar kad mūsų kultūros laivas 
per menkas, tik valtelė. O gal tiesiog toks yra posttiesos lai-
ko mentalinis lygis. Tiesa nebėra svarbi, jos tiesiog nebėra. 
Ir jau seniai George’o Orwello ištarta, kad pasaulyje nyksta 
objektyvios tiesos samprata, kad istorija virsta melu. Bent 
jau „nuomonių“ sąvartynais. Bet ir šioje negailestingai ap-
nuogintoje situacijoje nuomonė nelygi nuomonei. Dar yra 
žmonių, bandančių sėti tiesos grūdus. Netikėtai svarus Os-
karo Koršunovo, režisieriaus, sugrąžinusio prie „Katedros“, 
balsas. Paradoksalus ir diskusijų ir „diskusijų“ dėl Justino 
Marcinkevičiaus paminklo veikimas – juk padaugėjo šį po-
etą ir iš atminties deklamuojančių, ir jo knygą atsiverčian-
čių, ir į biblioteką užsukančių, ir į biografiją pasižiūrinčių. 
Juk dar yra ir faktų. Dar ne tik „nuomonės“. 

Kūrybingo, kuriančio asmens likimas visad sudėtingas. Ir 
vidinei, ir išorinei jo programai priklauso ir rizikos, tad ne-
išvengiamai ir klaidos. Kad sovietiniu laiku kūrėjams reikė-
jo daugiau ar mažiau taikytis prie reikalavimų, jau ir ramiau 
suvokiame. Bet juk svarbiausia ne tai, kad prisitaikė, o kiek 
kūrėjas peržengė prisitaikymo rėmus, kiek išsprūsdavo iš 
sistemos kontrolės, kiek, atiduodamas duoklę ciesoriui, 
neužmiršo ir Dievo. Justinas Marcinkevičius išsprūdo iš 
totalios kontrolės, pasakė ir tai, kas buvo draudžiama, bet 
būtina Lietuvai – kaip tyro oro gurkšnis. Nors tik ir gurkš-
nis. Piktdžiugiškai tebecituojame „kaltinimus Bažnyčiai“, 
poeto atsisakytus, bet jo santykis su tikėjimu sudėtingas, 
keliapusis. Manyčiau, kad jo sieloje liko prigimtinis moti-
nos, norėjusios sūnų matyti kunigą, tikėjimas. Paaugliška 
Justino našlaitystė komplikavo gyvenimą ir tikėjimą. 

Mano literatūrologinėje patirtyje biblinė ištartis apie cie-
soriaus ir Dievo dalį iš Jurgio Baltrušaičio, iš daugiau nei 
prieš penkiasdešimt metų perskaitytų dar jauno poeto at-
sakymų apie revoliuciją ir literatūrą (1906): „Revoliucija 
– žmogiškas reikalas. Kūryba – dieviškas. Taigi: kas cieso-

riaus – ciesoriui, kas Dievo – Dievui.“ Kūryboje turi likti 
dalis, nepavaldi ciesoriui. Kad Dievas gali būti suprantamas 
skirtingai, nieko naujo, ypač šiandien. Justino Marcinkevi-
čiaus dalis ciesoriui palyginti nedidelė. Niekam neatsistojo 
skersai kelio. Neužgožė jauno, nepastūmė silpnesnio. Di-
džioji dvasinė aukštuma jam pirmiausia buvo neatskiriama 
nuo Lietuvos, nuo jos likimo. Lietuva buvo šio poeto pasija, 
ne tik tema. Ne tik kartoti Lietuvėle, Lietuvėle, ką jau buvo 
išbandę „Aušros“ romantikai, pašiepti Jono Mačio-Kėkš-
to, o ir žvalgyti istoriją, sostą, karalystę, plūstančią krauju, 
lietuviško žodžio kelią į raštą, knygą, Katedros statymą, 
galimybę ir vienam asmeniui veikti kaip sukilimui („Dau-
kantas“). Jei šiandien Lietuvai nebėra svarbus lietuvišku-
mas, tai jos pačios, ne poeto problema. Lygiai kaip ir nebe 
Maironio, dar sykį pasitraukiančio į archyvą. Ir Maironį, ir 
Justiną Marcinkevičių galiausiai suformavo jų būtinumas 
tautai, kad ir skirtingai sudėtingu laiku būtų išsakyta, kas 
ji yra, kas jai svarbu, kur eina, ko tikisi. Tauta, kai jai to 
reikėjo, kūrėsi savo poetus – tai ir apie Marcinkevičių tie-
siai yra ištaręs Marcelijus Martinaitis. Marcinkevičius buvo 
stiprinamas savumo atpažinimu, palaikymu, noru išgirsti, 
suprasti. Dainavimu, giedojimu. Kartojimu. Lietuvos vardo 
skandavimu didžiuosiuose Atgimimo mitinguose. Tokiais 
atvejais poetai pasitiki žmonių pasitikėjimu. Įgyja galių, 
kurių anksčiau savyje nejuto. Marcinkevičius svariai prisi-
dėjo prie Lietuvos valstybės pamatų: lietuvių kalbos, him-
no, herbo, vėliavos įtvirtinimo, prie Konstitucijos kūrimo. 

Šiandien pasaulis kitas, būtinybė aukštai, nebeįžvelgia-
ma, gal ir nebedalyvaujanti atskiruosiuose interesuose. 
Būtinybės poetams, nacionaliniams genijams, jei jie ir ne 
pasaulinio masto, jau reikia atverti archyvus. Kaupti paliki-
mą, atsiminimus, liudijimus. Oriai vertinti. Tyrinėti. Leisti 
knygas. Ir rinktines, kad knygų rinkoje jų vis būtų, – lai-
kas iš tikro poeto, kuriam duota, vis ką atima, bet ir kažką 
prideda, pakeičia akcentus. Žiūrėk, ir kažkas kita išryškėja, 
iškyla, pasirodo. Kaip Janinos Degutytės eilėraštyje „Kle-
vų viršūnėse rudens naktis sustojo...“, parašytame 1961-ai-
siais. Kokia daina, kokia patriotiška, ir tik klevai pakeisti 
pušimis... Kaip netikėtai iš archyvo vėl grįžta Jurgio Baltru-
šaičio „Ašarų vainikas“, kaip gerai skamba aštriojo Balio 
Sruogos apibūdinimas: „Vilties mūza ir paguodos.“ Klasika 
atskamba ir iš archyvų. 

Reikia ir iš poezijos turėti ką atsidėti juodai dienai. Ji gali 
ateiti. 

Poezijos archyvų durys atviros – net modernizacijai, kaip 
kitados yra pastebėjęs Vytautas Kavolis. 

O paminklas? Nėra Lietuvoje vietos, kur negalėtų būti 
kokio ženklo Justinui Marcinkevičiui. Ir Varniuose (čia ir 
Daukanto gyvenimo dalis), ir Širvintose, ir kitur, jei tik ras-
tųsi gera, palanki žmonių valia. Druskininkuose itin, mylė-
jo šį miestą poetas, ir trilogijos pradžia („Mindaugas“) čia 
parašyta. Tik kaip išsaugoti lygį, kaip neprisistatyti „bal-
vonų“. Vilnius yra Vilnius ir dėl didesnio reiklumo sau pa-
čiam. Ženklas turi būti vertas to, ką ženklina. 

Būtinybe veikusiam poetui paminklas ir būtinas, ir ne-
būtinas. 

Virš didelių likimų yra ir kažkas daugiau už norus, keti-
nimus.

Mūsų šiandienoje poetams be paminklo saugiau. 

– Viktorija Daujotytė –

šias kelias dienas suvokiau apie savo gyvenimą, – jei 
mūsų širdys visuomet būtų arti viena kitos, tikriausiai 
nebūčiau padaręs nieko panašaus, krūtinė kupina, tiek 
daug noriu tau pasakyti. – Ak – būna akimirkų, kai man 
atrodo, kad kalba yra bejėgė – džiūgauk – būk mano išti-
kimas vienintelis turtas, mano visybė, kaip ir aš esu tavo, 
visa kita, kas mums gali ir turi nutikti, yra dievų valia. –  
Tavo ištikimasis Ludwigas. –

Pirmadienio vakaras, liepos 6-oji –
tu kenti, tu, mano brangiausioji – tik dabar supratau, 

kad laiškus reikia paduoti išsiųsti ankstų rytą. Pirmadie-
niai – ketvirtadieniai – vienintelės dienos, kai paštas iš 
čia gabenamas į K. – tu kankiniesi – ak, ten, kur esu aš, 
ten su manimi esi ir tu, su savimi ir tavimi kalbu, pasirū-
pinsiu, kad galėčiau gyventi su tavimi, koks tai gyveni-
mas!!!! šitaip!!!! be tavęs – varginamas žmonių gerumo 
čia ir ten, kurio, manau, nei nusipelniau, nei noriu nusi-
pelnyti – žmogaus nuolankumas kitam žmogui – mane 
jis skaudina – kai žiūriu į save Visatos akimis, matau, 

kas aš toks ir kas tas – vadinamas Aukščiausiuoju – ir 
vis dėlto – žmoguje yra kažkas dieviška – verkiu, kai 
pagalvoju, kad pirmąją žinią iš manęs gausi tikriausiai 
tik šeštadienį – kad ir kaip tu mane myli – aš tave vis tiek 
myliu labiau – bet niekada nesislėpk nuo manęs – labos 
nakties – esu gydykloje, turiu eiti miegoti [perbraukta: 
o eik su manimi, eik su manimi –]. O Dieve – taip arti! 
taip toli! argi mūsų meilė nėra tikras dangaus kūrinys – ir 
toks tvirtas kaip dangaus skliautas. –

Labas rytas liepos 7-ąją – 
dar gulėdamas lovoje mintimis skrendu pas tave, ma-

no nemirtingoji mylimoji, tai džiaugsmingas, tai ir vėl 
liūdnas, laukiu, ar likimas bus mums maloningas – galiu 
gyventi tik su tavimi arba visai negyventi, nusprendžiau 
tol klajoti toli nuo tavęs, kol galėsiu pulti tau į glėbį ir 
pasijusti šalia tavęs visai kaip namie, savo sielą, tavo ap-
globtą, galėsiu pasiųsti į dvasių karalystę – taip, deja, taip 
turi būti – tu su tuo susitaikysi, juo labiau kad žinai, koks 
ištikimas tau esu, niekada jokia kita neužvaldys mano šir-

dies, niekada – niekada. – O Dieve, kodėl tenka tolti nuo 
to, ką taip myli, juk mano gyvenimas, kurį dabar gyvenu 
V[ienoje], toks apgailėtinas. – Tavo meilė daro mane ir 
laimingiausią, ir kartu nelaimingiausią – sulaukus mano 
metų norisi tam tikros monotonijos, pastovaus gyveni-
mo, o ar tai įmanoma mūsų santykiuose? – Angele, ką 
tik sužinojau, kad paštas išvežamas kasdien – tad turiu 
baigti, kad kuo greičiau gautum l[aišką], – būk rami, 
tik ramiai priimdami savo būtį galime pasiekti tikslą –  
gyventi kartu – būk rami – mylėk mane – šiandien –  
vakar – verkiu ir ilgiuosi tavęs – tavęs – tavęs – mano 
gyvenime – mano visybe – lik sveika – o, nesiliauk mane 
mylėjusi – niekada neabejok ištikimiausia savo mylimo-
jo L[udwigo] širdimi

amžinai tavo
amžinai mano
amžinai mūsų

Iš vokiečių kalbos vertė Vilija Gerulaitienė 
ir Agnė Blaževičienė
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Niekas neturi būti užkonservuota amžiams
Aktorė Vesta Grabštaitė kalbasi su aktore NELE SAVIČENKO

– Vaidyba – kas tai yra ir kaip galėtum apibūdinti šį reiškinį?
– Vaidyba yra tam tikro pasaulio kūrimas ir išgyvenimas. 

Gali būti dramaturgo sukurta, gali būti paties pasirašyta 
medžiaga, kurią kuri scenoje ir perteiki. Kuri ir išgyveni, 
ir turi būti matoma, kas turi būti išreiškiama. Tiek, daugiau 
beletristinių minčių man nekyla.

– Ko siekiame vaidindami?
– Siekiame poveikio. Buvimas prieš žiūrovą, prieš au-

ditoriją turi būti motyvuotas noru padaryti poveikį, įtaką. 
Ir čia jau egzistuoja, gal grįžtant prie vaidybos, įvairūs bū-
dai, įvairios priemonės; čia veikia ir gabumai, ir emocijos, 
ir logika, ir mokėjimas jausti auditoriją. Bet kuriuo atveju 
pagrindinis dalykas turi būti poveikis. Gali nieko neveikti, 
stovėti be teksto, bet tas stovėjimas gali būti labai iškalbin-
gas. Gali siekti sugraudinti, prajuokinti, sukrėsti – visa tai 
remiasi į vieną žodį, kuriame telpa visos šitos frazės, – da-
ryti poveikį.

– Kažką pakeisti kitame?..
– Kažką pakeisti ar tiesiog... priversti suklusti, įsiklau-

syti, įsijausti, pajusti, kas vyksta ir kodėl. Tai yra poveikio 
dalykas. Nežinau, kaip kitaip pasakyti, ko mes siekiame 
vaidindami. Turbūt dėmesio, kad būčiau išgirsta (-as), pa-
matyta (-as) ir suprasta (-as).

– Ar aktoriumi gali būti bet kas?
– Na, jeigu taip jau globaliai šnekėtume, turbūt taip, ga-

li būti, tiktai kitas klausimas – kokybė. Kokiu aktoriumi? 
Vieno vaidmens aktoriumi gali būti bet kas. Jeigu turime 
rimtą profesionalią sceną, ar gali būti taip jau kiekvienas 
aktoriumi? Čia susimąstyčiau ir pagalvočiau, kad turbūt ne. 
Net ir diplomuoti aktoriai ne visi gali būti aktoriais, kaip 
parodo tam tikri iššūkiai – kiek žmogus sugeba reikalauti 
iš savęs vystytis, būtent vystytis, visą laiką mokytis naujų 
dalykų, nestovėti vietoje. Nei amplua neturi jo įkalinti, nei 
medžiaga, nei būdai atlikti savo vaidmenį; niekas neturi bū-
ti užkonservuota amžiams. 

Nors čia irgi beletristika, man gyvenimo leitmotyvas vi-
sada lieka legenda apie japonų poetą, kuris nuostabiai rašė 
eiles, pasidarė garsus, viską metė, iškeliavo, tapo puodžiu-
mi. Kai pelnė geriausio puodžiaus vardą, viską metė, iške-
liavo toliau. Galvojau, kaip mums: jeigu likimas neduoda 
šito galėjimo išeiti ir pradėti viską iš naujo, nuolat gauni 
panašius vaidmenis, tada reikia labai daug valios pastangų 
pačiam iš savęs ieškoti, kad ir panašų darbą gavus, kitaip jį 
daryti. Tada laimi tas, kuris nestovi vietoje, kuris jaučia laik-
metį, aplink gyvenančius žmones. Gali žmogus ir nebaigęs 
nieko būti ir pagavus, ir talentingas, bet... Ar jis ištvers tiek 
kartų tą daryti kaip profesionalas?

– Kaip suprantame, kad gerai vaidinama? 
– Kaip žiūrovė, kai žiūriu spektaklį, akimirką pametu re-

alybės jausmą. Pamirštu, kad esu teatre, pamirštu, kad jie 
vaidina. O kai pati vaidinu, suprantu, kad gerai... iš žiūrovų: 
sieki savo uždavinio, dirbi kartu su partneriu arba ten yra 
koks monologas, bet kai eini į tą savo kuriamą pasaulį –  
įnyri kaip į vandenį, giliai giliai, ir iš vibruojančio oro girdi 
tą keistą tylą. Jos nenupasakosi, bet supranti, kad kažkas 
įvyko, įdomūs tokie mainai, kurie kitą kartą tau sukelia 
šiurpą ir supranti – įvyko tiesos akimirka, jiems išnyko rea-
lybės jausmas, man jis irgi išnyko. Tokie du skirtumai, bet 
tu jauti juos, aišku, klausą gi turi.

– Ir nesvarbu, tu ten ar čia...
– Dingsta realios aplinkybės, jos visiškai išnyksta.
– O kaip nusakytum, kas yra bloga vaidyba?
– Visada, žinai, melas, akivaizdus melas. Aišku, kad neš-

damasi bagetę, pagamintą iš putplasčio, supranti, jog tai yra 
melas. Bet jeigu ją matydama (-as) jauti realų alkio jausmą, 
tavo sąveika su tuo yra nemelaginga. Lygiai taip ir sceno-
je – melas gimdo baisų nudavinėjimą, netiesą. Jeigu tame 
sukurtame pasaulyje realiai gyveni – melo nėra. Bet jeigu 
nuduodi, kad gyveni, – jis yra. Nuduodu, kad man įdomu 
klausyti partnerio, nors žinau visas jo būsimas frazes. Neiš-
tirpstu tą akimirką su tekstu, su butaforijomis, su dekoraci-
jomis. Vaizduotė miega, aš nieko nekuriu tada, aš meluoju. 
Turbūt kūrybos nebuvimas yra pats ryškiausias melas. 

– Kokių reikia įgūdžių, ką reikia treniruoti ar lavinti, kad 
gerai vaidintum?

– Kad gerai vaidintum, reikia repetuoti kūrybiškai. Da-
lis repeticijų yra labai varginančios: kai kūryba negimsta, 
vaidyba tampa rutina ir tave kankina šitas pseudobuvimas. 
Niekas nesidaro, neatsiveria. Tau nepadeda nei vaizduotė, 
nei partneris, visą laiką matai situaciją, kuri yra labai ant 
žemės. Nepereini į kitą pasaulį pasitelkdama (-as) vaiz-
duotę. 

Kaip reikia treniruoti vaizduotę, kad tavo emocijos at-
silieptų? Juk visas teatras yra čia, tavo vaizduotėje, tavo 
galvoje. Santykiai, kuriuos vaidini: tu gi juos kuri. Na, 
parašytas tekstas: „Kur tu buvai vakar?“ – „Nesakysiu.“ 
Šitą mažytį dialogą galima padaryti tūkstančiais variantų. 
Įsivaizduoju, kad plaukiu plaustu aplink pasaulį, bet mano 
emocijos nedirba, tai ir niekas nevyks. Bet kai vaizduotę 
įjungi tiek, kad tavo emocijos tau atsiliepia, tada viskas 

dirba, dirba tavo kūnas, tavo nervai, na, daugybė, daugybė 
dalykų, čia net ne kokį dviratį išradinėti – treniruoti reikia 
vaizduotę ir emocijas. 

Jeigu emocijos miega, nesuriksi scenoje: „Gelbėkit, 
gaisras!“ Nesuriksi, nes visą laiką jausi, na, kaip čia dabar, 
kodėl... Bet jeigu tavo vaizduotė dirba taip, kad iš tikrų-
jų „gaisras!“, tai tu net nekontroliuosi savęs. Kiek žinau iš 
studentų, jiems visada baisu ūmai, spontaniškai surikti, jie 
labai bijo dirbtinumo. Tai kur tavo vaizduotė? Tu, vadinasi, 
racionalus sau tupėjai, o staiga gaisras ateina, ir tu negali į 
jį įsijausti. Yra vaizduotei, scenos kalbai skirtų pratimų, bet 
vesti tuos trenažus gali tik žmogus praktikas. 

– Kaip nusakytum jungtį tarp kūno ir emocijos? Psichofi-
zika? Psichologijoje emocija jau savaime yra įkūnyta, t. y. 
kraujotaka, širdies darbas, susitraukimai, ritmas yra laiko-
mi reakcijų fiziologija.

– O pas mus, teatre, atskirai – lyg robotą mokytum mylėti 
arba džiaugtis...

– ...viskas labai sudvasinta. Lyg be kūno visi būtų.
– Ir be kūno, ir be drąsos naudoti tą kūną. Tokiame gra-

žiame teoriniame lygmenyje. Tai vis tiek yra kūnas, krau-
jas, prakaitas, pyktis, seilės, snargliai, kas tik nori; nesakau, 
kad mes siekiam patologijos, bet vaizduotė ir kūryba atpa-
laiduoja viską ir parodo tiesų kelią. O iš vadovėlio to neiš-
moksi. Taip, psichofizika: gali sutrikti, rupūs miltai, o daryk 
paprastą pratimą ir suprasi, kas yra. Bet paskui pabandyk jį 
aprašyti. Sudėtingas dalykas. Lyg ir ta pačia kalba kalbam, 
bet pasidaro kažkokie keisti terminai ir tu jau nebesupranti, 
ko žmogus nori. Kaip ir su jaunais žmonėmis: kalbi, aiškiai 
teoriškai supranti, tada imi visiškai praktinį pavyzdį, kad ir 
tą jo teksto gabalą, kurio jis nepadaro, – žiūrėk, galima va 
taip, taip ar taip. Kas čia buvo, ką aš čia įjungiau, kaip tau 
atrodo? Na, žodžiu...

– Kas čia sakė... lavinti reikia vieną raumenį – vaizduotę.
– Vaizduotę ir visada vaizduotę. Ir gyventi pagal vaiz-

duotę. Ji šiek tiek kabina ir tavo intelektą. Jeigu jis labai 
siaurutis, tai ką tau padės ta vaizduotė? Animacinių filmu-
kų lygmens vaizduotė ar kokio? Bet jeigu yra intelektas, 
tu vis tiek laviniesi, tada ir vaizduotė tampa didesnė. Per 
intelektą, per vaizduotę sukuri gyvą žmogų – su jausmais, 
su emocijomis, su poelgiais. Tai va, šiuo požiūriu tai yra 
fantastiška profesija! Išgalvota tiek, kad tu tuo gyveni, kai 
kada atrodo, kad gali numirt. Tau pasidaro realiai bloga ir 
silpna, užima žadą, širdis kala... nuo ko? Nuo išsigalvoji-
mo! O publikoje kas vyksta? Aš užkabinu žiūrovo vaizduo-
tę, jam gimsta asociacijos. Kol kabinu jo vaizduotę, jam tas 
pats pradeda darytis, ir jis nuščiūva, laukia, kaip bus toliau, 
nes kažką apie tai žino, turbūt taip būna ir jam. Emocija ir 
vaizduotė yra dvi seserys.

– Ką nurodytum kaip pagrindinį teatro elementą? Kas 
teatre yra svarbiausia?

– Čia kaip kam. Režisieriui turbūt svarbiausias būtų 
sprendimas, kaip dukart du žinomą temą galima išspręs-
ti per jo santykį su pasauliu, per jo patirtį. Jis gi to „kito“ 
pasaulio kūrėjas, tai turbūt svarbiausias dalykas jam – su-
kurti pasaulį. Iš dramaturgo ar iš dokumentinio gabaliuko 
sukurti tą savo pasaulį. Aktoriui turbūt svarbu gyventi gyvo 
žmogaus gyvenimą tame pasaulyje, perteikti jį, gauti atsaką 
iš žiūrovo. 

Grįšiu prie to paties – turbūt svarbiausia teatre per tavo 
vaizduotę, per tavo kūrybą sukurtą pasaulį paveikti emociš-
kai. Vieni sakys: ai, kad nors įdomu būtų. O kas yra tas įdo-
mu? Kokius dalykus turi kabinti teatras, kad jis pakabintų 
žmogų su jo vaizduote, su jo emocijom, įvestų, įtrauktų jį į 
tą pasaulį, kurį kuria. Koks jis turi būti? Jis turi būti savame 
laike, labai mokėti jausti, užčiuopti skaudžias vietas – arba 
jas gydyti, arba jas draskyti, čia jau nelygu koks tikslas. Yra 
tiek teatro rūšių, žanrų, čia labai sunkus ir aptakus klausi-
mas, į jį neatsakysi taip lengvai. Kas turi būti svarbiausia 
teatre? Be abejo, žmogus. Jeigu teatras nekalba apie žmo-
gų, ką aš turiu tenai pamatyti? 

– Tą daro aktorius...
– Tą daro aktorius ir jis pats svarbiausias teatre, su juo 

dirba visa komanda – ir kompozitorius, ir dailininkas, ir 
scenografas, ir, be abejonės, režisierius. 

– Gal aktorius ir svarbiausias teatre?
– Aktorius yra svarbus. Aktorius, kad ir ekrane, yra akto-

rius. Gali filmuoti kėdę – kiek į ją žiūrės? O tu nufilmuok 
gyvą žmogų: kad ir nieko nedaro, sėdi, vis tiek žiūrėsi, kas 
ten vyksta.

– Kokie mąstymo procesai vyksta vaidinant? Kas vyksta 
galvoje? 

– Mąstymo procesai? Nežinau, ar mąstymas ten... Turi 
uždavinius. Jeigu spektaklis tau naujas, turi labai daug ne 
visai įprastų dalykų. Būna atradimų, jei spektaklis šviežias 
ir repetuodama neužčiuopei kažkokios gyslos. Staiga eks-
tremalioje situacijoje, esant žiūrovams, pamatai visiškai 
naują spalvą, absoliučiai naują prisitaikymą, visiškai kitą 
emociją ir visiškai kitas iš to išplaukiančias intonacijas. Bū-
na malonus atradimas. 

Lygiai taip pat gali pasitikrinti skyles. Kartą išėjo, buvo 
labai gerai ir pasitikėjai, kad taip ir bus, bet tavęs nejaudi-
na: ateina ta vieta ir taip gerai neišeina, nes trūko būtent 
tavo intelekto. Taip graudu, kai spektaklio metu atsitinka 
duobės, nes negali kalbėti, kad kalbėtum, o tau neateina 
pagalba – iš vaizduotės, iš emocijos, iš siekiamybės. Jeigu 
vaidinsi pliką siekiamybę, bus labai nyku. 

Jeigu kas išviešintų spektaklio metu kylančias mintis, tai 
turbūt pašiurptų, ką mes galvojame. Tai masė dalykų – ir 
profesinių, kai tau eina asociatyvios paralelės, kurios pa-
deda. Yra, kur tu, pavyzdžiui, nesuspėji. Prieš spektaklį tau 
buvo kažkoks sukrėtimas, nemalonumas. Kelios akimirkos 
praeina kovojant su realybe, kuri turėjo likti už durų; na, ji 
neliko. Būna visokios autoironijos: pirmyn, oi, tu šitą sakai, 
taigi sakei šimtą kartų, gal patylėk geriau, išvis jau patylėk, 
vaidink, kad apskritai pamiršai tekstą, arba pauzę padaryk. 
Labai, labai puola savikritika, bet čia yra baisi bausmė. Tu 
atsilieki, tu prastos formos, tu kovoji. 

Aišku, nelabai kas tą supranta, ne visada ir partneriai su-
pranta, kad scenoje tave ne laiku yra užpuolęs toks daly-
kas, tai kažkaip reikia mokėti ir su tuo susitvarkyti. Būna, 
kad tave truputį išplėšia netikėtos žiūrovų reakcijos, nors 
dabar tam esi pasiruošęs, dabar tiek daug interaktyvo, kad 
iš principo nelabai kaip ir gali išmušti. Aš net mąstymu to 
nepavadinčiau, tiesiog yra sukurtas gyvenimas, kuris turi 
savo dėsnius, savo vyksmą, ir tavo savijauta jame. Užsidė-
jai peruką – ir kažkas su tavimi atsitiko. Kodėl visi jūs, ak-
toriai, taip žiūrite į veidrodį, nuo veidrodžio neatsiplėšiat? 
Veidrodis mumyse rodo kitą, tą, kuris tuoj išeis, ir kai žiūri, 
tu tą kitą matai, tu ten su to kito gyvenimu ir iškeliauji, 
dėl to reikalingas veidrodis. Man labai padeda, kai viską 
pamatai lyg pro langą. Kaip kartais būna: eini, dega švie-
sos, užuolaidos neužtrauktos, labai maga pažiūrėti, kas ten 
vyksta. Anksčiau man, paauglei, labai rūpėdavo, koks ten 
gyvenimas, kokios ten lempos, ką ten daro. Jeigu eidamas 
į sceną lyg pro stiklą pamatai visą šitą situaciją, truputėlį 
tarsi iš šono, tai padeda pačiam save įmontuoti į tą būvį. 

– Kokie jausmai dominuoja vaidinant? Kas padeda, kas 
trukdo?

– Trukdo savikritika, kai pradedi save barti už kokią tech-
ninę klaidą ar pamiršimą. Kitas dalykas – vaidybos klaida, 
neteisinga balso moduliacija. Sveika ir į priekį vedanti, ta-
vo motyvacijos ir noro gyventi tą gyvenimą neužmušanti 
savikritika yra gerai. 

Niekada nekaltinu žiūrovų, būna, kad ilgai trunka, kol jie 
nusistovi, nurimsta. Baisiausiai žiūrovai turbūt yra trukdę, 
kai mažytėje OKT salėje vaidinom „Dugne“, pusė buvo 
girtų ir leido sau replikuoti, labai aktyviai trukdė. Tada su-
pratau, ką reiškia trukdo. 

– O streso požiūriu – trukdo nervinimasis?
– Taip, premjerinis nervas... Jis niekam nepadeda ir vel-

niams jis atsiranda, nuo to skiepytis reikia. Skiepytis psi-
chologiškai, save gydyti. Kas jau yra ta premjera, kuo ji 
turi būti ypatingesnė? Kad tai nauja, kad niekas nematė? 
Kaip išgyvendinti šitą nesąmonę, pradedant režisieriais, 
kurie tarsi savo naujagimį turi duoti – jį visi žiūrės, o jis 
kažkoks negražus. Visi aplinkui, kas jį neša... Pabandykit 
pakreipti ne tokiu kampu, ir visiems tai persiduoda. Jeigu 
mes mokėtume suvaldyti šitas pastangas ir šitą baimę, tą 
naujagimį parodyti ne traumuotai, ne komplikuotai, nestre-
suodami ir nesakydami: ai, na ir kas, jeigu bus nesėkmė. 
Kodėl ji turi būti? Tiek žmonių dirba, stengiasi ir dabar 
būtinai turi būti nesėkmė? Kartais ir režisieriai nusismulki-
na su pastabomis: taip, per generalinę kaip gerai buvo, per 
perbėgą, kas jums atsitiko? Mums nieko neatsitiko. Kažkas 
sugadino tą lauką, kažkas jį sujaukė su savo baime, kažkas 
kažką pasakė. Kaip įgyti tam imunitetą? Aš tada pasigailiu, 
kad, pavyzdžiui, nesu dailininkė – užsidarai savo studijoj 
ir tapai. Nors turbūt išstatydami parodoje savo paveikslus 
dailininkai irgi žiauriai stresuoja. Ir bijo, ir žiūri pasislėpę, 
kokios bus reakcijos.

– Vertinimas kelia baimę.
– Turbūt būti vertinamam yra baimė. Kodėl atrankos yra 

tokios nemalonios? Nes tave vertins, ar pateksi, ar nepa-
teksi. Apskritai kai pradedama tavimi abejoti. Gal niekas 
neabejoja, bet kai pradedi bijoti, kad tavimi abejojama kaip 
profesionalu, kaip draugu, kaip žmogumi, pažiūrėk, kas at-
sitinka su žmogumi – absoliučiai sujaukia jo nervus. Tai ką 
toks žmogus gali sukurti? 

– Ypač jauniems režisieriams toks savęs įrodinėjimas...
– Save įrodyti privalai kiekvieną kartą. Tiktai klausimas, 

kokius reikalavimus pats sau iškeli. Save įrodyti kaip ką ir 
kiek? Jeigu persistengi, tai ir būna toks neatitikimas: da-
lykas nėra tiek vertas, kiek tu už jį nori mokėti ar kiek už 
jį nori paprašyti. Na, turi būti išminties dalykai. Bet kur 
jau ten išmintis mene, čiagi ne grynoji filosofija, kad iš-
mintimi remtumeisi. Čia dalyvauja gyvo žmogaus organiz-
mas – su nervais, su emocijomis, su sveikata, su santykiais.  

Nukelta į p. 7 ►
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ANDRIJ LIUBKA
Artėjant Ukrainos nepriklausomybės dienai, švenčiamai 

rugpjūčio 24-ąją, siūlome kiek neįprastai pažvelgti į Ukrai-
nos kultūros didžiuosius, savotiškus ukrainiečių filosofijos ir 
literatūros tėvus Hryhorijų Skovorodą (1722–1794) ir Tarasą 
Ševčenką (1814–1861). Šie nuotaikingi, lengvos plunksnos 
eskizai – iš Andrijaus Liubkos esė rinkinio „Kažkas su mani-
mi ne taip“ (Щось зі мною не так, 2022). 

O ką skaitote jūs?
Jau daugiau nei ketverius metus kas savaitę rengiu ru-

briką „O ką skaitote jūs?“. Prasidėjusi iš banalaus nuo-
bodulio, ji išaugo į sistemingą procesą, kuris jau net kelis 
kartus buvo nukosėtas (į sveikatą).

Rubrikos idėja paprasta: parodyti šią savaitę skaitomą 
knygą ir pamatyti knygas, kurias skaito tavo draugai ir 
pažįstami nepažįstamieji. Išmatuoti, kaip sakoma, vidu-
tinę knygų temperatūrą savo burbule.

Per ketverius metus šioji feisbuko tradicija apaugo 
naujomis tradicijomis. Pirma, ji populiarina knygų skai-
tymą kaip laisvalaikio leidimo būdą. Antra, ji kartais su-
teikia progą pareklamuoti vertingą knygą, atkreipti į ją 
dėmesį. Trečia, leidžia tarp galybės komentarų įžiūrėti 
knygas, kurias pats pirksi ir skaitysi.

Bet esama ir neigiamų aspektų. Pagrindinis – pavy-
das. Net kai matai, kad žmogus skaito knygą, kuri jokiais 
būdais nesusijusi su tavo interesais, vis vien nejučiomis 
pavydi. Juk norisi perskaityti viską pasaulyje, o jei ne, 
tai bent paragauti – perskaityti šimtą puslapių nuomonei 
susidaryti. Bibliofagai skanauja, net jei mato bulvarinį 
romaniūkštį: kaip gera, nusitvėrus tokį geležinkelio kios-
ke, praryti traukinyje!

Tai skausmingas pavydas. Mat kassavaitiniame margų 
viršelių sraute absoliučią daugumą sudaro knygos, lik-
siančios tau nepasiekiamos. Ne dėl nuotolio ar kainos, 
kalbu apie svaresnę priežastį – laiko trūkumą. Visų kny-
gų neperskaitysi niekados; ne šiaip visų, bet net tų, esan-
čių namuose (ar nenuostabu, kad kiekvienas aistringas 
skaitytojas turi vieną dvi knygų lentynas, kurios taip ir 
liks nepaliestos?).

Todėl tenka rinktis, taikyti griežtus ribojimus ir užsi-
dėti skaitymo akidangčius. Juk jei nori ką nors nuodug-
niai pažinti, privalai be paliovos knistis, nepulti prie to, 
be ko galima išsiversti, nors šitai galbūt ir brangu. Tam 
tikrą akimirką suvoki, kad tikrą malonumą suteikia sis-
temingas skaitymas, o ne priešokiais. 

Manuoju atveju tai reiškia, kad veik nebeskaitau ita-
lų, prancūzų ar amerikiečių grožinių knygų. Ne dėl to, 
kad jos prastos, priešingai, jos it atskiras kosmosas, o 
šiai kelionei vieno gyvenimo per maža. Neskaitau lotynų 
amerikiečių, nors ir labai norėčiau, todėl tenka retsykiais 
mušti sau per rankas, kad sustočiau.

Sielvartingai dūsauju išvydęs kinų ar japonų romaną: 
dovanokit, bet gyvenimas per daug trumpas. Džiau-
giuos, kad savo totalų rusų literatūros neskaitymą galiu 
paaiškinti ne tik rusofobija, bet ir laiko trūkumu. Anglų 
klasika iš dalies perskaityta jaunystėje, o ko nesuspėjau – 
pardon, niekas nėra idealus. 

Nusprendžiau skaityti Vidurio ir Rytų Europos kny-
gas. Nuo Estijos šiaurėje iki Graikijos ir Turkijos pietuo-
se; nuo Slovėnijos ir Austrijos (nes Österreich verčiama 
kaip „Rytų šalis“) vakaruose iki Sakartvelo rytuose. 
Mano tikslas – buvusios Austrijos-Vengrijos imperijos 
ir Balkanų šalių literatūra, taip pat šiuolaikinė ukrainie-
čių literatūra ir nuolatinis gilinimasis gimtojon klasikon. 
Ko nors daugiau įsisavinti, suvokti, pajusti ir pažinti ne-
įstengiu, atsiprašau.

Taigi iš knygyno lentynos, turėdamas galimybę rink-
tis, visada paimsiu rumuno, o ne amerikiečio, vengro, 
o ne italo, serbo, o ne prancūzo, ukrainiečio, o ne anglo 
knygą. Taip atrodo mano savanoriški geografiniai aki-
dangčiai pasaulio literatūroje. Geriau žinoti viena, bet 
gerai, nei prisigaudyti visko po truputį. 

Ir čia kyla klausimas. Kad geriau pažinčiau žmogų, gal 
verčiau pradėti kitą rubriką – „O ko jūs neskaitote?“

Hipsteris, ezoterikas, vegetaras
Įsivaizduokime filmą, kuriame Hryhorijus Skovoroda 

netikėtai atsiduria mūsų laikmetyje. Tarkim, vieną liepos 
dieną, kaip kad šiandien, kai rašau šias eilutes, bet ku-
rioje Kyjivo metro stoties platformoje. Taigi, prie šalto 
akmens kolonos, nuo kurios akį rėžia ryški traškučių re-
klama, stovi vienišas neišsiskiriančios išvaizdos žmogus. 
Niekas į jį nesidairo, nefotografuoja, nesikabinėja klau-
sinėdami. Juk stovi sau vyras stilinga trumpa šukuosena, 
apsivilkęs patogiais ir nepigiais lininiais drabužiais, o per 
petį persimetęs drobinį rankų darbo krepšį. Kiekvienas 
apie tokį pamanytų: „Hipsteris!“ Vienas tų, kurie rūšiuo-

ja atliekas, geria spalvotus glotnučius, turi tūkstančius 
sekėjų instagrame, užsidirba kaip laisvai samdomas, o 
progai pasitaikius išsiruošia užsienin pakeliauti.

Iškart prisipažįstu: ukrainiečių literatūros mokytojams 
mokykloje taip ir nepavyko sudominti manęs Skovoro-
dos kūriniais, nors ir buvau priverstas iškalti jo eilėraštį 
apie laisvę; universiteto dėstytojai jo atvaizdą apskritai 
pavertė nuobodžiu ir archajišku; net patrauklus mūsų 
filosofo portretas ant 500 grivinų banknoto neprivertė 
manęs tapti Hryhorijaus Savyčiaus gerbėju. Pirmą kartą 
kažkas panašaus į gyvą smalsumą įsižiebė prieš trejetą 
metų, kai po gausios degustacijos vaikščiojau Vengrijos 
Tokajaus gatvėmis. Pamatęs Skovorodos atminimo lentą 
ant bažnyčios (dirbo čia giedotoju), pagalvojau: „O juk 
nekvailas buvo žmogus! Žinojo, kur geriau pafilosofuo-
ti. Po litro tokajaus visi nevalingai pradeda mąstyti trak-
tatais ir dialogais.“

Vegetaras, laisvamanis ir mokslų nebaigęs studentas 
(mat formaliai išsilavinimo taip ir neįgijo – linkėjimai 
šiuolaikinėms tendencijoms!), eilėdaros eksperimenta-
torius, charizmatiškas dėstytojas (dabar tokius vadina 
„koučeriais“ arba „treneriais“), emocionalus pedagogas, 
galėjęs mokinį išvadinti „kiaulės galva“, neformalas, 
taip ir neįstengęs prisiderinti prie įprastos gyvenimo 
rutinos, dainininkas, metų metus dainavęs operų arijas 
caro dvare, rusofobas, da Vinci sekėjas, miegodavęs po 
keturias valandas per parą, keliaudavęs pėstute, piemuo 
ir legenda – taip galėtų atrodyti Skovorodos biografija 
mokyklinėje chrestomatijoje. Deja, neatrodo.

Skovoroda perdavė ne tiek žinias, kiek patį įprotį, o 
vėliau ir įgūdį mąstyti. Ezoterikas ir mistikas, jis daug 
žinojo, bet suvokė, kad žino toli gražu ne viską, todėl 
savarankiškai atvirai skleidė kitiems – įsivaizduojamo 
ordino nariams, neramios dvasios ložės sekėjams, – kad 
jau įpėdiniai padarytų naujų atradimų, atsispirdami nuo 
jo paruoštos dirvos.

Hryhorijus Skovoroda taip ir nebaigė studentiškų 
mokslų, bet nedavė ir vienuolio įžadų, nors žavėjosi Bi-
blija ir jos simboliškumu. Gyveno savaip, tad ir mąstė 
savaip. Kaip pabrėžia filosofo biografijos autorius pro-
fesorius Uškalovas, jis buvo asketas, bet be fanatizmo: 
„Kristaus neturto idealas netrukdė Skovorodai mėgti iš-
skirtinį vyną, rūkyti armėnišką tabaką, rytais gerti arbatą 
su citrina, smaguriauti parmezanu, turėti londonietišką 
kišeninį laikrodį ar itin brangią dramblio kaulo fleitą.“ 
Širdžių mėgėjas, bet ne širdžių ėdikas: Hryhorijaus Sa-
vyčiaus kūryboje, skaičiuojama, širdis įvairiomis formo-
mis paminėta net 1 146 kartus!

Na, ir apskritai pažangus „daunšifteris“, tikintis, bet 
tik savo filosofine sistema (bažnyčios tankiai nelankė, į 
vienuolyną eidavo pernakvoti ir pasistiprinti), aistringas 
reformatorius (švietimo, eilėdaros, gyvenimo būdo), ke-
liautojas, kairuoliškų pažiūrų žmogus. Šiuolaikiškesnis už 
pačius šiuolaikiškiausius. Ar tikrai jūs tokį jį pažįstate?

Kaip jis gyveno!
Sausį žurnalas „Vietos istorija“ užsakė man parengti 

reportažą apie šiuolaikinį kaimų, kuriuose gimė ir au-
go Tarasas Ševčenka, gyvenimą. Ruošdamasis kelionei 
į Moryncius ir Kerelivką, įgyvendinau seniai puoselė-
tą svajonę – pagaliau perskaičiau Ševčenkos kūrinius ir 
svarbiausias jo biografijas.

Vadinu tai svajone, mat jei ne netikėtas pasiūlymas 
padirbėti šia tema, vargu ar būčiau susiruošęs vėl skai-
tyti Ševčenką. Nors, būdamas studentas, sąžiningai per-
skaičiau visą Taraso poetinių raštų rinkinį ir išklausiau 
mokomąjį ševčenkiados kursą, kurio kiekviena paskaita 
prasidėdavo pasakojimu, kaip laužyti stereotipus apie 
Ševčenką, o baigdavosi tų pačių stereotipų atkartojimu, 
vis dėlto negaliu sakyti, kad gerai pažinojau Ševčenką. 
Bet įsisąmoninau vieną dalyką: jis yra vienintelis ukrai-
niečių poetas, kurį skaitant man iš tiesų eina šiurpas per 
nugarą.

Su Ševčenkos proza yra nutikęs nepamirštamas nuo-
tykis. Kai 2006 m., po Lukašenkos išrinkimo, buvau 
suimtas ir uždarytas cypėn už dalyvavimą jų Maidane, 
Ukrainos konsulo paprašiau dviejų dalykų: šiltų dra-
bužių, mat kovas buvo šaltas, ir „ko nors paskaityti“. 
Konsulas atnešė man gražiai išleistą Ševčenkos prozos 
tomą – matyt, vienintelę knygą, kurią turėjo ambasada. 
Per 15 parų tą tomą itin atidžiai perskaičiau kelis kartus, 
ir, atvirai kalbant, Ševčenkos proza didelio įspūdžio man 
nepadarė.

Trumpai tariant, jau seniai sau žadėjau perskaityti Šev-
čenką, kad brandžiai permąstyčiau jo kūrybą ir asmenybę. 
(Nors kam čia meluoju, kaip gali permąstyti tai, ko nieka-
da iš tikrųjų neįstengei suvokti?) Ilgus metus atidėliojau 
šį planą, nes visada atsiranda kokių nors neatidėliotinų 

reikalų, viliesi atrasti tinkamiausią laiką, nuolatos kartoji: 
„Dabar – tai, dabar – šitai, na, o tada jau būtinai.“

Bet vasarį galiausiai perskaičiau visą kanoninį Ševčen-
kos tekstų rinkinį ir nuvažiavau į Zvenyhorodkos sritį, 
išstudijavau tris jo biografijas (Konynskio, Rosoveckio 
ir geriausią – Zaicevo), tad dabar viską galiu susumuoti.

Ir štai ką norėčiau jums pasakyti: Dieve, kaip jis gyve-
no! Tai stačiai neįtikėtina, absoliučiai fantastiška, bepre-
cedentė, nereali biografija! Ir jei kas nors imtųsi rašyti 
grožinės literatūros kūrinį apie jo gyvenimą, skaitytojų 
komentarai būtų maždaug vienodi: „Paistalai, ir tiek...“, 
„Tai neįmanoma!“, „Ką autorius rūkė?“

Viena vertus, tai istorija apie tai, kaip beteisis vergas, 
anksti netekęs tėvų, nežmoniškai muštas ir laikytas pus-
badžiu taip, kad kartais tekdavę vogti maistą, pagal vi-
sus gamtos dėsnius turėjęs būti tiesiog supūdytas tame 
kaime, prasimuša į žmones, tampa akademiku ir poetu, 
šimtmečiui į priekį įkvėpusiu daugiamilijoninę tautą. 

Taip, tai holivudinė istorija, bet visai nesaldi ir ne su 
laiminga pabaiga. (Nors vis dėlto, jei, mirus poetui, po 
šimto penkiasdešimties metų su jo eilėmis einama į re-
voliuciją ir sėdima fronto apkasuose, tai kas, po velnių, 
tai, jei ne laiminga pabaiga?!) Kita vertus, nors pelnė 
pasaulinę šlovę, Ševčenką aplenkė paprastas gyvenimo 
džiaugsmas – neturėjo nuosavų namų ir nevedė (o mėgi-
no, paskutiniais gyvenimo metais mėgino veik nesirink-
damas). Vyšnių sodelis palei gryčią liko svajonėse – ir 
dėl to Taraso žmogiškai gaila.

Mes įpratę sakyti, kad Ševčenka gyveno pernelyg 
trumpai, bet juk taip nėra. Trumpai gyveno Antonyčius 
(dvidešimt šešerius), o Taraso keturiasdešimt septyneri 
suteikė galimybę įkūnyti savo talentą. Žinia, iš tų ketu-
riasdešimt septynerių bent dvidešimt ketverius poetas 
praleido baudžiavos vergijoje, o vėliau dar dešimtmetį – 
tremtyje ir kaip rekrutas, bet vis dėlto per beveik penkis 
dešimtmečius jis nugyveno tiek, kad pakaktų dar keliems 
gyvenimams. Tikras stebuklas, kad, šitaip gyvendamas, 
patirdamas likimo išbandymus, kęsdamas kazematuose 
ir žeminėse, prastai misdamas ir nuolatos slegiamas rū-
pesčių, sulaukė tokio garbaus amžiaus. 

Ir nuveikė per tuos metus nemažai. Nelyginsime, žino-
ma, su Ivanu Franko, bet poezija, proza, dienoraščiai, laiš-
kai, įvairūs projektai – nuo iliustruoto Ukrainos albumo iki 
„Abėcėlės“ – yra solidus aukščiausios kokybės rezultatas. 
O juk buvo ir piešimas, apie kurį beveik nekalbama, – ir 
be reikalo! Juk būtent dailininko talentas Ševčenkai su-
teikė gyvenime tai, kas geriausia: įleido jį į inteligentišką 
aplinką, o ši vėliau, atsižvelgdama į vaikino sugebėjimus, 
išpirko jį laisvėn, suteikė akademiko vardą, nuolatinių 
pinigų už užsakomus portretus, salono žvaigždės statusą. 
Tapyba jam suteikė sėkmės, o poezija – problemų.

Apie tokį gyvenimą galima rašyti knygas, statyti fil-
mus ir sukti serialus, o galima nedaryti nieko – ir vis tiek 
Ševčenka išliks svarbiausias ir bus dėmesio centre. Beje, 
tos biografijos vienu balsu tvirtina, kad Tarasas išsiskyrė 
tam tikra trauka – akimirksniu tapdavo „kompanijos sie-
la“ ir patraukdavo visų dėmesį. Jis buvo charizmatiškas 
vyras, originalus ir „su charakteriu“.

Ko vertas epizodas, kai, būdamas paaugliu, Tarasas 
surišo (!) ir prikūlė (!) tą liūdnai nuskambėjusį „girtą dia-
koną“. Patrakęs bernas! Jis mokėjo mylėti ir nekęsti iki 
dantų griežimo. Ir itin greit „perdegdavo“, peršokdamas 
prie naujų garbinimo ir pykčio objektų. Kietakaktis cho-
lerikas Ševčenka ne šiaip puldavo į kraštutinumus, bet 
juose gyveno, tik protarpiais ištrūkdamas į „normalų“ 
gyvenimą. 

Tai ne toji biografija, kurios pavydima, tokį gyveni-
mą vargu ar kas pasirinktų net ir tuo atveju, jei už šią 
katorgą būtų pasiūlyta amžinoji šlovė. Vis dėlto turime 
pripažinti: Ševčenka gyveno visavertį gyvenimą ir išėjo 
laiku – pačiame jėgų žydėjime, kaip tikra roko žvaigždė. 
Nukamuotas, išvargęs ir paskutiniame savo eilėraštyje 
pasiruošęs mirčiai:

	 Gal jau nustokim, balandėle,
	 Vargšele mano kaimynėle,
	 Tas nevertas eiles eiliuot,
	 Jeigu vis tiek turėsim ruošt
	 Ratus į tolimąjį kelią,
	 Į tą, bičiule, Dievo šalį,
	 Kur atilsio reikės žinguot. 
	 Pavargome, prisipėdavom
	 Ir proto jau ben kiek įgavom.
	 Jau mums pakaks! Eime miegot,
	 Eime į trobą panakvot...*

Vertė Donata Rinkevičienė

* Taras Ševčenko, Kobzarius, vertė Vladas Braziūnas, 
Vilnius: Vaga, 2014.
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Iš bloknoto (38)
Kiekvienais metais vasarėjant einu pasižiūrėti Dailės 

akademijos studentų baigiamųjų darbų. Patinka jie 
ar ne, susidarai įspūdį, kur link ratai rieda. Gaila tik, kad 
įvairių katedrų studentų darbai paprastai būna išmėtyti po 
skirtingas galerijas ar kitokias patalpas, o daug įdomiau 
būtų žiūrėti vienoje erdvėje, jaučiant visumą, pavyzdžiui, 
„Titanike“. Labiausiai mane domintų tapyba, skulptūra ar 
grafika – tos sritys, kuriose (galbūt) geriausiai gali perprasti 
žmogų, tą darbą sukūrusį, sumaniusį, iščiupinėjusį. 

Dizainerių darbai „Titanike“ man pasirodė absoliučiai ne-
įdomūs, visi „ant vieno kurpalio“ – būtinai bendraujant su 
kompiuteriu, per jį, per jo malonę. Aplinka sujaukta, netvar-
kinga, viskas tamsoje, tarp laidų ir kitokios įrangos. Tikriau-
siai esu visiškai senamadiška galvodama, kad dizainas – tai 
kažkas tikslaus, švaraus, apgalvoto, leidžiančio patirti su-
manymo, netikėto, išradingo idėjos įkūnijimo džiaugsmą. 
To džiaugsmo kaip tik ir nepatyriau. Kitame aukšte mados 
taip pat rodo sumanytojų norą nustebinti ar net išgąsdinti, 
tik nerandi čia nieko individualaus, ką norėtum įsiminti. Iki 
grafikų nebenuėjau, į Dailės akademijos pastogę pakilti pa-
žiūrėti tapybos taip pat nebeturėjau jėgų. 

O štai ir liepa, vidurvasaris. Ryžtuosi vykti į Nidą, 
nors žinau, kad ten kalns ant kalno, o ant to kalno –  

namas, kurio pastogėje, ketvirtame aukšte, turim lizdą, man 
vis sunkiau pasiekiamą. Čia jau nei lazdelė, nei piliulė nepa-
deda. O Nida per šiuos metus mažai tepasikeitė. Tebesitęsia 
„Agilos“ statyba, prasidėjo rekonstrukcija ir senojo „Kur-
šio“ vietoje. Nebeveikia puiki „Seno žvejo“ sodybėlė netoli 
pliažo, kur visi mėgo pavalgyti ir atsipūsti po maudynių, 
pasikeitė „Burės“ savininkai ir perkrikštijo savo restoranėlį 
į „Sofijos terasą“, labai elegantiškai, šiaurietiškai įsikūrė ir 
pamario restoranėlio „Bulvikis“ (buvusi „Pastogė“) nau-
jieji turėtojai. Bet žmonių Nidoje mažoka, tik daug šunų, 
vaikų ir mašinų visose aikštelėse. Po sausros atėjo vėjai ir 
atsinešė lietus, gaivinančius augaliją, dar stipriau pakvipo 
nuostabiai sukomponuoti à la laukiniai Nidos gėlynai, nuo 
kurių dvelkia tradicija ir sykiu laisve. Beje, užsieniečiai ste-
bisi mūsų miestų ir ypač pajūrio švara. 

Bene didžiausias įvykis vasaros Nidoje – Thomo Manno 
festivalis. Šiemet jau 27-asis. (O aš atsimenu tuos laikus, 
kai Nidos evangelikų liuteronų bažnytėlė stovėjo sau vie-
niša ant kalnelio su spyna ant durų ir ant stogo augančiu 
liaunu berželiu, prisimenu ir tą metą, kai Vitalijai Jonušie-
nei pavyko drauge su kitais ją ne tik atrakinti, bet ir bandyti 
čia įkurti muziejų, pamenu ir pirmuosius čia koncertavu-

sius muzikantus – Julių Andrejevą, Algirdą Vizgirdą, Juozą 
Rimą su „Musica humana“, o vėliau ir kitus. Repetuodavo 
prie atdarų bažnyčios durų, ateidavau su sūnum repeticijų 
klausytis...) Festivalio programa tanki, ištisą savaitę įvairio-
se patalpose vyko Thomo Manno kūrybos skaitymai, dis-
kusijos, susitikimai su įdomiais žmonėmis, knygos „Mūsų 
Irena“ pristatymas, parodėlės ir kita. 

Bet man svarbiausia – koncertai. Apsilankiau penkiuose 
ir negalėčiau pasakyti, kuris iš jų įdomiausias: puikūs bu-
vo lietuvių kompozitorių vakarai ir Daumanto Kirilausko 
interpretuojamas Beethovenas (retai atliekami kompozito-
riaus kūriniai), labai netikėta buvo susipažinti su Šiaurės 
šalių negirdėta muzika (ypač įsidėmėjau Nielso Wilhelmo 
Gadės sonatą smuikui ir fortepijonui), malonu buvo vėl 
klausytis Čiurlionio kvarteto ir susipažinti su jauno, kiek 
pretenzingo, garsais žaidžiančio kompozitoriaus Jurgio 
Kubiliaus specialiai festivaliui skirtu kūriniu „Night on the 
Red Couch“ („Naktis ant raudonos kušetės“). Jo nusitei-
kimą žaisti garsais puikiai „įkūnijo“ artistiška violončeli-
ninkė Elena Daunytė! Jai pradedantis kompozitorius turėtų 
būti dėkingas.

Nors šią vasarą Nidoje nedaug tebuvo vokiečių, andai 
aktyviausiai lankiusių koncertus, publikos bažnytėlėje vi-
sus vakarus tikrai netrūko. O atidarant festivalį Broniaus 
Kutavičiaus „Paskutinių pagonių apeigų“ pasiklausyti su-
plūdo neregėta daugybė žmonių ir daliai jų teko klausytis 
stačiom. Mūsų publika, sakyčiau, auga visom prasmėm. 
Moka klausytis ir stengiasi suprasti muziką. 

Faktai nusidėvi. Tikrovė suvartojama. Akropolis trupa, 
Partenonas griūva dėl didėjančio turistų antplūdžio“, –  

taip rašo nuostabios knygos „Karščiuojantis Niujorkas“ au-
torius Remas Koolhaasas, vienas įtakingiausių XX amžiaus 
architektų ir teoretikų, išmintingas olandas. Ir toliau kalba 
apie tai, kad kuo tankesnė civilizacija, tuo greičiau ji nusi-
dėvi, jos atsargos išsenka. Skaitydama tas mintis galvojau 
apie Nidą. Suprantu, kad jau niekados nebepamatysiu tos 
Nidos, kokią išvydau pirmą kartą, dar būdama mokinė, kai 
Tėvas, vykęs ten kaip medikas tarnybiniu reikalu, mane 
nusivežė. Tyli, rami, kukli tarp miškų ir smėlynų, lyg sau-
goma didžiųjų baltų kopų, panašių į tris sugulusias baltas 
meškas... Kopos jau apaugo žaluma, laiptais į jas kas vasarą 
užkopia šimtai žmonių, viršūnėje – akmeniniai statiniai, o 
apačioje irgi vis randasi naujos statybos. 

Prie maloniai nuteikiančių Neringos naujovių priskirčiau 
tai, kad Preiloje, restauruotame prieškario mokyklos pastate, 

kur dabar įsikūręs Nidos bibliotekos filialas, buvo atidary-
ta Juodkrantės plenero dalyvių paroda. O tai reiškia, kad 
prasiplečia bibliotekos veiklos ribos ir Preilos kultūrinis lau-
kas. Dar svarbu pasakyti, kad 10-ajame kultūros almanache 
„Dorė“ visos naujovės įdėmiai aprašytos. Be bibliotekos, 
dar reikšmingas įvykis – užbaigta restauruoti kone 500 
kvadratinių metrų medinė vokiečių laikų (1882) vila. Įsigiję 
visiškai apleistą namą be patogumų, naujieji savininkai 
Dominykas Chlebinskas (žinomų dailininkų šeimos pali-
kuonis) ir Inga Gaižauskaitė su meile ir išmanymu ėmėsi 
sudėtingų restauravimo darbų. Labai įdomią vilos prikėlimo 
oriam gyvenimui istoriją pasakoja Jūratė Mičiulienė. Ta pati 
autorė „Dorėje“ kalbasi ir su Tomu Jačioniu, kurio pastan-
gomis buvo atgaivinti reti senojo Nidos švyturio lęšiai. 
Frenelio lęšių sistema kone vienintelė visame Baltijos jūros 
regione. Apie Neringos muziejus, Nidos istorijos muziejus 
(prieškario ir dabartinį) daug įdomaus pasakoja istorikė 
Nijolė Strakauskaitė, dabartinė direktorė Lina Motuzienė ir 
naujos ekspozicijos architektė Gertrūda Šimonė. 

O Raimonda Ravaitytė-Meyer pateikia labai įdomų in-
terviu su poetu ir vertėju Antanu A. Jonynu, beje, tuo metu 
rezidavusiu Nidoje, Tarptautiniame vertėjų ir rašytojų cen-
tre (anksčiau daug metų buvusi Lietuvos kultūros ministeri-
jos poilsiavietė „Pastogė“). Čia sužinai, kiek metų ir kaip 
jis vertė ir išvertė šešis tūkstančius nelengvo poetinio teksto 
eilučių (!) į lietuvių kalbą – visą Martyno Liudviko Rėzos 
kūrybą. Štai apie Lėbos upelį: 

	 Upelis srūva per laukus,
	 Versmė jo neišsenka niekad,
	 Ir nepailsdamas, smagus
	 Link upės ir link marių bėga.

Almanachas gausiai iliustruotas, informatyvus, jame 
paminimi žinomų neringiškių jubiliejai ir kiti įsimintini 
įvykiai. Nežinau, ar verta dėti spalvotas nuotraukas, nes 
spalva ne visuomet yra vykusi. Bet mane sujaudino neva 
labai paprastos, bet daug pasakančios, tiesiog jaudinančios 
Vytauto Daraškevičiaus įvairių laikų nuotraukos. Ypač 
„Pervalka“ (1969) ir ta, kurioje matome Nidoje apsipirku-
sias moteris, per kopų smėlynus grįžtančias į Kaliningradą 
(1985). 

– Audronė Girdzijauskaitė –

„

niekada netrūko. Tą vakarą kalbėjomės apie ką tik matytą 
filmą, pasiskirstėme aktores, po vieną kiekvienam iš mū-
sų. Po ilgų diskusijų galiausiai susitarėme: Memui, kuris 
mėgsta vaidinti aristokratą ir teigia, kad vyresnės moterys 
geresnės, nes jos meilesnės, pasirinko Loreną Bakol. Aš, 
kaip blondinas, pasirinkau Merliną Monro, o Chaimė, ku-
ris visada pirmenybę teikė kiekybei, o ne kokybei, galbūt 
todėl, kad yra toks nesubrendėlis, pasirinko Džeinę Rasel. 
Labai džiaugėmės, nes, nors mums prireikė nemažai laiko 
susitarti, nesusipykome, kaip kartais nutinka, kai kalbame 
apie moteris...

Kartkartėmis Memas pareikšdavo: 
– Velniai griebtų! Bet ką atiduočiau, kad Lorena pamo-

kytų mane šokti čarlstoną! 
Nuėjome į barą, išgėrėme po taurę raudonojo vyno, išė-

jome, paėjėjome kelis kvartalus, tada užsukome į kitą barą, 
kol pasiekėme Ispanijos alėją, ir nors niekas nepastebėjo, 
kad esame išgėrę, geriau nutylėti, kokį girtumo laipsnį pa-
siekėme. Šiaip ar taip, tai buvo vienas iš tų lengvų, ramių 
šiokiadieninių girtavimų. 

Kvailučiui Memui galvoje įstrigo čarlstono melodija. 
Jis niūniavo ją tarp pasisakymų, bet kadangi turėjo blogą 
klausą, vargu ar galėjo ją dainuoti, o juolab šokti pagal ją, 
kad ir kaip stengtųsi. Mudu, Chaimė ir aš, jau pradėjome 
lūžinėti, nes buvo vėlu, bet leidome Memui, tarsi užburtam 
garsiojo čarlstono, nuvesti mus į paskutinį barą tą naktį.

– Paskui, – pasakė jis, atidarydamas duris, kad mus įleis-
tų, – parvešiu jus taksi.

Tai mus papirko, ir mes ryžtingai žengėme vidun. Baras, 
toks kaip šimtai kitų rajono barų. Siauras, ilgas, iš vienos 
pusės – baras su espreso aparatu ir šviesiojo bei tamsiojo 
alaus čiaupais. Apie dešimt staliukų, žaliai dažytos kėdės 
su apsitrynusiomis nendrinėmis sėdynėmis, o viduryje – 
spalvoto stiklo, lempučių pilnas plokštelių grotuvas, į kurį 
reikia įmesti žetonus ir paspausti mygtuką, kad grotų. 

Kadangi jau buvo visai vėlu, likę tik du ar trys klientai. 
Prisėdome ir užsisakėme po taurę naminio vyno. Padavė-
jas, kuris, atrodė, tuoj kris nuo skausmo kojose, perdavė 
užsakymą savininkui, o šis, padavęs keletą grotuvo žeto-
nų šalia baro stovinčiam storuliui, įpylė mums tris taures 
ryškiai raudono vyno, tokio, kurį jau iš tolo pamatęs žinai, 
kad jis šiurkštus kaip švitrinis popierius.

Storulis nuėjo atsisėsti prie staliuko, beveik prie pat gro-
tuvo. Jis buvo vienas iš tų stambių, susikūprinusių vyrų, 
kurių patenkintą veidą prie kūno laikė riebalų gumulas 
ir nieko daugiau. Jis buvo gerokai įkaušęs, ir nors buvo 
žiema ir mes mieliau nenusivilkdavome paltų, nes šalta, 
jis prakaitavo ir nors buvo prasisegęs marškinių apykaklę, 
pūškavo, tarsi jam būtų sunku kvėpuoti. Pastebėjau, kad 
riebalų užgožti jo veido bruožai smulkūs, ir nosis, burna, 
ryškūs antakiai rodė, kad jis gimė liesas, bet dėl to, kad ge-
rai leido gyvenimą, dėl to, kad valgė, gėrė ir linksminosi, 
jis virto šiuo riebalų kalnu, įgydamas ir tą šypseną, kurios 
nebegalėjo atsikratyti.

Staiga pasirodė, kad storulis griūva ant stalo, bet supra-
tome, kad jis tik pasilenkė, norėdamas ištiesti ranką ir įdė-
ti žetoną į grotuvo lizdą. Šalia butelio jis turėjo krūvelę 
žetonų ir mes džiugiai susižvalgėme, nes mums patinka 
muzika, ypač jei nereikia patiems už ją mokėti. Nusiteikę 
pasiklausyti, užsisakėme dar po vieną naminio raudono-
jo, kuris, nors ir šiurkštus, puikiai šildė. Storulis prisipylė 
taurę ir, dar neužgrojus muzikai, išmaukė ją visą. Paskui 
įsipylė sau dar vieną taurę, ir kadangi jo ranka drebėjo, jis 
vyną perliejo. Nušluostė išsiliejusį vyną delnu, kita ranka 
nušluostė ranką, o paskui abi nusišluostė į kelnes. Visiškas 
chaosas. Tas dručkis buvo girtutėlis!

Plokštelė nusileido, adata sutraškėjo, ir suskambo pir-
mieji akordai.

– Čarlstonas! – Memas akimirksniu sušuko lyg nukrės-
tas elektros, nes atpažino melodiją, ir pažvelgė į dručkį, 
tarsi sveikindamas jį su puikiu pasirinkimu.

Mes visi trys pažvelgėme į jį iš nuostabos užgniaužę 
kvapą.

Sėdėdamas ant nendrinės kėdės, spindinčiomis akelėmis, 
tarsi įsmeigtomis į vieną tašką, kuris, atrodė, plūduriuoja 

jam prieš nosį, dručkis siūbavo savo didžiulį kūną į šonus, 
sekdamas šokio ritmu, ir tai darydamas skandavo:

– Šokam čarls-to-ną, čarls-to-ną, čarls-to-ną!
Susižvalgėme ir pasistūmėme kėdes, kad galėtume ste-

bėti pasirodymą iš arčiau. Atrodė, kad tai jį padrąsino, nes 
sėdėdamas ant varganos nendrinės kėdės sukėlė tikrą že-
mės drebėjimą, bangavo visu kūnu, taip pat – perkreiptu 
veidu pusiau užmerktomis akimis ir mažomis rankomis 
trumpais, smailiais pirštais, panašiomis į gipsinių šventųjų 
rankas.

– Šokam čarls-to-ną, čarls-to-ną, čarls-to-ną...
Beribė dručkio aistra paskatino mus trepsėti kojomis ir 

pliaukšėti rankomis į taktą. Atrodė, kad visa vieta sujudo, o 
už prekystalio lentynose išrikiuoti buteliai ir ką tik išplau-
tos stiklinės skimbčiojo, nes vibravo nuo storulio, kuris 
judėjo kaip apsėstas, jėgos.

– Šokam čarls-to-ną, čarls-to-ną, čarls-to-ną... – uždai-
navome ir mes.

Stalai, kėdės, mirganti ryški šviesa – atrodė, kad viskas 
seka paskui pašėlusį storulio sėdimąjį šokį. Jo veidas iš-
raudo kaip pomidoras, o ant kaktos ir kaklo blizgėjo pra-
kaitas. Muzika nutilo. Išsitraukęs iš kišenės nosinę, jis 
mikliai nusišluostė veidą, tarsi nesiruošdamas gaišti laiko, 
ir, išmaukęs dar vieną sklidiną taurę vyno, iš nuovargio 
trūkčiojančiu balsu tarė mums:

– Ar jums patiko čarlstonas? Va čia tai muzika! Kai bu-
vau liesas, šokdavau pagal ją... koja ten... koja šen... vie-
nas, du, trys... ta, ta, ta, tai, tai, tai...

Jis pasilenkė prie grotuvo, įmetė dar vieną žetoną, ir 
čarlstonas vėl užgrojo. Kiti lankytojai, kurių liko tik du, 
priėjo prie storulio staliuko, kiekvienas su taure rankoje, 
ir plojo į taktą. Neatrodė, kad jiems linksma, bet kadangi 
šiuo metu vyko tik tai, reikėjo išvysti, kaip jis geria, ne-
paisydamas šalčio ir nuovargio. Padavėjas nuleido metalinę 
durų uždangą ir kartu su savininku, uždariusiu kasą, taip 
pat prisijungė prie būrelio, stebinčio storulį, kuris, jau pa-
spartinęs tempą, šoko rankomis, visu kūnu, kojomis, veidu. 
Nenutraukdamas šokio jis parodė padavėjui, kad šis tuščią 
butelį pakeistų į pilną. Padavėjas pakluso ir įpylė jam taurę, 
storulis purtydamasis stvėrė ir pusę jos išliejo. ►

Čarlstonas
► Atkelta iš p. 1
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Dar premjeros sunkios tuo, kad viskas tau duodama pasku-
tiniu momentu. Vaidini penkerius metus, atmintinai žinai 
šituos batus, šituos rūbus, šitas dekoracijas. Jeigu tau prieš 
pat premjerą padaro kokį suolą, kuris pradeda klibėti ne-
tikėtoje vietoje, tu gali tiesiog numirti. Arba turi atidaryti 
spintą, o ten kažkas užstrigę, neatsidaro. Vieni iššūkiai ta 
premjera, todėl nenuostabu, kad taip atsitinka.

– Kuo ir kaip vaidinant svarbus kūnas?
– Kūnas yra išdavikas. Jeigu jis nepersiėmęs tavo emo-

cijomis, jeigu tavo kūne negyvena tas „kitas“, kuriuo esi 
scenoje, kūnas labai dažnai parodo tai ir išduoda tave. Na, 
jis išdavikas. Ir kuo toliau gyvenu, tuo labiau tą pajuntu. 
Pajuntu fizinį nuovargį, su kuriuo kartais sunku kovoti, pa-
juntu kokį nors skaudėjimą, kuris užsimiršta, bet tam tikrais 
momentais jis išlenda. Na, bet reikia kūno neapleisti, su juo 
labai gražiai susitarti, jį dresuoti pagal savo emocijas, pagal 
savo psichiką, kuri reikalinga atliekant tam tikrus vaidme-
nis. Čia kūnas labai daug reiškia. Iš kūno, iš kūniškos savi-
jautos būna arba gerai, arba blogai. 

– Čia juk ta jungtis su vaizduote, emocija.
– Būtina jinai, būtina emocija... Vaizduotė, kūnas, emocija.
– Šventoji trejybė.
– Absoliučiai. Nors gali būti visai statiškų spektaklių, yra 

gi graikų mitologija: jie stovi, nieko nedaro, bet koks sto-
vėjimas! Ar jis buitiškai stovi, kaip eilėje stovėtų žmogus? 
Visiškai ne. Ten, man atrodo, jie kokiais penkiais centime-
trais net aukštesni už save. Kūnas yra instrumentas: jis gro-
ja arba teisingai, arba klaidingai.

– Taigi, tai kas yra vaidyba?
– Gyvenimas (juokiasi). Vaidyba yra toks hobis, žinote, 

labai, labai įdomus. Apskritai vaidyba visada yra, jinai ab-
soliučiai visada, kiekvieną sekundę yra su mumis. Tu būni 
vienas ir staiga užplūsta lyrinė nuotaika, pradedi niūniuoti 
ką nors taip lyriškai – ką, čia ne vaidyba? Tavo vaizduotė 
padarė kažkokį dalyką, ir tu jau nuplaukei į dausas. Ne-
žinau, ar galima gyventi be vaidybos? Turbūt negalima. 
Neturiu omeny blogos vaidybos: „Aš čia pavaidinsiu, nes 
man kažko reikia.“ Vaidyba yra raiškos forma: žmogus be 
raiškos, kas jis? Kelmas, stalas? Jam būtina raiška, kad su-
sikalbėtų, kad jaustų gerą santykį savo atžvilgiu. Kad pats 
kito atžvilgiu jaustų gerą santykį. Vaidyba tik praturtina 
žmogaus asmenį, daro jį ryškesnį, įvairiapusiškesnį, galbūt 
net ir autoironiškesnį. Be autoironijos ne taip įdomu. Vai-
dyba – gyvenimo būdas.

– Kas yra geras aktorius?
– Labai geras žmogus (juokiasi). Tas, kuris daug skaito, 

daug domisi, yra neribotas, negyvena labai siaurais kriteri-
jais. Geras aktorius visų pirma tas, kuris ir talentingas. Čia 
dėl gero žmogaus buvo, aišku, toks juokavimas. Jis gali ir 
nebūti geras žmogus kitiems. Jis gali atrodyti ir žiaurus sa-
vo šeimos nariams, kai jis negali skirti laiko ar dėmesio ar 
atjausti. Neturėti pakankamai empatijos, kai jam vyksta su-
dėtingi kūrybiniai procesai. Geras aktorius paprastai yra su-
dėtinga asmenybė, gyvenanti nevienareikšmišką gyvenimą. 
Gali turėti nuostabiausius kriterijus, bet tavo smalsumas iš 
tavęs daro nesilaikantį savo pažadų. 

Geras aktorius tas, kuris atranda, sukuria. Nežinau, kas 
iš viršaus jį taip paženklina, kad jis visame šimtą kartų su-
kurtame pasaulyje atranda dar ir savo pasaulį. Savo tai-
sykles tame pasaulyje. Jis atrodo beveik nieko nedarantis, 
bet tampa išskirtinis tuose atradimuose. Geras aktorius, be 
abejo, ir tyrinėtojas, ir atradėjas. Žmogišką esmę jis ty-
rinėja įvairiausiais aspektais: ir kaip psichologas, ir kaip 
analitikas, ir kaip prokuroras, ir kaip kriminalistas. Visą 
laiką jis tą esmę bando išspręsti kaip didžiulį rebusą ir gy-
venti su tuo rebusu. Jeigu žiūrovams tai tampa nuolatiniu 
įvaizdžiu arba įvaizdžiu iš didžiosios raidės, – na, taip jau 
yra, kad kai kurie vaidmenys nepaleidžia, – tai tas aktorius 
atranda naują planetą. Savitumas. Bet į tai įeina labai daug 
dalykų. Smalsumas, paieškos, tyrinėjimas – aktorius turi 
turėti polinkį analizuoti ir tyrinėti ir iš to mokėti pasidaryti 
išvadas. 

Yra aktorių intuityvistų, kuriems nieko analizuoti nerei-
kia. Toks aktorius negali paaiškinti, kodėl taip daro, bet tu 
žiūri ir negali atplėšti akių, koks jis tikras ir užkrečiantis. 
Taip, jis gal nemoka paaiškinti, bet viduje kažkas jam susi-
jungė, jis suprato, išsprendė šitą rebusą ir jo trajektorija iš-
ėjo įsimintina ir išskirtinė. Geras aktorius turi jam būdingą 
braižą, jis nesikartoja vaidmenyse, bet jis turi jam būdingą 
būdą užčiuopti vaidmenyje gyvybę, užkrėsti jo sukurta gy-
vybe žiūrinčiuosius ir įtikinti partnerius. Labai geri aktoriai 
yra tarsi vedliai, tarsi gidai po gyvenimo vadovėlį. Dar ir 
menininko skonis, drąsa, intuicija. Na, geram aktoriui aš 
turiu labai daug pretenzijų. 

– Kitas klausimas...
– Kas yra blogas aktorius? Tas, kuris viso šito neturi.
– Taip, gerai. tada kuo aktorius skiriasi nuo ne akto-

riaus? 

– Gyvenimo būdu. Nuo žmogaus, kuris ne mene, jis, aiš-
ku, skiriasi tuo, kad jo darbas – kūryba, tuo jis skiriasi nuo, 
sakykime, vairuotojo ar kokio nors lakūno. Kuo aktorius 
skiriasi nuo smuikininko? Kitokia darbo specifika: tas dirba 
su instrumentu, o šito instrumentas yra jis pats. Aktorius 
dar turi apsėdimo momentus, kai apsėda vaidmuo. Man 
labai patinka šita būsena, aš nieko negaliu padaryti, vis la-
biau jaučiu priklausomybę ir labai noriu, kad greičiau ateitų 
šita būsena, apsėdimas, kai tu, tavo esmė pamažu traukia-
si. Man nuostabu, kai aktorius pasiima poezijos gabalus ir 
padaro spektaklį. Gebėjimu kurti aktorius ir skiriasi nuo ne 
aktoriaus.

– Ar liko kas nors nepasakyta, gal ką nors norėtum pridėti?
– Dažnai būna tokių klausimų: o kuo jums jūsų profesi-

ja patinka, kuo nepatinka? Iš esmės man labai patinka šita 
profesija. Šiaip ji yra siaubinga, priklausoma, ji tokia, žinai, 
vergovinė todėl, kad tu labai priklausomas nuo santykių, 
nuo požiūrio į save, nuo sėkmės ir nesėkmės, nuo „pataiko“ 
ar „nepataiko“, nuo to, ar iš tos grupės aktorių, kurie vaidi-
na, pasidaro ansamblis, kuris gali groti muziką ar gali tiktai 
trepsėti vietoje ir atlikti labai paprastą, techninę funkciją. 
Aš kartais jaučiu tos priklausomybės vargą. 

Kita vertus, jeigu taip žiūrėsi, tai reikia išeiti: jeigu matai 
tik vergovę, tai eik, kur tu nebūsi vergas. Gal laisvai vienas 
šluosi gatvę ir švilpausi, ir tau bus gerai. Bet kokia keista 
ta vergovė, kuri tau leidžia iškeliauti į tokius pasaulius, į 
tokias tolumas, ir visa tai legalu... Už tai žmonės moka pi-
nigus ir ateina žiūrėti dalyko, ką išgalvoja tavo fantazija 
kartu su kitais, ir priima už gryną pinigą, ir išgyvena arba 
juokiasi, džiaugiasi. Nežinau kitos legalios tokios avantiū-
ristiškos profesijos kaip šita, tai absoliutus avantiūrizmas 
– mes susitarėme, kad čia gyvenimas, jūs atėję į salę susi-
tarėte, kad tikite, jog čia gyvenimas. Atrodytų, absoliutus 
absurdas, ar ne? Jis tau duoda tiek laisvės ir džiaugsmo. Jis 
tau duoda visą emocijų amplitudę. Kurioj profesijoj gausi 
tiek emocijų?

– Baimė padeda vaidinti ar trukdo? Ir ar vaidyba – ma-
lonus procesas?

– Vaidyba – malonus procesas. Baimę vaidinti sukuria 
nepasiruošimas arba kokie nors ekstremalūs pokyčiai prieš 
spektaklį: nebus to ir to arba staiga ką nors susižeidei. Yra 
baimė, kad pagadinsi. Kartais atsiranda baimė ką nors pa-
miršti, jeigu daug spektaklių ir esi išvargęs. Baimė niekada 
nepadeda, tai yra vienas iš baisiausių destruktyvių jausmų. 
Nerimas galbūt suteikia tau adrenalino, bet baimė – netin-
kamas jausmas scenoj. Scenos baimė – tada išvis jau ne 
aktorinė prigimtis.

Niekas neturi būti užkonservuota amžiams
► Atkelta iš p. 4

► Bare pasklido vyno kvapas!
Memas atsistojo, priėjo prie storulio ir paklausė:
– Ei, kavalieriau, labai noriu išmokti šokti čarlstoną, gal 

pamokytumėte mane?
Nelėtindamas nežaboto ritmo, dručkis papurtė galvą, kad 

ne. Kai plokštelė baigėsi, įkišęs į lizdą dar vieną žetoną ir 
prisipylęs dar vieną taurę, storulis tarė:

– Ne! Man negalima šokti, nes man tai kenkia....
Tačiau kai vėl pasigirdo muzika, – vėl čarlstonas, – sto-

rulis, tarsi tapęs priklausomas, negalėjo atsispirti pagundai. 
Užvaldytas impulso, stipresnio už valią, jis pakilo ant kojų 
ir pusiau užmerktomis akimis, tarsi apimtas transo, sunkia 
ranka susikibo su Memu, kad išmokytų jį šokti. Memas lei-
dosi, bet dručkis po kelių žingsnių jį paleido ir vienas ėmė 
šokti čarlstoną tarp kėdžių ir stalų, kuriuos nustūmėme, kad 
jam būtų daugiau vietos. Jis buvo toks lengvas, šoko taip 
grakščiai, taip meistriškai, sekdamas visus ritmo niuansus, 
kad likome apstulbę. Atrodė stebuklas, kad tos mažytės ko-
jos, kurios taip vikriai kryžiavosi, lankstėsi, vėl kryžiavosi 
ir atsispyrė, galėjo išlaikyti didžiulę to judančio kūno masę. 
Visi, įskaitant savininką ir padavėją, plojome, kad jis dar la-
biau įsidrąsintų, ir taip pat užsikrėtėme jo ritmu. Į įrašo pa-
baigą storulis, atrodė, nebekreipė dėmesio nei į muziką, nei 
į ritmą ir tarsi sugedęs, dėsniams nepavaldus instrumentas 
ėmė pašėlusiai, svaiginančiai šokti, kratydamasis ir judėda-
mas kaip nevaldomas beprotis. Plokštelė sustojo...

Tą pačią akimirką storulis pargriuvo ant grindų.
– Kaip vynmaišis! – Chaimė sušuko, bet švelniai, tarsi 

išsigandęs.
Tai nebuvo juokinga.
Iš tiesų dručkis nudribo kaip maišas. Tačiau iškart supra-

tome, kad jis negulėjo tarp žalių kėdžių ir stalų kojų kaip 
vienas iš daugelio girtuoklių, kuriuos esame matę krentan-
čius. Dručkis sunegalavo, smarkiai sunegalavo. Jis sunkiai 
dejavo ir muistėsi. Staiga ėmė vemti tamsiu skysčiu, vynu 
ar krauju, nežinau, nes nenorėjau žiūrėti, ir tada atrodė, kad 
jis nusilpo ir nurimo, bet priartėjo prie mirties. Jie bandė jį 
gaivinti, o jis dejavo ir dejavo kaip vaikas, ir aš supratau, 
kad kažkas plyšo tame milžiniškame kūne, palikdamas jį be 
sąmonės, be sąmonės ne kaip girtuoklį, o kaip lavoną.

Gerai. Praleisiu nemalonias detales.
Atvyko greitosios pagalbos tarnyba, gydytojas papur-

tė galvą, nieko nesakė ir jie jį išsivežė. Turėjo būti sun-
kus, nes sanitarams sunkiai sekėsi jį užkelti ant neštuvų 
ir išnešti. Daugiau apie jį nieko negirdėjau, nežinau, ar jis 
mirė, ar ne, bet turbūt mirė, nes siaubinga buvo girdėti jį 
aimanuojantį ant baro grindų, matyti, kaip jis voliojasi, o 
jo didelis apvalus veidas išsikreipia nuo skausmo.

Barą uždarė, ir mes trys išėjome, nepratarę nė žodžio. 
Prisiminiau, kad Memas sakė, jog mus pavėžės taksi, ir kai 
pamačiau, kad žodžio nesilaiko, labai supykau ant jo už 
tai, kad melavo ir netesėjo pažado. Buvo labai šalta ir šiek 
tiek vėjuota, ir tai dar labiau mane supykdė. Man norėjosi 
čia pat išrėžti jam visą tiesą ir toliau eiti vienam, bet tylė-
jau, nes jaučiausi nejaukiai, tarsi bijočiau eiti be palydos 
ta gatve, kurioje trainiojosi tik alkani šunys, apverstose 
šiukšliadėžėse ieškantys atliekų. Vis atsigręždavau, nes 
man atrodė, kad girdžiu, kaip važiuoja tramvajus, kuriuo 
galėtume greičiau grįžti namo, bet triukšmas sklido iš to-
li, tolimoje gatvėje. Tas idiotas Chaimė ėmė žagsėti, ir tai 
mane dar labiau sunervino. Priėję prie kvartalo, kuriame 
gyvenome, net nepažvelgėme vienas į kitą atsisveikinda-
mi. Galbūt tą akimirką jie irgi manęs nekentė.

Dručkio prisiminimas šoko mano galvoje visas tas die-
nas, kai nemačiau Chaimės ir Memo. Einant pro barą ma-
ne pykino, tarsi vynas, visas pasaulio vynas turėtų tokį 
pat bjaurų kvapą, koks tą vakarą pripildė barą, kai baltai 
kaip angelai apsirengę sanitarai išnešė vargšą dručkį, dar 
taip neseniai buvusį tokį laimingą. Bet nors visą laiką pri-
simindavau savo draugus, pasiilgdavau jų ir be jų jaus-
davausi bedvasis, nenorėjau jų ieškoti, nes man kažkodėl 
kilo mintis, kad jie kalti dėl visko, kas nutiko tą naktį. Ir 
visa baimė, kurią jaučiau pagalvojęs apie dručkį, – bijo-
jau, negaliu to neigti, – dar labiau išaugs, jei vėl su jais 
susitaikysiu, nes kartu vėl pradėsime gerti vyną, o aš to 
nenorėjau.

Atrodė, kad kiekvienas vakaras, kai nesimatėme, vis la-
biau nutolina kažkokią grėsmę, bet taip pat nutolina viską, 
dėl ko verta gyventi. Galiausiai du ar tris vakarus iš eilės, 
apie aštuntą valandą, nuėjau nusipirkti bandelės su svo-

gūnais iš senutės, kuri ant kampo turėjo keptuvą. Taip el-
giausi tam, kad pažiūrėčiau, ar neva netyčiom nesusitiksiu 
su Chaime ar Memu. Galiausiai vieną vakarą susitikome. 
Nuo paskutinio karto praėjo trylika dienų, suskaičiavau. 
Nusipirkome bandelių su svogūnais, stovėdami ant kampo 
suvalgėme jas ir, tarsi būtume matęsi prieš dieną, susitarė-
me tą vakarą nueiti į kiną.

Kai išėjome iš filmo, nė vienam iš mūsų trijų nesinorėjo 
kalbėti. Žinau, kas mums nutiko. Tai, kad kartu žiūrėjome 
filmą, o po jo nenuėjome išgerti taurės vyno, reiškė, kad 
kažkas mūsų draugystėje nutrūko. Toje tyloje, kaip ir tą va-
karą, mus skyrusi baimė galėjo virsti neapykanta ir visiems 
laikams išardyti mūsų draugystę.

Pakeliui namo praėjome pro barą, bet tylėjome ir nežiū-
rėjome vienas į kitą. Gniaužiau kumščius palto kišenėse, 
tokią pat įtampą jutau ir iš Memo bei Chaimės. Toliau ėjo-
me tylėdami, praėjome dar vieną barą, ir nieko, tarsi jo ne-
būtų buvę. Iki kvartalo, kuriame visi trys gyvenome, liko 
dar vienas baras, paskutinis. Žinojau, kad jei neatsitiks kas 
nors, kas mus sustabdytų, priverstų įeiti, nuo šio vakaro 
pradėsime vis rečiau matytis, gal net nesisveikinsime gat-
vėje. Apie tai negalėjo būti nė kalbos. Baras buvo už kelių 
žingsnių. Turėjau sustoti ir priversti juos užeiti.

Bet kai priėjome prie baro durų, visi trys sustojome vie-
nu metu. Pažvelgiau į Chaimę ir Memą ir supratau, kad jie 
taip pat pagalvojo tą patį. Ir kai mes visi trys, stovėdami 
ten, vienu metu pratrūkome juoktis, supratome, kad grės-
mė išnyko, Chaimė tarė:

– Užkasime karo kirvį, vyručiai?
Atveriame duris ir įeiname.
– Apie ką bus kalbama? – nusijuokė Memas.
Manau, kad pasielgėme teisingai. Esame per jauni, kad 

taip rūpintumėmės savimi. Vėliau, kai pasensime ir mus 
slėgs našta, kaip tą dručkį, šokusį čarlstoną, tada bus metas 
susirūpinti. Tačiau dar ne dabar.

Ir užsisakėme tris butelius raudonojo vyno, geriausio, 
brangiausio. 

Vertė Simonas Bernotas
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psichoanalizės seansas

         Wer nie sein Brot mit Tränen ass,
         Wer nie die kummervollen Nächte
         Auf seinem Bette weinend sass,
         Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

Johann Wolfgang von Goethe 

kas įrėžė karalienės luizės inicialus
sigmundo freudo kambario lange
įrėmintame mėlynomis langinėmis
hermano blodės viešbuty
vieną pusiaunaktį, vasarą
dvidešimtojo amžiaus pradžioj?
......................................................
...atėjo kaip nimfa – jauna ir gaivi
supainiojus adresą, sezoną ir šimtmetį –
jaunoms moterims taip dažnai pasitaiko –
atsidūrusi viešbuty vietoj pašto stoties
lemtingoje pusiaukelėje 
pusiaugula įsitaisė ant freudo kušetės
gracingai užmetė koją ir šleifą
(pusiaumiegiu daktarą 
dažnai aplankydavo moterys
netgi realios pusiau 
ypač kurortuose 
patekėjus pusei mėnulio
arba pilnačiai)
apie ką jiedu kalbėjosi?
kokių rado temų 
kokius kompleksus nagrinėjo –
jo, o gal jos?
ar karalienė įsileido į savo pasąmonę?
ar šnekėjo apie prakeiktąjį napoleoną
ar bla bla bla – pusiaunaktį šiaip – apie orą?
o gal ją ištiko isterija, būdinga
jos amžiaus net pusiau realioms moterims?
ar karalienė išliko didinga savo nelaimėje?
o gal svaičiojo apie politinę ar moralinę laisvę –
ir kuri iš jų pusiaunaktį jai atrodė svarbesnė? 
ir kokį gydymą daktaras freudas pritaikė?
.....................................................................
...užsimušdama ieškau
karalienės luizės deimanto pėdsakų –
nuorodos goethės arfininko giesmei
blodės prisiminimų saugykloje –
visuose namo langų stikluose...

●

juodkrantės kormoranų girioje
juodomis kekėmis
velnio vaikai suka lizdus
medžiai nudžiūvę vaitoja
kerši kaip perkaręs kuinas
kuriuo nujoti gali
tik iki atgriūvančios 
jūros pakrantės
gali išmatuoti ten
raganų liežuvio ilgumą
gali palošti
su jūrų velniu kauliukais
ar akmenukais
staiga išnirus jo
jūržolėm apėjusiai galvai
palošti iš savo prisiminimų
ilgesio meilės
prakeikti likimą
parduoti dūšią
aidint nepertraukiamoms
jūros ovacijoms

stačiatikių velykos

sename bote ant marių kranto
per stačiatikių velykas
aptinku galimą kontempliuoti
konkrečią vietą
paruošta paskutinė vakarienė –
akmuo ant staltiesės –
juodas duonos kepalas
plytos – forminė duona
ir daug suvertų riestainių
kaip kaziuko turguje...
šepetys – erškėčių vainikas
mėlynas rankšluostis
pora impregnuotų pirštinių
tarytum virti vėžiai
vyno nė kvapo
tikras nature morte
su žuvimis už borto
rainas katinas veltui laukia
žuvies pakrantėj
– laivas jau penkeri metai
mariose nežvejoja –
tyliai skundžiasi senas žvejys
– visos mūsų užveistos žuvys
nueina į rusiją –
į morskoje, rybačij...
mes labai mažai sužvejojam
nes čia tik kanalas
o marios tenai, kur rusija
ten jos penkiasdešimties
kilometrų pločio
ten pilna karosų ir karšių
bet mūsų ten neįleidžia
ir mums tik palankaus vėjo
laukti belieka...

žvejai laukia launagio
ir stačiatikių kristaus 
prisikėlimo –
nes visos žuvys nuėjo į rusiją...
ant stalo – šepetys 
kristaus kūnui nuplauti
mėlynas rankšluostis – 
jam nušluostyti
apsilaupiusios kažkada 
žydrai nudažytos durys į triumą –
kristaus kapą
iš kurio jis turės prisikelti...

●

danguj – didžiulė sparnuota rausva žuvis
leidžianti melsvą dūmą
apačioj jos vos įžiūrimas kitas marių krantas –
tobulas sfumato 
vakaras 
prieplaukoj miega jachtos
užsiklojusios sidabrinėm antklodėm
laukia savo sezono
prie lauko bibliotekėlės
žuvys – blondinės
perskaičiusios maironį 
palikusios perukus ant kranto
nardo drauge su antimis
ieškodamos jūrų gėrybių
povandeniniame restorane

●

pamaryje
nupjauti nendrių
aukštakulniai
varnoms pririšti
kad neišlestų
žuvims akių

●

laikas čia slenka lėtai
kaip aulakio pustomas smėlis
kažkada kopa „par nidą“ perėjo
keliaudama ji užtruko gal du šimtus metų –
baltos klampios nerijos duknos
prarijo karvaičių bažnyčią –
o atidavė gal po šimto metų
atidavė ir senosios nidos kapines
su nugludintais protėvių kaulais
o kur dar nagliai, pilkupa ir rasytė
su nuskendusia mariose kryžiuočių 
pilim, apie kurią legendas nemirtingas
iš anos pusės atneša launagis ar ožinis...
kopos keliauja ilgai
kol nurimsta, numiršta
tampa mirusios
(iš tiesų tai jos pilnos gyvybės
tik niekur nebejuda)
joms numirti sizifas padeda
nuo tada, kai jis 
neria curoniensis apsigyveno
gaudo pustomą smėlį gaudyklėmis
stato užtvaras, tiesia takus
danų kalnų pušimis apsodina
bet vėjo nupūstą smėlį
vis marios pasiglemžia –
tai toks tas sizifo triūsas...

●

eglių
nulūžusios
sutrūnijusios šakos
siunčia
ateities kartoms
laiškus – ritinėlius 
trupančius
kaip papirusai
su kinivarpų įrašytomis 
fonogramomis
primenančiomis
akmens amžiaus
piešinius
tie jų laiškai
apie vis šiltėjantį
klimatą
ir spygliuočių miško
nykimą

jaukinimas

galima prisijaukinti
akmenį, smėlį, peizažą
saulėtas ar lietingas dienas
jūros atodūsius ir žuvėdrų klyksmą
įspūdžius, keistus daiktus pakrantėj
nesibaigiantį marių ilgesį
išsiduodantį paukščių pulkais
ant pakrantės molo

galima prisijaukinti 
gulbes ir antis, burlaivį
rausvo dangaus fone
kaip iš birnstengelio paveikslo
visada turintį kur pareiti

galima prisijaukinti
marių pakrantę, nusėtą kiaukutais
kriauklių paštininkių, pametusių
savo pašto ragą ir įstrigusių
šiam pakrantės ruože
iki kito ledynmečio

Nida, 2023 m. balandis



2023 m. rugpjūčio 18 d. Nr. 16 (1416) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

IVARS ŠTEINBERGS

Ivaras Šteinbergas (g. 1991) – latvių poetas ir kritikas. 
Išleido du poezijos rinkinius: „Avilys“ (Strops, 2020; įvertin-
tas O. Vaciečio premija ir Poezijos dienų apdovanojimu) ir 
„Jaunystė“ (Jaunība, 2022; šiemet pelnė Literatūros metų 
premiją kaip geriausia 2022 m. poezijos knyga). „Autosto-
pininkų baladžių“ (Stopētāju balādes) fragmentas – iš rin-
kinio „Jaunystė“.

Iš „Autostopininkų baladžių“

Ryga–Baluožių posūkis

mes važiavome zuikiu visuomeniniu transportu ir 
klausėmės mingus mingus mingus mingus mingus 
kiekvienas iš vienos ausinės 

mes važiavome zuikiu kol aš laikiau savo pirmos 
sesijos egzaminus o jis laikė paskutinį fizikos algebros 
sporto geografijos biologijos latvių kalbos 

mes važiavome zuikiu jaunystė švytėjo akyse ir 
pergalės skonis ant lūpų 

mes važiavome zuikiu iškėlę kartono plokštes su lūpų 
dažų užrašais LT PL CZ DE ir FR 

mes važiavome zuikiu mūsų kišenėse buvo tik keli 
eurai ir viskio gertuvė gerai kad nelijo lietus 

 
mes važiavome zuikiu išlipę ėjome plentu atbulomis 

deklamuodami prisimintus posmus 

aš ant upelio kranto troškulys žūstu sakau ir prie 
ugniakuro man šalta 

aš esu gimtinėje bet jaučiausi toli toli sakau aš 
suliepsnoju tik į ledą įkaltas 

žaismingai leidome vakarus jis sako matematikas lieja 
skaičių ašaras o fizikas jis sako žiūrėdamas veidrodin 
atradęs juodąją kiaurymę kaktoje

Baluožių posūkis–Lietuvos pasienis

sustojo bmw pilnas romų už kelionę paprašė 
trisdešimties eurų mes pasakėme ačiū atia 

sustojo pasatas pasirodo jis nevažiuoja mūsų kryptimi 
atrodė geras žmogus 

tada sustojo lenkijos taksi paprašė kelių zlotų mes 
sutikome ir ūsorius visą kelią pasakojo anekdotus 

mes žiūrėjome į sėdynės ekraną rodė deividą bovį ir 
queen ir the smiths ir heaven is a place on earth iki prahos 
1 060 kilometrų 

ir mes važiavome palei ilgus javų laukus pro karves 

ir mes važiavome pro ilgas daržines su įdubusiais 
stogais 

ir mes važiavome pro sulaužytus lietsargius ir namus 
be durų 

ir mes važiavome pro ilgus plakatus su šlykščiomis 
reklamomis 

ir mes važiavome pro sunykusius pasodintus miškus ir 
degalines

mes važiavome pro debesų kupetas 

ir pro kitus autostopu keliaujančius merginą raudonais 
šortais ir vaikiną su didžiule kuprine 

mes važiavome pro ilgus keliaženklius kurie liudijo kad 
įvažiavom į lietuvą ei gal nevažiuokime atgalios

Lietuvos pasienis–Kaunas

ir tada mes ėjome plentu atbulomis su pakeltais 
plakatais žaismingai žaisdami girtuokliškų knygų 
pavadinimais 

aš pasakiau ar sielų pasipūtėlis priskiriamas man atsakė 
tai jau pasenęs pokštas

aš pasakiau gal tada sidabrinis skystis bet pasirodo toks 
jau buvo 

aš pasakiau na robinzono ąsotėlis galėtų būti bet tai jau 
klasika man atsakė

aš pasakiau daryklėlės palytėti ir jis pasijuokė iš manęs 

aš pasakiau antinis lenda į stiklinę tarą man atsakė 
šviesusis pilsneris 

aš pasakiau piliadė ir man atsakė kiškučio spiritėlis

aš pasakiau katino smirnofka o man atsakė 20 000 
mylių po vandeniu aš juokiausi

aš pasakiau juozapas ir jo troliai ir tapau nugalėtoju 

ir tada mus į automobilį paėmęs studentas ėmė pasakoti 
kaip jam sekasi 

supraski tai sinchroniškumo idėja iš specifinės jungo 
kosmologijos unus mundus vaizduojančios universumą 
su jame egzistuojančia archetipika

supraski todėl visatai būdingi psichoidinis charakteris ir 
įvykiai ne tik pagal priežastingumą bet ir pagal semantiką 

supraski archetipai yra išankstinė preegzistencijos 
funkcijų dispozicijos matrica kurioje vyksta mąstymas 

supraski vienintelį ką galima identifikuoti tai archetipų 
projektuotus simbolinius vaizdus 

supraski aš visą magistro darbą parašiau draugų bute 
per vieną savaitgalį apgyniau gavau dešimtuką ką tai 
sako apie teologijos fakultetą nežinau bet man pačiam tai 
mielas pasitenkinimas supraski

Kaunas–Lenkijos pasienis

ir tada mes ėjome plentu atbulomis su pakeltais 
plakatais ir nutarėme kalbėti posmais

kokia didinga tavo eigastis aš pasakiau didinga tavo 
eigastis su šiais bateliais tu valdovo dukra

tavo klubai dailiai išlinkę kaip du žiedai kuriuos 
pagamino protingo juvelyro ranka jis tarė

tavo glėbys kaip apvalus ąsotis aš pasakiau kaip 
apvalus ąsotis visad pilnas atgaivos

tavo kūnas kaip kviečių pėdelis jis pasakė kviečių 
pėdelis lelijomis apkaišytas 

tavo krūtys kaip du jauni stirniukai dvyniai aš pasakiau

tavo kaklas tarsi dramblio kaulo iltis jis pasakė

tavo akys žydros it hešbono tvenkiniai prie batrabimo 
vartų aš pasakiau 

tavo nosis kaip bokštas libano kalnuose su vaizdu į 
damaską jis pasakė 

ir tada mus į mašiną paėmė jaunuolis klausėmės jo 
pasakojimo 

iš ryto vaikinai atėjo su sidro buteliais ir mes išgėrėm 
juos 

mes nuvažiavome į šaudyklą man davė makarovą 
du glokus ir revolverį džeimso bondo komplektą aš 
suvarpiau popierinį taikinį pakeliui į miesto centrą 
nusipirkome alaus ir išgėrėme jį

mes nuėjome į puškino gatvę per langą persisvėrė 
leonardas ir virve maišelyje nuleido šampano butelį ir 
mes išgėrėme jį 

tada sutikome kristianą jis mums padovanojo vyno ir 
mes išgėrėme jį

mes nuėjome iki šaltinio gatvės tenai per langą 
persisvėrė veronika ir virve maišelyje nuleido likerio 
butelį ir mes išgėrėme jį 

pakeliui į gryzinkalnį kaip puiku vidurdienį lengvai 
apsvaigusiems vaikščioti gatvėmis viename kieme 
liepė man užsimerkti ir į glėbį įdėjo gyvą vištą mes ją 
pavadinome knoru maknagetu fon giroso ir nuo tada 
privalėjau rūpintis gyvūnu pėsčiomis nuėjome iki centro 

pakeliui sustoję vidiniame kieme atkimšome romą ir mes 
išgėrėme jį 

mes nuėjome senamiestyje į love you barą sėdėjome 
su gyva višta atėjo alvis ir atnešė brendžio butelį ir mes 
išgėrėme jį

tada patraukėme į ežiuko kavinę kur koncertavo 
draugai netikėtai jie pašaukė mane ant scenos kad 
sudainuočiau dainą aš muzikavau su jais tapau labai 
emocionalus ir pajutau jog reikia išgerti žiūrovai klykė 
mano vardą atėjo vytuolas ir atnešė burbono butelį ir mes 
išgėrėme jį

tada mes patraukėme prie koldūnų tenai laužėme 
rankas kliavinis nulenkė visus mes buvome triukšmingi ir 
užsisakėme degtinės ir iškart išgėrėme ją

tenai sutikome bušinskį jis po valandėlės užsakė 
slyvinės butelį ir mes išgėrėme jį

tada gimė mintis nueiti į striptizo barą buvome 
parduotuvėje bet striptizo nesuradome todėl vietoj jo 
nutarėme išgerti ir išėjome kanapių kur man padovanojo 
aštuoniasdešimties laipsnių strohą jį išgėriau vienas

kuo žemiau į europą tuo ji kalvotesnė 

Lenkijos pasienis–Varšuvos priemiestis

mus išleido ant plento ir ėmė lyti pizdec

800 milimetrų lietaus per sekundę pizdec

įbėgome į degalinę persivilkti drabužių visiškas pizdec

dešrelės viskis ir vaivorykštė pizdec 

stovėjimo aikštelėje mus paėmė lenkijos fūra 
pastebimai pagerėjo nuotaika nors vairuotojas kalbėjo tik 
lenkiškai o racija visą laiką sakė kurva pizdec 

 
nesupratome kiek toli mus veš galbūt persodins į kitą 

fūrą pizdec

aš kol kas esu laimingas sakau draugui jis sako pizdec

po valandos paaiškėjo kad ir aš ir vairuotojas mokame 
vokiškai pizdec

mus nuveš iki varšuvos pizdec

dešrelės viskis ir vaivorykštė

ir dabar kai kalbėjome viena kalba fūros vairuotojas 
ėmė pasakoti apie save 

apskritai žinokite esu perskaitęs per 3 000 storų knygų 
kad tiek daug jų suskaičiavai galiu įtarti kad tu jau viską 
esi perskaitęs

žinai tu dar kartą perskaityk senuosius kriminalus 
pavyzdžiui kristi man labiausiai patiko tas vienas gabalas 
kur pasirodo žmogžudystė visiškai neįvyko vaikinas 
falsifikavo įrodymus nusikirtęs du pirštus o po to su 
pinigais pasprukęs į šiltuosius kraštus

žinai tai literatūra o ne koks džoisas tas spangys ir 
girtuoklis taip žinoma jis buvo genijus bet tas jo ulisas 
yra ne kas kita kaip ištisas gyrimasis

žinai pažiūrėk kaip aš moku aš moku ištisai visą

žinai prusto ir nepradėjau aš galiu įvertinti tas 
metaforas o kam man tie ilgi sakiniai apie mažų 
mergaičių nėrinėlius

žinai ir folknerio neverta skaityti negaliu ištverti to 
smurto prieš vaikus juo aš suaugesnis tuo sunkiau

žinai kas yra pats netalentingiausias dramaturgas 
šekspyras taip žinoma genijus bet dramatiškose 
situacijose jis klibinkščiuoja nuo a iki z 

žinote ką paskutinį skaičiau filipą rotą ir man greitai 
paaiškėjo kad jis moka tik tą vienintelį triuką ir jį 
pakartoja kiekvienoje knygoje jei perskaitei vieną knygą 
vadinasi esi skaitęs visas 

mes sustojome didelėje stovėjimo aikštelėje nakvojome 
pusiau sėdomis h-v-z kiek ilgai taip miegosi o iš ryto mus 
nuvežė iki varšuvos ir paleido ant plento [...]

Vertė Arvydas Valionis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Barbė ir jos rožinės idėjos
Moterys kovojo ilgai ir sunkiai, kad galėtų dėvėti 

kelnes, kad galėtų būti erdvėse, kurios priskirtos vyrams, 
kad galėtų turėti vyrams priskiriamas savybes – logiką, 
racionalumą, ryžtingumą, drąsą. Permąstymų apie tai 
būta įvairių – nuo liberalaus feminizmo mėginimo to-
liau prilyginti moteris vyrams iki mėginimo apversti šią 
hierarchiją ir teigti, kad būtent tradiciškai moteriškomis 
laikomos savybės yra naudingesnės: empatija ir 
rūpestingumas padeda priimti geresnius sprendimus, 
formuoti komandą ar saugoti gamtą. 

Vis dėlto būtų galima teigti, kad plačiąja prasme 
įsigalėjo liberalus feminizmas. Nors moterų sėkme 
džiaugiamės, pats moteriškumas yra nuvertinamas. 
Pavyzdžiui, not like the other girls įvaizdis, kai moteris 
yra vertinama už buvimą geresnei (= vyriškesnei) nei 
kitos moterys. Not like the other girls mėgsta valgyti, 
dėvėti patogius drabužius ir neturi draugių moterų. Tai 
buvo mano paauglystės idealas. Buvo kieta įsivaizduoti, 
kad esi kitokia nei visos kitos merginos – nedėvi rožinės 
spalvos drabužių, klausaisi roko, o ne popso. Žvelgiant 
atgal atrodo, kad keistesnio dalyko negalima sugalvoti – 
nužeminti visas moteris išaukštinant vieną, galinčią 
lygintis su vyrais. Tikriausiai kulminaciją liberalus 
feminizmas pasiekė su #girlboss – lyderes, atsidavusias 
darbui, vertinančia grotažyme. #Girlboss – moteris, 
kuriai pavyko kapitalizmo žaidimas ir kuri siekdama 
aukštumų nekvestionavo nelygybių sistemos. 

Džiaugiuosi, kad bent mano socialinis burbulas išaugo 
iš šio keisto vienos moters aukštinimo nuvertinant visas 
kitas moteris ir visą moteriškumą epizodo. Atsiranda 
tokios estetikos kaip hyperfemininity, bimbo core, kurios 
fokusuojasi į rožinę spalvą, plastiką ir popsą, priima 
visą „moterišką estetiką“ ir ją hiperbolizuoja su šlakeliu 
ironijos. Taip yra susigrąžinamas moteriškumas, kuris 
buvo menkinamas not like the other girls eroje. Šis 
susigrąžinimas byloja ne tik apie estetiką, bet ir apie 
„mergaitiškus“ hobius, savybes ir visa kita. Na, o visa 
liberalaus feminizmo epopėja #girlboss ironiškai per-
vadinta į Gaslight, Gatekeep, Girlboss. 

Šiame kontekste atsiranda filmas „Barbė“ (rež. Greta 
Gerwig) – ryškiai rožinis, moteriškas, plastmasinis, 
trumpiau tariant, visiškai like the other girls. Tuo kai 
kurios filmo interpretacijos ir pasibaigia. Pamatyta 
visiškai moteriška estetika yra užpildoma visais ki-
tais stereotipais, ypač būdingais blondinėms, – lėkšta, 
nevertinga, neturi gilių ir universalių idėjų. Vis dėlto, 
kaip didžiulio biudžeto Holivudo filme, „Barbėje“ 
esama subversyvumo. Filmas gal neskleidžia visiškai 

naujų idėjų, tačiau jos anksčiau nebūdavo pateikiamos 
popsinėje komedijoje. Pirmiausia, subversyvumas ir 
yra rožinė estetika. Gerai apšviesti, ryškių spalvų, iš 
kurių dominuoja rožinė, filmai dažniausiai kuriami tik 
vaikams (tiksliau – mergaitėms) ir todėl mums nesiaso-
cijuoja su filmu, kuriame gali būti plėtojama idėjų dis-
kusija. Taigi vien spalvų gama kuria iššūkį žiūrovams: 
ar jie sugebės palikti savo senus stereotipus apie lėkštas 
princeses ir universalių idėjų neturinčias blondines? Pa-
sisavinti estetiką, bet pakeisti jos turinį nėra naujiena, 
tačiau matyti tokį lyčių stereotipų permąstymą filme 
apie Barbę – smagu ir įdomu. 

Gretos Gerwig filmas yra savikritiškas, gražus, at-
viras dialogui, priverčiantis juoktis ir tada smogian-
tis ir atskleidžiantis realybę. O realybė liūdna – Barbė 
neišsprendė moterų problemų. Nors suteikė erdvę pro-
jektuoti fantazijas, taip pat nubrėžė ribą, kas gali jas 
kurti – graži, liekna ir balta cismoteris. Atrodo, visas 
filmas mėgina ištaisyti šią klaidą, įtraukti kiek galima 
daugiau moterų, kad visos galėtų patikėti, jog gali būti 
bet kas. Vis dėlto jei filmas apsiribotų šia idėja, jis 
neperžengtų #girlboss rėmų – moterys būtų paskatin-
tos tapti prezidentėmis ir Nobelio premijos laureatėmis, 
o sisteminės problemos liktų nepaminėtos. Tai nebūtų 
nematyta populiariajame kine. 

Vis dėlto filmas ne apie moteris aukštuose postuose. 
Mama Glorija (akt. America Ferrera), dirbanti „Mat-
tel“, išjudina filmo siužetą, nes nori sukurti paprastą, 
netobulą Barbę, kuriai būna liūdna, sunku, kuri turi ce-
liulito ir kuriai sunku būti #girlboss. Šią mintį Glorija 
plėtoja ir savo monologe, atveriančiame akis Barbėms, 

įtikintoms patriarchato. Ji pasakoja apie buvimo mo-
terimi neįmanomumą. Būti moterimi reiškia niekada 
neatitikti visuomenės lūkesčių, kad ir kaip stengtumei-
si. Ši mintis dažnai kartojama socialiniuose tinkluose, 
dėl to gali atrodyti nuvalkiota, tačiau gal tai tik parodo 
jos aktualumą? Net ir žinodama buvimo moterimi sun-
kumus, Barbė (akt. Margot Robbie) pasirenka buvimą 
žmogumi – nieko neišsiskiriančiu, netobulu ir baigtiniu. 
Mintį, kad nereikia būti kuo nors ypatingam (-ai), kad 
būtum vertingas  (-a), atskleidžia ir Keno (akt. Rya-
nas Goslingas) personažas. Visą laiką mėginęs Barbei 
įrodyti savo vertę, filmą baigia su megztiniu, ant kurio 
užrašyta Kenough. 

Svarbiausia, šios idėjos nesiskleidžia natūraliame va-
kuume. Paprastai Holivudo filmuose nėra kvestionuo-
jama visuomenės struktūra, kurioje vyksta veiksmas. 
Ji nėra dėmesio centre, ji priimama kaip natūrali, ne-
sikeičianti dekoracija. Vis dėlto šiame filme viskas taip 
netikra – nuo netikro Barbielando iki visiškai netikro-
viškai atrodančių filmo efektų, kad net žmonių pasaulio 
patriarchatas yra atskleidžiamas kaip dar viena žmonių 
sugalvota dekoracija. Matom, kaip patriarchatas buvo 
sukurtas Barbielande, vadinasi, jis kažkada atsirado ir 
pas mus. Patriarchatą sukūrė ne gamta ar aukštesnės 
jėgos, o žmonės, vadinasi, mes galim jį ir išardyti? Bar-
bielande jis išardomas ne tik įgalinant moteris ar sutei-
kiant joms pasitikėjimo savimi, kas būtų nepakankama, 
bet ir per kolektyvinį, politinį veiksmą – Konstitucijos 
keitimą. 

Kolektyviniam veiksmui svarbu bendruomenė, 
kuri neįmanoma, jei yra skatinama konkurencija tarp 
jos narių, kaip tai daro #girlboss feminizmas. Taigi 
konkurencija tarp vyriškumo ir moteriškumo – visiškai 
nevertinga. Netgi būtų galima sakyti, kad filmas siūlo 
žvelgti toliau už šių dviejų kategorijų. Kenui siūloma 
matyti savo vertę ne patriarchalinėje struktūroje, o 
savyje: ieškoti, kas jam įdomu ir svarbu. O stereotipiškai 
atrodanti Barbė nėra tik stereotipų apie blondines rinki-
nys: ji drąsi, bendruomeniška, protinga ir besikeičianti. 
Filme pristatytos visuomenės struktūros – matriarcha-
tas ir patriarchatas – suproblemintos, todėl nė viena 
neatrodo pageidautina. Peršasi išvada, kad problema 
yra lyčių binariškumas, o norint panaikinti binariškumą 
neužtenka tik pašalinti moteriškumą. Taigi, gal nereikia 
vengti rožinės spalvos? 

– Aistė Brazdžiūnaitė –

Filmo „Barbė“ kadras
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Knygų daug, literatūros mažai

Dar prieš skaitydama ėmiau ieškoti, kur 
čia pasidarius tyrimą, kuris įrodytų, kad esu 
purvakraujė, t. y. ne mėlyna. Arijų laikai lyg 
ir praėję, bet viską, ką norėjau sužinoti apie 
aristokratų šeimas, man papasakojo „Buden-
brokai“. Intencija vis vien nebloga: prole-
tarams (nes stilius paprastas, pvz., Radvilų 
pavardė palyginama su krepšininkų Sabonių) 

pasakojama didikų istorija. Labiausiai patiko Sapiegų, gal 
dėl to, kad jaučiuosi emociškai susijusi su buvusia Trinito-
rių bažnyčia. Garbė hipiams ir seksualinei revoliucijai (ka-
žin, čia tokia autoriaus ištikimybė Josephui Ratzingeriui?), 
kurie nutraukė didžiavimosi savo kilmingumu tradiciją – 
didžiavimosi, pamirštant pasigirti, kiek žmonių buvo iš-
naudota ir nužudyta. Nei leidykla, nei autorius veikiausiai 
negirdėjo apie Undinės Radzevičiūtės romaną, antraip bū-
tų pasirinkę mažiau gėdingą pavadinimą.

Žmonės gyvena iliuzijomis, kad aš labai 
domiuosi svetima poezija. Turiu nuvilti, 
esu toks pats egoistiškas padaras kaip ir 
jūs – daug mieliau rašyčiau savo, užuot 
skaičiusi svetimą. Nors Daivos Molytės- 
-Lukauskienės „Kaligrafijos eskizus“ skai-
čiau įsitraukusi: mąsčiau, kad originaliau 
būtų buvę visiškai atsisakyti kompiuterinio 

šrifto, tada poezijos ir kaligrafijos dermė būtų atrodžiusi 
tikrai išskirtinai. Knyga veikiausiai išreiškia autorės kūry-
binį zenitą, bet bendroje lietuvių literatūros panoramoje ji 
negriežia pirmuoju smuiku. Nors su eilėraščiu (kaip nedi-
deliu kalbos uždaviniu) gražiai susitvarko. Tai nėra blogas 
būvis. Nepripažinimą ištverti sunku, bet pripažinimą, kaip 
rodo tragiški kai kurių Nacionalinės laureatų likimai, – dar 
sunkiau.

Viršelis ir pavadinimas baisūs, bet jungis-
tė autorė ir jos teorija – gana solidžios. Dei-
vės etiketės kratyčiausi, bet Antikos mitus 
įmanoma interpretuoti pagal psichologinę 
tipologiją. Artemidė, Atėnė, Hestija, Hera, 
Demetra, Persefonė, Afroditė – charakterių 
archetipai, būdingi daugybei moterų. Žino-
ma, skaitydama iškart ėmiau rūšiuoti drau-

ges ir giminaites. Paskui priėjau prie išvados, kad mes tam 
tikruose etapuose pereiname kone visus tuos tipus, mo-
deliuodamos savo vaidmenis. Yra dar viena knyga, skirta 
vyrų archetipams, bet netraukia.   

Sentimentalūs, naivoki apsakymai, bet jie 
išleisti, kai autoriui tebuvo dvidešimt penke-
ri. „Nuodėmės“ dažniausiai lytinės, jaučiama 
Vaižganto „Nebylio“ įtaka; šis tas paveldėta 
ir iš Lazdynų Pelėdos „Motulė paviliojo“. 
Lietuvių prozos jaunystė: visgi dramatiški 
sodžiaus nutikimai pasakojami seniokišku 
tonu, ryški moralinė kaimo ir miesto prieš-

prieša (žinoma, ne pastarojo naudai). Dailininko Antano 
Kučo viršelis primena Antano Sutkaus nuotraukos archeti-
pą – per langą persisvėrusi moteris. 

Tvirta autorė, kuri geba panašiu lygiu 
versti, rašyti ir poeziją, ir prozą – t. y. pro-
fesionaliai kaitalioja registrus. Skaitydama 
galvojau: kad ir kiek teoriškai šnekėtume 
apie būtinybę atskirti gyvenimą nuo litera-
tūros, mūsų knygose tai yra viena ir niekaip 
neatsiejama. Gražūs poetizmai (tikrai buvo 
verta išversti tiek slovėnų grožinės literatū-

ros: autorė verčia ir iš kitų kalbų, bet slovėnų autoriai jai 
turėtų būti ypač dėkingi už lietuviškas reprezentacijas), uni-
kali protėvių linija, kazokų kirčių proprosenelio nugaroje ir 

savojo kūno su cezario pjūvio randais paralelės. Nebanali 
raganystės tema (itin simpatiškas kaimynės įvaizdis) – 
kaip moterų bendrystės, paslapties, gyvybės šaltinis. 

Iš viršelio niekad neatspėčiau, kad verta 
knyga. Veikia gyvieji ir mirusiųjų vaiduo-
kliai: keista, kad suaugusieji nemato gyvo 
vaiko, gyvenančio kapinėse, globojamo vė-
lių. Jį mato tik maža mergaitė, suaugusieji 
jį laiko jos „nematomu draugu“. Gražu, nes 
knygoje poetizuojamos kapinės, atsklei-
džiama jų romantika, gamtos ir kultūros są-

ryšis. Svarbiausia, kas perteikiama vaikams, – gyvenimas 
yra transcendentiškas, būtyje telpa daug nebūties aspektų. 
Ir gyvieji, ir mirusieji susitinka danse macabre. 

1947-ieji, Indija vaduojasi iš britų im-
perijos, skyla į Pakistaną ir Naująją Indi-
ją. Gandis badauja, kad atkreiptų žmonių 
dėmesį – skirtingos religijos (sikhai, mu-
sulmonai, hinduistai) šalyje turi sugyventi. 
Deja, žūsta apie milijonas žmonių – mi-
gruodami kiekvienas į savo pusę. Knygos 
herojė – hinduistė, bet jos mama, kuri mirė 

gimdydama, buvo musulmonė. Šeimai tenka bėgti iš Pa-
kistano, fiksuojami žudynių traukinyje ir troškulio keliau-
jant per dykumą vaizdai. Pasakojama mergaitės balsu, ir 
čia svarbus feministinis aspektas – nors ji turi brolį dvynį, 
jis auklėjamas kitaip, liberaliau. Dvylikametė Niša tiesio-
gine prasme praranda balsą ir vietoj kalbėjimo užrašo, ką 
nori pasakyti. Nors puikiai mokosi ir rašo, jos nerimą ge-
riausiai malšina maisto gaminimas – labai tradicinė hin-
duistų mergaitės priedermė, per kurią ji labiausiai įtinka 
tėvui. Tradiciškumą ji pati vertina kaip saugumą.  

Šiek tiek njueidžas, yra schemų, fizi-
kos sąvokų, bet jos truputį pseudo: popsas 
(matome iš viršelio), literatūriškumo stoka. 
Viena iš mitologinių veikėjų (fėjų atitik-
muo) nuolat šneka sentencijomis visomis 
kalbomis – senovės graikų net nėra kaip 
perskaityti. Citatos iš Biblijos irgi atrodo 
keistokai, toks Richardo Bacho, kuris paau-

glystėje darė įspūdį, ezoterikos perdirbinys. Manau, su tuo 
kiek persistengta, juolab sentencijos – abstraktybės, nesa-
kančios nieko reikšmingo. Labai įtraukė pati pradžia, kur 
veiksmas dar daugmaž buitiškas, ir nuvylė įsibėgėjimas, 
kai prasidėjo mistinė fizika. Newbery medalį veikiausiai 
gavo už vaikų kitoniškumo (gal Aspergeris ar kažkas į tą 
pusę) vaizdavimą.

Fantastinė distopija vaikams: šeima už-
migdoma ir išskraidinama už Saulės siste-
mos ribų – į ateitį 380 metų. Tema visiškai 
ne mano, tačiau ištvėriau. Superherojė pra-
randa artimuosius, bet gelbėjasi nuo tota-
litarinės nužmogėjusių žmonių padermės. 
Pagrindinė knygos tema – kokia baisi tra-

gedija yra atminties praradimas (ateities pasaulyje ją įma-
noma „ištrinti“ pasitelkus technologijas). Aišku, veikėja 
didvyriškai kaunasi už žmogiškumo likučius. Mitologinis 
Lotynų Amerikos rakursas liko gan tolimas.

Autobiografinis komiksas, kitaip tariant, 
grafinis romanas apie anoreksiją. Skaitė 
dukra, bet susidomėjau ir aš. Nors pats su-
trikimas ir suoprotis apie jį man ganėtinai 
tolimi, įdomu, kad liga yra susijusi ne su 
maistu, o su siekiu visa ką kontroliuoti (pa-

našiai kaip ir alkoholizmas, tik priemonė visai priešinga). 
Piešiniai gerai pavaizduoja, kaip neadekvačiai suvokiamas 
savo pačios kūnas – tarsi mėsos kalnas, kurį reiktų apka-
poti peiliais, kad tik jis atrodytų daugmaž „estetiškai“. Vė-
liau badavimas „susidraugauja“ su apsirijimo priepuoliais; 
anoreksikės gana naivios santykių atžvilgiu, komplikuoja-
si jų lytinė savivoka.

Senas komiksas (pradėtas piešti 1988 m.), 
kurio dailininkas – skrupulingas piešėjas. 
Įdomus vien dėl grafikos: kažkoks panašus 
efektas gal būtų, jeigu komiksą imtųsi piešti 
Mindaugas Lukošaitis. Vaizduojama pirmoji 
intifada: Jeruzalė su visa savo kraujo poeti-
ka. Mes taip garbiname tikėjimo kankinius, 

kurie buvo nužudyti prieš kelis šimtmečius, bet ar ne ak-
tualesnės žudynės įvyko ne taip seniai? Izraelio pajėgų, 
„Hamas“, „Islamo valstybės“ aukos – argi tai ne tikėjimo 
kankiniai? Kankinimai nupiešti gan detaliai.  

Dar vienas grafinis romanas, ypatingas 
tuo, kad pristato menininkės biografiją. 
Pradedama nuo rigoristų tėvų Japonijoje, 
baigiama bendradarbiavimu su psichiatru, 
kuris padeda įveikti sunkumus. Įdomu, kad 
Kusama buvo net sukūrusi šeimą, bet part-
neriai neturėjo lytinių santykių – toks bu-

vo abiejų poreikis. Beprotybę malšinantys taškeliai visgi 
nemenkai susiję ir su lytiškumu: jais ji maskuoja hipius, 
užsiimančius seksu viešose vietose, ir performansus su 
homoseksualais.  

Žinau, ne laikas rusų literatūrai, bet šią 
knygą dar ligi karo medžiojau ibiblioteka.lt  
sistemoje – atrodė, neįmanoma ją gauti. 
Praėjus kiek laiko, atsitiktinai pamačiau 
bent du egzempliorius, ramiai sau stovin-
čius bibliotekos lentynoje – skaitymo vajus 
tikriausiai pasibaigė. Dera pripažinti, roma-
nas tiek pat antirusiškas, kiek ir Kristinos 

Sabaliauskaitės „Petro imperatorė“ (jai buvo taikomas šis 
epitetas): šalies istorija vertinama kritiškai, valstietija – net 
satyriškai. Tačiau kalbėjimo būdas (tą puikiai perteikia ir 
vertimas – leksika, sintaksė) itin rusiškas; veikėjų charak-
teriai, elgesys, aistros, motyvai – ne per labiausiai nutolę 
nuo Dostojevskio. Gali būti, jaunesnės kartos Vakaruose 
tą atidžiai studijuos ir vis vien neperpras; kaip ir daug ką, 
kas rusiška.

Džiaugiuosi, kad perskaičiau ne prieš 
dvidešimtmetį ir ne prieš dešimtmetį – ti-
krai nebūčiau supratusi taip, kaip suprantu 
šiandien. Nors tuo metu ir nebūčiau įvei-
kusi – veikiausiai būtų pasirodę pernelyg 
nuobodu. Bernanosas nėra beletristas, jis 
komponuoja romaną ne tiek iš pasakoji-
mo, kiek dialogais aprengtomis idėjomis. 
Pagrindinis veikėjas – pusbadžiu gyvenan-

tis gyvas šventasis (jam skrandžio vėžys), kuriam Dievas 
įkvepia, ką sakyti, net jei tai skamba itin imperatyviai ir 
didaktiškai. Teoriškai antipatiškas, bet skaitydama, žino-
ma, susitapatini ir atsirandi jo pusėje. Apstulbina tai, ką 
jis kalba apie maldą, Bažnyčią, tikėjimą. Kai kurie pasažai 
veikia geriau negu dvasinė, paguodą teikianti literatūra, 
ypač jeigu išgyveni religinį nerimą: „Ar manote, kad Die-
vas yra budelis? Jis nori, kad savęs gailėtume. Mūsų kan-
čios, beje, mums nepriklauso, jis jas prisiima, laiko savo 
širdy. Neturime teisės tyčia ieškoti kančių, kad su jomis 
rungtyniautume, jas sutryptume“ (p. 192). Veikia kaip pa-
tvirtinimas, kad malonė nėra malonumas.
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„Literatūros salos“: aš, mes, „kitas“
– Kaip jaučiatės? – paskutinį „Literatūros salų“ vakarą 

klausia manęs Mindaugas Kvietkauskas, šio literatūrą ir su 
ja susijusias sritis tyrinėjančių mokslininkų bei studentų 
sambūrio sumanytojas ir įkūrėjas.

Akademinis vasaros seminaras „Literatūros salos“ (arba 
tiesiog „Salos“) vyksta jau 18-ą kartą ir organizacinį vairą 
jau perėmę buvę studentai – dabar jau dėstytojai, kviečian-
tys čia savo studentus, tačiau pirmtakas visada dalyvauja 
ir visada „Salų“ dalyvių draugiškai klausia, kaipgi jaučiasi 
čionai atvykę.

– Kaip namie, – išgirstu savo spontanišką atsakymą ir 
pati nustembu taip atsakiusi.

●

O ko ne kaip namie? Turiu omenyje namus tradiciškai 
suvokiamoje tėviškėje, kaime, į kuriuos vasaromis sugrįžti 
iš miesto. Pasitiktas ir priimtas, kol lauki kitų atvykstančių, 
bandai žvilgsniu aprėpti pievą ir po slėnį išsibarsčiusias 
rąstines gryčias. Ana ten, šlaito papėdėje, – ežeras, į kurį 
einam maudytis – vėsinti nuo saulės ir įspūdžių įkaitusių 
galvų. Lyg į darbymečio talką buriamės į vieną salę, kur 
vyksta pranešimų sesijos ir kiti renginiai. Paskui susėdę 
prie ilgo didelio stalo valgome gardų sodybos šeimininkų 
ruoštą maistą, o pailsę sulendam su mums priskirtais gimi-
naičiais į jaukius, mediena kvepiančius kambarius gryčių 
mansardose („ant aukšto“) ir taisomės į šviežiais patalais 
paklotas lovas. Svarbiausia – „Salų“ žmonės mums pažįs-
tami tarsi kaimynai, kuriuos galbūt ir ne visus esi pami-
lęs, tačiau pamatęs iškart atpažįsti kaip savuosius. Matyt, 
į „Salas“ turėjau atvažiuoti penktą kartą (šį kartą vengiu 
dievagotis, neva paskutinį), kad pagaliau nustočiau jaustis 
kaip tas „kitas“, su kuriuo literatūriniuose tekstuose susi-
tinka protagonistas. Penktą kartą, Karlai! Kitiems galbūt 
tiek daug nereikia.

– Kaip taip nutiko, kad prieš dvi dienas aš čia dar nieko 
nepažinojau, o šiandien jau kažką moderuoju? – šmaikš-
tauja trečios „Salų“ dienos studentų sesiją moderuojanti 
Vilniaus universiteto magistrantė Erika Nedvecka. 

Štai šitaip greitai „Salų“ atžalynas tampa nebe „kitas“. 

●

Užtat, būdama nebe „kita“, šį kartą čia susitinku su „ki-
tu“ – įdomiu, gražiu, vertu ypatingo dėmesio ir pagarbos –  
visgi ne mano – Vilniumi, švenčiančiu 700 metų jubilie-
jų. Todėl visi šiųmetinių „Literatūros salų“ pranešimai ir 
diskusijos yra apie Vilniaus miestą ir jo istoriją, jo vaiz-
dinį kuriančius literatūros tekstus ar kaip kitaip susiję su 
Vilniumi – naujai atrastais tekstais ar tekstų kanonais, ar-
chyviniais dokumentais ir žemėlapiais, vaizdine erdve ir 
kūrybine vaizduote, atminties įprasminimu ir reprezenta-
cija. Klausydamasi apie Šnipiškes, Karoliniškes ar Užu-
pį, apie Vilniaus švarą XVIII amžiuje ir apie XV amžiuje 
Vilnių aplankiusius „kelionių influencerius“ iš užsienio, 
apie Bajorą ant ližės iš „Nenaudėlių Vilniaus“ ir apie Sar-
bievijaus erdves tarp Vilniaus bei Trakų, apie „Vilniaus 
pokerį“ ir apie „Vilniaus rūbą“, nepatiriu gilaus emocinio 
įsitraukimo, nebent tik smalsią nuostabą. Jokių vietinio 
tapatinimosi ženklų ir sentimentų, vien ramus, raciona-
lus pergalvojimas, pažintis, lyginimas, atradimas. Vilnie-
čių diskusijos apie (post)paminklinį būvį man, kaunietei, 
taip pat skamba kaip įdomi (bet) utopija. Prie pietų stalo 
pajuokaujam, kad Kaunas galėtų pasiimti aptarinėjamo 
poeto paminklą, tik manau, kad laimėjęs projektas „sostas- 
-taburetė“ vargu ar derėtų Kaunui. Pati iš savęs juokiuosi: 

– Mums reiktų kažko didingiau.
– Gal tiktų paukštis?
– Na, paukštis, jeigu didelis, tai tinka.
Ironiją sau leidžiu ne tik dėl savikritikos ar beviltiškos 

melancholijos, – kai pripažįstu trūkumus taip pat, kaip pri-
pažinčiau pranašumą, jaučiuosi nesidangstanti kaukėmis ir 
sau nemeluojanti – man taip lengviau mylėti savo Kauną ir 
kartu nebūti išdavike, kad Vilniumi domiuosi ir jį mėgstu, 
kad kartais šito miesto pasiilgstu. Ir Vilniaus žmonių pasi-
ilgstu labiau nei kaimynų. Galiausiai, pasibaigus semina-

rui, visi „Salose“ išgirsti pranešimai susilies į vieną ištisą 
ir laturiškai tinklišką mūsų sostinės, o tai reiškia ir mūsų 
valstybės naratyvą, kuriuo papildysiu savo suvokimą apie 
pasaulį. Tai viskas tik į naudą.

●

Be manęs, rodos, vos keli žmonės atvykę iš tolėliau – 
literatūrologas (mieliau pabrėžčiau: literatūros sociologas) 
Marijus Šidlauskas iš Klaipėdos universiteto ir trys jo stu-
dentai. Į kitą Mindaugo Kvietkausko klausimą, ar čia, be 
manęs, yra daugiau studentų iš mano universiteto, atsakau 
„nėra“ jau be užslėptos gynybinės pozicijos. Šių metų 
„Salose“ apskritai esu vienintelė iš Kauno, tačiau turbūt 
jau susitaikiau su tuo, kaip yra. Žinau, kad organizatoriai 
dėjo nemažas pastangas skleisdami kvietimą į „Salas“, no-
rėdami įtraukti studentus iš kitų miestų universitetų. Pati 
kviečiau savo aplinkos žmones, bet kviesdama mačiau jų 
veiduose – neužkibo. Nieko nepadarysi, o ir šiųmetinė te-
ma, kurią suvokiu gal kiek kitaip nei Vilniaus saliečiai, 
man sufleruoja galimą „neužkibimo“ priežastį ir kartu pri-
mena, kad kitas – tai ne aš ir tam kitam nebūtinai turi, o gal 
net ir negali būti svarbu tai, kas svarbu man. 

●

Kad jau Vilniaus tema, tai ir „Salos“ šiemet visai šalia 
Vilniaus, vos už penkiasdešimties kilometrų, sodyboje 
Trakų rajone, kas be galo papatogina dalyvių mobilumą. 
Ne visa valanda kelio automobiliu ir šast – jau dalyvauji 
sostinėje vykstančiame performanse, šast – į svarbų susiti-
kimą, šast – ir vėl „Salose“. Beveik teleportacija. Žmonių 
tuo pat metu atrodo ir jaukiai mažai, ir gana daug, nes, 
regis, nuolat kažkas atvyksta ir kažkas išvyksta, o visą šį 
migracijų procesą sužiūri organizatoriai, besirūpinantys 
kiekvieno „Salų“ dalyvio gerove. Šis miestietiškas mo-
bilumo bruožas mūsų mažame bendraminčių koncentrate 
sukuria nuolatinės kaitos ir gyvasties įspūdį, lyg ir būtume 
pačiame Vilniuje. 

●

– Aš tai dėkinga „Saloms“ jau vien ir už tai, kad čia galim 
visos susitikti ir pabendrauti, ir ne vien profesiniais klau-
simais, tiesiog pabūti, pažvengti. Ne tik kaip kai su vienu 
žmogum susitinki, o visos, – konferencijų salės prieigoje 
per pertrauką čilinančiai moterų ir merginų grupelei sako 
antrose iš eilės „Salose“ dalyvaujanti Laima Kreivytė.

Kad ir kaip intensyviai yra sukalta „Literatūros salų“ 
mokslinė (arba „rimtoji“) programa, čilinimo ir progų iš-
lieti susikaupusį krūvį bei kartu pažvengti čia pakanka –  
poezijos iš atminties skaitymai, žaidimai, šokiai, neoficia-
lūs vakarojimai ir jau visiškai niekur nereglamentuoti nak-
tiniai pašnekesiai, pavyzdžiui, sąvokų „žąsinas“ ir „dalba“ 
lingvistiniai aiškinimaisi. Tikiu, kad ne mane vieną čia 
atvilioja malonios bendraminčių kompanijos galimybė ir 
netgi galimybė tą bendrystę stebėti iš šalies. O šįsyk „Sa-
lose“ atrandu ir labai stiprią moterų bendrystę. Pirmosios 
seminaro sesijos metu, klausydamasi pranešimų apie mo-
terišką Vilnių ir įžymias istorines vilnietes, susigundau 
atlikti sociologinį saliečių populiacijos tyrimą ir apskai-
čiuoti čia dalyvaujančių vyrų ir moterų santykį, tačiau ap-
žvelgusi salę suprantu, kad nėra ką skaičiuoti. Prieš šimtą 
metų literatūros, kultūros ir mokslo plėtros lauke geriausiu 
atveju galėjai suskaičiuoti vos 10–15 procentų moterų. 
Sovietmečiu, kaip pranešime apie Vilniaus daugiabučių 
kultūrą pasakoja Marija Drėmaitė, moterys architektės bu-
vo įvardinamos tik kaip „planuotojos“, nes „du architektai 
atėjo ir parodė, kaip reikia dirbti“. Dabar matau beveik 
priešingą situaciją: taip gausiai čia susirinkusios literatū-
ros, menų ir kultūros tyrinėtojos, profesorės, menininkės, 
dėstytojos ir studentės, drąsiai uždavinėjančios klausimus 
scenoje sėdintiems prelegentams, tiek moterims, tiek vy-
rams. Niekada neatkreipiau į tai dėmesio, bet šįsyk paste-
biu, kad „Salos“ yra moteriškosios giminės.

●

– Tikiuosi „švelnios agresijos“, – prieš pradėdama pa-
tį pirmąjį šių „Salų“ pranešimą, Inga Vidugirytė cituoja 
Mindaugo Kvietkausko prieš kelias minutes per sveikini-
mo kalbą pacituotą Marijaus Šidlausko frazę.

„Švelni agresija“ – tai akademinėje bendruomenėje vienų 
kitiems išsakomos korektiškos ir konstruktyvios pastabos, 
pastebėjimai ar patikslinamieji klausimai, kitaip sakant, 
oponavimas neužsipuolant prelegentės ar prelegento. „Sa-
lų“ bendruomenė pernelyg glaudi vykti šiurkščiai agresijai –  
metai iš metų kelioms dienoms sueidami kartu pagyven-
ti, vieni su kitais savitai suartėjame. Literatūros ir aps-
kritai kultūros laukas Lietuvoje yra gana mažas ir esame 
daugiau ar mažiau vieni kitų pažįstami, draugai ar ben-
dradarbiai. Ne vienas yra įvardinęs problemą, kad net ir 

norėdami sužinoti, ką, kito lygiaverčio ar mums autorite-
tingo asmens požiūriu, darome negerai ir kaip savo darbus 
galėtume tobulinti, nesulaukiame kritikos, – nes kaipgi 
kritikuosi darbus žmogaus, su kuriuo pačiam tenka dirbti, 
bendrus projektus vystyti, o kartais gal ir drauge vakaro-
jant pažvengti. Dar blogiau, kai negauname palaikymo ir 
pritarimo – požiūris „jei nieko nesakau, vadinasi, viskas 
gerai“ sąmoningėjančioje visuomenėje tampa atgyvena ir 
nebeveikia. 

„Salos“ yra fenomenas, ir galime tik džiaugtis, kad čia 
retas pranešimas nesukelia atgarsių, komentarų ar diskusi-
jų, ypač paskatinimo ir padrąsinančių patarimų ne tik se-
sijų metu, bet ir dar kurį laiką už konferencijos salės ribų. 
Kiek išties išsprūsta mokslinio intereso agresijos ir kiek ji 
yra švelni, dažniausiai parodo „Studentų pieva“ – taip va-
dinama bakalaurantų, magistrantų ir doktorantų pranešimų 
sesija, per kurią vis pasitaiko koks vienas „suvalgomas“ 
studentas, o tiksliau, bent kiek man teko matyti, – studen-
tė. Galbūt šis švelnumo akcentavimas seminaro pradžioje 
(o gal, susigundysiu pajuokauti, itin sotus ir gausus šiųme-
tinis dalyvių maitinimas) nulemia tai, kad šiemet pasieki-
mais vyresni akademikai „nesuvalgo“ nė vieno studento ar 
studentės. Išties neabejoju, kad tuo dėta ir visiškai kitokiais 
bruožais – laisva drąsa, smalsumu ir pasitikėjimu savimi – 
pasižyminti jau mano minėto akademinio atžalyno karta: 
į klausimus atsakinėja išlaikydami poker face, į provoka-
cijas nesileidžia ir patys klausimais apiberia profesūrą. 
Štai „Studentų pievos“ sesiją ir apskritai visų pranešimų 
programą užbaigianti prelegentė Monika Kazabuckaitė į 
bandymą provokuoti atsiliepia su rafinuota šypsena veide:

– Į šį klausimą atsakysiu per šias dienas daug kartų nu-
skambėjusiais žodžiais – „prie kavos“.

Už tai sulaukia emocingų salės aplodismentų.

●

– Rašau tam, kad pabaigčiau universitetą, – nugirstu iš 
konteksto iškritusią tobulai paprastą frazę.

Ir suima savotiškas pavydo jausmas. Jau du kartus pa-
baigusi universitetą, vis prisigalvoju naujų rašymų turbūt 
tik todėl, kad vis atitolinčiau galutinę pabaigą. 

Iš tiesų čia važiuoju dėl labai savanaudiškų paskatų – 
ieškodama vidinių aplodismentų triukšmo ir motyvacijos 
kalbėti apie tai, ką esu atradusi savo tyrinėjimuose. Jei ne 
„Salos“, gal jau seniai viską būčiau metusi. Ir dabar, sėdė-
dama salėje, užuot graužusi save, kad artėjant dedlainams 
nerašau, esu mentaliniame online su savo tekstais, užsi-
rašinėju į telefoną sąvokas, mintis, žymiuosi nuorodas ir 
pati sau save komentuoju. Įdomūs pranešimai savo turiniu, 
skirtingi tyrimai savo formomis ir prieigomis, charizma-
tiški prelegentai, diskusijos „prie kavos“. Ne tik ką kalba, 
o ir kaip kalba. Kasdienėj rutinoj besiknaisiodama po sa-
vo tyrimo šaltinių skruzdėlyną ar nusukusi akis į kitokio 
pobūdžio savus darbus, atitolstu nuo akademinio rūbo, to 
specifinio kalbėjimo būdo ir stiliaus. O „Salos“ sugrąžina 
ir įtraukia atgal. Įkvepia ir drąsina.

Bene tiesa, kad kartu valgant nudievinami pranašai, ved-
liai ir kiti autoritetai – per vakarienę be atvangos kalbu apie 
savo atradimus žmogui, kuris jau kadais išsamiai ištyrinėjo 
mano tiriamąjį lauką. Suprantu jo pastabas ir suprantu, kad 
jam įdomūs mano pastebėjimai, ir taip dar ilgai prie tuščių 
lėkščių, kol pašnekovas tylomis nurenka indus lyg keisto 
simbolinio dėkingumo vieno kitam išraišką. Kitąsyk, ban-
dydama dviem trimis sakiniais paaiškinti problematiką ir 
metodologiją, pasijuntu atsakinėjanti ekspromtu, nežinanti 
ničnieko, viską pamiršusi, susipainiojusi, pati savimi ne-
tikinti. Bet buvimas čia verčia galvoti, formuluoti, per-
galvoti, grįsti ir argumentuoti, interpretuoti ir surizikuoti. 
Panašus potyris ištinka savo atminties brūzgynuose ieškant 
tinkamo atsakymo ar bent užuominos į klausimą per litera-
tūrinį protmūšį, po kelerių metų pertraukos sugrįžusį į „Sa-
las“. Žiūriu į tuos klausimus ekrane ir galvoju: „Ką aš čia 
veikiu?“ Ir kai komanda, į kurią per atsitiktinumą patekau, 
surenka 6 atsakymus iš 10, su vidinės lūzerės jausmu lau-
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SAŠA GALPER

Aleksandras Galperis (g. 1971) – rusakalbis JAV ir Ukrainos poetas, prozininkas, dau-
giausia leidžiantis dvikalbes knygas – angliškai jas pasirašo kaip Alex Galper, rusiškai – 
kaip Saša Galper. 

Gimė Kijeve, žydų šeimoje. Gyveno darbininkų rajone, kur, anot jo, „realybę sudarė ne 
parodos ar literatūriniai skaitymai, o nesiliaujančios muštynės“. 1989 m. su tėvais emigra-
vo į Jungtines Valstijas, apsigyveno Niujorke, Brukline. 1994 m. įstojo į Bruklino koledžo 
Kino fakultetą, bet nusivylęs pasirinko literatūrą, lankė Alleno Ginsbergo seminarus, di-
plomą gavo 1996 m. Išbandė daugybę profesijų, kol galų gale tapo socialiniu darbuotoju. 
Šiuo metu dirba su imigrantais, iš šios srities ir publikuojamos miniatiūros.

Galperis dažnai gastroliuoja Europoje, birželio mėnesį surengė kelis literatūrinius vaka-
rus Vilniuje ir Rygoje. Vieno vakaro metu paskirtas Užupio Respublikos ambasadoriumi 
Brukline. Aprašė savo įspūdžius iš Lietuvos ir Latvijos. Lietuviškai rengiama Galperio ap-
sakymėlių knyga.

Vertėjas

Vaikų skyrius
Vaikai mūsų laikais vis neišsirenka, kokioje šeimoje gimti. Gimsta kur pakliūva, o 

socialiniams darbuotojams vargti tenka. 

1 dalis

Skambina iš Vaikų skyriaus ir rėkia tiesiai man į ausį:
– Ar jums žinoma, kad jūsų klientas Nikolia vaikšto į teismo posėdžius ir į narkoma-

nų gydyklą, ir į kalėjimą registruotis su savo penkiamečiu sūnumi? Visur! Čia tik apie 
tas vietas, kurios mums žinomos. Ką – jis išprotėjo? Kokį pavyzdį jis rodo vaikui? Jam 
nėr su kuo tą vaiką palikti? Tai mes iš jo paimsim! Rasim su kuo! Pasikalbėkite su juo 
geruoju.

Surenku Nikoliai.
– Nikolia! Tai tiesa, kad tu visur su savimi sūnų tampaisi? Klausyk, na gal nereikia?
Кlientas – išdidžiai:
– Jūs manęs nemokykite, kaip man savo vaiką auklėti! Мane tėvas visad kartu visur 

imdavo, ir aš savo sūnų imsiu visur! Tai sena mūsų šeimos tradicija!

2 dalis

Už savaitės skambina iš Vaikų skyriaus ir rėkia į ragelį:
– Jūsų klientės Маgnolijos trejų metų vaikas pats gatvėje vaikštinėjo. Net į važiuoja-

mąją dalį išlindo. Tik per stebuklą po autobusu nepakliuvo. Policija vaiką paėmė. Nuva-
žiavo areštuoti motinos, o jos jau trys dienos nėra namie, ir kur ji – nieks nežino. 

– Ji lyg ir išlankė reabilitacijos kursą narkomanams. Ji taip teisme kūkčiojo! Prisieki-
nėjo, kad jau pasitaisė. Teisėja ja patikėjo ir mergaitę grąžino. 

– Tai kad Маgnolijai tas gydymas padeda kaip nabašninkui kompresai. Suraskite ją ir 
liepkite bėgt į policiją atgailauti… Vaiko, aišku, negrąžins, bet gal nors į kalėjimą nesės. 
Arba sės, bet neilgam. 

Skambinu visais kompiuteryje turimais telefonais. Vieni atjungti, kitais atsiliepia jau 
visai kiti žmonės. Pagaliau ragelį pakelia Маgnolija. Sprendžiant iš tono – apsirūkiusi kaip 
rūtelė.

– Мagnolija! Kur tu? Marš į nuovadą! Tavo vaikas policijoje!
– Кoks dar vaikas? Aš ne žmogus! Aš sklandau debesyse! Aš paukštis! Skrendu virš 

žemės ir matau upes, ežerus, vandenyną. Gandrus matau, žuvėdras. Prie manęs artėja 
baltas gulbinas. Baltas gulbine! Aš tave myliu!

Ragelyje pasigirsta „pyp pyp pyp“. Kompe užsirašau: „Specialistas informavo klientą 
apie jos dukros buvimo vietą. Кlientas išreiškė gilų apgailestavimą ryšium su įvykusiu 
incidentu.“

3 dalis

Pasakoja pagyvenęs kolega:
– Aš anksčiau Vaikų skyriuje dirbau. Atiminėjome vaikus iš alkoholikų ir narkomanų. 

Viršvalandžių – marios. Uždirbdavau kaip koks gydytojas ar advokatas. Atvažiuoji į vie-
tą, suaugusiuosius laiko policininkai, o jau vaikai – mano rūpestis.

Aš juos vaikausi, jie žliumbia, kandžiojasi, keikiasi, draskosi. Nenori, velniūkščiai, 
į vaikų namus. Ir, neduokdie, jiems kokią traumą sukelsi. Burną lipniąja užklijuojame, 
rankas surišame… Aš į pabaigą labai išmiklėjau.

Tikras virtuozas buvau. Visame Vaikų skyriuje niekas taip greitai kaip aš nesugebėda-
vo neutralizuoti vaiko. Gaila, per senas aš jau paskui tuos velniūkščius lakstyti. 

4 dalis

Šiame rajone viskas buvo susiję su Kenedžio oro uostu. Dauguma čia gyvenančiųjų 
ten dirbo. O dar čia nuolatos leisdavosi ir kildavo lėktuvai. Kartą per penketą dešimtį 
metų čia pat ir krisdavo. Todėl nekilnojamasis turtas tose vietovėse nebuvo brangus. Čia 
ir gyveno mano klientė. 

Savana turėjo protiškai atsilikusį dešimtmetį sūnų Dominiką, už kurį gaudavo pašalpą. 
Plius jos pensija, ir, gerai pagalvojus, butui jiems turėdavo užtekt su kaupu. 

Tačiau mokėti ji vis vien nenorėjo, o išmesti į gatvę jos net per teismą negalėjo – vidury 
žiemos, su vaiku. Pagaliau teismas rado vaikų namus, kurie paimtų sūnelį. Visi formalu-
mai buvo baigti. 

Rytojaus dieną turėjo ateiti antstoliai. Мane pasiuntė paaiškinti Savanai situaciją pa-
tį paskutiniausią kartą. Buto durys atsidarydavo tik per gerą sprindį. Visiškai atsidaryti 
kliudė kažkokios dėžės su šiukšlėmis. Vos įsispraudžiau į vidų. 

Savana sėdėjo už stalo, ant kurio stovėjo butelis viskio. Sūnus Dominikas dauniškai 
kirptomis akimis sėdėjo po stalu. Jis taip pat turėjo savo stiklinę, sprendžiant iš visko, 
sklidiną alkoholio.

kiu rezultatų, kol sužinome pakliuvę į pirmąsias vietas ar bent jau pavarę 
daugiau mažiau apylygiai su kitomis komandomis. Ir tada toks saviglostos 
malonumas protą užlieja – jei kiaurai žinotume visus 10, ir taip visuose 
etapuose, ką išties čia veiktume?

●

Vidurinę „Salų“ seminaro dieną atitrūkstame nuo viensėdžio tėviškę sim-
bolizuojančios aplinkos ir persikeliame į tikrą salą. Tądien Trakų istorijos 
muziejaus šeimininkų ir tarnautojų svetingai tarsi kunigaikščiai priimti, 
nuo ryto iki vakaro intensyvioje dienotvarkėje surikiuotų pranešimų ir po 
jų – poezijos antologijos „Mačiau Vilnių“ pristatymo klausomės aristokra-
tiškoje aplinkoje – Trakų pilies didžiojoje menėje. Bemaž ir patys būtume 
pasijutę tikri kunigaikščiai, jei kaskart išėję iš menės įkvėpti gryno oro 
nepakliūtume į srautą pilį lankančių užsienio ir vietinių turistų, kuriems 
mūsų intelektualinės karūnos nė motais. Vis tiek džiugu, kad net eilinę 
darbo dieną čia tokie srautai žmonių. Po mokslinės dalies ir mes gauna-
me dar vieną muziejaus dovaną – ekskursiją po pilį. Tačiau nuotaikinga 
energija trykštantis gidas, turbūt pastebėjęs mūsų kūno kalboje besireiš-
kiantį nuovargį nuo sugertos per dieną informacijos gausos, pasistengia 
neperpilti taurių per kraštus: „Čia buvo Vytauto žmonos kambarys, nes 
pats šilčiausias, čia buvo Vytauto, nes yra slaptas išėjimas, o štai šį kalaviją 
budelis naudojo, ar matot, koks jis siauras, šičia – šarvai, čia ežero dugne 
rastos monetos, o taip, dugne čia buvo paslėptas net tankas, ne, ne, seniai 
ištrauktas, tame balkonėly buvo japonų turistai užstrigę, ten buvo slaptas 
išėjimas iš pilies, o štai čia kiemas, ten laikydavo grūdus, nesgi duona 
geriausias maistas, štai čia ir viskas, ačiū, gero kelio.“ Sugrįžę į sodybą, 
po vakarienės tądien gauname dar vieną intensyvaus pabendravimo dozę – 
studentai surengia „Salų“ dalyviams trumpų „pasimatymų“ žaidimą, per 
kurį apie savo asmeninius patyrimus ir norus – geriausias ir blogiausias 
dovanas, pirmuosius atsiminimus, trokštamas magiškas galias ar svajonių 
maršrutus kelionėse laiku – pasakojame „kitam“, o paskui klausom, ką 
mums apie tai pasakoja „kitas“. Prisiekiu, tuo metu „kitus“ naujai išvystu 
netikėtai šiltoje šviesoje.

●

– Jei visiems patinka tai, ką darai, vadinasi, darai kažką negerai, – sako 
į „Salas“ vienam vakarui atvykęs poetas Aidas Marčėnas.

Ši frazė man nuskamba ir kaip svetimiems lūkesčiams nepataikaujan-
čio vienišo vilko filosofija, ir kaip nesuprasto žmogaus paguoda, kurios ir 
pati sėkmės atoslūgio akimirkomis ieškau. Paklaustas apie staigią poetinę 
šlovę, ištikusią jį pačioje kūrybos pradžioje, Aidas Marčėnas kuklinasi, 
neva nei ką darė, nei tos šlovės labai jautė. Bet kaip netinka jam šis su-
sikuklinusio poeto vaidmuo ir neįtikina, ypač po to, kai tiesiai iš scenos 
pristato salės gale sėdinčią savo „svitą“: čia mano prižiūrėtoja, čia mano 
psichoterapeutas ir draugas, čia vadybininkė. Taip ir sako – „svita“. Tiesa, 
ir pats nesigina turįs puikybės, neva taip jau susiklostė. Aš gi, galvoda-
ma apie teatro žmonių vartojamą posakį, kad būtent svita vaidina karalių, 
liūdnai šypsausi. Kyla noras tyliai išeiti ir pasivaikščioti po slėnį, tiktai 
negaliu atitraukti akių nuo šį renginį moderuojančios Akvilės Rėklaitytės, 
„nešančios“ visą šio vakaro nepaslankų pokalbį savu – būtent jos, o ne 
poeto – taktišku kuklumu ir kruopščiu pasirengimu darbui, kurį štai šią 
estetišką akimirką atlieka. Gal praskaidrėtų ir poeto nuotaika, jeigu į ją 
dažniau pasižiūrėtų.

– Kodėl netęsiate tokio reikalingo recenzijos žanro?
– Esu senas ir išmintingas.
– Neteisybė! – nuskamba balsas iš salės galo.
Neteisybė, kad senas, ar neteisybė, kad išmintingas? Ne, neteisybė, kad 

netęsia dėl to, ką pasakė, – balsas iš salės galo norėtų paaiškinti tikrąsias 
priežastis, tačiau poetas raukosi ir bamba, kad nesikištų.

●

– Gal paskaitykit dar poezijos?
Aidas Marčėnas skaito dar.
Ir taip gražu. Ir vėl taip liūdna liūdna. Po tokio vakaro nelieka nieko 

kito, kaip tik nusibaigti ir visą naktį iki nukritimo šokti. Tą patį vakarą, kai 
atsakau ir nustembu atsakiusi, kad „kaip namie“.

●

Jausmus išblaivina ir galvas nušviečia „Salų“ vainikas – paskutinį rytą 
vykstantys „Literatūros salų“ jau antrus metus organizuojamo konkurso 
„Metų straipsnis“ apdovanojimai. Čia pat pagrindžiamas ir kolektyvinės 
sąmonės arba akademinės bendramintystės ginamasis teiginys: 

– Aptvertų darželių koncepcija skirtinga, bet supratimas, kas yra geras 
straipsnis, – tas pats. 

Mat penki konkurso komisijos nariai, nors ir atstovaujantys šiek tiek 
skirtingoms filologijos mokykloms, nesitarę išrinko visiškai analogišką 
geriausių per metus publikuotų mokslinių straipsnių penketuką.

Visgi pati svarbiausia man rodosi „Salose“ pasireiškianti bendražmogiš-
ko jautrumo vertybė, kurią puikiai iliustruoja „Metų straipsnio“ konkurso 
Specialųjį prizą už naują žvilgsnį į lietuvių literatūros istoriją pelniusios 
Ritos Tūtlytės kalba. Jos straipsnis apie žemininkų kartą ir žuvusį parti-
zaną Benediktą Labėną, kaip pati sako, radęsis iš nežinojimo, ko tiksliai 
ieško, ir tik po ilgo kapstymosi po archyvus aptiktų detalių, ir visgi ji tu-
rinti dar užduočių – surasti po didele egle kadaise užkastus rankraščius ir 
ten, prie bunkerio, pasodinti rožių krūmą. Štai apie ką yra patys geriausi 
literatūros mokslo darbai – pasodinti rožę.

Štai kontrargumentas mano vienišam vidiniam vilkui: nejau kam nors 
šis padarytas – o bus padarytas – darbas gali nepatikti?

– Agnė Cesiulė –

Rūtos Lazauskaitės nuotraukos Nukelta į p. 16 ►
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„Rožės ir lelijos“ – nuoširdumo paieškos forma, 
arba Kaip tradicijos įkvepia inovacijas

Zarasų krašto menininkei IRMAI GINEIKIENEI, Vilniaus 
dailės akademijoje studijavusiai fotografiją ir medijų menus, 
atrodo, kad didžiausias savo ambicijas ji jau įgyvendino 
dėstydama Anglijos Solento universitete, o po pandemijos 
grįžusi į Lietuvą pajuto, kad nori kurti, piešti, nes tuomet jau-
čiasi gyviausia. Apie kūrybą ir inovacinį projektą „Rožės ir 
lelijos“ su menininke kalbėjomės vėlyvą vasaros vakarą jos 
sodybos terasoje, kad pokalbis labiau kvepėtų gėlėmis.

Inesa Vaitkūnaitė

– Pernai Vajasiškio kaime, kurio bendruomenėje gyveni, 
pradėjai naują projektą „Rožės ir lelijos“. Kas tai? Ko-
kios priežastys lėmė šio projekto gimimą? Paprastai kas 
nors nauja gimsta, kai atsiranda trūkumas, poreikis. Ar 
buvo koks poreikis, kurį norėjosi įgyvendinti?

– Sugrįžusi iš Anglijos gyventi į kaimą, norėjau susirasti 
savo ratą, moterų bendruomenę, nes ilgėjausi kurti, ben-
drauti, veikti. Ir mano Zarasų krašto draugės pasiūlė vasa-
rą inicijuoti projektą. Taip gan spontaniškai gimė „Rožės 
ir lelijos“, kai susibūrė moterys dailininkės, norinčios 
piešti, surasti sau laiko ir erdvės, taip pat ir pabūti savo 
vaikų apsupty. Sugalvojom, kad tai bus projektas mamoms 
ir dukroms, ir jam davėm gėlių vardus: rožės ir lelijos. Kai 
galvoju apie šią idėją, tikiu, jog tiesiog susijungė ir išsipil-
dė panašios ir išnešiotos moterų svajonės. 

Neseniai atsivertusi savo Dailės akademijos laidos ma-
gistrų baigiamųjų darbų katalogą, išleistą prieš 25 metus, 
atradau, kad tuomet dariau lygiai tą patį, ko noriu šiandien. 
Baigdama akademiją nusprendžiau magistro darbą daryti 
tokį, koks man patinka, tiesiog iš širdies. Studijuodama 
fotografiją, dariau projektą apie atmintį ir tyrinėjau, kaip 
per fotografiją ir cianotipiją maži objektai gali sužadinti 
dideles emocijas, prisiminimą, ilgesį. Pasirinkau mėlyną 
ilgesio spalvą ir joje inkrustavau meditaciją. Greta darbo 
gaminau suvenyrus. O kas tai yra? Tai prisiminimai. Man 
labai įdomus pats objektas – suvenyras ir jo funkcija: pado-
vanoti, kad prisimintum. Taip maži dalykai, atrasti, užsigu-
lėję stalčiuje, gali sugrąžinti prisiminimus iš pratekėjusių 
gyvenimo įvykių. Emocijos yra susijusios su kvapais, tad 
kvepiantis suvenyras, man atrodo, dar paveikesnis. 

– „Rožės ir lelijos“ – pavadinimas turi sentimentalumo 
kvapo... Kodėl būtent rožės ir lelijos?

– Kaip simboliai. Šios gėlės labai ikonografiškos ir abi 
rūšys ikonografijoje turi visų gėlių reikšmę. Rožė reiškia 
amžinybę, nes jos žiedlapiai išsidėlioję ratu ir sukuria be-
galybės įspūdį, o besiskleidžianti lelija ikonografijoje – 
šventumo, nekaltumo, tyrumo simbolis. Rožės ir lelijos 
yra kaip alfa ir omega, arba gėlių visumos simbolis. Pir-
moje stovykloje savo motto pasirinkome motinų žodžius 
dukroms: tik neapleiskit gėlių darželio. Taip seniau moti-
nos prisakydavo ištekinamoms dukroms. Gėlių darželis –  
grožis, tai moters širdžiai labai svarbu. Rožės ir lelijos – tai, 
kas gražiausia mūsų gyvenime ir ką mes turėtume puo-
selėti. 

Mūsų močiučių audiniuose labai ryškiai išaustos, išsiu-
vinėtos būtent rožės ir lelijos, jos yra tipinės gėlės. Gali 
būti juntamas sentimentalumo, saldybės ar kičo pojūtis, 
bet brangūs dalykai gali būti ir juokingi, ir sentimentalūs. 
Kad ir naivusis menas – kažkas iš jo gali pasijuokti, o kaž-
kam tai gali būti miela ir liesti širdį. Manau, kad šis pava-
dinimas atskleidžia mūsų nuoširdumo paieškas, nes šiais 
laikais aplanko persisotinimo jausmas: tiek visokių menų, 
idėjų, projektų... Tai mes ir ieškome paprasto nuoširdumo, 
atrandamo naiviajame mene. Kūrybinėse stovyklose pie-
šiame tai, kas mums svarbu, kas reikšminga, kas iš širdies. 
Sakom, nusipiešk tai, ką prie lovos pasikabintum, kaip 
močiutės pasikabindavo kilimėlius, į ką tau patiktų žiūrėti, 
ypač kai esi vienas, intymios būsenos, su savimi – į ką tuo 
metu miela žiūrėti? 

– Moterų „Rožių ir lelijų“ kūrybinės stovyklos vyksta 
antri metai. Kodėl pasirinkote išmirštantį Vajasiškio kai-
mą, kuriame vos aštuonios gyvos sodybos?

– Nors pačiame bažnytkaimyje gyventojų nedaug, tai 
yra ne išmirštantis, bet gyvybingas kaimas, labai stipri 
bendruomenė, būtent todėl ir aš su šeima čia apsigyvenau. 
Gyvybinga čia ir parapija, žmonės kupini iniciatyvų, čia 
gera gyventi. Vajasiškio parapija išsiplėtusi per kelis kai-
mus ir į Oninių atlaidus suplaukia šimtai žmonių, gal dau-
gelis čia nebegyvena, bet kilę iš šių vietų sugrįžta į šventes. 
Parapijiečių gyvybingumas, manau, nuo bažnyčios parei-
na. Kiek mums pasakojo senieji parapijiečiai, čia nuo seno 
žmonės aplink bažnyčią sukosi, ypač iniciatyvieji: jie statė 
bažnyčią, bendruomenės namus ir ta bendruomenės dvasia 
išlikusi. Na ir, aišku, aktyvios bendruomenės pirmininkės 
dėka neseniai įsikūrė senolių kaimas – ji sugeba suburti 
kaimo moteris, surengia edukacijas: muša sviestą, velia, 
verpia, audžia, seka pasakas ir dainuoja. Vietiniai žmonės 
sunešė į bendruomenės namus senus audinius, divonus, 
skaras, įvairius rakandus – taip atsirado kaimo muziejus, o 

varpinėje sudėti bažnytiniai reikmenys, tekstilė – dar vie-
nu muziejumi tapo.

– Sakoma, kad Zarasų krašte Salakas ir Vajasiškis gar-
sėjo savo audėjomis.

– Stovyklos metu aplankius Zarasų audimo artelę, 
žymiausia mūsų tautodailės rinkėja, etninės kultūros 
saugotoja ir tautinio kostiumo populiarintoja Rima Vi-
taitė pasidalino informacija, kad šių miestelių apylinkė-
se surinkta daugiausia audinių ir užfiksuota daugiausia 
audėjų. 

– Šiais metais „Rožių ir lelijų“ stovykloje pasirinkote 
domėtis naiviojo meno tematika. Ar ši tema natūraliai kilo 
iš sąsajos su liaudies menu, kuris dažnai vadinamas nai-
viuoju?

– Mūsų grupės dailininkė Ramunė Sladkevičiūtė-Dai-
nienė pernai į stovyklą atsivežė ant juodo audeklo močiu-
čių tapytų kilimėlių, kokius prie lovų seniau kabindavo, 
ir pristatė šią stilistiką ir jos tematiką. Po stovyklos ap-
mąsčius šis pristatymas mums pasirodė sėkmingiausias, 
labiausiai palietęs, todėl ir norėjosi dar nuodugniau paty-
rinėti naivųjį meną. Tad šiais metais šiai temai paskyrėme 
visą stovyklą. Naivusis menas tinka ir profesionalams, ir 
mėgėjams, ir vaikams, kurie irgi dalyvauja mūsų stovyklo-
je. Tyrinėjome Lietuvoje naiviojo meno apraiškas, susipa-
žinome su autoriais ir pačios mėginome kurti. Ir netikėta, 
kai profesionalios dailininkės atsiliepė, kad nėra labai pa-
prasta sukurti tokį piešinį, kuris būtų naivus, nuoširdus ir 
nesumeluotas, neišdailintas, kaip vaikų nupieštas iš savo 
tyrumo. Stovykloje sėkmingiausiai ši meno rūšis ir pavy-
ko vaikams.

– Bet jūs domėjotės ne tik Lietuvos naiviojo meno atsto-
vais, atsivertėte ir pasaulio naiviojo meno albumus?

– Pradėjome nuo impresionistų, kurie pirmieji norėjo pa-
prastinti spalvas ir formas, o ne realistiškai vaizduoti, var-
tėme Vincento van Gogho, Paulio Gauguino, savamokslio 
Henri Rousseau, Niko Pirosmanio albumus – profesi-
onaliojoje pasaulio dailėje ieškojome įkvepiančių nai-
viojo meno pavyzdžių. Naujai prakalbo Henri Matisse’o 
karpiniai, kuriais dailininkas siekė pavaizduoti bendrą 
gyvenimo ir jo formų pajautimą grynosiomis spalvomis. 
Senatvėje pasiligojęs šis menininkas nebegalėjo tapyti, ta-
čiau jo kūrybinė dvasia surado išraiškos formą – karpinius 
iš popieriaus. Jis sakė, kad tai, ką jis sukūrė po ligos, buvo 
tikrasis jis – laisvas ir išlaisvintas. Savo kūrybą jis pavadi-
no tapyba žirklėmis. Tokią techniką ir pamėginome kartu 
su dailininke Aušra Kiudulaite. Taigi įvairiais aspektais 
nagrinėjome naivųjį meną: iš profesionaliosios pasaulio 
dailės, iš liaudies meno, iš pasaulio tekstilės pavyzdžių, 
kaip antai japonų kimono istorija, svarstėme, kiek galima 
pažinti tautą iš tradicinės tautodailės tekstilės pavyzdžių, 
lyginome lietuvių liaudies raštus su skandinavų. Mums 
rūpėjo, kaip tradicinis menas gali įkvėpti šiandienos dai-
lininkus inovatyviems sprendimams. Mūsų projektas ir 
atspindi tai, kaip tradicijos įkvepia inovacijas.

– Norėčiau sugrįžti prie asociacijos motto: tik neapleisk 
gėlių darželio, praplėsk jo naratyvą. Ar tai siekis ieškoti 
lietuvės moters tapatumo liaudies meno stilistikoje?

– Studijuodama Dailės akademijoje madą supratau kaip 
tuštybę ir drabužiai manęs nedomino, o dabar pastebiu, 
kad mada arba apdarai yra mūsų tapatybės išraiška. Mūsų 
projektas ir yra susijęs su lietuvės moters ir šiuolaikinės 
moters tapatybės paieškomis ir patvirtinimu, kad pasiti-
kėtume, jog galime būti įdomios pasauliui tokios, kokios 
esame: nepaprastai kūrybingos, darbščios, nagingos, visos 
mokame siūti, megzti, gaminti – mes esame nuostabios 
moterys ir norisi tai švęsti ir kartu pasidžiaugti. Nuo seno 
motinos prisakydavo dukroms: tik neapleisk gėlių darže-
lio. O kas yra tas gėlių darželis? Tai grožis. 

Žiūriu į triūsiančias kaimynes moteris – seniau darbų 
būdavo dar daugiau: apeiti ūkį, sužiūrėti gyvulius, dar 
maistas, drabužiai, skalbimas, vaikų auginimas – tarp šių 
darbų darželiui gali nebelikti laiko, o tai svarbu, nes pa-
kelia dvasią. Širdžiai svarbus dalykas yra neapleisti gėlių 
darželio – tai neapleisti savo širdies. Visos turime tokios 
patirties: kai apleidžiame save, savo vidinius dalykus, kai 
pasineriame į visuomeninius darbus, verslus arba šeimos 
rūpesčius ir nebelieka erdvės gėlių darželiui mūsų gyveni-
me, tuomet moteris miršta. Tai ir norisi priminti sau ir vie-
tinėms moterims, kad turime padaryti erdvės savo širdžiai, 
skleistis ir būti gyvos. Grožis mus gaivina.

– Dėl ugdomojo aspekto ir sukviečiate motinas su du-
kromis, kad būtų perduoti tie patys žodžiai – neapleisti gė-
lių darželio ir ugdyti širdyje grožį?

– Ugdymas mums svarbu, o jis geriausiai vyksta per 
pavyzdį. Dukros dirbdamos kartu su mamomis mato, kas 
svarbu mamoms, kas nuoširdu, ir savaime iš vyresnių 
moterų mokosi bendrauti, kurti, perimti. Tokios bendruo-
meninės veiklos dabar ypač norisi, nes gyvename labai in-
tensyvų gyvenimą ir mažai lieka laiko bendrauti.

– Stovyklos metu kalbėjai apie jungtis, kai du netikėti 
dalykai sukuria kažką nauja. Kodėl tau svarbios jungtys 
tarp motinos ir dukros, tarp tautodailės ir moderniojo 
meno?

– Tai susiję su kūrybingumu. Esu įsitikinusi, kad nauja 
yra esančių dalykų jungtys. Tokia yra kūryba: sudėti du 
žinomi žodžiai naujame kontekste įgauna naują prasmę. 
Dėstydama universitete tyrinėjau kūrybingumo technikas 
ir principus. Yra trys kūrybingumo stadijos: kad įvyktų 
kūryba, pirmiausia reikia išvalyti galvą. Padaręs erdvės, 
pridedi naujų gyvenimo patirčių, o trečia stadija – nieko 
neveikti arba išeiti pasivaikščioti į mišką. Tyloje arba nie-
ko neveikime tie nauji dalykai susijungia savaime, mūsų 
pasąmonėje sukrenta ir kartais mums atrodo, kad idėjos 
gimsta iš niekur, bet taip nėra – tikiu, kad jos gimsta iš 
to, kas mumyse yra įdėta. Kai tikslingai ieškai sprendi-
mo, susidaro naujos jungtys. Esu dėsčiusi kūrybingumo 
techniką, kaip sukurti kažką nauja. Kūrybinis problemos 
sprendimas – tai pirmiausia išskaidyti problemą į smulkias 
dalis ir paskui ieškoti tų smulkių dalelių naujų jungčių, 
kad jos naujai suskambėtų. Dažnai žmonės sako, kad jau 
viskas pasaulyje sukurta, ką čia dar naujo gali sugalvo-
ti? Bet man ir įdomu, kai suskaidai žinomus, kartais net 
banalius dalykus į smulkesnius ir tuos smulkesnius naujai 
sujungi, gauni netikėtumą. Todėl man labai įdomu ieškoti 
naujų jungčių. Nauji dalykai – tai naujos jungtys, taip yra 
ir santykiuose.

– Kodėl motinų ir jų dukrų sukurtus darbus perkeliate 
ant tekstilės? Pernai ant drobės tarsi ant ilgų rankšluosčių 
atspaudėte stovyklos metu sukurtus darbus, o šiais metais 
ant tekstilės sudėliojote darbus pasikartojimo seka tarsi 
audinių raštuose?

– Tekstilė yra labai moteriškas menas, mus įkvepia liau-
dies drabužiai, divonai, audiniai ir mes pačios esame tarsi 
audinys, pats mūsų susirinkimas į bendruomenę yra kaip 
audinys. Tekstilė yra tai, ką gali paliesti, pasiūti, pauostyti, 
kuo gali apsirengti, namuose pasitiesti staltiesę arba pasi-
kabinti užuolaidą. Tekstilė yra taikomasis menas, bet kartu 
moteriškas, jam būdingas piešinio tiražavimas. 

Anglijoje universitete darėme projektą: ant tekstilės 
spaudėme darbus, kuriuos dailininkai užsieniečiai kū-
rė įkvėpti lietuvių autorių, daugiausia literatūros. Buvo 
įdomu, kad žmonės, net nebuvę Lietuvoje, nelabai žinan-
tys apie ją, patyrinėję rado daug litvakų, žydų išeivių iš 
Lietuvos, garsių pasaulyje, ir pasirinkę jų kūrybos eilutes 
arba gyvenimo nuotrupas sukūrė darbus, ir šiuos paskui at-
spaudėme ant tekstilės. Man tas projektas buvo susijęs su 
Lietuvos identitetu ir tiko tuos darbus atspausti ant rankš-
luosčių, tarsi tekstilinių vimpelų. Mat jei keliaudamas po 
Europą, Ameriką ar kitur užeini į išeivių lietuvių namus, 
pas juos būtinai kabo lininiai vimpelai su Vyčiu, Gedimino 
pilimi ir pan. Ir tie rankšluosčiai mums yra labai tinkanti 
forma išreikšti vaizdui, susijusiam su lietuvišku tapatumu. 
Kadangi projektas „Rožės ir lelijos“ nagrinėja lietuvių 
moterų tapatybę, lino drobė pasirodė tinkama medžiaga 
darbams atspausti.

– Dirbdamos su drobiniais vimpelais atkreipėte dėmesį į 
bažnytines vėliavas. Kuo jos sudomino?

– Kadangi Vajasiškyje labai gyvos bažnytinės procesijos, 
kuriose nešamos vėliavos – triumfo ženklai, buvo įdomu 
tyrinėti jų simbolinius ženklus. Įkvepia pati siuvinėjimo 
technika, aplikacijų būdas, supaprastintos formos. Proce-
sijos, vėliavos su kaspinais, merginos ir moterys aplink 
jas – tai dar iš vaikystės pasilikę spalvoti prisiminimai, 
paliečiantys širdį, dvelkiantys nostalgija. Kaip naivūs aus-
tiniai kilimėliai prie lovų arba takai, bažnytinės vėliavos 
turi šilto artumo. Ikonografijoje yra labai aiškūs simboliai 
arba šventųjų vaizdavimo kanonai, nes tradiciškai žmonės 
į paveikslus sudėdavo viską, kas jiems brangu ir kuo jie ti-
ki. Šventųjų paveiksluose kiekvienas simbolis turi reikšmę 
ir jį gali skaityti kaip raštą, kaip istoriją, kaip ženklą arba 
pranešimą. 

– Kokie tolesni projekto „Rožės ir lelijos“ planai?
– Projektas „Rožės ir lelijos“ yra kelyje ir dar nežinome, 

kur tas kelias mus nuves. Bandome, tyrinėjame, kur mums 
norisi eiti, jaučiame, kad pasirinkimas yra geras. Paprastai 
po vasaros stovyklų darbus pristatome Šv. Onos atlaiduo-
se ir mūsų darbai plevėsuoja Vajasiškio obelų sode arba 
šventoriuje tarsi rankšluosčiai arba skaros kartu su baž-
nytinėmis vėliavomis taip papuošdami šventę. Per Žolinę 
šalia Saukų galerijos Zarasuose atidarysime mūsų naująją 
galeriją „Rožės ir lelijos“, ten eksponuosime savo tekstilės 
modernų dizainą, įkvėptą tradicijų, paskui paroda keliaus į 
Vilniaus universiteto Botanikos sodą ir Utenos kraštotyros 
muziejų. Ir man gražus tas šūkis – kiekviena gėlė graži in-
dividualiai, kaip ir moteris, bet kai sudedi į puokštę, gauni 
kai ką dar nuostabesnio. Smagu kartu eiti – kai mes visos 
kartu judame, tuomet ir susiklosto naujos jungtys.
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Bukinistės istorijos (5)
56.

Į knygyną įskuodusi moteriškė klausia: 
– Laba diena, gal turite „Moters smegenis“?

57. Fantastika

Užsuko du vaikinai, vaikštinėjo po knygyną, tada stabte-
lėjo prie fantastikos knygų. Vienas pradėjo pasakoti:

– Žinai „Eridano“ seriją? Žodžiu. Sakytum, kad tą seriją 
renka visokie vilniečiai hipsteriai, bet visai nebūtinai. Kaž-
kokiam kaime mirė mano senelio sesuo su vyru, vykom 
tvarkyt gryčios, atidarę palėpę radom beveik visą surinktą 
seriją. Tik tiek, kad buvo gavusios drėgmės ir papelijusios. 
Nu visai ne tame esmė. Primesk, kažkokiam kaime žmo-
nės rinko kokius 500 fantastikos knygų, fantastika, ką? 

58.

Vaikinukas šmirinėjo po knygyną, galiausiai priėjo ir 
paklausė: 

– Klausykit, o gal galit ką nors parekomenduoti? 
– Hmm… Gal norit Parulskio „Trijų sekundžių dan-

gaus“? Tiks vasarai. 
– Va Parulskio tai nenoriu. Kažkada pasiėmiau iš biblio-

tekos, tą pačią dieną pavogė kuprinę, tai teko atpirkt kny-
gą. Buvo kažkas su „amžinybe“...

– „...manęs nejaudina“? 
– Aha, šita. O ką, be Parulskio? Užkalbinau, nes jūs ins-

tagrame (kaciaskaitai) kalbinat žmones ir prašot rekomen-
dacijų, pagalvojau, kad paklausiu jūsų, – šyptelėjo. 

Pasijuokiau, pasirausiau lentynose, po prekystaliu, ga-
liausiai ištraukiau dvi – Kobo Abės „Moterį smėlynuose. 
Svetimą veidą“ ir Etgaro Kereto „Autobuso vairuotoją, 
kuris norėjo būti Dievas“. 

– Šiandien rekomenduočiau šias. 
– Labai gerai, Abę kažkada kaip tik rekomendavo drau-

gas, o Keretą buvau pradėjęs, bet nebaigiau, dabar net ne-
žinau kodėl. Puikiai tiesiog. Ačiū!

Išnyrino. Sakytum – laimingas. 

59. Autobuso vairuotojas, kuris norėjo būti dailininkas

Knygyne kokį pusdienį prabuvęs vyriškis išsirinko kele-
tą puikių meno albumų. Pasiteiravau, kodėl būtent šiuos. 
Ėmė pasakoti, kad nieko panašaus nėra matęs, bet albumai 
pasirodė labai atpažįstami. Pats atvyko iš kito miesto, ku-
riame dirba autobuso vairuotoju. Kadangi tėvai kilę iš Vil-
niaus, tai ir Vilnius kažkuo atpažįstamas. O meno albumai 
visada traukė, nes nuo vaikystės svajojo būti dailininkas, 
tačiau mama priekaištavo, kad labai jau nepraktiška profe-
sija. Todėl dabar nepraktiškas tik laisvadieniais. 

60.

Vyriškis, nusipirkęs kelias knygas, klausia: 
– O galbūt turit kokį internetinį katalogą, kur galėčiau 

namie atsisėst ir panaršyt? 
– Aha: vė vė vė juodas š taškas el tė. 
Girdžiu, Tomas šalia krizena. 
– Uoj, juodas šuo taškas el tė, – patikslinu. 

61. 

Į knygyną įsiveržia vyriškis ir klausia:
– Nu, tai kur čia tas jūsų išpardavimas? 
– Nuo rugpjūčio 16 dienos. 
– A, nu... O tai kas dabar? 

62.

Skambutis į knygyno telefoną:
– Laba diena, „Juodas šuo“? 
– Sveiki, taip. 
– Žiūrėkit, tokia situacija. Nežinau, gal čia jūsų toks mar-

ketingas ir skatinimas sugrįžti vėl. Vakar buvau pas jus. 

Niekas neaplojo, tai smagu. Radau aš tokią knygą, tai įsigi-
jau. Žioplas nepamačiau, kad antra dalis, gal turėsit pirmą? 

– Ar galite patikslinti, kokia tai knyga? 
– Bus rusiška. 
– Aaa, tai, žinokit, teks užsukti pačiam. 
– O tai gal galite jūs peržvelgti? 
– Peržvelgti galiu, bet nemoku kirilicos. 
– Kaip ir sakiau – marketingas, – juokiasi. – Užbėgsiu. 

63. Glotnus operatorius 

Prie prekystalio priėjęs vyras klausia: 
– Mažai šansų, bet gal turit ką nors Stasio Ylos? Jis buvo 

kunigas...
– Aš puikiai žinau, kas toks Stasys Yla, – linksmai nu-

traukiu pasakojimą.
Išpučia akis, išsišiepia. 
– Tai ką turite? 
– „Žmones ir žvėris“, jokių kitų šiuo metu ne, nebent 

anglišką, leistą išeivijoje. 
– O, gerai, paimsiu lietuvišką variantą, nors šiaip ieškau 

„Meilės“. 
– Galime pasižymėti, kad ieškote. Reikės jūsų telefono 

numerio. 
Pasižymiu.
– Gerai, tai paskambinsime, kai atsiras, – linkteliu. 
– Gerai. Galite ir šiaip paskambinti, – išsišiepia. 

64. Angolija

Paskambina Tomas, sako: 
– Gavau skambutį iš pašto. Sakė, kad išsiuntei knygą ne 

į Angliją, o į Angolą. 
– Uoj... Nu, tai šitą – į bukinistės istorijas?..

65. 

Užsuka vyriškis, pamato Virginios Woolf knygą „Ponia 
Delovėj“, pasičiumpa ir džiaugsmingai sušunka: 

– Tiek laiko ieškojau šios knygos!!! Manau, kad čia pati 
geriausia Woolf knyga. Kokia čia kaina? Ai, 5,50, aha, dar 
visai normaliai. Tai gal už 5? 

– Deja, šiokią tokią nuolaidą galiu daryti tik nuo 15 eu-
rų, gal dar ką nors išsirinksite? 

– Ne, čia jau marketingas. Bet va čia tai knyga, reta to-
kia, ane?

– Retesnė, bet nepasakyčiau, kad labai reta. 
– Aha aha, nepasakytumėt. O gal pasakytumėt, kad už 

5 parduosit? 
– Ne mano knygynas, kokios kainos, tokios kainos, – 

aiškinu. 
– Aha, nu gerai. Gera knyga. Tikrai labai gera knyga. 

Pati geriausia. Aha. Nu čia pas jus pasiklysti galima, tokie 
knygų labirintai. Kaip jūs čia nepasiklystate? Aš tai pasi-
klysčiau, šitiek knygų. Bet šita tikrai gera. Gerai, tai imu. 

Įmušu į kasą 5,50, paduoda pinigus ir žiūri išsišiepęs. 
– Trūksta 50 centų, – pastebiu. 
– Aha... Tai gal už 5 vis dėlto? 

66.

Į knygyną įėjusi moteriškė pasuko tiesiai prie prekysta-
lio ir sako: 

– Sveiki, atsiprašau, aš čia vizitui. 
Pakeliu antakį.
– Atėjau tvarkytis antakių. 
Pakeliu kitą antakį.
– Čia knygynas, – patikslinu. 
– A, – apsidairo, – bet juk čia Klaipėdos g. 2? 
– Na, panašiai, čia – Palangos g. 2.

67. 

Į knygyną užsuko du vidutinio amžiaus vyrai. Malėsi 
ilgiausiai, manė, kad yra labai žavūs, per dantį vis traukė, 
galiausiai vienas paklausė:

– Nu, tai kokią knygą man siūlytumėt perskaityt?

Nužvelgiau, konstatavau: 
– Sigitą Parulskį. 
– Oho, iš kur žinot, kad patinka??? Paimsiu viską, ką 

turit. 

68.

Vaikas su seneliu atėjo išsirinkti vasaros skaitinių. Vai-
kas pasičiupo „Harį Poterį“, bet senelis numojo ranka ir 
įkišo „Dainavos šalies senų žmonių padavimus“, „Paskuti-
nį mohikaną“, „Medžiotoją“ ir „Pėdsekį“. Vaikas pažiūrė-
jo į senelį, pažiūrėjo į knygas, nuleido galvą, pravirko. 

69. Baseiniuko kronikos 

Atėjo mergina, sako: 
– Duokite man kokią knygą. Savo nuožiūra. Kad prie 

baseiniuko tiktų. Kuo kvailesnis pavadinimas, tuo geriau. 
Skaičiau „Mažą gyvenimą“, tai nieko. Nu, bet kažką tokio 
prie baseiniuko, žinot? 

Visai nežinau, tai kliaujuosi intuicija, paduodu „Vasarą 
Parko aveniu“, „Užgrobti dangų“. Pavarto. Tinka. Susi-
moka. Išeina. 

O aš einu pasiskaityti aprašymų, nes visai nežinau, ką aš 
čia ant smūgio neprofesionaliai prirekomendavau. „Vasara 
Parko aveniu“ – atrodo neįpareigojanti, tai viskas gerai. 
Pereinu prie „Užgrobti dangų“, o ten rašo: „Tereza dienas 
leidžia vartydama močiutės mėgstamus pigius detektyvus 
ir beviltiškai nuobodžiaudama. Tačiau vieną vasaros naktį 
ji išvysta baseine plaukiojančius tris nuogus jaunuolius, ir 
jos gyvenimas pasikeičia.“ 

70. 

Knygyne viena pirkėja sako kitai: 
– Šitą imu, bus tetai Jolantai Kalėdų proga.

2023 m. liepos 29 d. 

71. 

Gavome žinutę iš potencialaus knygos pirkėjo. 
Atrašėme potencialiam knygos pirkėjui, viską suderino-

me, nusiuntėme rekvizitus. 
Kitą dieną parašė kitas potencialus knygos pirkėjas dėl 

tos pačios knygos. 
Kitą potencialų knygos pirkėją informavome, kad šiuo 

metu jau laukiame apmokėjimo, jeigu kartais nesumokėtų, 
tada dar parašysime. 

Kitas potencialus knygos pirkėjas parašė, kad jam kny-
gos labai labai reikia, nes netrukus laukia susitikimas su 
knygos autoriumi, o šis įraitytų autografą į tą knygą, kuri 
labai labai patiko, bet to niekada nebus, jei negaus knygos, 
kurios niekur kitur nebėra, tik pas mus. 

Tokia situacija, žinoma, negalėjo nepaliesti mūsų, tokios 
reikšmingos knygos pardavėjų. Kelias dienas nesulaukę 
apmokėjimo iš potencialaus pirkėjo, informavome, kad 
nutraukiame sandorį ir knygą žadame parduoti kitam po-
tencialiam knygos pirkėjui, kuriam šios knygos labai labai 
reikia. 

Sėkmingai pardavėme, pirkėjas šokinėjo iš laimės. Na, 
bent jau taip manome. Kitapus ekrano nematyti. 

(Jeigu čia istorija būtų pasibaigusi, tai nebebūtų ką ra-
šyti.)

Po kelių dienų gavome žinutę iš nebepotencialaus kny-
gos pirkėjo, su kuriuo nutraukėme sandorį. Nebepotencia-
lus knygos pirkėjas apgailestauja laiku nesumokėjęs, bet 
knygos jam mirtinai reikia, nes jis – tos knygos autorius. 

Mes, reikšmingos knygos pardavėjai, visiškai susipari-
nome ir informavome, kad knygą nusipirko labai didelis 
gerbėjas, kuris mirs, jei negaus autografo. 

Tai dabar sėdim ir tikimės, kad niekas nemirė. 

– SKAISTĖ ŠAUMANAITĖ –

Šiaurės vasara - su „Šiaurės Atėnais“!
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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– Mmmmmmm! – sumykė jis.
Savana pakėlė į mane akis.
– Gersi? Čia kažkur yra stiklinė, jei Dominikas neišliur-

lino.
– Atleisk, Savana. Darbo metu negalima. Ko už butą ne-

moki? 
– Мanęs vyrai nemyli! Vieniša aš labai! Ir niekada ne-

mylėjo! Visas mano gyvenimas sumautas!
– Тu supranti, kad rytoj ateis antstoliai ir tave iš čia iš-

mes į šaltį, o vaiką paims į vaikų namus? Gauk kur nors 
pinigų arba pasiskolink!

– Ką, gąsdinti mane atėjai? Varyk iš čia geruoju. Domi-
nikiukai! Тavo mamą skriaudžia!

Savana grasindama paėmė butelį. Dominikas iš po stalo 
ėmė atgrasiai loti: 

– Au! Au! Au!
Išlėkiau iš buto lyg nuplikytas. Pajutau, kaip virš galvos 

leidžiasi lėktuvas, ir pakėliau akis. Didžiulis boingas tai-
kėsi į nusileidimo taką. Aplinkiniuose namuose ėmė barš-
kėti langų stiklai.

5 dalis

Užeina pas mane į „kubelį“ Tomas, Socialinės rūpybos 
Vaikų skyriaus viršininkas. 

– Аleksai! Eik pas mus! Pas mus alga didesnė ir viršva-
landžių kiek panorėsi. Du tris kartus daugiau uždirbsi.

– O kas nutiko?
– Po to, kai Doloresą Brukline išmetė pro langą, pas mus 

jau keli žmonės išėjo iš darbo.
– Tai aišku, kas gi savo vaiką taip paprastai atiduos? Net 

labiausiai užkietėjusi girtuoklėlė ar narkomanė to neleis. 
Kovos kaip liūtės! Atleisk, Тоmai. Aš iš prigimties bailys.

– Na, ko tu kaip mažas vaikas? Žiūrėk, koks tavo veidas 
banditiškas. Pažiūrėk, kiek tu sveri! Tai juk Doloresa kaip 
pūkelis buvo. Papūsi – ir nuskris. O tavęs nieks net pakelt 
neįstengs!

6 dalis

Viršininkė iškvietė.
– Nėr tau ko prieš atostogas makaronus kabint. Važiuosi 

vietoj Doloresos su policija kūdikio iš narkomanės atimt. 
Nuveši į vaikų namus. 

– Na, bet tai juk Doloresos specializacija. Ji pas mus 
vaikus atiminėja. Aš vaikų bijau. Мano stichija – vieniši 
alkoholikai!

– Doloresa dar po ano karto neatsitokėjo. Į ją vaiko mo-
tina šaudė. Gerai, kad buvo apsinešusi ir nepataikė. 

– O į mane, vadinasi, šaudyt galima? Nuo manęs kulkos 
atšoks kaip žirniai? Man po to neužeis depresija?

– Ko tu kinkas drebini? Tik pamanykit, koks gležnutis. 
Тu gi į Rusiją kasmet atostogaut važinėji.

Tėvai ir vaikai
1 dalis

Pirmadienio rytą užeinu į biurą. Kulniuoju per laukia-
mąjį. Prie manęs puola išprotėjęs, prastai kvepiantis bena-
mis latinosas. Gailiai verkdamas:

– Tėvai! Pagaliau aš tave radau! Aš tavęs tiek ieškojau! 
Tėvai!

2 dalis

Laukiamajame tatuiruotas recidyvistas rėkia į telefoną: 
– Sūnau! Ką aš girdžiu iš tavo mamelės? Kas per nesą-

monės? Aš ne tam trylika metų už žmogžudystę sėdėjau ir 

per koronos epidemiją buvau prieš laiką išleistas, kad tu iš 
matematikos blogus pažymius gautum!

3 dalis

Laukiamajame nugirstu, kaip tėvas moko verkiantį su-
augusį sūnų: 

– Paklausyk manęs, senio. Metai išmokė mane išminties. 
Aš gi tau tik gero linkiu. Štai mano patarimas. Jei tu kovoji 
dėl moters širdies su kitu vyru, imk ir parekomenduok jam 
gerą narkotikų stumdytoją (aš net numeriuką turiu). Тu net 
nepastebėsi, kaip konkurentas dings be pėdsako, ir mer-
gina kris prie tavo kojų lyg persirpusi kriaušė. Ir nereiks į 
nieką šaudyti nei sėst į kalėjimą.

4 dalis

Tikrinu pašalpos formą moteriškei ir jos dukrai.
– Atleiskite. Čia kažkokia klaida įsivėlė. Tie patys var-

das ir pavardė skiltyse „tėvas“ ir „motina“.
– Jokios klaidos nėra.
– Nėra???
– Na, tai aš iš pradžių buvau vyras. Užtaisiau ją, o vė-

liau, kai jos motina mirė nuo narkotikų, išsioperavau ir ta-
pau moterimi. Dabar aš jai oficialiai vienu metu ir mama, 
ir tėvas. Kas čia keisto? Jūs lyg vakar gimęs!

5 dalis

Luidžis su Vitoriju užeina pas mane į biurą, susėda gre-
ta, laikydamiesi už rankučių. Na, tiesiog pavyzdinė ame-
rikietiška gėjų šeimukė. Aišku, jei nebūtų alkoholikai ir 
jei ne rietenos dėl pinigų, pasibaigiančios muštynėmis ir 
policijos iškvietimu. Ir nelakstytų pas mane vienas kito 
skųsti. Pradedu aš.

– Kuo galiu padėti jums šiandien, o draugai mano?
Už abu, kaip visad, atsako Luidžis:
– Jūs, aišku, žinote, kad mes gyvename iš pašalpų ir be 

miesto pagalbos negalime užsimokėti už butą. 
– Taip, butų kainos Niujorke nesveikos.
– Jūs taip pat žinote, kad mes gėjai ir gyvenimas mūsų 

nelengvas.
– Na, tai žinoma.
– Ar tai reiškia, kad mes blogesni už kitus žmones?
– Žinoma, ne.
– Juk mums taip pat knieti pažinti tėvystės ir motinystės 

džiaugsmą. 
– Taip, jūs turite visišką teisę į šitą džiaugsmą.
– Mūsų paraiška įsidukrinti naujagimę iš vaikų namų 

patenkinta!
– Ėėėėėė… Tęskite!
– Ačiū. Tačiau yra viena problema.
– Tik viena? Kokia gi?
– Jūs suprantate, kad nė vienas iš mūsų niekad neturėjo 

mažų vaikų, ir mes nežinome, kaip su jais elgtis.
– Таigi, taigi, taigi. Įdomu, kaip?
– Kūdikį mums duos, tik kai aš baigsiu jaunųjų tėvų 

kursus, o Vitorijas – pradedančiųjų motinų. Mes būsime 
geriausi tėvai pasaulyje!

– Nė minutės neabejoju!
– Tačiau mums reikia, kad miestas šiuos kursus apmo-

kėtų!
Čia Vitorijas atšoka nuo Luidžio šaukdamas: 
– Palauk! Juk tu sakei, kad eisi į motinų kursus, o aš – į 

tėvų. O dabar, žiūriu, keiti parodymus? Tu manai, kad aš 
būsiu blogas tėvas?

– Тu sėdėsi su vaiku namie, kol aš ieškosiu darbo. Žino-
ma, tu motina!

– Тu manai, kad aš pats negaliu susirasti darbo? Kad 
aš slunkius, neturintis atsakomybės jausmo? Kad aš nepa-
taisomas girtuoklis? Kiek man dar kentėti tuos pažemini-
mus? Тu! Тu būsi mama! Na, ir kaip tau tai patinka?

Ir Vitorijas skambiai pliaukšteli Luidžiui per skruostą. Iš 
Luidžio akių ištrykšta ašaros. Jis užklykia:

– Aš tave perspėjau: kad išvengtume konflikto, meskim 
monetą, kas bus tėtis, o kas mama. Bet tu manęs visai ne-
klausai! Тu išvis prostitutė! Ieškai, kam savo subinę atkišt. 
Pamiršti, kad turi šeimą! Teisėtą vyrą!

Jis skelia antausį Vitorijui. Jie ima stūgauti vienas ant 
kito ir skaldytis antausius. Atbėga soc. rūpybos apsauga ir 
išveja abu į gatvę. Aš dar kokias penkias minutes tuščia-
me savo kubelyje kaip užhipnotizuotas spoksau į išjungto 
kompo ekraną. 

6 dalis

Sėdėjau savo darbe Niujorko soc. rūpyboje ir, įsikniau-
bęs į kompiuterį, rašiau eiles apie rusų inteligento tra-
gediją. Ėjosi taip, kad prasčiau ir būti negali. Aš ir pats 
nepajėgiau suprasti: tas suknistas inteligentas gelbėjo Ru-
siją ar gramzdino.

Jokių naujų minčių į galvą nelindo. Tada paskambino 
sekretorė ir pranešė, kad pas mane atėjo klientų. Tai buvo 
ta pati „laimingoji“ ir skandalingoji gėjų šeimukė – Vitori-
jas ir Luidžis. Na, kas ten jiems nutiko šį kartą?! Aš giliai 
atsidusau, nulipau žemyn, įėjau į laukiamąjį, atsisėdau ir 
paklausiau:

– Kuo Niujorko miestas gali padėti jums šiandien, bi-
čiuliai? 

Luidžis, kaip visad, perėmė iniciatyvą.
– Мudu apsigalvojome – neimsime iš prieglaudos ma-

žos mergaitės. 
– Taip, vaikas – tai didelė atsakomybė.
– Bet aš pradėjau mąstyti apie tą mergaitę, apie didžiulę 

laimę būti moterimi ir suvokiau, kad pats noriu tapti mo-
terimi, kad norėjau tapti moterimi visą savo gyvenimą. Aš 
jau pradėjau gerti hormonus, operacija – po metų!

Čia neišlaikęs pašoka Vitorijas.
– Jei tu vis dėlto pasidarysi tą operaciją, aš su tavim 

išsiskirsiu! Aš fiziškai negaliu būti su moterimi. Aš šim-
taprocentinis gėjus! Vien pagalvojus, kad tu turėsi makš-
tį, man vemti norisi! Kaip čia išeina? Kad tada aš būsiu 
heteroseksualas? Koks siaubas!! О, mama mia!!! Aš šito 
neištversiu! Kokia negarbė mano žiliems plaukams! Мano 
vargšė mama grabe apsivers!

– Тu manęs niekada nemylėjai, nes jeigu mylėtum, taip 
nekalbėtum. Тu mane palaikytum šią sunkią valandą. O 
tau nusispjauti! Тu išvis mane maustai su kuo pakliūva!

Vitorijas skelia Luidžiui skambų antausį. Abu apsi-
žliumbia kaip maži vaikai. Atbėga apsauginiai ir išveda 
abu iš pastato. 

Aš grįžau į savo kubelį, iš naujo perskaičiau parašytą 
sakinio dalį ir viską ištryniau. Laimės nesimatė niekur. 
Rojus buvo beviltiškai prarastas!

7 dalis

Ateina pas mus į biurą tokia jaunutė narkomanė su šeše-
rių, trejų ir dvejų metų dukrelėmis ir prašo miesto pagal-
bos. Мan patikėta užpildyti su jomis anketą. 

– Sveikos. Ar jums žinoma, kad miestas mėgins tuos pi-
nigus, kuriuos jums duosime, išmušti iš jūsų vaikų tėvų? 
Gal geriau su tėčiais susitarkite geruoju, kad jie jums pa-
dėtų? O tai turėsite problemų. Miestas juos gaudys, ban-
dys аreštuoti. Jie ant jūsų pyks.

– Ai, tai niekai. Nieko baisaus.
– Jūs tuo tikra? Ką gi, tuomet pradėkime. Kas jūsų vy-

resnėlės tėvas?
– А, tas niekšas bobišius. Jis tupi kalėjime už ginkluotą 

inkasatoriaus apiplėšimą. Išeis gal už dešimties metų. 
– Aišku. Apie jį daugiau klausimų neturiu. Jis – ir kitų 

vaikų tėvas?
– Ne. Ką jūs čia šnekate? Kiekviena mano gražuoliu-

kė turi savą. Tas pyzdukas, kur išdrožė vidurinę, sėdi už 
narkotikų stumdytojo nužudymą. Jam dar apie dvidešimt 
liko.

– Puiku. Dėl jo klausimų neturiu taip pat. O jūsų jaunėlės 
tėtis, drįstu manyti, irgi sėdi ne itin atokiose vietovėse?

– Kuo jūs mane laikote? Kur jūsų viršininkė? Aš jus ap-
skųsiu! Jis buvo nuostabus žmogus ir pavyzdingas šeimos 
tėvas. Girdite? Musės nėra nuskriaudęs. Bet jis nepakėlė 
šio žiauraus pasaulio veidmainystės ir mirė prieš mėnesį 
nuo perdozavimo. Jam pardavė blogą heroiną. Jei nebūtų 
numiręs, žinote, ką jis su jais padarytų? 

– Ne! Nereikia. Žinau!

Vertė Tomas Čepaitis

Vaikų skyrius
► Atkelta iš p. 13


