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Kartais susimastau, kad gyvenimas biity gana litidnas be
draugy, su kuriais gali retsykiais pasilinksminti prie taurés
gero vyno.

Taciau gyvenime nutinka jvairiy keistenybiy, kuriy nie-
kas negali paaiSkinti. Neseniai pora savaiiy nenoréjau
susitikti su savo draugais Chaime ir Memu, o jie taip pat
nenoréjo susitikti nei su manimi, nei vienas su kitu. Nezi-
nau kodél. Kai ko nejmanoma paaiskinti. Tos dienos man
labai apkarto. Net nesinoréjo jsijungti radijo, kad paklausy-
¢iau Piety Amerikos futbolo cempionato, o kai gretimame
kambaryje mano jaunesnieji broliai klykdavo ir spiegdavo
kaskart po jmusto jvar¢io, man budavo nei §ilta, nei Salta
vien dél to, kad su Memu ir Chaime negal¢jome Svesti prie
taurés gero raudonojo vyno.

Nesimatéme trylika dieny, beveik dvi savaites.
Keista, nes nesusipykome, nesusigincijome ir
nesitaréme nesimatyti. Tiesiog nenoréjome biiti
drauge, Stai ir viskas. Ir tai atrodé kaip uzkeiki-
mas, nes gyvename tame paciame kvartale, net ir
neieSkodami vienas kitg visada randame, bet per
tas dienas mus tarsi zemé prarijo. Buty uzteke tik
paskambinti | namy duris, kad rastume vienas kita
ir nutrauktume mus skirianéig tyla. Bet Stai kas
keisCiausia: nors ir noré¢jome biti kartu — as visa
laikg galvojau apie savo draugus, net ir darbe, —
vienas kito neieSkome dél baimés... Ar pasibjau-
réjimo.

Na, kaip jau minéjau, Chaimé, Memas ir a$ esa-
me labai geri draugai. Pazjstame vienas kitg nuo
vaikystés, nes visada gyvenome tame paciame
kvartale. Bet a$ daug kg pazjstu nuo vaikystés ir
visgi nepavadinciau jy draugais, bent jau ne to-
kiais artimais kaip Chaimé ir Memas. Man atro-
do, kad draugysté yra kazkas rimtesnio, labiau...
kaip ¢ia pasakius... dvasinga, nei stovéti ir kalbé-
tis gatvéje su pazjstamu. Pavyzdziui, manau, kad
bitina turéti tuos pacius pomégius. Tarkim, miisy
trijulés atveju — futbola. Nezinau, ar kas nors kada
susimasté, kaip puikiai futbolas tinka draugystei — kartu
einate ] rungtynes, perkate zurnalus apie futbolininkus, ga-
lite kalbétis Sia tema daug savaiciy. Futbolas tikrai pripildo
gyvenima. Kartais, kai sutinku tipa, kuris nesidomi rung-
tynémis, nezino futbolininky ir neseka, kaip sekasi koman-
doms, na, man kyla mintis, kad jis puskvailis ar panaSiai.
Tarsi i§ ménulio iskrites, keistuolis, kuris nekalba ta pacia
kalba ir nesidomi tais paciais dalykais, na, o to, kurio ne-
jaudina futbolo rungtynés, manau, nesujaudins net nuoga
moteris.

Kad jau uzsiminiau apie moteris, pridursiu, kad Memas
negalvoja apie nieka kita, tik apie jas, galbiit todél, kad jam
taip sekasi. Zinoma, nepaneigsi, kad jis grazus, lieknas,
$viesiaodis, tvarkingai suSukuotais juodais plaukais, visada
elegantiskai apsirenggs, nes jo brolis dirba prabangioje siu-
vykloje, ir Memas jam pasirasinéja laiskus. Be to, manau,
kad su sékme susijusi ir jo profesija: jis prekiauja ,,Ondi-
nos‘“ grozio priemonémis, Sampiinais, kvepalais, kvapiai-
siais muilais, kremais ir visais kitais niekniekiais, kuriais
grazinasi moterys. Tai jas traukia. Jis tempia mudu su
Chaime ] Sokius, kokie rengiami mokyklose ir sporto klu-
buose, su spalvoty lempuciy girliandomis ir mergaitémis,
lydimomis mamos, tetos ar brolio. Bet mudviem su Chai-
me tie Sokiai nepatinka ir mes dazniausiai einame | juos
tik palaikyti Memui draugijos. Kaip jie mums gali patikti?
Neneigiu, kad galima padraugauti su labai simpatiskomis
mergaitémis... [r? Ir? Kas i§ to? Nieko. Daug triukSmo dél
nicko. Manau, tikra draugysté tik tarp vyry. O dél viso kito
mudu su Chaime mieliau retkarciais renkamés gatve. Taip
paprasciau. Atkanki, uzsisakai kelis stiklus punso, susita-
ri su viena i§ motery ir — prie reikalo, jokiy nesamoniy.
Tai labai iSvargina. Pagaliau manau, kad taip net pigiau,
nes norint susirasti padorig merging reikia tick daug kvie-
timy | kinag, gérimy vakare, pasivaiks¢iojimy sekmadienj,
Sokiy Sestadienj, ir pats to nepastebédamas lieki be cento
kiSenéje. N¢é vienas i§ miisy trijy piniguos nesimaudome.
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Carlstonas

JOSE DONOSO

José Donoso (1925-1996) — Cilés prozininkas, Lotyny
Amerikos naujojo romano kiréjas. Prozai bidingas juodasis
humoras ir socialiné satyra. Nagrinéjamas nykstancio aris-
tokraty luomo gyvenimas moraliai zlungancioje visuome-
néje. Vienas zymiausiy Lotyny Amerikos naujosios bangos
atstovy, daugelio literatariniy premijy laureatas.

LietuviSkai isleistas 1970 m. pasirodes Donoso romanas
,ramsus nakties paukstis“ (2002; vert. A. Naujokaitiené), j
~Lotyny Amerikos noveliy“ antologijg (1982) jtrauktas apsa-
kymas ,Uzdaros durys” (vert. S. Banionyté).

El charleston — i§ 1960 m. iSleisto to paties pavadinimo
apsakymy rinkinio.
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Nesame turtingi — kiekvienas gyvename su savo Seima ir
turime apripinti namy tkj, — bet negalime skuystis, visi tu-
rime gerus, nuolatinius darbus. Kaip minéjau, Memas yra
grozio priemoniy pardavéjas, ir nors §is sektorius yra pats
nestabiliausias, jis mano, kad padétis pagerés. Chaimé yra
Viesyjy darby ministerijos darbuotojas, ir visi zZino, kad to-
kio pobtidzio darbas yra geriausias, nes ¢ia daug privilegijy
ir, nors atlyginimas néra kosminis, laukia $viesi ateitis. A$
visada vos suduriu galg su galu, nes neseniai baigiau Pe-
dagogikos mokykla ir vis dar nedirbu visu etatu né vienoje
i§ dviejy mokykly, kuriose déstau. Taciau nors ir uzdirbu
maziausiai, Chaimé ir Memas mane gerbia, nes, Siaip ar
taip, turiu geresnj iSsilavinima uz juos.

Chaimé maziausiai i$ visy trijy krenta j akis, ir kartais
man atrodo, kad jam tai ripi labiau, nei atrodo. Jis neauks-
tas ir tamsaus gymio, prie kaktos prilaizytais plaukais ir
su tisiukais, kuriuos, nors ir neveslius, jis saugo labiau nei
savo akj. Jis atrodo kaip ir jo broliai bei seserys, kuriy yra
devyni. Kadangi be galo zavisi Memu, rengiasi ir puosiasi
taip pat kaip jis, o su tais keliais drabuziais, kuriuos turi,
visada biuina toks tvarkingas, kad juokinga matyti ji pa-
sitempusj, aukstai pakelta galva ir su ranka kiSenéje. AS
Sviesiaplaukis ir apktinokas, nes i§ mamos pusés esu jugo-
slavy antikas, ir man tiek pat mety kiek Memui ir Chaimei —
dvidesimt treji.

Taciau mus tris labiausiai vienija meilé vynui. Ne, nepa-
manykite, kad esame girtuokliai ar nedori, nedoréliai geria
vieni ir néra laimingi. Mes nezinome, ar mégstame ben-
drauti tam, kad gertume vyna, ar gerti vyna tam, kad ben-
drautume. Bet nuo penkiolikos mety, kai miisy kiSenése
$vilpé véjai ir neturéjome pinigy net nueiti j kina, susitaupe
nusipirkdavome litrinj ir i§gerdavome kur nors uzuovéjoj.
Paskui pradéjome eiti j barus ir kitas vietas, visada trise.

Kad ir kg Zzmonés sakyty, niekas negali prilygti vynui.
Visy pirma, jis ne toks kenksmingas sveikatai kaip stiprieji
gérimai. Vyng mégstame ne tiek dél jo teikiamo lengvumo

ir laimés, kai jautiesi, lyg biitum iSlos¢s milijong ir lyg ko-
kia kino aktoré biity tave jsimyléjusi, bet dél to, kad... Kaip
¢ia pasakius... Na, dél to, kad aplink vyna sukasi visas gy-
venimas. Viskas, kas pasaulyje vertinga, — juokas, draugai,
moterys, geras maistas ir futbolas, — dar labiau pageréja,
jei gerai apslakstoma raudonuoju vynu. Tiesg sakant, su
Chaime ir Memu beveik daugiau nei apie moteris ir futbolg
kalbame apie vyna, apie kvailystes, kuriy pridirbi per daug
iSgéres, ir apie tai, kaip tai smagu. Per kiekvieng sugéri-
ma nutinka kas nors juokingo, ka véliau gali prisiminti, ir
kiekviena karta, kai juos aptari, vél juokiesi, ir jie niekada
nepasikartoja per daznai.

— ...bet ne geresni uz tuos litrinius, kuriuos géréme, kai
¢jome | atrakciony parka, pakeliui... | kur?

— Turi omenyje ta karta, kai Sventéme rugséjo
aStuonioliktajg?

— Ne, aStuoniolikta vaziavome dideliu biiriu
Cin¢ulino sunkvezimiu. Turiu omeny tg vasa-
ra, kai vaziavome autobusu, tik trise. Pradé¢jome
anksti, o nuo kar$cio ir tus¢io skrandzio vynas
déjo | galva, ir jis noréjo pajodyt prekybininko
dukrs...

— Neprisimenu, — sako Chaimé, apsimesdamas
niekuo détas.

— Kaip ji atrodé?

— Jauna, labai negrazi ir nuolat prakaitavo, kas
dar labiau pablogino situacija. Bet tu net nebezi-
nojai savo vardo, todél nusitempei jg j zolynus.
Paaiskéjo, kad jos brolis, dirbantis policininku
gretimame kontrolés punkte, atvyko pietauti. Mes
dar labiau nusigandome, nes jis ieSkojo sesers.
Taigi pasitiléme broliui policininkui su mumis
sést prie stalo ir iSgert vyno, o kai judu grjzot,
abu iSpurvintais drabuziais, aplipusiais Zolémis,
laimei, brolj policininka jau buvome gerokai nu-
girde ir jis nieko nepastebgjo...

Ilgai juokémés, prisimindami §ig istorijg ir kaip
paskui bandéme nesusimokeje papustyti padus,
bet nepavyko, nes jsizeidusi prekybininko dukra perprato
miisy ketinimus. Véliau kazkuris dar prisiminé:

— Bet labiausiai Memas prisidirbo, kai bandéme pagrobti
Liuse i§ Haidés namy. Tai vyko per tavo gimtadienj, Me-
mai, ir tavo teta atsiunté dovany didbutelj ¢iCos, saldutélés,
ir mes jj iSgéréme vienu prisédimu... O po piety nu¢jome
Svesti | Haidés namus ir miisy nenoréjo jsileisti, nes buvo
pilna klienty, bet mes ne$vaistydami laiko lipome pro lan-
ga, o kai mus pamaté Liusé...

Ir taip tgsiame, kol iSsenka jégos.

Taip, taip jau yra. Taurés raudonojo vyno ant baro stalo,
karStas sumustinis su nugarine, kad negertum tusciu skran-
dziu, geros cigaretés, draugai, pasiruoS¢ smagiai praleisti
laika... Ir mes kalbamés ir kalbamés, geriame ir geriame,
ir nejauciame, kaip béga valandos, kol ateina antra, trecia,
ketvirta valanda ryto.

Kaip sakiau, nezinau, kaip man pavyko iStverti tas dvi
savaites negeriant ir kaip pavyko atsilaikyti nesusitikus su
Chaime ir Memu. Tarsi tarsi bii¢iau bijoj¢s juos pamatyti,
tarsi vyno gurksnis biity uzstriges gerkléje. Bet keisCiausia,
kad tomis dienomis vis prisimindavau tipa, kurj matéme
ta paskutinj vakara, kai susitikome, ir kaskart, kai jj prisi-
mindavau, mane apimdavo keista baimé, pasibjauréjimas,
nezinau, kaip paaiskinti...

Daznai popiete kartu eidavome zitréti filmo. Kadangi ta
vakarg visi trys turéjome pinigy, miesto centre pasirinkome
ka tik pasirodziusj filma, ypatinga tuo, kad vietoj vienos
pagrindinés aktorés jame vaidino trys grazuolés: Lorena
Bakol, Merlina Monro ir Dzeiné Rasel. Ir jos trys, prisiden-
gusios keliais vynuogiy lapais Sen, keliais vynuogiy lapais
ten ir vos keliais kutais, kad apsvaiginty, Soko ta beprotis-
ka Sokj, vadinama carlstonu. Na, tiesa ta, kad po seanso
mes trise ¢jome Alamedos gatve namy link, sukdami nuo
baro prie baro, Snekéjomes ir Snekéjomés, nes temy mums
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Pescivalis

Susigincijo karta zemaiciai ir dziikai: kurie kietesni? Gincas vyko toli toli Siaurée-
je, kazkur Kolos pusiasalyje, ir dar toliau laiko atzvilgiu — praéjusio amziaus pas-
kutinio deSimtmecio pradzioje. Reikéty sakyti ,,naktj“, bet naktis visom prasmém
buvo baltoji (ir prie Baltosios jiiros). Ir vieni kazkuo didziavosi, ir kiti nenusileido,
karaliai kazkokie buvo minimi, lokiai, pizdukai ir kiti giriy gyventojai, ohoho! Pa-
siginéijo parékaliojo ir nuéjo miegoti. Kartais susitik¢ dabar prisimena, nusiSypso ir
tiek. Ir as ten buvau, aly midy gériau, istoriniais kardais kapojausi, net Baltoji jiira
putojo, kazkuo didziavausi, sédédamas ant uolos atstovavau zemaigiams. Zinia —
buvau kietas.

Ir §tai §ig vasarg sulaukes kvietimo dalyvauti dziiky kultiros festivalyje ,,Ciulba
ulba® Siek tiek suglumau: hm, galvoju, kaip ¢ia taip dabar... nicko baisaus, kad dzii-
kiskai nemoku? Nieko nieko, — ramino organizatoriai. Bet vis tick vaziuojant buvo
kiek neramu — ar nepasijusiu svetimas? Vykti j kazkokj pescivalj, apie kurj pirma
karta girdziu? Juk niekada nei su liaudies kultiira labai tapatinausi, nei tokiuose
renginiuose daznai lankydavausi, o masiskosios dainy Sventés apskritai visada buvo
atgrasios. Bala nematé ty dainy Svenciy, bet ne tik jos turi sovietmecio $leifa, viso-
kie duokim garo ir primityvios, perdém sentimentalios kaimo kapelos — taip pat. Zi-
noma, lieka atviras klausimas: ar sovietiniai valdininkai taip ,,iSmaniai tg liaudies
kulttirg ,kiiré®, ar patiems Zmonéms to labiau reikéjo — kaip tam tikros paguodos,
o ir smagumo i$siselti? O jei reikéjo? O jei reikia dabar? Ir vis tiek — negi liaudies
kultaira tokia ir turi buti — nulaizyta, harmonizuota? Klausimai, j kuriuos iskart ne-
atsakysi, palikim juos filosofams. Nuo tokiy sudétingy vertinimy mane patj visada
iSvaduoja asmeniné patirtis. Senelis smuikuodavo vestuvése, ir visokiy dainusky
per baliukus esu prisiklauses iki soties. Tiesa, dainuskos nebuvo sentimentalios — su
aiSkiom uzuominom, o dauguma — tiesiai Sviesiai (kamara, velnias, bobos, kelnés).

Na gerai — ka nuvykes iSvydau? Pasijutau svetimas? Gal pradésiu i$ kito galo —
vaidino tikras profesionalus teatriukas (,,Labas‘), o jame skambéjo tokios istorijos
ir dainuskos, kad kaip nesé mane j ta senelio vienkiemj, o ir dar toliau (viena merga
ant nakties, kita ant rytojaus)... jog atsitokét sunku iki $iol. Spektaklis toks smagiai
velniskas, bet ne tik jis ne$¢, kaip Cia pasakyt — gyveni gyveni, regis, ir Salj nemen-
kai pazjsti, skirtumus ir panasumus Zinai, iSvazinéta beveik viskas ir staiga atsiduri
tokioj oaz¢j puSyne prie ezero, Sigito Gedos gimtuosiuose krastuose (jo jubiliejui
paminéti ir buvo skirtas Siemetinis pescivalis), lyg kitame pasaulyje. Net ne pasau-
lyje — galaktikoje, kur erdvés ir laiko santykis kitoks. Laimingi Zzmonés, laimingos
jaunos Seimos, sédincios prie lauzo, dainuojancios, giedanéios. Net Suniukai atkar-
tojantys garsyji Sigito Gedos performansg (pastaruoju metu itin iSpopuliaréjusj).
Ir imi suprasti, kad tikslas ¢ia ne tai, kas deklaruojama, ne ne, ¢ia Siaip — Siemet
uzsikabinta uz Gedos, apskritai — uz dziikiSkumo, bet tikrasis pescivalio tikslas —
nesvarbu, gal samoningai pasléptas, gal nejsisgmonintas — kur kas rimtesnis.

Sumetus j kriivg visokius renginukus, juk gali nieko gero ir neiseiti — labai daznai
taip ir nutinka. Bet jei esama kazkokios sunkiai apibréziamos santaros su aplinka,
gal paprastos meilés krastui ir Zmonéms, dar talento ir profesionalumo, ne tik ta pati
aplinka, bet ir i§ istoriniy pasaky i§lind¢ velniukai tampa savanoriais. Ir sukuriamas
tas mikrokosmas, kurj pajunti vos jkeéles j ji koja. Sukuriamas kartu su visa bendruo-
mene — tais laimingais aplink lauza sutiipusiais zmonémis ir diikstanciais vaikais.
Nesvarbu, kad gal dauguma i§ miesty susirinke, nesvarbu. Kaimo ir miesto santy-
kis krypsta miesto pusén ir be jo kaimas jau niekaip nebejsivaizduojamas. Ateityje
miestiSkumo bus dar daugiau, gal taip laikui bégant ir susiplaks viskas: miestietis
tu ar kaimietis, sunku bus supaisyti, o ir nereikés, jau dabar nebereikia. Niekuo
kaimieciai nebesiskiria nuo miestie¢iy, na gerai — Siek tiek skiriasi, bet ¢ia jau kon-
krecius atvejus reikéty analizuoti ir visokiy jdomybiy ta analizé galéty atskleisti.

Taigi, pescivalis — toks modelis, kaip ateityje galéty atrodyti kaimiSka Lietuva.
Zinau, kad neatrodys, bet norétysi, kad taip atrodyty. Gal tai ir dziky sambiris,
bet pavadinti jj provincialiu liezuvis nesiversty. O ir regioninio renginio marskiniai
braska per sitiles. ReikSmingas ir tikras. Be tus¢io didziavimosi, be uzknisancio sen-
timentalumo ir liaudies kultiros harmonizavimo, tiesiog tg kultirg kuriant naujai,
ne kartojant aklai, o tesiant. Aukstaiciai, zemaiciai, siduviai — pavydeékit.

Samoningai neminéjau nei vardy, nei pavardziy. Renginys jau tradicinis, planuo-
jamas ir kitg vasarg. Bet tai néra reklaminis tekstas.

— EDIS KRIAUCIUNAS -
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Muziejy terapija

Ar muziejus gali gydyti?

Pranctizijos Lilio miesto vaizduojamyjy meny muziejus neseniai pasiras¢ bendra-
darbiavimo sutartj su miesto universitetine ligonine — joje keliamas tikslas sumazinti
tam tikrus ligoniy simptomus. Sis projektas yra dalis muziejaus direktoriaus Bruno
Girveau refleksijos, skirtos pergalvoti muziejy ir lankytojy patirtj. Kodél einame |
muziejus? Ar tokia praktika yra dazna ar vienkartiné? O kaip muziejams pritraukti
naujy lankytojy, kad Sie ir vél noréty ten sugrjzti?

Muziejams netriiksta iSmonés bandant pritraukti lankytojy, nors renginiai ir ne visa-
da susije su eksponatais ar kolekcijomis. Pavyzdziui, Vilniuje Valdovy rimai organi-
zuoja kino seansus po atviru dangumi, o paryzie¢iams Rodino muziejus siiilo jogos
ir meditacijos seansus bei muziejaus paroda aplankyti kartu su sofrologu, kuris padés
atsikratyti miesto streso. Neatsilieka ir Augustiny muziejus Tullizos mieste sitilydamas
jogos seansus XIV a. menanciame vienuolyno kieme. Juk tokioje aplinkoje ir jogos
pratimai tampa lengvesni, ar ne?

Nors | tokio pobiidzio uzsiémimus muziejy erdvése lankytojai eina noriai, kurato-
riams tenka pasitelkti kiirybingumga siekiant visuomene sudominti parodomis, todél
vis dazniau kreipiamas démesys j lankytojy emocijas. Naudodami skirtingo pobtidzio
jausminius dirgiklius, muziejai j pagalbg pasitelkia ne tik vizualing medziaga, bet
ir garsa, kvapa, o kartais ir lytéjimg. Vienas i§ pavyzdziy — §iais metais minétame
Lilio muziejuje vykusi paroda pavadinimu ,Prasome paliesti®, skirta pazadinti
pojucius: liesdami kiiriniy reprodukcijas, lankytojai galéjo susipazinti su Vakary Eu-
ropos skulptiiros istorija. Lygiai taip pat kaip ir pirmuosiuose XVIII a. muziejuose:
smalsiis keliautojai, lankydami privadias ir vieSas kolekcijas, eksponatus liesdavo,
o kartais net purtydavo ar uostydavo. Angly keliautoja Celia Fiennes (1662—1741),
atvykusi | Ashmole’io muziejy Oksforde, biitent tai ir daré: nors muziejaus kurato-
riai neslépé susiriipinimo tokiu lankytojy elgesiu, praktika nebuvo uzdrausta, nes
lietimas suprastas kaip vienas pagrindiniy bidy pazinti. Kita keliautoja Sophie de
la Roche (1730-1807) 1786 m. lankydamasi Brity muziejuje Londone rankose laiké
kartaginieCiy kario $almg ir Herkulanéjo mieste rastus romény laiky namy apyvokos
daiktus. Aprasydama jsptdzius, keliautoja kalba apie ypatingg patirt] ir emocijas,
kurias jai sukélé muziejaus eksponatai.

Siandien muziejai ne tik sukelia emocijas, bet ir tampa terapijos vieta. Pirmieji
muziejy terapijos eksperimentai atlikti pra¢jusio amziaus devintajame deSimtmetyje,
0 pastaruoju metu jie tampa daznesni, pavyzdziui, Metropolitano meno muziejus
Niujorke 2010 m. dalyvavo projekte, kuris buvo skirtas Alzheimerio liga serganti-
ems ligoniams. Monrealio muziejus Kanadoje jsteigé skyriy, skirta meno terapijai
ir edukacijai, o muziejuje nuolat dirba meno terapeutas. Tokia terapija visy pirma
taikoma nuo psichologiniy problemy ir psichikos sutrikimy kenciantiems Zzmonéms.
Mokslininkai $iandien neabejoja meno terapijos pranasumais. Ji atsirado po Antro-
jo pasaulinio karo, kai brity menininkas Adrianas Hillis (1895-1977) pradéjo dirb-
ti su traumas patyrusiais ligoniais dailés dirbtuvése. A. Hillis su brity Raudonuoju
Kryziumi sudaré meno Sedevry reprodukcijy rinkinj, skirta eksponuoti DidZiosios
Britanijos ligoninése. Paveiksly reprodukcijos, eksponuojamos ligoniniy erdvése,
turéjo sumazinti tam tikrus pacienty simptomus (daugiau apie meno terapija zr. Susan
Hogan, Healing Arts: The History of Art Therapy, 2001).

Muziejy terapija nuo meno terapijos skiriasi tuo, kad jos metu naudojami visi muz-
iejaus resursai — erdvé, eksponatai, archyvai, rezervai ir t. t. Muziejaus aplinka padeda
pagyti, o eksponatai sukelia emocijas, kurios veikia zmogaus atmintj: jis gali save
laikyti istorinés grandinés dalimi. Tai ne vien tik tam tikry simptomy gydymas, bet ir
ligonio palaikymas visame gydymo procese, todél apsilankymas muziejuje gali taip
pat padéti sunkiomis ligomis sergantiems zmonéms: leisdami sau apsilankyti muz-
iejuje, jgyjame daugiau pasitikéjimo, nes save laikome vertu tokio apsilankymo, o tai
yra visa apimanéio gydymo dalis, kai gydome ne tik kiina, bet ir siel3. Siuo metu néra
pakankamai tyrimy, jrodanciy tokios terapijos efektyvuma, taciau gimsta idéjos ir
atsiranda vis daugiau norin¢iyjy eiti link tokios terapijos. Tiesa, psichiatrijos jstaigos
jau kurj laika uzsiima panasia veikla: ligonis vedamas j vieSasias erdves, pavyzdziui,
prekybos centra ar muziejy, kur jis galéty iSmokti pasisveikinti ir padékoti.

Meno terapija atsirado potrauminiu laikotarpiu, kai visuomené gydési pasaulinio
karo zaizdas. Galblit muziejy terapija taps pokovidinio laikotarpio simboliu?

— VILMA LOSYTE -

Ludwigo van Beethoveno laiSkas mylimajai

Ludwigo van Beethoveno laiSkas, prie§ daugiau nei du
Simtmecius parasSytas pieStuku deSimtyje puslapiy ir adre-
suotas nejvardytai mylimajai, dar ir Siandien lieka mjslé: kas
ji? Kuriai i§ savo gyvenime sutikty motery jj skyré genialusis
kompozitorius? Dauguma Siuolaikiniy mokslininky labiausiai
tikétina laiko Josephine Brunsvik, vieng svarbiausiy motery
Ludwigo van Beethoveno gyvenime. Jai 1804—1811 metais
jis parasé maziausiai keturiolika aistringy meilés laisky, juo-
se vadino jg angelu, ,mano visybe®, ,vienintele mylimagja“ ir
prisieké jai amzing istikimybe. Kita galima adresaté — artima
Beethoveno draugé Antonie Brentano. Meile alsuojancios,
jausmingos pusamzio vyro mintys tarsi be atokvépio liejasi
popieriuje. Tarp mylimyjy — ir aistra, ir skausmas dél neissi-
pildziusios meilés.

Nemazai tyrimy skirta nustatyti metams, kuriais laiSkas
parasytas. Tik 1966 metais atlikus vandens Zenkly tyrimus
sutarta, jog tai 1812-igji.

LaiSkas buvo rastas 1827 metais Beethoveno palikime,
tad gali bdti, kad jis apskritai nebuvo iSsiystas ir niekada
nepasieké mylimosios. Kompozitoriaus sekretorius Anto-
nas Schindleris paskelbé jj 1840-aisiais savo Beethoveno
biografijoje, taCiau praleido keletg svarbiy fraziy, o keletg
pakeité.

Po Schindlerio mirties laiSkg paveldéjo jo sesuo Marie
Egloff, véliau jis atiteko porceliano fabrikantui Augustui No-
wotny, o Sis 1880 metais perdaveé savo kolekcijg dabartinei
Berlyno valstybinei bibliotekai.

Apie ,nemirtingajg mylimajg“ Bernardas Rose’as sukidré
filmg ,Nemirtinga mylimoji“ (Immortal Beloved, 1994), kuria-
me, be kita ko, yra daug istorinés tiesos.

Vilija Gerulaitiené

Nemirtingoji mylimoji

Liepos 6-osios rytas. —

Mano angele, mano visybe, manoji A3. — Siandien tik
keli zodziai, ir dar pieStuku (tavuoju) — biista turiu tik iki
rytojaus, koks niekingas laiko $vaistymas tokiems daly-
kams — kodél toks gilus litidesys, kai prabyla neiSvengia-
mybé. — Ar gali miisy meilé gyvuoti kitaip, nesiaukojant,
nieko nereikalaujant, ar tu gali tai pakeisti — kad dabar

nesi vien mano, o as nesu vien tavo. — O Dieve, pazvelk |
grazig gamtg ir nuramink savo sielg atsiduodama tam, kas
nei§vengiama, — meilé reikalauja visko ir ji neklysta, taip
man yra su tavimi, tau su manimi — bet tu taip lengvai
pamirsti, kad as turiu gyventi ir dél saves, ir dél taves, jei
butume visiskai susijunge, nekentétume nei vienas, nei
kitas — mano kelioné buvo baisi: vakar atvaziavau Cia
tik ketvirta valandg ryto, nes buvo per mazai arkliy, pas-
to karieta pasuko kitu keliu, bet koks pasibaisétinas tas
kelias, prieSpaskutingje stotyje mane jspéjo nevaziuoti
naktj, baugino miskais, bet tuo kaip tik susiviliojau —
ir suklydau, karieta pakeliui suliizo tame iSmaknotame
vieskelyje, be tokiy dviejy vadeliotojy, kokius turéjau,
buciau kelyje jstriges. — Esterhazj, kuris vaziavo ¢ionai
kitu, jprastu keliu astuoniais arkliais, iStiko toks pat liki-
mas kaip ir mane, vaziuojantj keturiais. — Taciau ir vél,
kaip visada, kai laimingai jveikiu kokia klititj, i§ dalies
jauciausi patenkintas. — Dabar skubu nuo iSoriniy dalyky
prie vidiniy, tikriausiai netrukus pasimatysime, Siandien
dar negaliu tau iSsakyti savo pastebéjimy, kuriuos per
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PAMINKLAI 3

Be paminklo saugiau

Sunki, alinanti 2023-iyjy liepos pabaiga. Turéciau ban-
dyti ka pasakyti, stovéti po medziu ne iseitis. Gal ir biity
dar ka pasakyti, bet ar bebus isgirsta, ar tik pakurstysi vis
nesaugesnio pasaulio kar§tymetyje pavojingg ir nurudusios
zolés deginimg.

Justinui Marcinkeviciui, kadaise iStarusiam apie Salomé-
ja Nérj, kad ji yra miisy dziaugsmo ir skausmo sesuo, buvo
lemta ir jos likimo skaudzioji dalis, nors ir dél kity prie-
zasCiy. Tuo pat metu, kai politinio sprendimo lygiu buvo
sugrjzta prie Saloméjos Néries, nors formaliai ir tik prie jos
vardu pavadinty mokykly, gatviy, prasidéjo vieSos batali-
jos ir dél Justino Marcinkeviciaus. Pretekstas — Rasytojy
sajungos prisiimtas ketinimas (numatant ir mecenavimo
galimybe) sutvarkyti poeto vardu pavadintg skverelj prie
sgjungos biistinés, sukuriant ir skulptiirinj atminimo Zen-
kla. Taip, vieta labai jautri, bet, rodos, tai buvo suvokta.
Ne figlira, ne biusta, o Zenkla, akcentuojant poeto kiiryba,
idéjy svarba. Laikantis juridiniy reikalavimy, procesa pri-
zilirint juristei, paskelbtas konkursas. Sulaukta penkiolikos
dalyviy. Pakankamas skaicius, kad biity galima iSsirinkti —
jel ir ne tinkamiausia, tai bent tinkama. Sudaryta komisija
dirbo demokratiskai, balsuodama, skai¢iuodama. Palaikiau
»Irilogija“, pridurdama ir epiloga, — ,,Daukanta”. Maniau
(ir tebemanau), kad Sio draminio epo idéjos (valstybés,
asmens, kalbos, Katedros) svarbios Lietuvai, kad jomis
lietuviy kultiira yra reagavusi ir | Vilniy, pratgsusi savo am-
Zinosios sostinés prigimtinj lietuviskuma. Zenklo vizualu-
mas gal ir néra toks gilus, kokio norétume, bet sostas turi
Saknis ir lietuviy kalboje, sodybos, tad ir vietos, séslumo
reik§me susijg¢s ir su sostine, tarsi | ja isiliejgs. Ne tiek poeto
asmens, nors neatskiriamai ir jo, o svarbiyjy idéjy pazenkli-
nimas. Ant miisy samongje jau nurimusio Gedimino Joka-
bonio sukurto paminklo Maironiui (1975) visgi neuzrasyta,
kad tai burzuazinis, klerikalinis poetas, kaip a$ dar buvau
mokoma, tad gal ir Justino Marcinkevi¢iaus nezymeésime
nuoroda, kad tai lietuviy tarybinis poetas... Jei paminklas
bus. Jei dar bus svarbu, kad biity apibendrinta tai, kg esame
patyre, kuo rémémeés, pasitikéjome. IS ko augo aktoriai, kilo
nacionalinio teatro garbé.

Nebiity lengva atsakyti, kodél reikia paminklo. Kaip ir
atvirksciai — kodél nereikia pagarbos ir atminimo Zenklo
poetui (dar ir Vilniaus garbés pilie¢iui), jsirasiusiam | lietu-
viy kultiiros, kalbos, atgimimo istorija, lemiamu momentu
iStarusiam ,, Taip* vos pradedanciai formuotis Lietuvos i$si-
laisvinimo iniciatyvai, savo autoritetu jg sutvirtinusiam.

Bet paminklas, jei ir zenklas, aisku, téra pretekstas. Prie-
zastys gal ir paCiame pavirSiuje. Tebekovojame su savo
praeities Sméklomis. Nesame laisvi, kovojame ir primestg
kova. Gal ir patys su savim. Ne tik prisitaikéme (jei ir tik
misy tévai ar seneliai), bet ir prisitaikome, — gal jau ir suvo-
kéme, kad ne tik tada, kai buvom okupuoti, bet ir Siandien,
be grasinimy, brutalios prievartos, — prie salyguy, kurios yra,
prie socialinés nelygybés, prie labai daug uzdirbanciy, jei ir
ne i§ darbo, prie savo Zmoniy, gyvenanc¢iy zemiau skurdo
ribos, prie neteisybiy, kurios vis istinka, prie aplinkybiy,
kurios nuo miisy nepriklauso. Prie kitakalbystés. Prie ju-
timo, kad lietuviy kalba traukiasi. Net prie klimato kaitos.
Sovietinés okupacijos laikais gyvene Zzmonés neturéjo alter-
natyvy, privaléjo bent susitaikyti, jei noréjo gyventi, dirbti,
juo labiau kurti vieSumai. Tai jau esame supratg. Bet dar
nesuvokéme, kad kazkas ver¢ia mus vis atryti (atrajoti) ir
vis i§ naujo gromuliuoti tai, kas mums buvo primesta sovie-
ty okupacijos. Kur laisvos tautos éjo tiesiai, okupuotiems

zmonéms, pirmiausia kiiréjams (ir ypa¢ pokariu, kai brendo
ir vadinamoji Marcinkeviciaus karta), reikéjo lenktis, prisi-
dengti galva, akis. Bet daré, ka pajégé, nepaliko savo tautos
akluose patamsiuose. Kas mums bendriausia prasme svarbu
i§ Saloméjos Neéries ar Justino Marcinkeviciaus: kad miisy
yra tai, kas ir $iy poety sukurta i$ lietuviy kalbos. DidZiyjy
poety reikalas, kad kalba sugerty visa, kg tauta vienu ar kitu
laiku patiria, — ir klaidas, pralaiméjimus.

Mums, laisviems bent iSorine prasme laisvos valstybés
pilie¢iams, Siandien reikty kitos, bendrinancios, muisy bu-
vimg pagrindziancios kalbos. Kitos muzikos, kaip pasakyty
Giedrius Kuprevicius. Kito mastymo akiracio, kuris nebe-
grazinty prie to, kas buvo, o kreipty zvilgsnj i ateitj. Vizijos
apie Lietuvos ateitj yra sukurtos geros vaizduotés, bet be
tvirto idéjy pamato. Taip, Europa, miisy gimtoji Europa (ir
pagal Czestawa Mitoszg), bet pirmiausia — ir konkre¢iau-
siai — misy Lietuva. Misy kalba. Gamta. Kultiira. Miisy
vaikai, jy likimai. Misy pilieCiy dvasia, ryztas, iStvermeé,
pasitikéjimas. Bijome nacionalizmo, bet be jo, oraus ir san-
tiraus, tautai svarbios ir patikimos ideologijos negali biiti.
Justinas Marcinkevicius savo kiiryba — ir labiausiai trilogi-
ja, kaip samoningai sutelktu kiirybiniu veiksmu, — itin sun-
kiu Lietuvai laiku veiké ir kaip tautinés ideologijos kiiréjas.
Klystame manydami, kad tautinés idéjos sovietiniy ,,mani-
festy™ buvo palaikomos. Ne, tiko tik formos, tik liaudziai,
ne tautai, priskirtinos ,,formelés*.

Kodél taip lengvai esame jsitibuojami? Kodél tiek apkal-
by, insinuacijy (ir dél Marcinkeviciaus auksty ,,posty®, ,,tur-
ty*, ,,honorary“)? Ar kad taip ir liksime prasciokai, kuriems
labiausiai riipi kito piniginé, ar kad miisy kulttros laivas
per menkas, tik valtelé. O gal tiesiog toks yra posttiesos lai-
ko mentalinis lygis. Tiesa nebéra svarbi, jos tiesiog nebéra.
Ir jau seniai George’o Orwello iStarta, kad pasaulyje nyksta
objektyvios tiesos samprata, kad istorija virsta melu. Bent
jau ,,nuomoniy" sgvartynais. Bet ir Sioje negailestingai ap-
nuogintoje situacijoje nuomoné nelygi nuomonei. Dar yra
zmoniy, bandanciy séti tiesos gridus. Netikétai svarus Os-
karo KorSunovo, rezisieriaus, sugrazinusio prie ,,Katedros®,
balsas. Paradoksalus ir diskusijy ir ,,diskusijy* dél Justino
Marcinkevi¢iaus paminklo veikimas — juk padaugéjo $j po-
etg ir i§ atminties deklamuojanéiy, ir jo knyga atsiver¢ian-
¢iy, ir | biblioteka uzsukanciy, ir j biografija pasizitirinCiy.
Juk dar yra ir fakty. Dar ne tik ,,nuomonés®.

Kirybingo, kurian¢io asmens likimas visad sudétingas. Ir
vidineli, ir iSorinei jo programai priklauso ir rizikos, tad ne-
iSvengiamai ir klaidos. Kad sovietiniu laiku kiiréjams reiké-
jo daugiau ar maziau taikytis prie reikalavimy, jau ir ramiau
suvokiame. Bet juk svarbiausia ne tai, kad prisitaiké, o kiek
kuréjas perzengé prisitaikymo rémus, kiek iSspriisdavo i§
sistemos kontrolés, kiek, atiduodamas duoklg ciesoriui,
neuzmir$o ir Dievo. Justinas Marcinkevi¢ius iSspriido i§
totalios kontrolés, pasaké ir tai, kas buvo draudziama, bet
bitina Lietuvai — kaip tyro oro gurksnis. Nors tik ir gurks-
nis. PiktdZiugiskai tebecituojame ,kaltinimus Baznyciai*,
poeto atsisakytus, bet jo santykis su tikéjimu sudétingas,
keliapusis. Many¢iau, kad jo sieloje liko prigimtinis moti-
nos, noréjusios stiny matyti kuniga, tikéjimas. Paaugliska
Justino naslaitysté komplikavo gyvenima ir tikéjima.

Mano literatiirologinéje patirtyje bibliné istartis apie cie-
soriaus ir Dievo dalj i§ Jurgio Baltrusaicio, i§ daugiau nei
prie§ penkiasdesimt mety perskaityty dar jauno poeto at-
sakymy apie revoliucijg ir literatiira (1906): ,,Revoliucija
— zmogiskas reikalas. Kiiryba — dieviskas. Taigi: kas cieso-

riaus — ciesoriui, kas Dievo — Dievui.” Kiiryboje turi likti
dalis, nepavaldi ciesoriui. Kad Dievas gali biiti suprantamas
skirtingai, nieko naujo, ypac $iandien. Justino Marcinkevi-
¢iaus dalis ciesoriui palyginti nedidelé. Niekam neatsistojo
skersai kelio. Neuzgozé jauno, nepastiime silpnesnio. Di-
dzioji dvasiné aukStuma jam pirmiausia buvo neatskiriama
nuo Lietuvos, nuo jos likimo. Lietuva buvo §io poeto pasija,
ne tik tema. Ne tik kartoti Lietuvéle, Lietuvéle, ka jau buvo
iSbande ,,Ausros* romantikai, pasiepti Jono Macio-Kéks-
to, o ir Zvalgyti istorija, sosta, karalyste, pliistanéig krauju,
lietuvisko zodzio kelig | rasta, knyga, Katedros statyma,
galimybe ir vienam asmeniui veikti kaip sukilimui (,,Dau-
kantas®). Jei Siandien Lietuvai nebéra svarbus lietuvisku-
mas, tai jos pacios, ne poeto problema. Lygiai kaip ir nebe
Maironio, dar sykj pasitraukiancio j archyva. Ir Maironj, ir
Justing Marcinkeviciy galiausiai suformavo jy butinumas
tautai, kad ir skirtingai sudétingu laiku buty iSsakyta, kas
ji yra, kas jai svarbu, kur eina, ko tikisi. Tauta, kai jai to
reikéjo, kiirési savo poetus — tai ir apie Marcinkeviciy tie-
siai yra iStares Marcelijus Martinaitis. Marcinkevicius buvo
stiprinamas savumo atpazinimu, palaikymu, noru iSgirsti,
suprasti. Dainavimu, giedojimu. Kartojimu. Lietuvos vardo
skandavimu didZiuosiuose Atgimimo mitinguose. Tokiais
atvejais poetai pasitiki Zzmoniy pasitikéjimu. Jgyja galiy,
kuriy anksciau savyje nejuto. Marcinkevicius svariai prisi-
déjo prie Lietuvos valstybés pamaty: lietuviy kalbos, him-
no, herbo, véliavos jtvirtinimo, prie Konstitucijos kiirimo.

Siandien pasaulis kitas, biitinybé aukstai, nebejzvelgia-
ma, gal ir nebedalyvaujanti atskiruosiuose interesuose.
Biitinybés poetams, nacionaliniams genijams, jei jie ir ne
pasaulinio masto, jau reikia atverti archyvus. Kaupti paliki-
ma, atsiminimus, liudijimus. Oriai vertinti. Tyrinéti. Leisti
knygas. Ir rinktines, kad knygy rinkoje jy vis bity, — lai-
kas 1§ tikro poeto, kuriam duota, vis ka atima, bet ir kazka
prideda, pakeicia akcentus. Zitirek, ir kazkas kita isryskéja,
iSkyla, pasirodo. Kaip Janinos Degutytés eilérastyje ,,Kle-
vy vir§iinése rudens naktis sustojo...“, parasytame 1961-ai-
siais. Kokia daina, kokia patriotiska, ir tik klevai pakeisti
pusimis... Kaip netikétai i$ archyvo vél grjzta Jurgio Baltru-
$aicio ,,ASary vainikas®, kaip gerai skamba astriojo Balio
Sruogos apibiidinimas: ,,Vilties miiza ir paguodos.* Klasika
atskambea ir i§ archyvy.

Reikia ir i§ poezijos turéti kg atsidéti juodai dienai. Ji gali
ateiti.

Poezijos archyvy durys atviros — net modernizacijai, kaip
kitados yra pastebéjes Vytautas Kavolis.

O paminklas? Néra Lietuvoje vietos, kur negaléty biiti
kokio Zenklo Justinui Marcinkeviciui. Ir Varniuose (¢ia ir
Daukanto gyvenimo dalis), ir Sirvintose, ir kitur, jei tik ras-
tysi gera, palanki Zzmoniy valia. Druskininkuose itin, mylé-
jo $i miesta poetas, ir trilogijos pradzia (,,Mindaugas®) ¢ia
paraSyta. Tik kaip i$saugoti lygj, kaip neprisistatyti ,,bal-
vony“. Vilnius yra Vilnius ir dél didesnio reiklumo sau pa-
&iam. Zenklas turi biiti vertas to, k3 Zenklina.

Biitinybe veikusiam poetui paminklas ir bitinas, ir ne-
biitinas.

Vir§ dideliy likimy yra ir kazkas daugiau uz norus, keti-
nimus.

Misy Siandienoje poetams be paminklo saugiau.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Sias kelias dienas suvokiau apie savo gyvenimg, — jei
misy Sirdys visuomet biity arti viena kitos, tikriausiai
nebli¢iau padares nieko panasaus, kriitiné kupina, tiek
daug noriu tau pasakyti. — Ak — biina akimirky, kai man
atrodo, kad kalba yra bejégé — dzitigauk — biikk mano isti-
kimas vienintelis turtas, mano visybé, kaip ir a§ esu tavo,
visa kita, kas mums gali ir turi nutikti, yra dievy valia. —
Tavo istikimasis Ludwigas. —

Pirmadienio vakaras, liepos 6-0ji —

tu kenti, tu, mano brangiausioji — tik dabar supratau,
kad laiSkus reikia paduoti iSsiysti anksty rytg. Pirmadie-
niai — ketvirtadieniai — vienintelés dienos, kai pastas i§
¢ia gabenamas j K. — tu kankiniesi — ak, ten, kur esu as,
ten su manimi esi ir tu, su savimi ir tavimi kalbu, pasirsi-
pinsiu, kad galé¢iau gyventi su tavimi, koks tai gyveni-
mas!!!! Sitaip!!!! be taves — varginamas Zmoniy gerumo
¢ia ir ten, kurio, manau, nei nusipelniau, nei noriu nusi-
pelnyti — Zmogaus nuolankumas kitam zmogui — mane
jis skaudina — kai ziiiriu j save Visatos akimis, matau,

kas a$ toks ir kas tas — vadinamas Auks¢iausiuoju — ir
vis délto — zmoguje yra kazkas dieviska — verkiu, kai
pagalvoju, kad pirmajg zinig i§ mangs gausi tikriausiai
tik Sestadienj — kad ir kaip tu mane myli — as$ tave vis tiek
myliu labiau — bet niekada nesislépk nuo mangs — labos
nakties — esu gydykloje, turiu eiti miegoti [perbraukta:
o eik su manimi, eik su manimi —]. O Dieve — taip arti!
taip toli! argi miisy meilé néra tikras dangaus kiirinys — ir
toks tvirtas kaip dangaus skliautas. —

Labas rytas liepos 7-3ja —

dar gulédamas lovoje mintimis skrendu pas tave, ma-
no nemirtingoji mylimoji, tai dziaugsmingas, tai ir vél
litidnas, laukiu, ar likimas bus mums maloningas — galiu
gyventi tik su tavimi arba visai negyventi, nusprendziau
tol klajoti toli nuo taves, kol galésiu pulti tau j glébj ir
pasijusti Salia taves visai kaip namie, savo sielg, tavo ap-
globta, galésiu pasiysti j dvasiy karalyste — taip, deja, taip
turi biiiti — tu su tuo susitaikysi, juo labiau kad zinai, koks
iStikimas tau esu, niekada jokia kita neuzvaldys mano $ir-

dies, niekada — niekada. — O Dieve, kodél tenka tolti nuo
to, kg taip myli, juk mano gyvenimas, kurj dabar gyvenu
V[ienoje], toks apgailétinas. — Tavo meilé daro mane ir
laimingiausig, ir kartu nelaimingiausig — sulaukus mano
mety norisi tam tikros monotonijos, pastovaus gyveni-
mo, o ar tai jmanoma misy santykiuose? — Angele, kg
tik suzinojau, kad pastas iSvezamas kasdien — tad turiu
baigti, kad kuo grei¢iau gautum lI[aiskg], — buk rami,
tik ramiai priimdami savo biitj galime pasiekti tikslg —
gyventi kartu — bk rami — mylék mane — Siandien —
vakar — verkiu ir ilgiuosi taves — taves — tavgs — mano
gyvenime — mano visybe — lik sveika — o, nesiliauk mane
myléjusi — niekada neabejok istikimiausia savo mylimo-
jo L[udwigo] Sirdimi

amzinai tavo

amzinai mano

amzinai musy

IS vokieciy kalbos verté Vilija Gerulaitiené
ir Agné BlaZevidiené
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Niekas neturi buti uzkonservuota amziams

Aktoré Vesta Grabétaité kalbasi su aktore NELE SAVICENKO

— Vaidyba — kas tai yra ir kaip galétum apibidinti s veiSking?

— Vaidyba yra tam tikro pasaulio kiirimas ir i§gyvenimas.
Gali buti dramaturgo sukurta, gali biiti paties pasiraSyta
medziaga, kurig kuri scenoje ir perteiki. Kuri ir i§gyveni,
ir turi bliti matoma, kas turi buti iSreiSkiama. Tiek, daugiau
beletristiniy minc¢iy man nekyla.

— Ko siekiame vaidindami?

— Siekiame poveikio. Buvimas pries ziirova, prie$ au-
ditorija turi btti motyvuotas noru padaryti poveikj, jtaka.
Ir ¢ia jau egzistuoja, gal griztant prie vaidybos, jvairts bu-
dai, jvairios priemongés; Cia veikia ir gabumai, ir emocijos,
ir logika, ir mokéjimas jausti auditorijg. Bet kuriuo atveju
pagrindinis dalykas turi biiti poveikis. Gali nieko neveikti,
stovéti be teksto, bet tas stovéjimas gali biti labai iskalbin-
gas. Gali siekti sugraudinti, prajuokinti, sukrésti — visa tai
remiasi ] vieng zodj, kuriame telpa visos $itos frazés, — da-
ryti poveikj.

— Kazkq pakeisti kitame?..

— Kazka pakeisti ar tiesiog... priversti suklusti, jsiklau-
syti, jsijausti, pajusti, kas vyksta ir kodél. Tai yra poveikio
dalykas. Nezinau, kaip kitaip pasakyti, ko mes sickiame
vaidindami. Turbtit démesio, kad bii¢iau iSgirsta (-as), pa-
matyta (-as) ir suprasta (-as).

— Ar aktoriumi gali biti bet kas?

— Na, jeigu taip jau globaliai $Snekétume, turbit taip, ga-
li bati, tiktai kitas klausimas — kokybé. Kokiu aktoriumi?
Vieno vaidmens aktoriumi gali biti bet kas. Jeigu turime
rimtg profesionalig scena, ar gali biti taip jau kiekvienas
aktoriumi? Cia susimasty¢iau ir pagalvoéiau, kad turbiit ne.
Net ir diplomuoti aktoriai ne visi gali bati aktoriais, kaip
parodo tam tikri i§Siikiai — kiek zmogus sugeba reikalauti
i§ saves vystytis, biitent vystytis, visg laikg mokytis naujy
dalyky, nestovéti vietoje. Nei amplua neturi jo jkalinti, nei
medziaga, nei biidai atlikti savo vaidmenj; niekas neturi bii-
ti uzkonservuota amziams.

Nors ¢ia irgi beletristika, man gyvenimo leitmotyvas vi-
sada lieka legenda apie japony poeta, kuris nuostabiai rasé
eiles, pasidaré garsus, viska meté, iSkeliavo, tapo puodziu-
mi. Kai pelné geriausio puodziaus varda, viskg meté, iske-
liavo toliau. Galvojau, kaip mums: jeigu likimas neduoda
Sito galéjimo iSeiti ir pradéti viska i§ naujo, nuolat gauni
panasius vaidmenis, tada reikia labai daug valios pastangy
paciam i§ saves ieskoti, kad ir panasy darbg gavus, kitaip ji
daryti. Tada laimi tas, kuris nestovi vietoje, kuris jaucia laik-
met], aplink gyvenancius Zzmones. Gali Zmogus ir nebaiges
nieko bti ir pagavus, ir talentingas, bet... Ar jis iStvers tiek
karty ta daryti kaip profesionalas?

— Kaip suprantame, kad gerai vaidinama?

— Kaip zifirove, kai ziiiriu spektaklj, akimirka pametu re-
alybés jausmg. Pamirstu, kad esu teatre, pamirstu, kad jie
sieki savo uzdavinio, dirbi kartu su partneriu arba ten yra
koks monologas, bet kai eini j ta savo kuriamg pasaulj —
inyri kaip i vandenj, giliai giliai, ir i§ vibruojancio oro girdi
ta keistg tyla. Jos nenupasakosi, bet supranti, kad kazkas
jvyko, jdomis tokie mainai, kurie kita karta tau sukelia
Siurpa ir supranti — jvyko tiesos akimirka, jiems iSnyko rea-
lybés jausmas, man jis irgi iSnyko. Tokie du skirtumai, bet
tu jauti juos, aisku, klausa gi turi.

— Ir nesvarbu, tu ten ar cia...

— Dingsta realios aplinkybés, jos visiskai iSnyksta.

— O kaip nusakytum, kas yra bloga vaidyba?

— Visada, zinai, melas, akivaizdus melas. AiSku, kad ne§-
damasi bagete, pagamintg i$ putplascio, supranti, jog tai yra
melas. Bet jeigu ja matydama (-as) jauti realy alkio jausma,
tavo saveika su tuo yra nemelaginga. Lygiai taip ir sceno-
je — melas gimdo baisy nudavingjima, netiesa. Jeigu tame
sukurtame pasaulyje realiai gyveni — melo néra. Bet jeigu
nuduodi, kad gyveni, — jis yra. Nuduodu, kad man jdomu
klausyti partnerio, nors Zinau visas jo biisimas frazes. Neis-
tirpstu tg akimirka su tekstu, su butaforijomis, su dekoraci-
jomis. Vaizduoté miega, a$ nieko nekuriu tada, a§ meluoju.
Turbtt kiirybos nebuvimas yra pats ryskiausias melas.

— Kokiy reikia jgiidziy, kq reikia treniruoti ar lavinti, kad
gerai vaidintum?

— Kad gerai vaidintum, reikia repetuoti kiirybiskai. Da-
lis repeticijy yra labai varginancios: kai kiiryba negimsta,
vaidyba tampa rutina ir tave kankina Sitas pseudobuvimas.
Niekas nesidaro, neatsiveria. Tau nepadeda nei vaizduote,
nei partneris, visg laika matai situacija, kuri yra labai ant
zemés. Nepereini | kitg pasaulj pasitelkdama (-as) vaiz-
duote.

Kaip reikia treniruoti vaizduotg, kad tavo emocijos at-
siliepty? Juk visas teatras yra ¢ia, tavo vaizduotéje, tavo
galvoje. Santykiai, kuriuos vaidini: tu gi juos kuri. Na,
parasytas tekstas: ,,Kur tu buvai vakar?* — | Nesakysiu.”
Sitg mazytj dialogg galima padaryti tikstandiais varianty.
Isivaizduoju, kad plaukiu plaustu aplink pasaulj, bet mano
emocijos nedirba, tai ir niekas nevyks. Bet kai vaizduote
jjungi tiek, kad tavo emocijos tau atsiliepia, tada viskas

dirba, dirba tavo kiinas, tavo nervai, na, daugybé¢, daugybé
dalyky, ¢ia net ne kokj dviratj iSradinéti — treniruoti reikia
vaizduotg ir emocijas.

Jeigu emocijos miega, nesuriksi scenoje: ,,Gelbékit,
gaisras!“ Nesuriksi, nes visg laika jausi, na, kaip ¢ia dabar,
kodél... Bet jeigu tavo vaizduoté dirba taip, kad i$ tikry-
Jju ,.gaisras!®, tai tu net nekontroliuosi saves. Kiek zinau i$
studenty, jiems visada baisu imai, spontaniSkai surikti, jie
labai bijo dirbtinumo. Tai kur tavo vaizduoté? Tu, vadinasi,
racionalus sau tupéjai, o staiga gaisras ateina, ir tu negali |
ji isijausti. Yra vaizduotei, scenos kalbai skirty pratimy, bet
vesti tuos trenazus gali tik zmogus praktikas.

— Kaip nusakytum jungtj tarp kiino ir emocijos? Psichofi-
zika? Psichologijoje emocija jau savaime yra jkinyta, t. y.
kraujotaka, Sirdies darbas, susitraukimai, ritmas yra laiko-
mi reakcijy fiziologija.

— O pas mus, teatre, atskirai — lyg robota mokytum myléti
arba dziaugtis...

— ...viskas labai sudvasinta. Lyg be kiino visi biity.

— Ir be kiino, ir be drasos naudoti tg kiing. Tokiame gra-
ziame teoriniame lygmenyje. Tai vis tiek yra kiinas, krau-
jas, prakaitas, pyktis, seilés, snargliai, kas tik nori; nesakau,
kad mes siekiam patologijos, bet vaizduote ir kiiryba atpa-
laiduoja viska ir parodo tiesy kelig. O i§ vadovélio to neis-
moksi. Taip, psichofizika: gali sutrikti, rupts miltai, o daryk
paprastg pratimg ir suprasi, kas yra. Bet paskui pabandyk ji
apraSyti. Sudétingas dalykas. Lyg ir ta pacia kalba kalbam,
bet pasidaro kazkokie keisti terminai ir tu jau nebesupranti,
ko zmogus nori. Kaip ir su jaunais zmonémis: kalbi, aiskiai
teoriskai supranti, tada imi visiSkai praktinj pavyzdj, kad ir
ta jo teksto gabala, kurio jis nepadaro, — zitirék, galima va
taip, taip ar taip. Kas ¢ia buvo, kg a$ ¢ia jjungiau, kaip tau
atrodo? Na, zodZiu...

— Kas cia sakée... lavinti reikia vieng raumenj — vaizduotg.

— Vaizduote ir visada vaizduotg. Ir gyventi pagal vaiz-
duote. Ji Siek tiek kabina ir tavo intelekta. Jeigu jis labai
siaurutis, tai kg tau padés ta vaizduoté? Animaciniy filmu-
ky lygmens vaizduoté ar kokio? Bet jeigu yra intelektas,
tu vis tiek laviniesi, tada ir vaizduoté tampa didesné. Per
intelekta, per vaizduote sukuri gyva zmogy — su jausmais,
su emocijomis, su poelgiais. Tai va, $iuo pozilriu tai yra
fantastiSka profesija! ISgalvota tiek, kad tu tuo gyveni, kai
kada atrodo, kad gali numirt. Tau pasidaro realiai bloga ir
silpna, uzima zada, Sirdis kala... nuo ko? Nuo iSsigalvoji-
mo! O publikoje kas vyksta? A§ uzkabinu zitirovo vaizduo-
te, jam gimsta asociacijos. Kol kabinu jo vaizduotg, jam tas
pats pradeda darytis, ir jis nuSciava, laukia, kaip bus toliau,
nes kazka apie tai zino, turbiit taip btna ir jam. Emocija ir
vaizduoté yra dvi seserys.

— Kq nurodytum kaip pagrindinj teatro elementq? Kas
teatre yra svarbiausia?

— Cia kaip kam. ReZisieriui turbiit svarbiausias biity
sprendimas, kaip dukart du zZinomg tema galima iSspres-
ti per jo santyki su pasauliu, per jo patirtj. Jis gi to ,kito*
pasaulio kiiréjas, tai turbiit svarbiausias dalykas jam — su-
kurti pasaulj. 18 dramaturgo ar i§ dokumentinio gabaliuko
sukurti tg savo pasaulj. Aktoriui turbiit svarbu gyventi gyvo
zmogaus gyvenimg tame pasaulyje, perteikti ji, gauti atsaka
i§ Zilirovo.

Grijsiu prie to paties — turbiit svarbiausia teatre per tavo
vaizduotg, per tavo kiiryba sukurtg pasaulj paveikti emocis-
kai. Vieni sakys: ai, kad nors jJdomu baty. O kas yra tas jdo-
mu? Kokius dalykus turi kabinti teatras, kad jis pakabinty
zmogy su jo vaizduote, su jo emocijom, jvesty, jtraukty ji i
ta pasaulj, kurj kuria. Koks jis turi buiti? Jis turi buiti savame
laike, labai mokeéti jausti, uz¢iuopti skaudzias vietas — arba
jas gydyti, arba jas draskyti, ¢ia jau nelygu koks tikslas. Yra
tiek teatro rusiy, zanry, ¢ia labai sunkus ir aptakus klausi-
mas, ] jj neatsakysi taip lengvai. Kas turi biiti svarbiausia
teatre? Be abejo, Zmogus. Jeigu teatras nekalba apie zmo-
gy, ka as turiu tenai pamatyti?

— Tq daro aktorius...

— Ta daro aktorius ir jis pats svarbiausias teatre, su juo
dirba visa komanda — ir kompozitorius, ir dailininkas, ir
scenografas, ir, be abejonés, rezisierius.

— Gal aktorius ir svarbiausias teatre?

— Aktorius yra svarbus. Aktorius, kad ir ekrane, yra akto-
rius. Gali filmuoti kéde — kiek i ja zitrés? O tu nufilmuok
gyva zmogy: kad ir nieko nedaro, sédi, vis tiek zitirési, kas
ten vyksta.

— Kokie mgstymo procesai vyksta vaidinant? Kas vyksta
galvoje?

— Mastymo procesai? Nezinau, ar mastymas ten... Turi
uzdavinius. Jeigu spektaklis tau naujas, turi labai daug ne
visai jprasty dalyky. Bina atradimy, jei spektaklis §viezias
ir repetuodama neuz¢iuopei kazkokios gyslos. Staiga eks-
tremalioje situacijoje, esant zilirovams, pamatai visiskai
nauja spalva, absoliuciai naujg prisitaikyma, visiskai kita
emocijg ir visiskai kitas i§ to iSplaukiancias intonacijas. Bu-
na malonus atradimas.

Lygiai taip pat gali pasitikrinti skyles. Kartg i$¢jo, buvo
labai gerai ir pasitikéjai, kad taip ir bus, bet taves nejaudi-
na: ateina ta vieta ir taip gerai neiSeina, nes triiko biitent
tavo intelekto. Taip graudu, kai spektaklio metu atsitinka
duobés, nes negali kalbéti, kad kalbétum, o tau neateina
pagalba — i$ vaizduotés, i§ emocijos, i$ sickiamybés. Jeigu
vaidinsi plika siekiamybe, bus labai nyku.

Jeigu kas i8vieSinty spektaklio metu kylancias mintis, tai
turbiit pasiurpty, ka mes galvojame. Tai masé dalyky — ir
profesiniy, kai tau eina asociatyvios paralelés, kurios pa-
deda. Yra, kur tu, pavyzdziui, nesuspéji. Pries spektaklj tau
buvo kazkoks sukrétimas, nemalonumas. Kelios akimirkos
praeina kovojant su realybe, kuri turéjo likti uz dury; na, ji
neliko. Biina visokios autoironijos: pirmyn, oi, tu $itg sakai,
taigi sakei Simtg karty, gal patylék geriau, i§vis jau patylék,
vaidink, kad apskritai pamirsai teksta, arba pauzg padaryk.
Labai, labai puola savikritika, bet ¢ia yra baisi bausmé. Tu
atsilieki, tu prastos formos, tu kovoji.

Aisku, nelabai kas tg supranta, ne visada ir partneriai su-
pranta, kad scenoje tave ne laiku yra uzpuoles toks daly-
kas, tai kazkaip reikia mokeéti ir su tuo susitvarkyti. Buna,
kad tave truputj iSplésia netikétos zitirovy reakcijos, nors
dabar tam esi pasiruosgs, dabar tiek daug interaktyvo, kad
i§ principo nelabai kaip ir gali iSmusti. AS net mastymu to
nepavadinciau, tiesiog yra sukurtas gyvenimas, kuris turi
savo désnius, savo vyksma, ir tavo savijauta jame. Uzsidé-
jai peruka — ir kazkas su tavimi atsitiko. Kodél visi jis, ak-
toriai, taip zidrite j veidrodj, nuo veidrodZzio neatsiplésiat?
Veidrodis mumyse rodo kita, ta, kuris tuoj iseis, ir kai zitiri,
tu ta kita matai, tu ten su to kito gyvenimu ir iskeliauji,
dél to reikalingas veidrodis. Man labai padeda, kai viska
pamatai lyg pro langg. Kaip kartais biina: eini, dega $vie-
sos, uzuolaidos neuztrauktos, labai maga pazitiréti, kas ten
vyksta. Ankséiau man, paauglei, labai ripédavo, koks ten
gyvenimas, kokios ten lempos, ka ten daro. Jeigu eidamas
1 sceng lyg pro stiklag pamatai visg Sita situacija, truputélj
tarsi i§ Sono, tai padeda paciam save jmontuoti j tg biivj.

— Kokie jausmai dominuoja vaidinant? Kas padeda, kas
trukdo?

— Trukdo savikritika, kai pradedi save barti uz kokia tech-
ning klaida ar pamirSima. Kitas dalykas — vaidybos klaida,
neteisinga balso moduliacija. Sveika ir i priekj vedanti, ta-
vo motyvacijos ir noro gyventi t3 gyvenimg neuzmusanti
savikritika yra gerai.

Niekada nekaltinu zitirovy, biina, kad ilgai trunka, kol jie
nusistovi, nurimsta. Baisiausiai ziGirovai turbtit yra trukdg,
kai mazytéje OKT saléje vaidinom ,,Dugne®, pusé buvo
girty ir leido sau replikuoti, labai aktyviai trukdé. Tada su-
pratau, ka reiskia trukdo.

— O streso poziuriu — trukdo nervinimasis?

— Taip, premjerinis nervas... Jis niekam nepadeda ir vel-
niams jis atsiranda, nuo to skiepytis reikia. Skiepytis psi-
chologiskai, save gydyti. Kas jau yra ta premjera, kuo ji
turi buti ypatingesné? Kad tai nauja, kad niekas nematé?
Kaip iSgyvendinti $ita nesamone, pradedant rezisieriais,
kurie tarsi savo naujagimj turi duoti — jj visi zirés, o jis
kazkoks negrazus. Visi aplinkui, kas jj nesa... Pabandykit
pakreipti ne tokiu kampu, ir visiems tai persiduoda. Jeigu
mes mokétume suvaldyti Sitas pastangas ir Sita baime, ta
naujagimj parodyti ne traumuotai, ne komplikuotai, nestre-
suodami ir nesakydami: ai, na ir kas, jeigu bus nes¢kmé.
Kodél ji turi buti? Tiek Zzmoniy dirba, stengiasi ir dabar
biitinai turi biti nesékmé? Kartais ir rezisieriai nusismulki-
na su pastabomis: taip, per generaling kaip gerai buvo, per
perbéga, kas jums atsitiko? Mums nieko neatsitiko. Kazkas
sugadino tg lauka, kazkas ji sujauké su savo baime, kazkas
kazka pasaké. Kaip jgyti tam imuniteta? AS tada pasigailiu,
kad, pavyzdziui, nesu dailininké — uzsidarai savo studijoj
ir tapai. Nors turbiit i$statydami parodoje savo paveikslus
dailininkai irgi Ziauriai stresuoja. Ir bijo, ir ziiiri pasislépe,
kokios bus reakcijos.

— Vertinimas kelia baime.

— Turbiit biiti vertinamam yra baimé. Kodél atrankos yra
tokios nemalonios? Nes tave vertins, ar pateksi, ar nepa-
teksi. Apskritai kai pradedama tavimi abejoti. Gal niekas
neabejoja, bet kai pradedi bijoti, kad tavimi abejojama kaip
profesionalu, kaip draugu, kaip Zmogumi, pazitirék, kas at-
sitinka su Zmogumi — absoliuciai sujaukia jo nervus. Tai kg
toks zmogus gali sukurti?

— Ypac jauniems reZisieriams toks saves jrodinéjimas...

— Save jrodyti privalai kiekvieng karta. Tiktai klausimas,
kokius reikalavimus pats sau iskeli. Save jrodyti kaip ka ir
kiek? Jeigu persistengi, tai ir biina toks neatitikimas: da-
lykas néra tiek vertas, kiek tu uz ji nori mokéti ar kiek uz
ji nori papraSyti. Na, turi bati iSminties dalykai. Bet kur
jau ten iSmintis mene, Ciagi ne grynoji filosofija, kad is-
mintimi remtumeisi. Cia dalyvauja gyvo zmogaus organiz-
mas — su nervais, su emocijomis, su sveikata, su santykiais.

Nukeltajp. 7 »
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Artéjant Ukrainos nepriklausomybés dienai, Svenciamai
rugpjucio 24-gja, sitlome kiek nejprastai pazvelgti j Ukrai-
nos kultdros didziuosius, savotiSkus ukrainieciy filosofijos ir
literatdros tévus Hryhorijy Skovorodg (1722—-1794) ir Tarasg
Sevcenky (1814-1861). Sie nuotaikingi, lengvos plunksnos
eskizai — i$ Andrijaus Liubkos esé rinkinio ,Kazkas su mani-
mi ne taip“ (Lljock 3i MHOKO He mak, 2022).

O ka skaitote jus?

Jau daugiau nei ketverius metus kas savaitg rengiu ru-
brika ,,0 ka skaitote jiis?*“. Prasidéjusi i§ banalaus nuo-
bodulio, ji iSaugo i sistemingg procesa, kuris jau net kelis
kartus buvo nukosétas (j sveikata).

Rubrikos idéja paprasta: parodyti $ig savaitg skaitoma
knyga ir pamatyti knygas, kurias skaito tavo draugai ir
pazjstami nepazjstamieji. ISmatuoti, kaip sakoma, vidu-
ting knygy temperatiirg savo burbule.

Per ketverius metus Sioji feisbuko tradicija apaugo
naujomis tradicijomis. Pirma, ji populiarina knygy skai-
tyma kaip laisvalaikio leidimo biidg. Antra, ji kartais su-
teikia proga pareklamuoti vertinga knyga, atkreipti i ja
démesj. Trecia, leidzia tarp galybés komentary jzitréti
knygas, kurias pats pirksi ir skaitysi.

Bet esama ir neigiamy aspekty. Pagrindinis — pavy-
das. Net kai matai, kad zmogus skaito knyga, kuri jokiais
biidais nesusijusi su tavo interesais, vis vien nejuc¢iomis
pavydi. Juk norisi perskaityti viskg pasaulyje, o jei ne,
tai bent paragauti — perskaityti Simtg puslapiy nuomonei
susidaryti. Bibliofagai skanauja, net jei mato bulvarinj
romanitikstj: kaip gera, nusitvérus tokj gelezinkelio kios-
ke, praryti traukinyje!

Tai skausmingas pavydas. Mat kassavaitiniame margy
virSeliy sraute absoliuc¢iag dauguma sudaro knygos, lik-
siancios tau nepasiekiamos. Ne dél nuotolio ar kainos,
kalbu apie svaresne priezastj — laiko trukuma. Visy kny-
gy neperskaitysi niekados; ne Siaip visy, bet net ty, esan-
¢iy namuose (ar nenuostabu, kad kiekvienas aistringas
skaitytojas turi viena dvi knygy lentynas, kurios taip ir
liks nepaliestos?).

Todél tenka rinktis, taikyti grieztus ribojimus ir uzsi-
déti skaitymo akidang¢ius. Juk jei nori kg nors nuodug-
niai pazinti, privalai be paliovos knistis, nepulti prie to,
be ko galima iSsiversti, nors Sitai galbat ir brangu. Tam
tikra akimirka suvoki, kad tikra malonuma suteikia sis-
temingas skaitymas, o ne prieSokiais.

Manuoju atveju tai reiskia, kad veik nebeskaitau ita-
ly, pranciizy ar amerikie¢iy groziniy knygy. Ne dél to,
kad jos prastos, prieSingai, jos it atskiras kosmosas, o
Siai kelionei vieno gyvenimo per maza. Neskaitau lotyny
amerikieciy, nors ir labai noréc¢iau, todél tenka retsykiais
musti sau per rankas, kad sustoc¢iau.

Sielvartingai diisauju iSvydes kiny ar japony romang:
dovanokit, bet gyvenimas per daug trumpas. Dziau-
giuos, kad savo totaly rusy literatiiros neskaityma galiu
paaiskinti ne tik rusofobija, bet ir laiko trikumu. Angly
klasika i§ dalies perskaityta jaunystéje, o ko nesuspéjau —
pardon, niekas néra idealus.

Nusprendziau skaityti Vidurio ir Ryty Europos kny-
gas. Nuo Estijos Siauréje iki Graikijos ir Turkijos pietuo-
se; nuo Slovénijos ir Austrijos (nes Osterreich veréiama
kaip ,,Ryty Salis*) vakaruose iki Sakartvelo rytuose.
Mano tikslas — buvusios Austrijos-Vengrijos imperijos
ir Balkany Saliy literatiira, taip pat Siuolaikiné ukrainie-
¢iy literatiira ir nuolatinis gilinimasis gimtojon klasikon.
Ko nors daugiau jsisavinti, suvokti, pajusti ir paZinti ne-
jstengiu, atsiprasau.

Taigi i§ knygyno lentynos, turédamas galimybe rink-
tis, visada paimsiu rumuno, o ne amerikie¢io, vengro,
o ne italo, serbo, o ne pranciizo, ukrainieCio, o ne anglo
knyga. Taip atrodo mano savanoriski geografiniai aki-
dangciai pasaulio literatiiroje. Geriau zinoti viena, bet
gerai, nei prisigaudyti visko po truputj.

Ir ¢ia kyla klausimas. Kad geriau pazin¢iau zmogy, gal
verciau pradéti kita rubrikg — ,,0 ko jus neskaitote?*

Hipsteris, ezoterikas, vegetaras

Isivaizduokime filma, kuriame Hryhorijus Skovoroda
netikétai atsiduria musy laikmetyje. Tarkim, viena liepos
diena, kaip kad Siandien, kai rasau §ias eilutes, bet ku-
rioje Kyjivo metro stoties platformoje. Taigi, prie Salto
akmens kolonos, nuo kurios akj rézia ryski traskuciy re-
klama, stovi vieniSas neissiskiriancios i§vaizdos zmogus.
Niekas | ji nesidairo, nefotografuoja, nesikabinéja klau-
sinédami. Juk stovi sau vyras stilinga trumpa Sukuosena,
apsivilkes patogiais ir nepigiais lininiais drabuziais, o per
peti persimetes drobinj ranky darbo krepsj. Kiekvienas
apie tokj pamanyty: ,,Hipsteris!* Vienas ty, kurie raSiuo-
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ja atliekas, geria spalvotus glotnucius, turi tikstancius
sekéjy instagrame, uZsidirba kaip laisvai samdomas, o
progai pasitaikius iSsiruosia uzsienin pakeliauti.

Iskart prisipazjstu: ukrainieciy literatiiros mokytojams
mokykloje taip ir nepavyko sudominti mangs Skovoro-
dos kiiriniais, nors ir buvau priverstas iskalti jo eilérast]
apie laisve; universiteto déstytojai jo atvaizda apskritai
paverté nuobodziu ir archajisku; net patrauklus misy
filosofo portretas ant 500 griviny banknoto nepriverté
mangs tapti Hryhorijaus Savyciaus gerbéju. Pirmg karta
kazkas panaSaus j gyva smalsumg jsiziebé prie§ trejeta
mety, kai po gausios degustacijos vaiks¢iojau Vengrijos
Tokajaus gatvémis. Pamatgs Skovorodos atminimo lenta
ant baznycios (dirbo ¢ia giedotoju), pagalvojau: ,,0 juk
nekvailas buvo zmogus! Zinojo, kur geriau pafilosofuo-
ti. Po litro tokajaus visi nevalingai pradeda mastyti trak-
tatais ir dialogais.*

Vegetaras, laisvamanis ir moksly nebaiggs studentas
(mat formaliai i$silavinimo taip ir nejgijo — linké&jimai
Siuolaikinéms tendencijoms!), eilédaros eksperimenta-
torius, charizmatiSkas déstytojas (dabar tokius vadina
,kouceriais* arba ,.treneriais*), emocionalus pedagogas,
galéjes mokinj iSvadinti ,kiaulés galva“, neformalas,
taip ir nejstenges prisiderinti prie jprastos gyvenimo
rutinos, dainininkas, mety metus dainaves opery arijas
caro dvare, rusofobas, da Vinci sekéjas, miegodaves po
keturias valandas per para, keliaudaves péstute, piemuo
ir legenda — taip galéty atrodyti Skovorodos biografija
mokyklinéje chrestomatijoje. Deja, neatrodo.

Skovoroda perdavé ne tiek Zinias, kiek patj jprotj, o
véliau ir jgiidj mastyti. Ezoterikas ir mistikas, jis daug
zinojo, bet suvoké, kad Zino toli grazu ne viska, todél
savarankiskai atvirai skleidé kitiems — jsivaizduojamo
ordino nariams, neramios dvasios lozés sekéjams, — kad
jau jpédiniai padaryty naujy atradimy, atsispirdami nuo
jo paruostos dirvos.

Hryhorijus Skovoroda taip ir nebaigé studentisky
moksly, bet nedavé ir vienuolio jzady, nors Zavéjosi Bi-
blija ir jos simboliskumu. Gyveno savaip, tad ir masté
savaip. Kaip pabrézia filosofo biografijos autorius pro-
fesorius Uskalovas, jis buvo asketas, bet be fanatizmo:
,»Kristaus neturto idealas netrukdé Skovorodai mégti i§-
skirtinj vyna, riilkyti arméniskg tabaka, rytais gerti arbata
su citrina, smaguriauti parmezanu, turéti londonietiska
kiSeninj laikrodj ar itin brangig dramblio kaulo fleitg.*
Sirdziy mégéjas, bet ne $irdziy édikas: Hryhorijaus Sa-
vyciaus kiiryboje, skai¢iuojama, Sirdis jvairiomis formo-
mis paminéta net 1 146 kartus!

Na, ir apskritai pazangus ,,daunsifteris, tikintis, bet
tik savo filosofine sistema (baZnycios tankiai nelanke, j
vienuolyng eidavo pernakvoti ir pasistiprinti), aistringas
reformatorius (Svietimo, eilédaros, gyvenimo biido), ke-
liautojas, kairuolisky paziiiry zmogus. Siuolaikiskesnis uz
pacius SiuolaikisSkiausius. Ar tikrai jiis tokj jj pazjstate?

Kaip jis gyveno!

Sausj Zurnalas ,,Vietos istorija“ uzsaké man parengti
reportazg apie Siuolaikinj kaimy, kuriuose gimé ir au-
go Tarasas Sevéenka, gyvenimg. Ruo$damasis kelionei
] Moryncius ir Kerelivka, jgyvendinau seniai puoselé-
ta svajone — pagaliau perskai¢iau Sevéenkos kiirinius ir
svarbiausias jo biografijas.

Vadinu tai svajone, mat jei ne netikétas pasitilymas
padirbéti Sia tema, vargu ar buciau susiruoses vel skai-
tyti Sevéenks. Nors, biidamas studentas, saZiningai per-
skaiCiau visg Taraso poetiniy raSty rinkinj ir iSklausiau
mokomgjj Sev€enkiados kursa, kurio kiekviena paskaita
prasidédavo pasakojimu, kaip lauzyti stereotipus apie
Sevcenka, o baigdavosi ty paciy stereotipy atkartojimu,
vis délto negaliu sakyti, kad gerai paZinojau Sevéenka.
Bet jsisamoninau vieng dalyka: jis yra vienintelis ukrai-
nie¢iy poetas, kurj skaitant man i$ tiesy eina Siurpas per
nugarg.

Su Sevéenkos proza yra nutikgs nepamirS§tamas nuo-
tykis. Kai 2006 m., po LukaSenkos iSrinkimo, buvau
suimtas ir uzdarytas cypén uz dalyvavimg jy Maidane,
Ukrainos konsulo paprasiau dviejy dalyky: S$ilty dra-
buziy, mat kovas buvo $altas, ir ,,ko nors paskaityti.
Konsulas atne$¢ man graziai i§leista Sevéenkos prozos
toma — matyt, vienintel¢ knyga, kurig turéjo ambasada.
Per 15 pary tg tomg itin atidziai perskaiciau kelis kartus,
ir, atvirai kalbant, Sevéenkos proza didelio jspiidZio man
nepadaré.

Trumpai tariant, jau seniai sau Zadéjau perskaityti Sev-
¢enka, kad brandziai permasty¢iau jo kiiryba ir asmenybe.
(Nors kam ¢ia meluoju, kaip gali permastyti tai, ko nieka-
da 18 tikryjy nejstengei suvokti?) Ilgus metus atidéliojau
§i plang, nes visada atsiranda kokiy nors neatidéliotiny
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reikaly, viliesi atrasti tinkamiausig laikg, nuolatos kartoji:
,Dabar — tai, dabar — $itai, na, o tada jau biitinai.*

Bet vasarj galiausiai perskai¢iau visa kanoninj Sevéen-
kos teksty rinkinj ir nuvaziavau j Zvenyhorodkos sritj,
i$studijavau tris jo biografijas (Konynskio, Rosoveckio
ir geriausig — Zaicevo), tad dabar viska galiu susumuoti.

Ir Stai kg noréciau jums pasakyti: Dieve, kaip jis gyve-
no! Tai staciai nejtikétina, absoliuciai fantastiska, bepre-
cedenté, nereali biografija! Ir jei kas nors imtysi rasyti
grozinés literatiiros kiirinj apie jo gyvenima, skaitytojy
komentarai blity mazdaug vienodi: ,,Paistalai, ir tiek...,
,,Tai nejmanoma!®, , Kg autorius raké?*

Viena vertus, tai istorija apie tai, kaip beteisis vergas,
anksti netekes tévy, nezmoniSkai mustas ir laikytas pus-
badziu taip, kad kartais tekdave vogti maista, pagal vi-
sus gamtos désnius turéjes biiti tiesiog suptidytas tame
kaime, prasimusa j Zmones, tampa akademiku ir poetu,
Simtmeciui | priekj jkvépusiu daugiamilijoning tauta.

Taip, tai holivuding istorija, bet visai nesaldi ir ne su
laiminga pabaiga. (Nors vis délto, jei, mirus poetui, po
Simto penkiasdeSimties mety su jo eilémis einama j re-
voliucijg ir sédima fronto apkasuose, tai kas, po velniy,
tai, jei ne laiminga pabaiga?!) Kita vertus, nors pelné
pasauling Slove, Sevéenka aplenké paprastas gyvenimo
dziaugsmas — neturéjo nuosavy namy ir nevedé (o mégi-
no, paskutiniais gyvenimo metais mégino veik nesirink-
damas). Vy$niy sodelis palei grycig liko svajonése — ir
dél to Taraso zmogiskai gaila.

Mes jprate sakyti, kad Sevéenka gyveno pernelyg
trumpai, bet juk taip néra. Trumpai gyveno Antonycius
(dvideSimt SeSerius), o Taraso keturiasdeSimt septyneri
suteiké galimybe jkinyti savo talenta. Zinia, i§ ty ketu-
riasdeSimt septyneriy bent dvideSimt ketverius poetas
praleido baudziavos vergijoje, o véliau dar deSimtmetj —
tremtyje ir kaip rekrutas, bet vis délto per beveik penkis
deSimtmecius jis nugyveno tiek, kad pakakty dar keliems
gyvenimams. Tikras stebuklas, kad, Sitaip gyvendamas,
patirdamas likimo i§bandymus, k¢sdamas kazematuose
ir Zeminése, prastai misdamas ir nuolatos slegiamas rii-
pesciy, sulauké tokio garbaus amzZiaus.

Ir nuveiké per tuos metus nemazai. Nelyginsime, Zino-
ma, su Ivanu Franko, bet poezija, proza, dienorasciai, lais-
kai, jvairiis projektai —nuo iliustruoto Ukrainos albumo iki
»Abécélés” — yra solidus auksciausios kokybés rezultatas.
O juk buvo ir pieSimas, apie kurj beveik nekalbama, — ir
be reikalo! Juk bitent dailininko talentas Sevéenkai su-
teiké gyvenime tai, kas geriausia: jleido jj j inteligentiSka
aplinka, o §i véliau, atsizvelgdama j vaikino sugeb¢jimus,
i§pirko ji laisvén, suteiké akademiko vardg, nuolatiniy
pinigy uz uzsakomus portretus, salono zvaigzdés statusa.
Tapyba jam suteiké sékmés, o poezija — problemy.

Apie toki gyvenima galima rasyti knygas, statyti fil-
mus ir sukti serialus, o galima nedaryti nieko — ir vis tiek
Sevéenka isliks svarbiausias ir bus démesio centre. Beje,
tos biografijos vienu balsu tvirtina, kad Tarasas iSsiskyré
tam tikra trauka — akimirksniu tapdavo ,.kompanijos sie-
la* ir patraukdavo visy démesj. Jis buvo charizmatiskas
vyras, originalus ir ,,su charakteriu®.

Ko vertas epizodas, kai, budamas paaugliu, Tarasas
suriSo (!) ir prikulé (!) ta liidnai nuskambéjusj ,,girta dia-
kona®. Patrakes bernas! Jis mokéjo myléti ir nekesti iki
danty griezimo. Ir itin greit ,,perdegdavo®, perSokdamas
prie naujy garbinimo ir pyk¢io objekty. Kietakaktis cho-
lerikas Sevéenka ne $iaip puldavo j krastutinumus, bet
juose gyveno, tik protarpiais iStriikdamas j ,,normaly“
gyvenima.

Tai ne toji biografija, kurios pavydima, tokj gyveni-
mg vargu ar kas pasirinkty net ir tuo atveju, jei uz Sig
katorga biity pasitlyta amzinoji §lové. Vis délto turime
pripazinti: Sevéenka gyveno visavertj gyvenimg ir i¢jo
laiku — paciame jégu zydéjime, kaip tikra roko zvaigzdé.
Nukamuotas, iSvarges ir paskutiniame savo eilérastyje
pasiruoses mirciai:

Gal jau nustokim, balandéle,
Vargsele mano kaimynéle,
Tas nevertas eiles eiliuot,
Jeigu vis tiek turésim ruost
Ratus j tolimgjj kelig,

I tq, biciule, Dievo Salj,

Kur atilsio reikés Zinguot.
Pavargome, prisipédavom
Ir proto jau ben kiek jgavom.
Jau mums pakaks! Eime miegot,
Eime j trobg panakvot...*

Verté Donata Rinkeviciené

* Taras Sevéenko, Kobzarius, verté Vladas Brazitnas,
Vilnius: Vaga, 2014.



Kiekvienais metais vasaréjant einu pasizitiréti Dailés
akademijos studenty baigiamyjy darby. Patinka jie
ar ne, susidarai jspiidj, kur link ratai rieda. Gaila tik, kad
jvairiy katedry studenty darbai paprastai biina iSmétyti po
skirtingas galerijas ar kitokias patalpas, o daug idomiau
biity zidiréti vienoje erdvéje, jauciant visuma, pavyzdziui,
. Titanike®. Labiausiai mane dominty tapyba, skulptiira ar
grafika — tos sritys, kuriose (galbiit) geriausiai gali perprasti

Dizaineriy darbai ,, Titanike* man pasirodé absoliuciai ne-
idomis, visi ,,ant vieno kurpalio* — biitinai bendraujant su
kompiuteriu, per ji, per jo malong. Aplinka sujaukta, netvar-
kinga, viskas tamsoje, tarp laidy ir kitokios jrangos. Tikriau-
siai esu visiS$kai senamadiska galvodama, kad dizainas — tai
kazkas tikslaus, §varaus, apgalvoto, leidzianéio patirti su-
manymo, netikéto, iSradingo idéjos ikiinijimo dziaugsma.
To dziaugsmo kaip tik ir nepatyriau. Kitame aukste mados
taip pat rodo sumanytojy norg nustebinti ar net iSgasdinti,
tik nerandi ¢ia nieko individualaus, kg norétum jsiminti. Iki
grafiky nebenuéjau, j Dailés akademijos pastoge pakilti pa-
zitiréti tapybos taip pat nebeturéjau jégy.

Oétai ir liepa, vidurvasaris. RyZztuosi vykti i Nida,
nors zinau, kad ten kalns ant kalno, o ant to kalno —
namas, kurio pastogéje, ketvirtame aukste, turim lizda, man
vis sunkiau pasiekiama. Cia jau nei lazdelé, nei piliulé nepa-
deda. O Nida per Siuos metus mazai tepasikeité. Tebesitesia
»Agilos® statyba, prasidéjo rekonstrukcija ir senojo ,,Kur-
Sio“ vietoje. Nebeveikia puiki ,,Seno zvejo* sodybélé netoli
pliazo, kur visi mégo pavalgyti ir atsiplisti po maudyniy,
pasikeité ,,Burés® savininkai ir perkrikstijo savo restoranélj
I ,,Sofijos terasa™, labai elegantiskai, SiaurietiSkai jsiktiré ir
pamario restoranélio ,,Bulvikis® (buvusi ,,Pastogé”) nau-
jieji turétojai. Bet zmoniy Nidoje mazoka, tik daug Suny,
vaiky ir masiny visose aikstelése. Po sausros atéjo véjai ir
atsinesé lietus, gaivinancius augalija, dar stipriau pakvipo
nuostabiai sukomponuoti a la laukiniai Nidos gélynai, nuo
kuriy dvelkia tradicija ir sykiu laisve. Beje, uzsienieciai ste-
bisi miisy miesty ir ypac¢ pajiirio §vara.

Bene didziausias jvykis vasaros Nidoje — Thomo Manno
festivalis. Siemet jau 27-asis. (O a§ atsimenu tuos laikus,
kai Nidos evangeliky liuterony baznytélé stovéjo sau vie-
niSa ant kalnelio su spyna ant dury ir ant stogo auganciu
liaunu berzeliu, prisimenu ir tg meta, kai Vitalijai Jonusie-
nei pavyko drauge su kitais jg ne tik atrakinti, bet ir bandyti
¢ia jkurti muziejy, pamenu ir pirmuosius ¢ia koncertavu-
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sius muzikantus — Juliy Andrejeva, Algirda Vizgirda, Juoza
Rimg su ,,Musica humana“, o véliau ir kitus. Repetuodavo
prie atdary baznycios dury, ateidavau su siinum repeticijy
klausytis...) Festivalio programa tanki, iStisa savait¢ jvairio-
se patalpose vyko Thomo Manno kiirybos skaitymai, dis-
kusijos, susitikimai su jdomiais Zmonémis, knygos ,,Miisy
Irena® pristatymas, parodélés ir kita.

Bet man svarbiausia — koncertai. Apsilankiau penkiuose
ir negaléciau pasakyti, kuris i$ jy jdomiausias: puikiis bu-
vo lietuviy kompozitoriy vakarai ir Daumanto Kirilausko
interpretuojamas Beethovenas (retai atliekami kompozito-
riaus kiriniai), labai netikéta buvo susipazinti su Siaurés
Saliy negirdéta muzika (ypac jsidéméjau Nielso Wilhelmo
Gadés sonatg smuikui ir fortepijonui), malonu buvo vél
klausytis Ciurlionio kvarteto ir susipaZinti su jauno, kiek
pretenzingo, garsais zaidzian¢io kompozitoriaus Jurgio
Kubiliaus specialiai festivaliui skirtu kiiriniu ,,Night on the
Red Couch* (,,Naktis ant raudonos kusSetés®). Jo nusitei-
kimg zaisti garsais puikiai ,,jk@inijo** artistiSka violonceli-
ninké Elena Daunyté! Jai pradedantis kompozitorius turéty
buti dékingas.

Nors $ig vasarg Nidoje nedaug tebuvo vokieciy, andai
aktyviausiai lankiusiy koncertus, publikos baznytéléje vi-
sus vakarus tikrai netriiko. O atidarant festivalj Broniaus
Kutaviciaus ,,Paskutiniy pagoniy apeigy pasiklausyti su-
plido neregéta daugybé zmoniy ir daliai jy teko klausytis
statiom. Misy publika, sakyCiau, auga visom prasmém.
Moka klausytis ir stengiasi suprasti muzika.

aktai nusidévi. Tikrové suvartojama. Akropolis trupa,
,, A Partenonas gritiva dél didéjancio turisty antpladzio®, —
taip raSo nuostabios knygos ,,Kar$¢iuojantis Niujorkas* au-
torius Remas Koolhaasas, vienas jtakingiausiy XX amziaus
architekty ir teoretiky, iSmintingas olandas. Ir toliau kalba
apie tai, kad kuo tankesné¢ civilizacija, tuo greiéiau ji nusi-
dévi, jos atsargos iSsenka. Skaitydama tas mintis galvojau
apie Nidg. Suprantu, kad jau niekados nebepamatysiu tos
Nidos, kokig iSvydau pirma karta, dar budama mokiné, kai
Tévas, vykes ten kaip medikas tarnybiniu reikalu, mane
nusivezé. Tyli, rami, kukli tarp misky ir smélyny, lyg sau-
goma didziyjy balty kopy, panaSiy i tris sugulusias baltas
meskas... Kopos jau apaugo zaluma, laiptais i jas kas vasara
uzkopia Simtai Zzmoniy, vir§ingje — akmeniniai statiniai, o
apacioje irgi vis randasi naujos statybos.
Prie maloniai nuteikian¢iy Neringos naujoviy priskiréiau
tai, kad Preiloje, restauruotame prieskario mokyklos pastate,
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kur dabar jsikiirgs Nidos bibliotekos filialas, buvo atidary-
ta Juodkrantés plenero dalyviy paroda. O tai reiskia, kad
prasiplecia bibliotekos veiklos ribos ir Preilos kultiirinis lau-
kas. Dar svarbu pasakyti, kad 10-ajame kulttiros almanache
,»Doré* visos naujovés jdémiai apraSytos. Be bibliotekos,
dar reikSmingas jvykis — uzbaigta restauruoti kone 500
kvadratiniy metry mediné vokiecCiy laiky (1882) vila. Isigije
visiSkai apleista namg be patogumy, naujieji savininkai
Dominykas Chlebinskas (zinomy dailininky Seimos pali-
kuonis) ir Inga Gaizauskaité su meile ir iSmanymu émési
sudétingy restauravimo darby. Labai idomig vilos prikélimo
oriam gyvenimui istorija pasakoja Juraté Miciuliené. Ta pati
autoré ,,Doréje* kalbasi ir su Tomu Jacioniu, kurio pastan-
gomis buvo atgaivinti reti senojo Nidos Svyturio I¢Siai.
Frenelio l¢siy sistema kone vienintelé visame Baltijos juros
regione. Apie Neringos muziejus, Nidos istorijos muziejus
(prieskario ir dabartinj) daug idomaus pasakoja istoriké
Nijolé Strakauskaité, dabartiné direktoré Lina Motuziené ir
naujos ekspozicijos architekté Gertrida Simoné.

O Raimonda Ravaityté-Meyer pateikia labai jdomy in-
terviu su poetu ir vertéju Antanu A. Jonynu, beje, tuo metu
rezidavusiu Nidoje, Tarptautiniame vertéjy ir rasytojy cen-
tre (anks¢iau daug mety buvusi Lietuvos kultiiros ministeri-
jos poilsiavieté ,,Pastoge*). Cia suzinai, kiek mety ir kaip
Jis verté ir iSverté Sesis tikstancius nelengvo poetinio teksto
eiluciy (!) j lietuviy kalba — visg Martyno Liudviko Rézos
kiiryba. Stai apie Lébos upelj:

Upelis sritva per laukus,
Versmé jo neissenka niekad,
Ir nepailsdamas, smagus
Link upés ir link mariy béga.

Almanachas gausiai iliustruotas, informatyvus, jame
paminimi zinomy neringiskiy jubiliejai ir kiti jsimintini
ivykiai. Nezinau, ar verta déti spalvotas nuotraukas, nes
spalva ne visuomet yra vykusi. Bet mane sujaudino neva
labai paprastos, bet daug pasakancios, tiesiog jaudinancios
Vytauto Daraskeviciaus jvairiy laiky nuotraukos. Ypac
»Pervalka® (1969) ir ta, kurioje matome Nidoje apsipirku-
sias moteris, per kopy smélynus griztancias j Kaliningrada
(1985).

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Carlstonas

» Atkelta is p. 1

niekada netriiko. Tq vakara kalbéjomés apie kg tik matyta
filma, pasiskirstéme aktores, po vieng kiekvienam i§ mi-
sy. Po ilgy diskusijy galiausiai susitaréme: Memui, kuris
mégsta vaidinti aristokrata ir teigia, kad vyresnés moterys
geresnés, nes jos meilesnés, pasirinko Loreng Bakol. AS,
kaip blondinas, pasirinkau Merling Monro, o Chaime, ku-
ris visada pirmenybe teiké kiekybei, o ne kokybei, galbit
todél, kad yra toks nesubrendélis, pasirinko DZeing Rasel.
Labai dziaugémés, nes, nors mums prireiké nemazai laiko
susitarti, nesusipykome, kaip kartais nutinka, kai kalbame
apie moteris...

Kartkartémis Memas pareiksdavo:

— Velniai griebty! Bet kg atiduociau, kad Lorena pamo-
kyty mane Sokti ¢arlstong!

Nuéjome | bara, i§géréme po taur¢ raudonojo vyno, i$é-
jome, paéjéjome kelis kvartalus, tada uzsukome i kitg bara,
kol pasiekéme Ispanijos aléja, ir nors niekas nepastebéjo,
kad esame i$gére, geriau nutyléti, kokj girtumo laipsnj pa-
siekéme. Siaip ar taip, tai buvo vienas i3 ty lengvy, ramiy
Siokiadieniniy girtavimy.

Kvailu¢iui Memui galvoje istrigo Carlstono melodija.
Jis niGiniavo ja tarp pasisakymy, bet kadangi turéjo bloga
klausa, vargu ar galéjo ja dainuoti, o juolab Sokti pagal ja,
kad ir kaip stengtysi. Mudu, Chaimé ir a$, jau pradéjome
lazinéti, nes buvo vélu, bet leidome Memuli, tarsi uzburtam
garsiojo Carlstono, nuvesti mus j paskutinj barg tg naktj.

— Paskui, — pasakeé jis, atidarydamas duris, kad mus jleis-
ty, — parvesiu jus taksi.

Tai mus papirko, ir mes ryztingai zengéme vidun. Baras,
toks kaip Simtai kity rajono bary. Siauras, ilgas, i§ vienos
pusés — baras su espreso aparatu ir §viesiojo bei tamsiojo
alaus Ciaupais. Apie desimt staliuky, zaliai dazytos kédés
su apsitrynusiomis nendrinémis sédynémis, o viduryje —
spalvoto stiklo, lempuciy pilnas ploksteliy grotuvas, j kurj
reikia jmesti Zetonus ir paspausti mygtuka, kad groty.

Kadangi jau buvo visai vélu, likg tik du ar trys klientai.
Prisédome ir uzsisakéme po taur¢ naminio vyno. Padavé-
jas, kuris, atrodé, tuoj kris nuo skausmo kojose, perdavé
uzsakyma savininkui, o §is, padaves keleta grotuvo Zeto-
ny Salia baro stovin¢iam storuliui, jpylé mums tris taures
ryskiai raudono vyno, tokio, kurj jau i$ tolo pamates Zinai,
kad jis Siurkstus kaip $vitrinis popierius.

Storulis nuéjo atsisésti prie staliuko, beveik prie pat gro-
tuvo. Jis buvo vienas i§ ty stambiy, susikiiprinusiy vyry,
kuriy patenkinta veida prie kiino laiké riebaly gumulas
ir nieko daugiau. Jis buvo gerokai jkausgs, ir nors buvo
ziema ir mes mieliau nenusivilkdavome palty, nes $alta,
jis prakaitavo ir nors buvo prasiseges marskiniy apykakle,
ptskavo, tarsi jam buty sunku kvépuoti. Pastebéjau, kad
riebaly uzgozti jo veido bruozai smulkds, ir nosis, burna,
ryskiis antakiai rodé, kad jis gimé liesas, bet dél to, kad ge-
rai leido gyvenima, dél to, kad valge, géré ir linksminosi,
jis virto Siuo riebaly kalnu, jgydamas ir tg Sypseng, kurios
nebegaléjo atsikratyti.

Staiga pasirodeé, kad storulis grifiva ant stalo, bet supra-
tome, kad jis tik pasilenké, norédamas isStiesti ranka ir jdé-
ti zetong j grotuvo lizdg. Salia butelio jis turéjo kriivele
zetony ir mes dziugiai susizvalgéme, nes mums patinka
muzika, ypa¢ jei nereikia patiems uz ja mokéti. Nusiteike
pasiklausyti, uzsisakéme dar po vieng naminio raudono-
jo, kuris, nors ir $iurkstus, puikiai sildé. Storulis prisipylé
taure ir, dar neuzgrojus muzikai, iSmauké ja visg. Paskui
isipylé sau dar vieng taure, ir kadangi jo ranka drebéjo, jis
vyng perliejo. NusSluosté iSsiliejusj vyna delnu, kita ranka
nusluosté ranka, o paskui abi nusisluosté j kelnes. VisiSkas
chaosas. Tas druckis buvo girtutélis!

Plokstelé nusileido, adata sutraskéjo, ir suskambo pir-
mieji akordai.

— Carlstonas! — Memas akimirksniu suuko lyg nukrés-
tas elektros, nes atpazino melodija, ir pazvelgé i druck],
tarsi sveikindamas jj su puikiu pasirinkimu.

Mes visi trys pazvelgéme | ji i8 nuostabos uzgniauze¢
kvapa.

Sédédamas ant nendrinés kédés, spindinc¢iomis akelémis,
tarsi jsmeigtomis j vieng taska, kuris, atrodé, pliiduriuoja

jam pries$ nosj, druckis sitibavo savo didziulj kiing j Sonus,
sekdamas Sokio ritmu, ir tai darydamas skandavo:

— Sokam &arls-to-na, ¢arls-to-na, Carls-to-na!

Susizvalgéme ir pasistiméme kédes, kad galétume ste-
béti pasirodyma i§ arciau. Atrodé, kad tai jj padrasino, nes
sédédamas ant varganos nendrinés kédés sukélé tikrg Ze-
més drebéjima, bangavo visu kiinu, taip pat — perkreiptu
veidu pusiau uzmerktomis akimis ir mazomis rankomis
trumpais, smailiais pirStais, panasiomis j gipsiniy Sventyjy
rankas.

— Sokam ¢arls-to-na, &arls-to-na, &arls-to-na...

Beribé druckio aistra paskatino mus trepséti kojomis ir
pliaukséti rankomis j takta. Atrodé, kad visa vieta sujudo, o
uz prekystalio lentynose isrikiuoti buteliai ir ka tik i§plau-
tos stiklinés skimbciojo, nes vibravo nuo storulio, kuris
judéjo kaip apséstas, jégos.

— Sokam ¢arls-to-na, ¢arls-to-na, &arls-to-na... — uzdai-
navome ir mes.

Stalai, kédés, mirganti ryski Sviesa — atrodé, kad viskas
seka paskui pasélusj storulio sédimaji Sokj. Jo veidas is-
raudo kaip pomidoras, o ant kaktos ir kaklo blizgéjo pra-
kaitas. Muzika nutilo. ISsitraukes i§ kiSenés nosing, jis
mikliai nusiSluosté veida, tarsi nesiruoSdamas gaisti laiko,
ir, iSmaukes dar vieng skliding taur¢ vyno, i§ nuovargio
trikc¢iojanciu balsu taré mums:

— Ar jums patiko Carlstonas? Va ¢ia tai muzika! Kai bu-
vau liesas, Sokdavau pagal ja... koja ten... koja Sen... vie-
nas, du, trys... ta, ta, ta, tai, tai, tai...

Jis pasilenké prie grotuvo, jmeté dar viena Zzetona, ir
Carlstonas vél uzgrojo. Kiti lankytojai, kuriy liko tik du,
pri¢jo prie storulio staliuko, kiekvienas su taure rankoje,
ir plojo | takta. Neatrodé, kad jiems linksma, bet kadangi
Siuo metu vyko tik tai, reikéjo iSvysti, kaip jis geria, ne-
paisydamas Salcio ir nuovargio. Padavéjas nuleido metaling
dury uzdangg ir kartu su savininku, uzdariusiu kasa, taip
pat prisijungé prie birelio, stebinéio storulj, kuris, jau pa-
spartings tempa, Soko rankomis, visu kiinu, kojomis, veidu.
Nenutraukdamas Sokio jis parodé padavéjui, kad $is tusciag
butelj pakeisty j pilna. Padavéjas pakluso ir jpylé jam taurg,
storulis purtydamasis stvéré ir puse jos islicjo. P>
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Niekas neturi buti uzkonservuota amziams
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Dar premjeros sunkios tuo, kad viskas tau duodama pasku-
tiniu momentu. Vaidini penkerius metus, atmintinai zinai
Situos batus, Situos rtibus, Sitas dekoracijas. Jeigu tau prie$
pat premjera padaro kokj suola, kuris pradeda klibéti ne-
tikétoje vietoje, tu gali tiesiog numirti. Arba turi atidaryti
spinta, o ten kazkas uzstrige, neatsidaro. Vieni i$Siikiai ta
premjera, todél nenuostabu, kad taip atsitinka.

— Kuo ir kaip vaidinant svarbus kiinas?

— Kiinas yra iS§davikas. Jeigu jis nepersiémes tavo emo-
cijomis, jeigu tavo kiine negyvena tas ,kitas“, kuriuo esi
scenoje, kiinas labai daznai parodo tai ir iSduoda tave. Na,
jis i8davikas. Ir kuo toliau gyvenu, tuo labiau ta pajuntu.
Pajuntu fizinj nuovargj, su kuriuo kartais sunku kovoti, pa-
juntu kokj nors skaudéjima, kuris uzsimirsta, bet tam tikrais
momentais jis i$lenda. Na, bet reikia kiino neapleisti, su juo
labai graziai susitarti, jj dresuoti pagal savo emocijas, pagal
savo psichika, kuri reikalinga atliekant tam tikrus vaidme-
nis. Cia kiinas labai daug reiskia. IS kiino, i$ kiiniskos savi-
jautos biina arba gerai, arba blogai.

— Cia juk ta jungtis su vaizduote, emocija.

— Biitina jinai, biitina emocija... Vaizduoté, kiinas, emocija.

— Sventoji trejybe.

— Absoliuciai. Nors gali bti visai statiSky spektakliy, yra
gi graiky mitologija: jie stovi, nieko nedaro, bet koks sto-
véjimas! Ar jis buitiSkai stovi, kaip eiléje stovéty Zzmogus?
Visiskai ne. Ten, man atrodo, jie kokiais penkiais centime-
trais net aukstesni uz save. Kiinas yra instrumentas: jis gro-
ja arba teisingai, arba klaidingai.

— Taigi, tai kas yra vaidyba?

— Gyvenimas (juokiasi). Vaidyba yra toks hobis, Zinote,
labai, labai jdomus. Apskritai vaidyba visada yra, jinai ab-
soliuciai visada, kiekvieng sekunde yra su mumis. Tu biini
vienas ir staiga uzplista lyriné nuotaika, pradedi nitiniuoti
ka nors taip lyriskai — ka, ¢ia ne vaidyba? Tavo vaizduoté
padaré kazkokj dalyka, ir tu jau nuplaukei i dausas. Ne-
zinau, ar galima gyventi be vaidybos? Turbiit negalima.
Neturiu omeny blogos vaidybos: ,,AS ¢ia pavaidinsiu, nes
man kazko reikia.“ Vaidyba yra raiskos forma: zmogus be
raiSkos, kas jis? Kelmas, stalas? Jam biitina raiska, kad su-
sikalbéty, kad jausty gera santykj savo atzvilgiu. Kad pats
kito atzvilgiu jausty gera santykj. Vaidyba tik praturtina
zmogaus asmenj, daro jj rySkesni, jvairiapusiskesnj, galbtt
net ir autoironiSkesnj. Be autoironijos ne taip jdomu. Vai-
dyba — gyvenimo biidas.

— Kas yra geras aktorius?

— Labai geras zmogus (juokiasi). Tas, kuris daug skaito,
daug domisi, yra neribotas, negyvena labai siaurais kriteri-
jais. Geras aktorius visy pirma tas, kuris ir talentingas. Cia
del gero zmogaus buvo, aisku, toks juokavimas. Jis gali ir
nebiti geras zmogus kitiems. Jis gali atrodyti ir Ziaurus sa-
vo Seimos nariams, kai jis negali skirti laiko ar démesio ar
atjausti. Neturéti pakankamai empatijos, kai jam vyksta su-
détingi kiirybiniai procesai. Geras aktorius paprastai yra su-
détinga asmenybe, gyvenanti nevienareikSmiska gyvenima.
Gali turéti nuostabiausius kriterijus, bet tavo smalsumas i§
taves daro nesilaikantj savo pazady.

Geras aktorius tas, kuris atranda, sukuria. Nezinau, kas
i§ virSaus jj taip pazenklina, kad jis visame $imta karty su-
kurtame pasaulyje atranda dar ir savo pasaulj. Savo tai-
sykles tame pasaulyje. Jis atrodo beveik nieko nedarantis,
bet tampa i$skirtinis tuose atradimuose. Geras aktorius, be
abejo, ir tyrinétojas, ir atradéjas. Zmogiska esme jis ty-
ringja jvairiausiais aspektais: ir kaip psichologas, ir kaip
analitikas, ir kaip prokuroras, ir kaip kriminalistas. Visa
laika jis tg esme bando i$spresti kaip didziulj rebusg ir gy-
venti su tuo rebusu. Jeigu Zitirovams tai tampa nuolatiniu
jvaizdziu arba jvaizdziu i§ didziosios raidés, — na, taip jau
yra, kad kai kurie vaidmenys nepaleidzia, — tai tas aktorius
atranda nauja planetg. Savitumas. Bet i tai jeina labai daug
dalyky. Smalsumas, paieskos, tyrin¢jimas — aktorius turi
turéti polinkj analizuoti ir tyrinéti ir i to mokéti pasidaryti
iSvadas.

Yra aktoriy intuityvisty, kuriems nieko analizuoti nerei-
kia. Toks aktorius negali paaiSkinti, kodél taip daro, bet tu
zitri ir negali atplésti akiy, koks jis tikras ir uzkreciantis.
Taip, jis gal nemoka paaiskinti, bet viduje kazkas jam susi-
jungé, jis suprato, iSsprendé Sita rebusg ir jo trajektorija is-
¢jo jsimintina ir iSskirtiné. Geras aktorius turi jam buidinga
braiza, jis nesikartoja vaidmenyse, bet jis turi jam buidinga
btda uz¢iuopti vaidmenyje gyvybe, uzkrésti jo sukurta gy-
vybe zitirin¢iuosius ir jtikinti partnerius. Labai geri aktoriai
yra tarsi vedliai, tarsi gidai po gyvenimo vadovélj. Dar ir
menininko skonis, drasa, intuicija. Na, geram aktoriui as§
turiu labai daug pretenzijy.

— Kitas klausimas...

— Kas yra blogas aktorius? Tas, kuris viso $ito neturi.

— Taip, gerai. Tada kuo aktorius skiriasi nuo ne akto-
riaus?

— Gyvenimo btdu. Nuo zmogaus, kuris ne mene, jis, ai$-
ku, skiriasi tuo, kad jo darbas — kiiryba, tuo jis skiriasi nuo,
sakykime, vairuotojo ar kokio nors lakiino. Kuo aktorius
skiriasi nuo smuikininko? Kitokia darbo specifika: tas dirba
su instrumentu, o §ito instrumentas yra jis pats. Aktorius
dar turi apsédimo momentus, kai apséda vaidmuo. Man
labai patinka Sita blisena, a$ nieko negaliu padaryti, vis la-
biau jauciu priklausomybg ir labai noriu, kad greiciau ateity
Sita blisena, apsédimas, kai tu, tavo esmé pamazu traukia-
si. Man nuostabu, kai aktorius pasiima poezijos gabalus ir
padaro spektaklj. Geb¢jimu kurti aktorius ir skiriasi nuo ne
aktoriaus.

— Ar liko kas nors nepasakyta, gal kg nors norétum prideti?

— Daznai btina tokiy klausimy: o kuo jums jiisy profesi-
ja patinka, kuo nepatinka? IS esmés man labai patinka Sita
profesija. Siaip ji yra siaubinga, priklausoma, ji tokia, Zinai,
vergoviné todél, kad tu labai priklausomas nuo santykiy,
nuo pozidirio j save, nuo sékmés ir nesékmés, nuo ,,pataiko*
ar ,,nepataiko®, nuo to, ar i§ tos grupés aktoriy, kurie vaidi-
na, pasidaro ansamblis, kuris gali groti muzika ar gali tiktai
trepséti vietoje ir atlikti labai paprasta, techning funkcija.
AS kartais jauciu tos priklausomybés varga.

Kita vertus, jeigu taip Ziiirési, tai reikia iSeiti: jeigu matai
tik vergove, tai eik, kur tu nebasi vergas. Gal laisvai vienas
Sluosi gatve ir Svilpausi, ir tau bus gerai. Bet kokia keista
ta vergove, kuri tau leidzia iskeliauti j tokius pasaulius, }
tokias tolumas, ir visa tai legalu... UZ tai zmonés moka pi-
nigus ir ateina ziGréti dalyko, kg iSgalvoja tavo fantazija
kartu su kitais, ir priima uz gryna piniga, ir iSgyvena arba
juokiasi, dziaugiasi. Nezinau kitos legalios tokios avantiii-
ristiSkos profesijos kaip $ita, tai absoliutus avantiiirizmas
— mes susitaréme, kad ¢ia gyvenimas, jiis atéj¢ | sale susi-
taréte, kad tikite, jog ¢ia gyvenimas. Atrodyty, absoliutus
absurdas, ar ne? Jis tau duoda tiek laisvés ir dziaugsmo. Jis
tau duoda visg emocijy amplitude. Kurioj profesijoj gausi
tiek emocijy?

— Baimeé padeda vaidinti ar trukdo? Ir ar vaidyba — ma-
lonus procesas?

— Vaidyba — malonus procesas. Baime¢ vaidinti sukuria
nepasiruosimas arba kokie nors ekstremaliis pokyciai pries
spektaklj: nebus to ir to arba staiga ka nors susizeidei. Yra
baimé, kad pagadinsi. Kartais atsiranda baimé ka nors pa-
mirsti, jeigu daug spektakliy ir esi iSvarges. Baimé niekada
nepadeda, tai yra vienas i§ baisiausiy destruktyviy jausmy.
Nerimas galbiit suteikia tau adrenalino, bet baimé — netin-
kamas jausmas scenoj. Scenos baimé — tada iSvis jau ne
aktoriné prigimtis.
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» Bare pasklido vyno kvapas!

Memas atsistojo, priéjo prie storulio ir paklausé:

— Ei, kavalieriau, labai noriu i$mokti Sokti carlstona, gal
pamokytuméte mane?

Nelétindamas nezaboto ritmo, druckis papurté galva, kad
ne. Kai plokstele baigesi, jkiSes j lizda dar vieng zetong ir
prisipyles dar vieng taure, storulis taré:

— Ne! Man negalima $okti, nes man tai kenkia....

Taciau kai vél pasigirdo muzika, — vél carlstonas, — sto-
rulis, tarsi tapes priklausomas, negaléjo atsispirti pagundai.
Uzvaldytas impulso, stipresnio uz valig, jis pakilo ant kojy
ir pusiau uzmerktomis akimis, tarsi apimtas transo, sunkia
ranka susikibo su Memu, kad iSmokyty jj Sokti. Memas lei-
dosi, bet druckis po keliy zingsniy jj paleido ir vienas émé
Sokti arlstong tarp kédziy ir staly, kuriuos nustiméme, kad
jam biity daugiau vietos. Jis buvo toks lengvas, Soko taip
graksciai, taip meistriSkai, sekdamas visus ritmo niuansus,
kad likome apstulbe. Atrodé stebuklas, kad tos mazytés ko-
jos, kurios taip vikriai kryziavosi, lankstési, vél kryZiavosi
ir atsispyre, galéjo iSlaikyti didziulg to judancio kiino mase.
Visi, jskaitant savininkg ir padavéja, plojome, kad jis dar la-
biau isidrasinty, ir taip pat uzsikrétéme jo ritmu. | jiraso pa-
baigg storulis, atrodé¢, nebekreipé démesio nei | muzika, nei
1 ritma ir tarsi sugedgs, désniams nepavaldus instrumentas
émé pasélusiai, svaiginanciai Sokti, kratydamasis ir judéda-
mas kaip nevaldomas beprotis. Plokstelé sustojo...

Ta pacia akimirka storulis pargriuvo ant grindy.

— Kaip vynmaisis! — Chaimé suSuko, bet Svelniai, tarsi
i$sigandes.

Tai nebuvo juokinga.

I8 tiesy druckis nudribo kaip maisas. Ta¢iau iskart supra-
tome, kad jis neguléjo tarp zaliy kédziy ir staly kojy kaip
vienas i§ daugelio girtuokliy, kuriuos esame mat¢ krentan-
¢ius. Druckis sunegalavo, smarkiai sunegalavo. Jis sunkiai
dejavo ir muistési. Staiga émé vemti tamsiu skyséiu, vynu
ar krauju, nezinau, nes nenoréjau zidiréti, ir tada atrodé, kad
jis nusilpo ir nurimo, bet priartéjo prie mirties. Jie bandé jj
gaivinti, o jis dejavo ir dejavo kaip vaikas, ir a$ supratau,
kad kazkas plySo tame milziniskame kiine, palikdamas jj be
samongs, be samonés ne kaip girtuoklj, o kaip lavona.

Gerai. Praleisiu nemalonias detales.

Atvyko greitosios pagalbos tarnyba, gydytojas papur-
té galva, nieko nesake ir jie jj iSsivezeé. Turéjo biiti sun-
kus, nes sanitarams sunkiai sekési ji uzkelti ant nestuvy
ir iSnesti. Daugiau apie ji nieko negirdéjau, nezinau, ar jis
miré, ar ne, bet turblit miré, nes siaubinga buvo girdéti jj
aimanuojant] ant baro grindy, matyti, kaip jis voliojasi, o
jo didelis apvalus veidas i$sikreipia nuo skausmo.

Barg uzdareé, ir mes trys iS¢jome, nepratar¢ né zodzio.
Prisiminiau, kad Memas saké, jog mus pavézeés taksi, ir kai
pamaciau, kad Zodzio nesilaiko, labai supykau ant jo uz
tai, kad melavo ir neteséjo pazado. Buvo labai $alta ir Siek
tiek véjuota, ir tai dar labiau mane supykdé. Man noréjosi
Cia pat iSréZti jam visg tiesg ir toliau eiti vienam, bet tylé-
jau, nes jauciausi nejaukiai, tarsi bijociau eiti be palydos
ta gatve, kurioje trainiojosi tik alkani Sunys, apverstose
Siuks$liadézése ieskantys atlieky. Vis atsigrezdavau, nes
man atrodé, kad girdziu, kaip vaziuoja tramvajus, kuriuo
galétume greiciau grjzti namo, bet triukSmas sklido i§ to-
li, tolimoje gatvéje. Tas idiotas Chaimé émé Zagséti, ir tai
mane dar labiau sunervino. Pri¢j¢ prie kvartalo, kuriame
gyvenome, net nepazvelgéme vienas | kita atsisveikinda-
mi. Galbiit tg akimirkg jie irgi mangs nekenté.

Druckio prisiminimas Soko mano galvoje visas tas die-
nas, kai nemac¢iau Chaimés ir Memo. Einant pro barg ma-
ne pykino, tarsi vynas, visas pasaulio vynas turéty toki
pat bjaury kvapa, koks ta vakarg pripildé bara, kai baltai
kaip angelai apsirenge sanitarai iSnesé¢ varg$a druckj, dar
taip neseniai buvusj tokj laiminga. Bet nors visg laikg pri-
simindavau savo draugus, pasiilgdavau jy ir be juy jaus-
davausi bedvasis, nenoréjau jy ieskoti, nes man kazkodél
kilo mintis, kad jie kalti dél visko, kas nutiko tg naktj. Ir
visa baime, kurig jauciau pagalvojes apie druckj, — bijo-
jau, negaliu to neigti, — dar labiau iSaugs, jei vél su jais
susitaikysiu, nes kartu vél pradésime gerti vyna, o a$ to
nenoréjau.

Atrodé, kad kiekvienas vakaras, kai nesimatéme, vis la-
biau nutolina kazkokig grésme, bet taip pat nutolina viska,
del ko verta gyventi. Galiausiai du ar tris vakarus i$ eilés,
apie aStuntg valanda, nuéjau nusipirkti bandelés su svo-

giinais i§ senutés, kuri ant kampo turéjo keptuva. Taip el-
giausi tam, kad paziliréciau, ar neva nety¢iom nesusitiksiu
su Chaime ar Memu. Galiausiai vieng vakara susitikome.
Nuo paskutinio karto pragjo trylika dieny, suskaiciavau.
Nusipirkome bandeliy su svogiinais, stovédami ant kampo
suvalgéme jas ir, tarsi biitume matesi pries dieng, susitaré-
me tg vakara nueiti j king.

Kai i§¢jome i$ filmo, né vienam i§ misy trijy nesinoréjo
kalbéti. Zinau, kas mums nutiko. Tai, kad kartu Ziaréjome
filma, o po jo nenu¢jome iSgerti taurés vyno, reiske, kad
kazkas miisy draugystéje nutruko. Toje tyloje, kaip ir ta va-
kara, mus skyrusi baimé galéjo virsti neapykanta ir visiems
laikams i8ardyti miisy draugyste.

Pakeliui namo prag¢jome pro bara, bet tylé¢jome ir nezit-
réjome vienas ] kita. Gniauziau kumscius palto kiSenése,
tokia pat jtampa jutau ir i§ Memo bei Chaimés. Toliau éjo-
me tylédami, pra¢jome dar vieng bara, ir nieko, tarsi jo ne-
biity buve. Iki kvartalo, kuriame visi trys gyvenome, liko
dar vienas baras, paskutinis. Zinojau, kad jei neatsitiks kas
nors, kas mus sustabdyty, priversty jeiti, nuo Sio vakaro
pradésime vis reciau matytis, gal net nesisveikinsime gat-
véje. Apie tai negaléjo biti né kalbos. Baras buvo uz keliy
zingsniy. Turéjau sustoti ir priversti juos uzeiti.

Bet kai pri¢jome prie baro dury, visi trys sustojome vie-
nu metu. Pazvelgiau j Chaimeg ir Mema ir supratau, kad jie
taip pat pagalvojo ta patj. Ir kai mes visi trys, stovédami
ten, vienu metu pratruikome juoktis, supratome, kad grés-
meé iSnyko, Chaimé taré:

— Uzkasime karo kirvj, vyruciai?

Atveriame duris ir jeiname.

— Apie ka bus kalbama? — nusijuoké Memas.

Manau, kad pasielgéme teisingai. Esame per jauni, kad
taip ripintumémés savimi. Véliau, kai pasensime ir mus
slégs nasta, kaip ta drucki, Sokusj ¢arlstona, tada bus metas
susirtpinti. Tac¢iau dar ne dabar.

Ir uzsisakéme tris butelius raudonojo vyno, geriausio,
brangiausio.

Verté Simonas Bernotas



NIDA TIMINSKAITE

psichoanalizés seansas

Wer nie sein Brot mit Trdnen ass,
Wer nie die kummervollen Ndichte
Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mdchte.

Johann Wolfgang von Goethe

kas jréz¢é karalienés luizés inicialus
sigmundo freudo kambario lange
jrémintame mélynomis langinémis
hermano blodés viesbuty

vieng pusiaunaktj, vasarg

dvidesimtojo amziaus pradzioj?

...atéjo kaip nimfa — jauna ir gaivi
supainiojus adresa, sezong ir Simtmetj —
jaunoms moterims taip daznai pasitaiko —
atsidiirusi vieSbuty vietoj pasto stoties
lemtingoje pusiaukeléje

pusiaugula jsitaisé ant freudo kusetés
gracingai uzmeté koja ir Sleifa
(pusiaumiegiu daktara

daznai aplankydavo moterys

netgi realios pusiau

ypac kurortuose

patekéjus pusei ménulio

arba pilnaciai)

apie ka jiedu kalbgjosi?

kokiy rado temy

kokius kompleksus nagrinéjo —

jo, o gal jos?

ar karaliené jsileido | savo pasgmong?

ar $nekéjo apie prakeiktajj napoleong

ar bla bla bla — pusiaunaktj $iaip — apie org?
o gal ja istiko isterija, budinga

jos amziaus net pusiau realioms moterims?
ar karaliené isliko didinga savo nelaiméje?
o gal svaiciojo apie politing ar moraling laisve —
ir kuri i$ jy pusiaunakt] jai atrodé svarbesné?
ir kokj gydyma daktaras freudas pritaiké?
...uzsimuSdama ieSkau

karalienés luizés deimanto pédsaky —
nuorodos goethés arfininko giesmei
blodés prisiminimy saugykloje —

visuose namo langy stikluose...

juodkrantés kormorany girioje
juodomis kekémis

velnio vaikai suka lizdus
medziai nudzitive vaitoja
kersi kaip perkares kuinas
kuriuo nujoti gali

tik iki atgritivancios

juros pakrantés

gali iSmatuoti ten

ragany liezuvio ilguma
gali palosti

su jiiry velniu kauliukais
ar akmenukais

staiga i$nirus jo

jurzolém apéjusiai galvai
palosti i§ savo prisiminimy
ilgesio meilés

prakeikti likimag

parduoti dasiag

aidint nepertraukiamoms
jiiros ovacijoms

danguj — didziulé sparnuota rausva zuvis
leidzianti melsva diima

tobulas sfumato

vakaras

prieplaukoj miega jachtos
uzsiklojusios sidabriném antklodém
laukia savo sezono

prie lauko bibliotekélés

zuvys — blondinés

perskaiciusios maironj

palikusios perukus ant kranto

nardo drauge su antimis
ieSkodamos jury gérybiy
povandeniniame restorane

Dariaus Misitino nuotrauka
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staciatikiy velykos

sename bote ant mariy kranto
per staciatikiy velykas
aptinku galimg kontempliuoti
konkrecig vietg

paruosta paskutiné vakariené —
akmuo ant staltiesés —
juodas duonos kepalas

plytos — forminé duona

ir daug suverty riestainiy
kaip kaziuko turguje...
Sepetys — erskéciy vainikas
meélynas ranksluostis

pora impregnuoty pirstiniy
tarytum virti véZziai

vyno né kvapo

tikras nature morte

su zuvimis uz borto

rainas katinas veltui laukia
zuvies pakrantéj

— laivas jau penkeri metai
mariose nezvejoja —

tyliai skundziasi senas zvejys
— visos milsy uzveistos zuvys
nueina j rusijg —

1 morskoje, rybacij...

mes labai mazai suzvejojam
nes Cia tik kanalas

0 marios tenai, kur rusija

ten jos penkiasdesimties
kilometry plocio

ten pilna karosy ir karsiy

bet miisy ten nejleidzia

ir mums tik palankaus véjo
laukti belieka...

zvejai laukia launagio

ir staciatikiy kristaus
prisikélimo —

nes visos Zuvys nuéjo j rusija...
ant stalo — Sepetys

kristaus kiinui nuplauti
meélynas ranksluostis —

jam nusluostyti

apsilaupiusios kazkada

zydrai nudazytos durys j triuma —
kristaus kapa

i§ kurio jis turés prisikelti...
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pamaryje
nupjauti nendriy
aukStakulniai
varnoms priristi
kad neislesty
zuvims akiy

laikas Cia slenka létai

kaip aulakio pustomas smélis
kazkada kopa ,,par nida“ peréjo
keliaudama ji uztruko gal du Simtus mety —
baltos klampios nerijos duknos
prarijo karvaiéiy bazny¢ig —

o atidavé gal po Simto mety

atidavé ir senosios nidos kapines

su nugludintais protéviy kaulais

o kur dar nagliai, pilkupa ir rasyté

su nuskendusia mariose kryziuociy
pilim, apie kurig legendas nemirtingas
i$§ anos pusés atne$a launagis ar oZinis...
kopos keliauja ilgai

kol nurimsta, numirsta

tampa mirusios

(i8 tiesy tai jos pilnos gyvybes

tik niekur nebejuda)

joms numirti sizifas padeda

nuo tada, kai jis

neria curoniensis apsigyveno

gaudo pustoma smélj gaudyklémis
stato uZtvaras, tiesia takus

dany kalny pusimis apsodina

bet véjo nuplistg smélj

vis marios pasiglemzia —

tai toks tas sizifo triiisas...

egliy

nuliizusios
sutriinijusios $akos
siuncia

ateities kartoms
laiskus — ritinélius
trupancius

kaip papirusai

su kinivarpy jrasytomis
fonogramomis
primenanc¢iomis
akmens amziaus
piesinius

tie jy laiskai

apie vis Siltéjantj
klimatg

ir spygliuociy misko
nykima

jaukinimas

galima prisijaukinti

akmenj, smélj, peizaza

saulétas ar lietingas dienas

juros atodiisius ir zuvédry klyksma
ispudzius, keistus daiktus pakrantéj
nesibaigiant] mariy ilgesj
i§siduodantj pauksciy pulkais

ant pakrantés molo

galima prisijaukinti

gulbes ir antis, burlaivj

rausvo dangaus fone

kaip i8 birnstengelio paveikslo
visada turintj kur pareiti

galima prisijaukinti

mariy pakrantg, nuséta kiaukutais
kriaukliy pastininkiy, pametusiy
savo pasto ragg ir jstrigusiy

Siam pakrantés ruoze

iki kito ledynmecio

Nida, 2023 m. balandis
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IVARS STEINBERGS

Ivaras Steinbergas (g. 1991) — latviy poetas ir kritikas.
ISleido du poezijos rinkinius: ,Avilys® (Strops, 2020; jvertin-
tas O. VacieCio premija ir Poezijos dieny apdovanojimu) ir
~Jaunysté® (Jauniba, 2022; Siemet pelné Literatliros mety
premijg kaip geriausia 2022 m. poezijos knyga). ,Autosto-
pininky baladziy“ (Stopétgju balades) fragmentas — i$ rin-
kinio ,Jaunysté®.

IS ,,Autostopininky baladziy*
Ryga—Baluoziy posiikis

mes vaziavome zuikiu visuomeniniu transportu ir
klausémés mingus mingus mingus mingus mingus
kiekvienas i§ vienos ausinés

mes vaziavome zuikiu kol a$ laikiau savo pirmos
sesijos egzaminus o jis laiké paskutinj fizikos algebros
sporto geografijos biologijos latviy kalbos

mes vaziavome zuikiu jaunysté Svytéjo akyse ir
pergalés skonis ant lapy

mes vaziavome zuikiu iSkéle kartono plokstes su liipy
dazy uzrasais LT PL CZ DE ir FR

mes vaziavome zuikiu misy kiSenése buvo tik keli
eurai ir viskio gertuvé gerai kad nelijo lietus

mes vaziavome zuikiu islip¢ é¢jome plentu atbulomis
deklamuodami prisimintus posmus

a$ ant upelio kranto troskulys zGstu sakau ir prie
ugniakuro man Salta

a$ esu gimtinéje bet jauciausi toli toli sakau as
suliepsnoju tik j ledg jkaltas

zaismingai leidome vakarus jis sako matematikas lieja

skaiCiy asaras o fizikas jis sako zitirédamas veidrodin
atradgs juodaja kiauryme kaktoje

Baluoziy posiikis—Lietuvos pasienis

sustojo bmw pilnas romy uz keliong paprasé
trisdeSimties eury mes pasakéme acill atia

sustojo pasatas pasirodo jis nevaziuoja misy kryptimi
atrodé geras zmogus

tada sustojo lenkijos taksi paprasé keliy zloty mes
sutikome ir Gisorius visg kelia pasakojo anekdotus

mes zitirégjome j sédynés ekrang rodé deivida bovj ir
queen ir the smiths ir heaven is a place on earth iki prahos
1 060 kilometry

ir mes vaziavome palei ilgus javy laukus pro karves

ir mes vaziavome pro ilgas darzines su jdubusiais
stogais

ir mes vaziavome pro sulauzytus lietsargius ir namus
be dury

ir mes vaziavome pro ilgus plakatus su Slyksciomis
reklamomis

ir mes vaziavome pro sunykusius pasodintus miskus ir
degalines

mes vaziavome pro debesy kupetas

ir pro kitus autostopu keliaujanéius merging raudonais
Sortais ir vaiking su didziule kuprine

mes vaziavome pro ilgus keliazenklius kurie liudijo kad

ivaziavom | lietuva ei gal nevaziuokime atgalios

Lietuvos pasienis—Kaunas

ir tada mes éjome plentu atbulomis su pakeltais
plakatais zZaismingai zaisdami girtuoklisky knygy
pavadinimais

a$ pasakiau ar siely pasiptitélis priskiriamas man atsaké
tai jau pasengs pokstas
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a$ pasakiau gal tada sidabrinis skystis bet pasirodo toks
jau buvo

a$ pasakiau na robinzono 3sotélis galéty biiti bet tai jau
klasika man atsaké

a$ pasakiau daryklélés palytéti ir jis pasijuoké i$ mangs

a§ pasakiau antinis lenda j stikling targ man atsake
Sviesusis pilsneris

a8 pasakiau piliadé ir man atsaké kiSkucio spiritélis

a§ pasakiau katino smirnofka o man atsaké 20 000
myliy po vandeniu as juokiausi

a$ pasakiau juozapas ir jo troliai ir tapau nugalétoju

ir tada mus j automobilj paémes studentas émé pasakoti
kaip jam sekasi

supraski tai sinchroniSkumo idéja i§ specifinés jungo
kosmologijos unus mundus vaizduojancios universumag
su jame egzistuojancia archetipika

supraski todél visatai biidingi psichoidinis charakteris ir
jvykiai ne tik pagal priezastinguma bet ir pagal semantika

supraski archetipai yra iSankstiné preegzistencijos
funkcijy dispozicijos matrica kurioje vyksta mastymas

supraski vienintelj ka galima identifikuoti tai archetipy
projektuotus simbolinius vaizdus

supraski a$ visg magistro darbg parasiau draugy bute
per vieng savaitgalj apgyniau gavau desimtuka kg tai
sako apie teologijos fakulteta nezinau bet man paciam tai
mielas pasitenkinimas supraski

Kaunas—Lenkijos pasienis

ir tada mes éjome plentu atbulomis su pakeltais
plakatais ir nutaréme kalbéti posmais

kokia didinga tavo eigastis as§ pasakiau didinga tavo
eigastis su Siais bateliais tu valdovo dukra

......

pagamino protingo juvelyro ranka jis taré

tavo glébys kaip apvalus gsotis as pasakiau kaip
apvalus gsotis visad pilnas atgaivos

tavo kiinas kaip kvieciy pédelis jis pasake kvieciy
pédelis lelijomis apkaiSytas

tavo kritys kaip du jauni stirniukai dvyniai a§ pasakiau
tavo kaklas tarsi dramblio kaulo iltis jis pasaké

tavo akys zydros it hesbono tvenkiniai prie batrabimo
varty a$ pasakiau

tavo nosis kaip bokstas libano kalnuose su vaizdu j
damaska jis pasaké

ir tada mus j masing paémé jaunuolis klausémés jo
pasakojimo

i$ ryto vaikinai atéjo su sidro buteliais ir mes iSgérém
juos

mes nuvaziavome j Saudykla man davé makarova
du glokus ir revolverj dzeimso bondo komplektg a§
suvarpiau popierinj taikinj pakeliui j miesto centra
nusipirkome alaus ir iSgéréme ji

mes nué¢jome | puskino gatve per langa persisvére
leonardas ir virve maiSelyje nuleido Sampano butel; ir
mes i§géréme jj

tada sutikome kristiang jis mums padovanojo vyno ir
mes iSgéréme ji

mes nuéjome iki $altinio gatvés tenai per langa
persisvéré veronika ir virve maisSelyje nuleido likerio
butelj ir mes i§géréme ji

pakeliui | gryzinkalnj kaip puiku vidurdienj lengvai
apsvaigusiems vaikscioti gatvémis viename kieme
liepé man uzsimerkti ir j glébj jdéjo gyva vista mes jg
pavadinome knoru maknagetu fon giroso ir nuo tada
privaléjau riipintis gyviinu pés¢iomis nu¢jome iki centro
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pakeliui sustoje vidiniame kieme atkim$ome roma ir mes
iSgéréme ji

mes nué¢jome senamiestyje j love you barg sédéjome
su gyva vista at¢jo alvis ir atne$¢ brendzio butelj ir mes
iSgéréme jj

tada patraukéme j eziuko kaving kur koncertavo
draugai netikétai jie pasauké mane ant scenos kad
sudainuocCiau daing a§ muzikavau su jais tapau labai
emocionalus ir pajutau jog reikia iSgerti zitirovai klyké
mano vardg atéjo vytuolas ir atne$é burbono butelj ir mes
iSgéréme jj

tada mes patraukéme prie koldiiny tenai lauzéme
rankas kliavinis nulenké visus mes buvome triuk§mingi ir
uzsisakéme degtinés ir iSkart iSgéréme ja

tenai sutikome businskj jis po valandélés uzsaké
slyvinés butelj ir mes i§géréme ji

tada gimé mintis nueiti j striptizo barg buvome
parduotuvéje bet striptizo nesuradome todél vietoj jo
nutaréme iSgerti ir i$¢jome kanapiy kur man padovanojo
aStuoniasdeSimties laipsniy stroha jj iSgériau vienas

kuo Zemiau j europa tuo ji kalvotesné

Lenkijos pasienis—VarSuvos priemiestis

mus i8leido ant plento ir émé lyti pizdec

800 milimetry lietaus per sekundg¢ pizdec

ibégome | degaling persivilkti drabuziy visiSkas pizdec
desrelés viskis ir vaivoryksté pizdec

stovéjimo aiksteléje mus paémé lenkijos fura
pastebimai pageréjo nuotaika nors vairuotojas kalbéjo tik
lenkiSkai o racija visg laika saké kurva pizdec

nesupratome kiek toli mus ves$ galbiit persodins j kitg
flirg pizdec

as kol kas esu laimingas sakau draugui jis sako pizdec

po valandos paaiskéjo kad ir as§ ir vairuotojas mokame
vokiskai pizdec

mus nuves iki var§uvos pizdec
desrelés viskis ir vaivoryksté

ir dabar kai kalbéjome viena kalba fuiros vairuotojas
ém¢é pasakoti apie save

apskritai zinokite esu perskaites per 3 000 story knygy
kad tiek daug jy suskaiciavai galiu jtarti kad tu jau viska
esi perskaites

zinai tu dar kartg perskaityk senuosius kriminalus
pavyzdziui kristi man labiausiai patiko tas vienas gabalas
kur pasirodo Zmogzudysté visiskai nejvyko vaikinas
falsifikavo jrodymus nusikirtgs du pirstus o po to su
pinigais pasprukes | Siltuosius krastus

zinai tai literattira o ne koks dZoisas tas spangys ir
girtuoklis taip zinoma jis buvo genijus bet tas jo ulisas
yra ne kas kita kaip iStisas gyrimasis

zinai pazitirék kaip a§ moku a§ moku istisai visa

zinai prusto ir nepradéjau as galiu jvertinti tas
metaforas o kam man tie ilgi sakiniai apie mazy
mergaiciy nérinélius

zinai ir folknerio neverta skaityti negaliu iStverti to
smurto prie§ vaikus juo a$ suaugesnis tuo sunkiau

zinai kas yra pats netalentingiausias dramaturgas
Sekspyras taip zinoma genijus bet dramatiskose
situacijose jis klibink$¢iuoja nuo a iki z

zinote kg paskutinj skai¢iau filipa rotg ir man greitai
paaiskéjo kad jis moka tik ta vienintelj triuka ir jj
pakartoja kiekvienoje knygoje jei perskaitei vieng knyga
vadinasi esi skaitgs visas

mes sustojome dideléje stovéjimo aiksteléje nakvojome
pusiau sédomis h-v-z kiek ilgai taip miegosi o i§ ryto mus

nuvezé iki varSuvos ir paleido ant plento [...]

Verté Arvydas Valionis
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Barbé ir jos rozinés idé€jos

Moterys kovojo ilgai ir sunkiai, kad galéty déveti
kelnes, kad galéty buti erdvése, kurios priskirtos vyrams,
kad galéty turéti vyrams priskiriamas savybes — logika,
racionaluma, ryZtinguma, drasa. Permastymy apie tai
buta jvairiy — nuo liberalaus feminizmo méginimo to-
liau prilyginti moteris vyrams iki méginimo apversti $ia
hierarchijg ir teigti, kad bitent tradiciskai moteriskomis
laikomos savybés yra naudingesnés: empatija ir
ripestingumas padeda priimti geresnius sprendimus,
formuoti komanda ar saugoti gamta.

Vis délto biity galima teigti, kad placigja prasme
jsigaléjo liberalus feminizmas. Nors motery sékme
dziaugiamés, pats moteriSkumas yra nuvertinamas.
Pavyzdziui, not like the other girls jvaizdis, kai moteris
yra vertinama uz buvima geresnei (= vyriSkesnei) nei
kitos moterys. Not like the other girls mégsta valgyti,
dévéti patogius drabuzius ir neturi draugiy motery. Tai
buvo mano paauglystés idealas. Buvo kieta jsivaizduoti,
kad esi kitokia nei visos kitos merginos — nedévi rozinés
spalvos drabuziy, klausaisi roko, o ne popso. Zvelgiant
atgal atrodo, kad keistesnio dalyko negalima sugalvoti —
nuzeminti visas moteris iSaukstinant viena, galinCig
lygintis su vyrais. Tikriausiai kulminacijg liberalus
feminizmas pasieké su #girlboss — lyderes, atsidavusias
darbui, vertinan¢ia grotazyme. #Girlboss — moteris,
kuriai pavyko kapitalizmo zaidimas ir kuri sickdama
auk§tumy nekvestionavo nelygybiy sistemos.

Dziaugiuosi, kad bent mano socialinis burbulas i§augo
1§ Sio keisto vienos moters aukStinimo nuvertinant visas
kitas moteris ir visg moteriSkumg epizodo. Atsiranda
tokios estetikos kaip hyperfemininity, bimbo core, kurios
fokusuojasi j rozing spalva, plastikg ir popsa, priima
visg ,;moteriska estetikg™ ir jg hiperbolizuoja su §lakeliu
ironijos. Taip yra susigrazinamas moteriSkumas, kuris
buvo menkinamas not like the other girls eroje. Sis
susigrazinimas byloja ne tik apie estetika, bet ir apie
,mergaitiSkus* hobius, savybes ir visa kita. Na, o visa
liberalaus feminizmo epopéja #girlboss ironiskai per-
vadinta | Gaslight, Gatekeep, Girlboss.

Siame kontekste atsiranda filmas ,,Barbé* (rez. Greta
Gerwig) — ryskiai rozinis, moteriskas, plastmasinis,
trumpiau tariant, visiskai like the other girls. Tuo kai
kurios filmo interpretacijos ir pasibaigia. Pamatyta
visiSkai moteriska estetika yra uZpildoma visais ki-
tais stereotipais, ypa¢ budingais blondinéms, — 1éksta,
nevertinga, neturi giliy ir universaliy idéjy. Vis délto,
kaip didziulio biudzeto Holivudo filme, ,,Barbéje*
esama subversyvumo. Filmas gal neskleidzia visiskai

TEKSTAI NE TEKSTAI

Filmo ,Barbé“ kadras

naujy idéjy, tadiau jos anksciau nebiidavo pateikiamos
popsinéje komedijoje. Pirmiausia, subversyvumas ir
yra roziné estetika. Gerai apSviesti, rySkiy spalvy, 1§
kuriy dominuoja roziné, filmai dazniausiai kuriami tik
vaikams (tiksliau — mergaitéms) ir todél mums nesiaso-
cijuoja su filmu, kuriame gali buti plétojama idéjy dis-
kusija. Taigi vien spalvy gama kuria i§§tkj zilrovams:
ar jie sugebés palikti savo senus stereotipus apie 1€kstas
princeses ir universaliy idéjy neturincias blondines? Pa-
sisavinti estetika, bet pakeisti jos turinj néra naujiena,
taCiau matyti tokj lyCiy stereotipy permastymg filme
apie Barbe — smagu ir jdomu.

Gretos Gerwig filmas yra savikritiskas, grazus, at-
viras dialogui, priverciantis juoktis ir tada smogian-
tis ir atskleidziantis realybg. O realybé liidna — Barbé
neissprendé motery problemy. Nors suteiké erdve pro-
jektuoti fantazijas, taip pat nubrézé riba, kas gali jas
kurti — grazi, liekna ir balta cismoteris. Atrodo, visas
filmas mégina iStaisyti Sig klaida, jtraukti kiek galima
daugiau motery, kad visos galéty patikéti, jog gali biiti
bet kas. Vis délto jei filmas apsiriboty §ia id¢ja, jis
neperzengty #girlboss rémy — moterys biity paskatin-
tos tapti prezidentémis ir Nobelio premijos laureatémis,
o sisteminés problemos likty nepaminétos. Tai nebiity
nematyta populiariajame kine.

Vis délto filmas ne apie moteris aukstuose postuose.
Mama Glorija (akt. America Ferrera), dirbanti ,,Mat-
tel”, i§judina filmo siuzets, nes nori sukurti paprasta,
netobulg Barbe, kuriai biina litidna, sunku, kuri turi ce-
liulito ir kuriai sunku biti #girlboss. Sia mintj Glorija
plétoja ir savo monologe, atverian¢iame akis Barbéms,

jtikintoms patriarchato. Ji pasakoja apie buvimo mo-
terimi nejmanomumg. Bati moterimi reiskia niekada
neatitikti visuomenes likes¢iy, kad ir kaip stengtumei-
si. Si mintis daznai kartojama socialiniuose tinkluose,
deél to gali atrodyti nuvalkiota, taciau gal tai tik parodo
jos aktualumg? Net ir Zinodama buvimo moterimi sun-
kumus, Barbé (akt. Margot Robbie) pasirenka buvimg
zmogumi — nieko neissiskirian¢iu, netobulu ir baigtiniu.
Mintj, kad nereikia biiti kuo nors ypatingam (-ai), kad
bltum vertingas (-a), atskleidzia ir Keno (akt. Rya-
nas Goslingas) personaZas. Visg laikg mégings Barbei
jrodyti savo verte, filma baigia su megztiniu, ant kurio
uzrasyta Kenough.

Svarbiausia, Sios idéjos nesiskleidZia natiiraliame va-
kuume. Paprastai Holivudo filmuose néra kvestionuo-
jama visuomenés struktiira, kurioje vyksta veiksmas.
Ji néra démesio centre, ji priilmama kaip naturali, ne-
sikei¢ianti dekoracija. Vis délto Siame filme viskas taip
netikra — nuo netikro Barbielando iki visiskai netikro-
vi$kai atrodanciy filmo efekty, kad net Zzmoniy pasaulio
patriarchatas yra atskleidziamas kaip dar viena zmoniy
sugalvota dekoracija. Matom, kaip patriarchatas buvo
sukurtas Barbielande, vadinasi, jis kazkada atsirado ir
pas mus. Patriarchatg sukiiré ne gamta ar aukstesnés
jégos, o Zzmonés, vadinasi, mes galim jj ir iSardyti? Bar-
bielande jis iSardomas ne tik jgalinant moteris ar sutei-
kiant joms pasitikéjimo savimi, kas biity nepakankama,
bet ir per kolektyvinj, politinj veiksmg — Konstitucijos
keitima.

Kolektyviniam veiksmui svarbu bendruomené,
kuri nejmanoma, jei yra skatinama konkurencija tarp
jos nariy, kaip tai daro #girlboss feminizmas. Taigi
konkurencija tarp vyriSkumo ir moteriSkumo — visiskai
nevertinga. Netgi biity galima sakyti, kad filmas sitilo
zvelgti toliau uz $iy dviejy kategorijy. Kenui siiloma
matyti savo vert¢ ne patriarchalinéje strukttroje, o
savyje: ieSkoti, kas jam jdomu ir svarbu. O stereotipiskai
atrodanti Barbé néra tik stereotipy apie blondines rinki-
nys: ji drasi, bendruomeniska, protinga ir besikeicianti.
Filme pristatytos visuomenés struktliros — matriarcha-
tas ir patriarchatas — suproblemintos, tod¢l né viena
neatrodo pageidautina. PerSasi iSvada, kad problema
yra ly¢iy binariSkumas, o norint panaikinti binariskuma
neuztenka tik pasalinti moterisSkuma. Taigi, gal nereikia
vengti rozinés spalvos?

— AISTE BRAZDZIUNAITE -
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Knyguy daug, literaturos mazai

Eimantas Gudas. Mélynas kraujas: jtakingiausios
Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés giminés.
V.: Alma littera, 2023. 512 p.

Dar pries§ skaitydama émiau ieskoti, kur
¢ia pasidarius tyrimg, kuris jrodyty, kad esu
purvakraujé, t. y. ne mélyna. Arijy laikai lyg
ir praéje, bet viska, ka noré¢jau suzinoti apie
aristokraty Seimas, man papasakojo ,,Buden-
brokai“. Intencija vis vien nebloga: prole-
tarams (nes stilius paprastas, pvz., Radvily
pavardé palyginama su krepSininky Saboniy)
pasakojama didiky istorija. Labiausiai patiko Sapiegy, gal
del to, kad jauciuosi emociskai susijusi su buvusia Trinito-
riy baznycia. Garbé hipiams ir seksualinei revoliucijai (ka-
zin, Cia tokia autoriaus iStikimybé Josephui Ratzingeriui?),
kurie nutrauké didziavimosi savo kilmingumu tradicijg —
didziavimosi, pamirStant pasigirti, kiek Zmoniy buvo is-
naudota ir nuzudyta. Nei leidykla, nei autorius veikiausiai
negirdéjo apie Undinés Radzeviciuités romana, antraip bu-
ty pasirinke maziau gédinga pavadinima.

Daiva Molyté-Lukauskiené. Kaligrafijos eskizai.
Eiléraséiai. V.: Homo liber, 2021. 136 p.

Zmonés gyvena iliuzijomis, kad a$ labai
domiuosi svetima poezija. Turiu nuvilti,
esu toks pats egoistiskas padaras kaip ir
jis — daug mieliau rasyciau savo, uzuot
skaiCiusi svetimg. Nors Daivos Molytés-
-Lukauskienés ,,Kaligrafijos eskizus* skai-
¢iau jsitraukusi: masciau, kad originaliau
biity buve visiskai atsisakyti kompiuterinio
Srifto, tada poezijos ir kaligrafijos dermé biity atrodZiusi
tikrai i$skirtinai. Knyga veikiausiai iSreiskia autorés kiiry-
binj zenita, bet bendroje lietuviy literatiiros panoramoje ji
negriezia pirmuoju smuiku. Nors su eiléras¢iu (kaip nedi-
deliu kalbos uzdaviniu) graziai susitvarko. Tai néra blogas
biivis. Nepripazinimg iStverti sunku, bet pripazinima, kaip
rodo tragiski kai kuriy Nacionalinés laureaty likimai, — dar
sunkiau.

7Y

Jean Shinoda Bolen. Kiekviena moteris — deive.

o

2016. 446 p.

Virselis ir pavadinimas baisiis, bet jungis-
té autore ir jos teorija — gana solidzios. Dei-
vés etiketés kratyCiausi, bet Antikos mitus
imanoma interpretuoti pagal psichologine
tipologija. Artemidé, Aténé, Hestija, Hera,
Demetra, Persefoné, Afrodité — charakteriy
archetipai, bidingi daugybei motery. Zino-
ma, skaitydama iskart émiau raiSiuoti drau-
ges ir giminaites. Paskui pri¢jau prie iSvados, kad mes tam
tikruose etapuose pereiname kone visus tuos tipus, mo-
deliuvodamos savo vaidmenis. Yra dar viena knyga, skirta
vyry archetipams, bet netraukia.

é vienq
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Benediktas Rutkauskas. Nuodémés. Novelés.
K.: ,,Sakalo* bendrovés leidinys, 1932. 124 p.

EIIQDF,NBA
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Sentimentaliis, naivoki apsakymai, bet jie
i8leisti, kai autoriui tebuvo dvideSimt penke-
1) ri. ,,Nuodémeés* dazniausiai lytinés, jau¢iama
N ) | Vaizganto ,,Nebylio® jtaka; Sis tas paveldéta

'} ir i§ Lazdyny Pelédos ,,Motulé paviliojo*.
Lietuviy prozos jaunysté: visgi dramatiski
sodziaus nutikimai pasakojami seniokisku
tonu, ryski moraliné kaimo ir miesto pries-
priesa (zinoma, ne pastarojo naudai). Dailininko Antano
Kuco virselis primena Antano Sutkaus nuotraukos archeti-
pa — per langg persisvérusi moteris.

SN
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Kristina Tamuleviciiité. Gyvybé. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 88 p.

Tvirta autoré, kuri geba panasiu lygiu
versti, raSyti ir poezija, ir proza — t. y. pro-
fesionaliai kaitalioja registrus. Skaitydama
galvojau: kad ir kiek teoriskai $nekétume
apie biitinybe atskirti gyvenima nuo litera-
tiiros, miisy knygose tai yra viena ir niekaip
neatsiejama. Grazis poetizmai (tikrai buvo
verta i$versti tiek slovény grozinés literati-
ros: autoré vercia ir i§ kity kalby, bet slovény autoriai jai
turéty biiti ypac¢ dékingi uz lietuviskas reprezentacijas), uni-
kali protéviy linija, kazoky kir¢iy proprosenelio nugaroje ir

savojo kiino su cezario pjiivio randais paralelés. Nebanali
raganystés tema (itin simpatiSkas kaimynés jvaizdis) —
kaip motery bendrystés, paslapties, gyvybés Saltinis.

Neil Gaiman. Kapiniy knyga. Apysaka. I§ angly k. verté

I8 virSelio niekad neatspéciau, kad verta
knyga. Veikia gyvieji ir mirusiyjy vaiduo-
kliai: keista, kad suaugusieji nemato gyvo
vaiko, gyvenancio kapinése, globojamo vé-
liy. Jj mato tik maza mergaité, suaugusieji
ji laiko jos ,,nematomu draugu‘. Grazu, nes
knygoje poetizuojamos kapinés, atsklei-
dziama jy romantika, gamtos ir kultiros sa-
rysis. Svarbiausia, kas perteikiama vaikams, — gyvenimas
yra transcendentiSkas, biityje telpa daug nebities aspekty.
Ir gyvieji, ir mirusieji susitinka danse macabre.

Veera Hiranandani. Nakties dienorastis. Romanas.
I8 angly k. verté Viktorija Uzélaité. K.: Debesy ganyklos,
2021. 288 p.

1947-ieji, Indija vaduojasi i§ brity im-
perijos, skyla i Pakistang ir Naujaja Indi-
ja. Gandis badauja, kad atkreipty zmoniy
démesj — skirtingos religijos (sikhai, mu-
sulmonai, hinduistai) Salyje turi sugyventi.
Deja, zuista apie milijonas Zmoniy — mi-
gruodami kiekvienas j savo pus¢. Knygos
herojé — hinduisté, bet jos mama, kuri miré
gimdydama, buvo musulmoné. Seimai tenka bégti i§ Pa-
kistano, fiksuojami zudyniy traukinyje ir troskulio keliau-
jant per dykumg vaizdai. Pasakojama mergaités balsu, ir
Cia svarbus feministinis aspektas — nors ji turi brolj dvynj,
jis aukléjamas kitaip, liberaliau. Dvylikameté NiSa tiesio-
gine prasme praranda balsg ir vietoj kalbé&jimo uzraso, kg
nori pasakyti. Nors puikiai mokosi ir raso, jos nerimg ge-
riausiai mal§ina maisto gaminimas — labai tradiciné hin-
duisty mergaités priedermé, per kurig ji labiausiai jtinka
tévui. TradiciSkuma ji pati vertina kaip sauguma.

[
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Madeleine L’Engle. Laiko vingis. Romanas.
IS angly k. verté Gediminas Auskalnis. V.: Alma littera,
2018. 175 p.

Siek tiek njueidzas, yra schemy, fizi-
kos sgvoky, bet jos truputi pseudo: popsas
(matome i$ virSelio), literaturiSkumo stoka.
Viena i§ mitologiniy veikéjy (féjy atitik-
muo) nuolat Sneka sentencijomis visomis
kalbomis — senovés graiky net néra kaip
perskaityti. Citatos i§ Biblijos irgi atrodo
keistokai, toks Richardo Bacho, kuris paau-
glystéje dare jspiidj, ezoterikos perdirbinys. Manau, su tuo
kiek persistengta, juolab sentencijos — abstraktybés, nesa-
kancios nieko reik§mingo. Labai jtrauké pati pradzia, kur
veiksmas dar daugmaz buitiskas, ir nuvylé jsibégéjimas,
kai prasidéjo mistiné fizika. Newbery medalj veikiausiai
gavo uz vaiky kitoniskumo (gal Aspergeris ar kazkas | tg
puse) vaizdavima.
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Donna Barba Higuera. Paskutiné istorijy pasakotoja.
I8 angly k. verté Daiva Kristopaitiené. V.: Alma littera,
2023. 335 p.

Fantastiné distopija vaikams: Seima uz-
migdoma ir iSskraidinama uz Saulés siste-
mos riby — | ateitj 380 mety. Tema visiskai
ne mano, taciau istvériau. Superherojé pra-
randa artimuosius, bet gelbéjasi nuo tota-
litarinés nuzmogéjusiy Zmoniy padermes.
Pagrindiné knygos tema — kokia baisi tra-
gedija yra atminties praradimas (ateities pasaulyje jg jma-
noma ,,iStrinti* pasitelkus technologijas). Aisku, veikéja
didvyriskai kaunasi uz Zzmogiskumo likucius. Mitologinis
Lotyny Amerikos rakursas liko gan tolimas.

Katie Green. Lighter than my Shadow. London:
Jonathan Cape, 2013. 507 p.

Autobiografinis komiksas, kitaip tariant,
grafinis romanas apie anoreksija. Skaité
dukra, bet susidoméjau ir a$. Nors pats su-
trikimas ir suoprotis apie jj man ganétinai
tolimi, jdomu, kad liga yra susijusi ne su
maistu, o su siekiu visa ka kontroliuoti (pa-

nasiai kaip ir alkoholizmas, tik priemoné visai priesinga).
PieSiniai gerai pavaizduoja, kaip neadekvaciai suvokiamas
savo pacios kiinas — tarsi mésos kalnas, kurj reikty apka-
poti peiliais, kad tik jis atrodyty daugmaz ,.estetiskai. Vé-
liau badavimas ,,susidraugauja“ su apsirijimo priepuoliais;
anoreksikés gana naivios santykiy atzvilgiu, komplikuoja-
si jy lytiné savivoka.

Joe Sacco. Palestine. London: Jonathan Cape,
2003. 286 p.

Senas komiksas (pradétas piesti 1988 m.),
kurio dailininkas — skrupulingas pieséjas.
Idomus vien dél grafikos: kazkoks panasus
efektas gal biity, jeigu komiksa imtysi piesti
Mindaugas Lukosaitis. Vaizduojama pirmoji
intifada: Jeruzalé su visa savo kraujo poeti-

s ka. Mes taip garbiname tikéjimo kankinius,
kurie buvo nuzudyti pries kelis Simtmecius, bet ar ne ak-
tualesnés zudynés jvyko ne taip seniai? Izraelio pajéguy,
,»,Hamas®, ,Islamo valstybés* aukos — argi tai ne tikéjimo
kankiniai? Kankinimai nupiesti gan detaliai.

Elisa Macellari. Kusama. Translation by Edward Fortes.
London: Laurence King Publishing, 2020. 127 p.

Dar vienas grafinis romanas, ypatingas
tuo, kad pristato menininkés biografija.
Pradedama nuo rigoristy tévy Japonijoje,
baigiama bendradarbiavimu su psichiatru,
kuris padeda jveikti sunkumus. Idomu, kad
Kusama buvo net sukiirusi $eima, bet part-
neriai neturéjo lytiniy santykiy — toks bu-
vo abiejy poreikis. Beprotybg malSinantys taskeliai visgi
nemenkai susij¢ ir su lytiSkumu: jais ji maskuoja hipius,
uzsiimancius seksu vieSose vietose, ir performansus su
homoseksualais.

Marina Stepnova. Sodas. Romanas. I§ rusy k. verté
Dalia Saukaityté. V.: Tyto alba, 2020. 343 p.

Zinau, ne laikas rusy literatiirai, bet $ig
knyga dar ligi karo medziojau ibiblioteka.lt
sistemoje — atrodé, nejmanoma jg gauti.
Pragjus kiek laiko, atsitiktinai pamaciau
bent du egzempliorius, ramiai sau stovin-
Cius bibliotekos lentynoje — skaitymo vajus
tikriausiai pasibaigé. Dera pripazinti, roma-
nas tiek pat antirusiSkas, kiek ir Kristinos
Sabaliauskaités ,,Petro imperatoré® (jai buvo taikomas §is
epitetas): Salies istorija vertinama kritiskai, valstietija — net
satyriskai. Taciau kalbéjimo buidas (ta puikiai perteikia ir
vertimas — leksika, sintaks¢) itin rusiskas; veikéjy charak-
teriai, elgesys, aistros, motyvai — ne per labiausiai nutole
nuo Dostojevskio. Gali biiti, jaunesnés kartos Vakaruose
ta atidziai studijuos ir vis vien neperpras; kaip ir daug ka,
kas rusiska.

Georges Bernanos. Kaimo klebono dienorastis.
Romanas. I8 pranciizy k. verte Galina Bauzyte-
-Cepinskiené. V.: Kataliky pasaulis, 2002. 324 p.

Dziaugiuosi, kad perskai¢iau ne prie$
dvideSimtmetj ir ne prie§ deSimtmetj — ti-
krai nebiiciau supratusi taip, kaip suprantu
Siandien. Nors tuo metu ir nebiiiau jvei-
kusi — veikiausiai biity pasirode pernelyg
nuobodu. Bernanosas néra beletristas, jis
komponuoja romang ne tiek i§ pasakoji-
mo, kiek dialogais aprengtomis idéjomis.
Pagrindinis veikéjas — pusbadziu gyvenan-
tis gyvas Sventasis (jam skrandzio vézys), kuriam Dievas
ikvepia, kg sakyti, net jei tai skamba itin imperatyviai ir
didaktiskai. Teoriskai antipatiSkas, bet skaitydama, zino-
ma, susitapatini ir atsirandi jo puséje. Apstulbina tai, ka
jis kalba apie malda, Bazny¢ia, tikéjima. Kai kurie pasazai
veikia geriau negu dvasing, paguoda teikianti literatuira,
ypac jeigu iSgyveni religinj nerima: ,,Ar manote, kad Die-
vas yra budelis? Jis nori, kad saves gailétume. Misy kan-
¢ios, beje, mums nepriklauso, jis jas prisiima, laiko savo
Sirdy. Neturime teisés tycia ieSkoti kanciy, kad su jomis
rungtyniautume, jas sutryptume* (p. 192). Veikia kaip pa-
tvirtinimas, kad maloné néra malonumas.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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, Literaturos salos™

— Kaip jauciatés? — paskutinj ,,Literattiros saly* vakara
klausia mangs Mindaugas Kvietkauskas, Sio literattirg ir su
ja susijusias sritis tyrinéjan¢iy mokslininky bei studenty
sambirio sumanytojas ir jkuiréjas.

Akademinis vasaros seminaras ,,Literatiiros salos (arba
tiesiog ,,Salos) vyksta jau 18-g kartg ir organizacinj vairg
jau peréme¢ buve studentai — dabar jau déstytojai, kviecian-
tys Cia savo studentus, taciau pirmtakas visada dalyvauja
ir visada ,,Saly* dalyviy draugiskai klausia, kaipgi jauciasi
¢ionai atvyke.

— Kaip namie, — iSgirstu savo spontaniska atsakyma ir
pati nustembu taip atsakiusi.

O ko ne kaip namie? Turiu omenyje namus tradiciSkai
suvokiamoje téviskéje, kaime, j kuriuos vasaromis sugrizti
i§ miesto. Pasitiktas ir priimtas, kol lauki kity atvykstanciy,
bandai ivilgsniu aprépti pieva ir po slénj iSsibarsciusias
ra,stlnes grycias. Ana ten, $laito papedeje — ezeras, | kurj
einam maudytls — vésinti nuo saulés ir ;spudzu; ikaitusiy
galvy. Lyg j darbymecio talka buriamés j viena salg, kur
vyksta praneSimy sesijos ir kiti renginiai. Paskui suséde
prie ilgo didelio stalo valgome gardy sodybos Seimininky
ruostg maistg, o pails¢ sulendam su mums priskirtais gimi-
naiciais j jaukius, mediena kvepianéius kambarius gry¢iy
mansardose (,,ant aukSto®) ir taisomés | Svieziais patalais
paklotas lovas. Svarbiausia —,,Saly“ Zmonés mums pazjs-
tami tarsi kaimynai, kuriuos galbfit ir ne visus esi pami-
les, taciau pamates iSkart atpazjsti kaip savuosius. Matyt,
I ,,.Salas® turéjau atvaziuoti penkta karta (8j karta vengiu
dievagotis, neva paskutinj), kad pagaliau nustoCiau jaustis
kaip tas ,.kitas“, su kuriuo literatiiriniuose tekstuose susi-
tinka protagonistas. Penkta karta, Karlai! Kitiems galbut
tiek daug nereikia.

— Kaip taip nutiko, kad pries dvi dienas a$ ¢ia dar nieko
nepazinojau, o $iandien jau kazka moderuoju? — $maiks-
tauja trecios ,,Saly“ dienos studenty sesija moderuojanti
Vilniaus universiteto magistranté Erika Nedvecka.

Stai Sitaip greitai ,,Saly“ atzalynas tampa nebe , kitas®.

UZtat, budama nebe , kita®, §j karta ¢ia susitinku su ,,ki-
tu“ — jdomiu, graziu, vertu ypatingo démesio ir pagarbos —
visgi ne mano — Vilniumi, $vencian¢iu 700 mety jubilie-
ju. Todél visi Siymetiniy ,,Literatiros saly* praneSimai ir
diskusijos yra apie Vilniaus miestg ir jo istorija, jo vaiz-
dinj kurianéius literattiros tekstus ar kaip kitaip susij¢ su
Vilniumi — naujai atrastais tekstais ar teksty kanonais, ar-
chyviniais dokumentais ir zemélapiais, vaizdine erdve ir
kiirybine vaizduote, atminties jprasminimu ir reprezenta-
cija. Klausydamasi apie Snipiskes, Karoliniskes ar Uzu-
pi, apie Vilniaus Svarg XVIII amziuje ir apie XV amziuje
Vilniy aplankiusius ,.kelioniy influencerius“ i§ uzsienio,
apie Bajorg ant lizés i$ ,,Nenaudéliy Vilniaus® ir apie Sar-
bievijaus erdves tarp Vilniaus bei Traky, apie ,,Vilniaus
pokerj“ ir apie ,,Vilniaus riibg*“, nepatiriu gilaus emocinio
isitraukimo, nebent tik smalsiag nuostabg. Jokiy vietinio
tapatinimosi zenkly ir sentimenty, vien ramus, raciona-
lus pergalvojimas, pazintis, lyginimas, atradimas. Vilnie-
¢iy diskusijos apie (post)paminklinj blivi man, kaunietei,
taip pat skamba kaip jdomi (bet) utopija. Prie piety stalo
pajuokaujam, kad Kaunas galéty pasiimti aptariné¢jamo
poeto paminkla, tik manau, kad laiméjes projektas ,,sostas-
-tabureté* vargu ar deréty Kaunui. Pati i§ saves juokiuosi:

— Mums reikty kazko didingiau.

— Gal tikty paukstis?

— Na, paukstis, jeigu didelis, tai tinka.

Ironija sau leidziu ne tik dél savikritikos ar beviltiSkos
melancholijos, — kai pripazjstu trikumus taip pat, kaip pri-
pazinciau pranasuma, jauciuosi nesidangstanti kaukémis ir
sau nemeluojanti — man taip lengviau myléti savo Kaung ir
kartu nebiiti i§davike, kad Vilniumi domiuosi ir jj mégstu,
kad kartais $ito miesto pasiilgstu. Ir Vilniaus zmoniy pasi-
ilgstu labiau nei kaimyny. Galiausiai, pasibaigus semina-
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rui, visi ,,Salose® i§girsti pranesimai susilies | vieng iStisa
ir laturiskai tinkliska miisy sostinés, o tai reiskia ir miisy
valstybés naratyva, kuriuo papildysiu savo suvokimg apie
pasaulj. Tai viskas tik | nauda.

Be mangs, rodos, vos keli zmonés atvyke i$ toléliau —
literatiirologas (mieliau pabréz¢iau: literatiiros sociologas)
Marijus Sidlauskas i§ Klaipédos universiteto ir trys jo stu-
dentai. | kita Mindaugo Kvietkausko klausima, ar ¢ia, be
mangs, yra daugiau studenty i§ mano universiteto, atsakau
,néra“ jau be uzsléptos gynybinés pozicijos. Siy mety
»Salose™ apskritai esu vienintelé i§ Kauno, taciau turbiit
jau susitaikiau su tuo, kaip yra. Zinau, kad organizatoriai
déjo nemazas pastangas skleisdami kvietima i ,,Salas*, no-
rédami jtraukti studentus i§ kity miesty universitety. Pati
kvie€iau savo aplinkos zmones, bet kviesdama maciau jy
veiduose — neuzkibo. Nieko nepadarysi, o ir Siymetiné te-
ma, kurig suvokiu gal kiek kitaip nei Vilniaus salieciai,
man sufleruoja galimg ,,neuzkibimo* priezastj ir kartu pri-
mena, kad kitas — tai ne as$ ir tam kitam nebdttinai turi, o gal
net ir negali biiti svarbu tai, kas svarbu man.

Kad jau Vilniaus tema, tai ir ,,Salos* Siemet visai Salia
Vilniaus, vos uz penkiasdeSimties kilometry, sodyboje
Traky rajone, kas be galo papatogina dalyviy mobiluma.
Ne visa valanda kelio automobiliu ir Sast — jau dalyvauji
sostinéje vykstan¢iame performanse, $ast — i svarby susiti-
kima, $ast — ir vél ,,Salose”. Beveik teleportacija. Zmoniy
tuo pat metu atrodo ir jaukiai mazai, ir gana daug, nes,
regis, nuolat kazkas atvyksta ir kazkas i§vyksta, o visg $i
migracijy procesa suziliri organizatoriai, besirlipinantys
kiekvieno ,,Saly“ dalyvio gerove. Sis miestietikas mo-
bilumo bruozas miisy mazame bendraminciy koncentrate
sukuria nuolatings kaitos ir gyvasties ispudj, lyg ir butume
paciame Vilniuje.

—AS§ tai dékinga ,,Saloms® jau vien ir uZ tai, kad ¢ia galim
visos susitikti ir pabendrauti, ir ne vien profesiniais klau-
simais, tiesiog pabiiti, pazvengti. Ne tik kaip kai su vienu
zmogum susitinki, o visos, — konferencijy salés prieigoje
per pertrauka cilinanciai motery ir merginy grupelei sako
antrose i$ eilés ,,Salose* dalyvaujanti Laima Kreivyté.

Kad ir kaip intensyviai yra sukalta ,Literatiiros saly™
moksliné (arba ,,rimtoji*) programa, cilinimo ir progy is-
lieti susikaupusj kraivi bei kartu pazvengti ¢ia pakanka —
poezijos i§ atminties skaitymai, zaidimai, Sokiai, neoficia-
ltis vakarojimai ir jau visiSkai niekur nereglamentuoti nak-
tiniai pasnekesiai, pavyzdziui, sagvoky ,,zasinas" ir ,,dalba*
lingvistiniai aiSkinimaisi. Tikiu, kad ne mane vieng Cia
atvilioja malonios bendramin¢iy kompanijos galimybeé ir
netgi galimybé tg bendryste stebéti i§ Salies. O Sisyk ,,Sa-
lose* atrandu ir labai stipria motery bendryste. Pirmosios
seminaro sesijos metu, klausydamasi pranesimy apie mo-
teriskg Vilniy ir jzymias istorines vilnietes, susigundau
atlikti soc1010g1n1 salieciy popuhacuos tyrima ir apskai-
¢iuoti ¢ia dalyvaujanciy vyry ir motery santykj, taciau ap-
zvelgusi sale suprantu, kad néra ka skaiciuoti. Prie§ Simta
mety literatiiros, kultiiros ir mokslo plétros lauke geriausiu
atveju galéjai suskaiciuoti vos 10-15 procenty motery.
Sovietmeciu, kaip praneSime apie Vilniaus daugiabuciy
kulttirg pasakoja Marija Drémaité, moterys architektés bu-
vo jvardinamos tik kaip ,,planuotojos®, nes ,,du architektai
atéjo ir parodé, kaip reikia dirbti“. Dabar matau beveik
priesinga situacija: taip gausiai Cia susirinkusios literati-
ros, meny ir kulttiros tyrinétojos, profesorés, menininkés,
déstytojos ir studentés, drgsiai uzdavinéjancios klausimus
scenoje sédintiems prelegentams, tiek moterims, tiek vy-
rams. Niekada neatkreipiau | tai démesio, bet §jsyk paste-
biu, kad ,,Salos* yra moteriskosios giminés.

— Tikiuosi ,,Svelnios agresijos, — prie§ pradédama pa-
ti pirmajj Siy ,,Saly* praneSima, Inga Vidugiryté cituoja
Mindaugo Kvietkausko pries kelias minutes per sveikini-
mo kalbg pacituota Marijaus Sidlausko fraze.

,.Svelni agresija“ —tai akademinéje bendruomenéje vieny
kitiems i$sakomos korektiskos ir konstruktyvios pastabos,
pastebéjimai ar patikslinamieji klausimai, kitaip sakant,
oponavimas neuzsipuolant prelegentés ar prelegento. ,,Sa-
ly“bendruomené pernelyg glaudi vykti Siurksciai agresijai—
metai i§ mety kelioms dienoms sueidami kartu pagyven-
ti, vieni su kitais savitai suartéjame. Literatiiros ir aps-
kritai kultiiros laukas Lietuvoje yra gana mazas ir esame
daugiau ar maziau vieni kity paZjstami, draugai ar ben-
dradarbiai. Ne vienas yra jvardings problema, kad net ir
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as, mes, , kitas“

norédami suzinoti, ka, kito lygiaver¢io ar mums autorite-
tingo asmens poziiiriu, darome negerai ir kaip savo darbus
galétume tobulinti, nesulaukiame kritikos, — nes kaipgi
kritikuosi darbus Zmogaus, su kuriuo paciam tenka dirbti,
bendrus projektus vystyti, o kartais gal ir drauge vakaro-
jant pazvengti. Dar blogiau kai negauname palaikymo ir
pr1tar1mo - poz1ur1s ,,]el nieko nesakau, vadinasi, viskas
gerai“ samoningéjancioje visuomenéje tampa atgyvena ir
nebeveikia.

»dalos® yra fenomenas, ir galime tik dziaugtis, kad Cia
retas praneSimas nesukelia atgarsiy, komentary ar diskusi-
Ju, ypac paskatinimo ir padrgsinanéiy patarimy ne tik se-
sijy metu, bet ir dar kurj laika uz konferencijos salés riby.
Kiek isties i§spriista mokslinio intereso agresijos ir kiek ji
yra $velni, dazniausiai parodo ,,Studenty pieva“ — taip va-
dinama bakalauranty, magistranty ir doktoranty pranesimy
sesija, per kurig vis pasitaiko koks vienas ,,suvalgomas*
studentas, o tiksliau, bent kiek man teko matyti, — studen-
té. Galbiit Sis Svelnumo akcentavimas seminaro pradzioje
(o gal, susigundysiu pajuokauti, itin sotus ir gausus Siyme-
tinis dalyviy maitinimas) nulemia tai, kad Siemet pasieki-
mais vyresni akademikai ,,nesuvalgo* né vieno studento ar
studentés. ISties neabejoju, kad tuo déta ir visiskai kitokiais
bruozais — laisva drasa, smalsumu ir pasitikéjimu savimi —
pasizyminti jau mano minéto akademinio atzalyno karta:
1 klausimus atsakinéja islaikydami poker face, | provoka-
cijas nesileidzia ir patys klausimais apiberia profesiira.
Stai ,,Studenty pievos*“ sesija ir apskritai visy pranesimy
programa uzbaigianti prelegent¢é Monika Kazabuckaité j
bandyma provokuoti atsiliepia su rafinuota Sypsena veide:

— I §j klausima atsakysiu per Sias dienas daug karty nu-
skambéjusiais Zodziais — ,,prie kavos®.

Uz tai sulaukia emocingy salés aplodismenty.

— RaSau tam, kad pabaig€iau universiteta, — nugirstu i$
konteksto iskritusia tobulai paprasta frazg.

Ir suima savotiSkas pavydo jausmas. Jau du kartus pa-
baigusi universiteta, vis prisigalvoju naujy raSymy turbit
tik todél, kad vis atitolinéiau galuting pabaiga.

IS tiesy ¢ia vaziuoju dél labai savanaudisky paskaty —
ieSkodama vidiniy aplodismenty triuk§Smo ir motyvacijos
kalbeéti apie tai, ka esu atradusi savo tyrin¢jimuose. Jei ne
»Salos, gal jau seniai viskg bai¢iau metusi. Ir dabar, sédé-
dama saléje, uzuot grauzusi save, kad artéjant dedlainams
nerasau, esu mentaliniame online su savo tekstais, uzsi-
raSinéju j telefong sgvokas, mintis, Zymiuosi nuorodas ir
pati sau save komentuoju. Jdoms pranesimai savo turiniu,
skirtingi tyrimai savo formomis ir prieigomis, charizma-
tiski prelegentai, diskusijos ,,prie kavos®. Ne tik kg kalba,
o ir kaip kalba. Kasdiengj rutinoj besiknaisiodama po sa-
vo tyrimo $altiniy skruzdélyng ar nusukusi akis j kitokio
pobiidZio savus darbus, atitolstu nuo akademinio riibo, to
specifinio kalbéjimo biido ir stiliaus. O ,,Salos* sugrazina
ir jtraukia atgal. [kvepia ir drasina.

Bene tiesa, kad kartu valgant nudievinami pranasai, ved-
liai ir kiti autoritetai — per vakarieng be atvangos kalbu apie
savo atradimus zmogui, kuris jau kadais i§samiai iStyrinéjo
mano tiriamajj laukg. Suprantu jo pastabas ir suprantu, kad
jam jdomils mano pastebéjimai, ir taip dar ilgai prie tusciy
leksciy, kol pasnekovas tylomis nurenka indus lyg keisto
simbolinio dékingumo vieno kitam israiska. Kitasyk, ban-
dydama dviem trimis sakiniais paaiskinti problematika ir
metodologija, pasijuntu atsakinéjanti ekspromtu, nezinanti
ni¢nieko, viskg pamirSusi, susipainiojusi, pati savimi ne-
tikinti. Bet buvimas ¢ia veréia galvoti, formuluoti, per-
galvoti, gristi ir argumentuoti, interpretuoti ir surizikuoti.
Panasus potyris iStinka savo atminties briizgynuose ieskant
tinkamo atsakymo ar bent uzuominos j klausima per litera-
tlrinj protmsj, po keleriy mety pertraukos sugrjzusj j ,,Sa-
las*. Zitiriu j tuos klausimus ekrane ir galvoju: ,,Ka a$ &ia
veikiu?“ Ir kai komanda, j kuria per atsitiktinuma patekau,
surenka 6 atsakymus i§ 10, su vidings /liizerés jausmu lau-
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kiu rezultaty, kol suZinome pakliuve j pirmasias vietas ar bent jau pavarg
daugiau maziau apylygiai su kitomis komandomis. Ir tada toks saviglostos
malonumas prota uzlieja — jei kiaurai zinotume visus 10, ir taip visuose
etapuose, ka iSties Cia veiktume?

Viduring ,,Saly“ seminaro dieng atitrikstame nuo viensédzio téviske sim-
bolizuojancios aplinkos ir persikeliame j tikrg sala. Tadien Traky istorijos
muziejaus Seimininky ir tarnautojy svetingai tarsi kunigaiksciai priimiti,
nuo ryto iki vakaro intensyvioje dienotvarkéje surikiuoty praneSimy ir po
juy—poezijos antologijos ,,Maciau Vilniy“ pristatymo klausomés aristokra-
tiskoje aplinkoje — Traky pilies didziojoje menéje. Bemaz ir patys biitume
pasijute tikri kunigaiksciai, jei kaskart i$¢j¢ 1§ menés jkvépti gryno oro
nepaklititume ] srautg pilj lankanciy uZzsienio ir vietiniy turisty, kuriems
misy intelektualinés kariinos né motais. Vis tiek dziugu, kad net eiling
darbo dieng ¢ia tokie srautai zmoniy. Po mokslinés dalies ir mes gauna-
me dar vieng muziejaus dovang — ekskursijg po pilj. Taciau nuotaikinga
energija trykstantis gidas, turbiit pastebéjes miisy kiino kalboje besireis-
kiantj nuovarg] nuo sugertos per dieng informacijos gausos, pasistengia
neperpilti tauriy per krastus: ,,Cia buvo Vytauto Zmonos kambarys, nes
pats $il¢iausias, ¢ia buvo Vytauto, nes yra slaptas iS¢jimas, o $tai §j kalavija
budelis naudojo, ar matot, koks jis siauras, Si¢ia — Sarvai, ¢ia ezero dugne
rastos monetos, o taip, dugne ¢ia buvo pasléptas net tankas, ne, ne, seniai
iStrauktas, tame balkonély buvo japony turistai uZstrige, ten buvo slaptas
i8¢jimas i$ pilies, o Stai ¢ia kiemas, ten laikydavo griidus, nesgi duona
geriausias maistas, Stai ¢ia ir viskas, acifi, gero kelio.” Sugrize i sodyba,
po vakarienés tadien gauname dar vieng intensyvaus pabendravimo dozg —
studentai surengia ,,Saly* dalyviams trumpy ,,pasimatymy‘ zaidima, per
kurj apie savo asmeninius patyrimus ir norus — geriausias ir blogiausias
dovanas, pirmuosius atsiminimus, trok$tamas magiskas galias ar svajoniy
marSrutus kelionése laiku — pasakojame ,.kitam®, o paskui klausom, ka
mums apie tai pasakoja ,.kitas®. Prisiekiu, tuo metu ,kitus“ naujai iSvystu
netikétai Siltoje Sviesoje.

— Jei visiems patinka tai, kg darai, vadinasi, darai kazka negerai, — sako
I ,,Salas* vienam vakarui atvykes poetas Aidas Marcénas.

Si frazé man nuskamba ir kaip svetimiems liikes¢iams nepataikaujan-
¢io vieni$o vilko filosofija, ir kaip nesuprasto zmogaus paguoda, kurios ir
pati sékmés atosliigio akimirkomis ieSkau. Paklaustas apie staigig poeting
Slove, iStikusig ji pacioje kiirybos pradzioje, Aidas Marcénas kuklinasi,
neva nei kg daré, nei tos §lovés labai jauté. Bet kaip netinka jam Sis su-
sikuklinusio poeto vaidmuo ir nejtikina, ypa¢ po to, kai tiesiai i§ scenos
psichoterapeutas ir draugas, ¢ia vadybininké. Taip ir sako — ,,svita®. Tiesa,
ir pats nesigina turjs puikybés, neva taip jau susiklosté. A§ gi, galvoda-
ma apie teatro zmoniy vartojama posakj, kad biitent svita vaidina karaliy,
litidnai Sypsausi. Kyla noras tyliai iSeiti ir pasivaikscioti po slénj, tiktai
negaliu atitraukti akiy nuo §j renginj moderuojancios Akvilés Réklaitytes,
»hesancios“ visg §io vakaro nepaslanky pokalbj savu — batent jos, o ne
poeto — taktisku kuklumu ir kruops€iu pasirengimu darbui, kurj Stai Sig
estetiSkg akimirka atlicka. Gal praskaidréty ir poeto nuotaika, jeigu i ja
dazniau pasizitréty.

— Kodél netesiate tokio reikalingo recenzijos zanro?

— Esu senas ir iSmintingas.

— Neteisyb¢! — nuskamba balsas i§ salés galo.

Neteisybe, kad senas, ar neteisybé, kad iSmintingas? Ne, neteisybé, kad
netesia dél to, kg pasaké, — balsas i§ salés galo noréty paaiskinti tikrasias
priezastis, taciau poetas raukosi ir bamba, kad nesikisty.

— Gal paskaitykit dar poezijos?

Aidas Marc¢énas skaito dar.

Ir taip grazu. Ir vél taip litidna litidna. Po tokio vakaro nelieka nicko
kito, kaip tik nusibaigti ir visa naktj iki nukritimo Sokti. Tq patj vakara, kai
atsakau ir nustembu atsakiusi, kad , kaip namie®.

Jausmus isblaivina ir galvas nusviecia ,,Saly* vainikas — paskutinj ryta
vykstantys ,,Literatliros saly“ jau antrus metus organizuojamo konkurso
,Mety straipsnis“ apdovanojimai. Cia pat pagrindziamas ir kolektyvinés
samongs arba akademinés bendramintystés ginamasis teiginys:

— Aptverty darzeliy koncepcija skirtinga, bet supratimas, kas yra geras
straipsnis, — tas pats.

Mat penki konkurso komisijos nariai, nors ir atstovaujantys Siek tiek
skirtingoms filologijos mokykloms, nesitar¢ iSrinko visisSkai analogiska
geriausiy per metus publikuoty moksliniy straipsniy penketuka.

Visgi pati svarbiausia man rodosi ,,Salose* pasireiskianti bendrazmogis-
ko jautrumo vertybé, kurig puikiai iliustruoja ,,Mety straipsnio* konkurso
Specialyjj priza uZ naujg zvilgsnj j lictuviy literattiros istorijg pelniusios
Ritos Tutlytés kalba. Jos straipsnis apie Zemininky kartg ir Zuvusj parti-
zang Benedikta Labéna, kaip pati sako, radesis i§ nezinojimo, ko tiksliai
iesko, ir tik po ilgo kapstymosi po archyvus aptikty detaliy, ir visgi ji tu-
rinti dar uzduociy — surasti po didele egle kadaise uzkastus rankrasc¢ius ir
ten, prie bunkerio, pasodinti roziy kriima. Stai apie kg yra patys geriausi
literatiiros mokslo darbai — pasodinti rozg.

Stai kontrargumentas mano vieni§am vidiniam vilkui: nejau kam nors
$is padarytas — o bus padarytas — darbas gali nepatikti?

— AGNE CESIULE -

Ratos Lazauskaités nuotraukos

SIAURES T ATENAI TS

SASA GALPER

Aleksandras Galperis (g. 1971) — rusakalbis JAV ir Ukrainos poetas, prozininkas, dau-
giausia leidziantis dvikalbes knygas — angliSkai jas pasiraSo kaip Alex Galper, rusiskai —
kaip Sasa Galper.

Gime Kijeve, zydy Seimoje. Gyveno darbininky rajone, kur, anot jo, ,realybe sudaré ne
parodos ar literatdriniai skaitymai, o nesiliaujan€ios mustynés®. 1989 m. su tévais emigra-
vo j Jungtines Valstijas, apsigyveno Niujorke, Brukline. 1994 m. jstojo j Bruklino koledZzo
Kino fakultetg, bet nusivyles pasirinko literatiirg, lanké Alleno Ginsbergo seminarus, di-
ploma gavo 1996 m. ISbandé daugybe profesijy, kol galy gale tapo socialiniu darbuotoju.
Siuo metu dirba su imigrantais, i$ Sios srities ir publikuojamos miniatidros.

Galperis daznai gastroliuoja Europoje, birzelio ménesj surengé kelis literatdrinius vaka-
rus Vilniuje ir Rygoje. Vieno vakaro metu paskirtas UZzupio Respublikos ambasadoriumi
Brukline. Apraseé savo jspudzius i$ Lietuvos ir Latvijos. LietuviSkai rengiama Galperio ap-
sakyméliy knyga.

Vertéjas

Vaiky skyrius

Vaikai miisy laikais vis neiSsirenka, kokioje Seimoje gimti. Gimsta kur paklitiva, o
socialiniams darbuotojams vargti tenka.

1 dalis

Skambina i§ Vaiky skyriaus ir rékia tiesiai man j ausj:

— Ar jums zinoma, kad jusy klientas Nikolia vaiksto j teismo posédZzius ir j narkoma-
ny gydykla, ir j kaléjima registruotis su savo penkiame&iu siinumi? Visur! Cia tik apie
tas vietas, kurios mums zinomos. Ka — jis iSprotéjo? Kokj pavyzdj jis rodo vaikui? Jam
nér su kuo tg vaikg palikti? Tai mes i§ jo paimsim! Rasim su kuo! Pasikalbékite su juo
geruoju.

Surenku Nikoliai.

— Nikolia! Tai tiesa, kad tu visur su savimi stiny tampaisi? Klausyk, na gal nereikia?

Klientas — isdidziai:

— Jis mangs nemokykite, kaip man savo vaika aukléti! Mane tévas visad kartu visur
imdavo, ir a$ savo stiny imsiu visur! Tai sena miisy Seimos tradicija!

2 dalis

Uz savaités skambina i§ Vaiky skyriaus ir rékia i rageli:

— Jasy klientés Magnolijos trejy mety vaikas pats gatvéje vaikstinéjo. Net | vaziuoja-
maja dalj i8lindo. Tik per stebukla po autobusu nepakliuvo. Policija vaikg paémé. Nuva-
ziavo areStuoti motinos, o jos jau trys dienos néra namie, ir kur ji — nieks neZzino.

— Ji lyg ir i§lanké reabilitacijos kursg narkomanams. Ji taip teisme kiik¢iojo! Prisieki-
néjo, kad jau pasitaisé. Teiséja ja patikéjo ir mergaite grazino.

— Tai kad Magnolijai tas gydymas padeda kaip nabasninkui kompresai. Suraskite ja ir
liepkite bégt i policija atgailauti... Vaiko, aisku, negrazins, bet gal nors j kal¢jimg nesés.
Arba sés, bet neilgam.

Skambinu visais kompiuteryje turimais telefonais. Vieni atjungti, kitais atsiliepia jau
visai kiti Zmonés. Pagaliau ragelj pakelia Magnolija. Sprendziant i§ tono — apsiriikiusi kaip
ratelé.

— Magnolija! Kur tu? Mars$ j nuovada! Tavo vaikas policijoje!

— Koks dar vaikas? AS ne zmogus! AS sklandau debesyse! AS paukstis! Skrendu vir$
zemes ir matau upes, ezerus, vandenyng. Gandrus matau, zuvédras. Prie manes artéja
baltas gulbinas. Baltas gulbine! AS tave myliu!

Ragelyje pasigirsta ,,pyp pyp pyp". Kompe uzsirasau: ,,Specialistas informavo klientg
apie jos dukros buvimo vieta. Klientas iSreiskeé gily apgailestavima rySium su jvykusiu
incidentu.”

3 dalis

Pasakoja pagyvenes kolega:

— AS anksc¢iau Vaiky skyriuje dirbau. Atimin¢jome vaikus i§ alkoholiky ir narkomany.
Vir§valandziy — marios. Uzdirbdavau kaip koks gydytojas ar advokatas. Atvaziuoji | vie-
ta, suaugusiuosius laiko policininkai, o jau vaikai — mano ripestis.

AS juos vaikausi, jie Zliumbia, kandZiojasi, keikiasi, draskosi. Nenori, velnitks¢iai,
i vaiky namus. Ir, neduokdie, jiems kokig traumg sukelsi. Burng lipniaja uzklijuojame,
rankas suriSame... AS | pabaigg labai iSmikléjau.

Tikras virtuozas buvau. Visame Vaiky skyriuje niekas taip greitai kaip a§ nesugebéda-

4 dalis

Siame rajone viskas buvo susije su KenedZio oro uostu. Dauguma &ia gyvenanéiyjy
ten dirbo. O dar ¢ia nuolatos leisdavosi ir kildavo lé¢ktuvai. Karta per penketa deSimtj
mety &ia pat ir krisdavo. Todél nekilnojamasis turtas tose vietovése nebuvo brangus. Cia
ir gyveno mano klienté.

Savana turéjo protiskai atsilikusj deSimtmetj stiny Dominika, uz kurj gaudavo pasalpa.
Plius jos pensija, ir, gerai pagalvojus, butui jiems turédavo uztekt su kaupu.

Taciau mokeéti ji vis vien nenoréjo, o iSmesti | gatve jos net per teismg negaléjo — vidury
ziemos, su vaiku. Pagaliau teismas rado vaiky namus, kurie paimty siinelj. Visi formalu-
mai buvo baigti.

Rytojaus dieng turéjo ateiti antstoliai. Mane pasiunté paaiskinti Savanai situacija pa-
t] paskutiniausig kartg. Buto durys atsidarydavo tik per gera sprindj. Visiskai atsidaryti
kliudé kazkokios dézés su Siukslémis. Vos isispraudziau i vidy.

Savana séd¢jo uz stalo, ant kurio stovéjo butelis viskio. Stinus Dominikas dauniskai
kirptomis akimis sédéjo po stalu. Jis taip pat turéjo savo stikling, sprendziant i§ visko,
skliding alkoholio.

Nukelta j p. 16 »
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»,RoZés ir lelijos™ — nuoSirdumo paieSkos forma,
arba Kaip tradicijos jkvepia inovacijas

Zarasy krasto menininkei IRMAI GINEIKIENEI, Vilniaus
dailés akademijoje studijavusiai fotografijg ir medijy menus,
atrodo, kad didziausias savo ambicijas ji jau jgyvendino
déstydama Anglijos Solento universitete, 0 po pandemijos
grjzusij Lietuva pajuto, kad nori kurti, piesti, nes tuomet jau-
Ciasi gyviausia. Apie kirybg ir inovacinj projekta ,Rozés ir
lelijos“ su menininke kalbéjomés vélyva vasaros vakarg jos
sodybos terasoje, kad pokalbis labiau kvepéty gélémis.

Inesa Vaitkiinaitée

— Pernai Vajasiskio kaime, kurio bendruomenéje gyveni,
pradéjai naujg projektq ,, Rozés ir lelijos”. Kas tai? Ko-
kios priezastys léemé Sio projekto gimimq? Paprastai kas
nors nauja gimsta, kai atsiranda tritkumas, poreikis. Ar
buvo koks poreikis, kurj noréjosi jgyvendinti?

— Sugrjzusi i§ Anglijos gyventi | kaima, noréjau susirasti
savo ratg, motery bendruomeng, nes ilgéjausi kurti, ben-
drauti, veikti. Ir mano Zarasy krasto draugés pasiilé vasa-
ra inicijuoti projekta. Taip gan spontaniskai gimé ,,Rozés
ir lelijjos”, kai susibiiré moterys dailininkés, norincios
piesti, surasti sau laiko ir erdvés, taip pat ir pabiti savo
vaiky apsupty. Sugalvojom, kad tai bus projektas mamoms
ir dukroms, ir jam davém géliy vardus: rozés ir lelijos. Kai
galvoju apie $ig idéja, tikiu, jog tiesiog susijungg ir i$sipil-
dé panasios ir iSneSiotos motery svajonés.

Neseniai atsivertusi savo Dailés akademijos laidos ma-
gistry baigiamyjy darby kataloga, iSleistg prie§ 25 metus,
atradau, kad tuomet dariau lygiai ta patj, ko noriu Siandien.
Baigdama akademija nusprendziau magistro darba daryti
tokj, koks man patinka, tiesiog i§ Sirdies. Studijuodama
fotografija, dariau projekta apie atmintj ir tyrinéjau, kaip
per fotografija ir cianotipija mazi objektai gali suzadinti
dideles emocijas, prisiminima, ilgesj. Pasirinkau mélyna
ilgesio spalva ir joje inkrustavau meditacija. Greta darbo
gaminau suvenyrus. O kas tai yra? Tai prisiminimai. Man
labai jJdomus pats objektas — suvenyras ir jo funkcija: pado-
vanoti, kad prisimintum. Taip mazi dalykai, atrasti, uzsigu-
1&je staléiuje, gali sugrazinti prisiminimus i§ pratekéjusiy
gyvenimo jvykiy. Emocijos yra susijusios su kvapais, tad
kvepiantis suvenyras, man atrodo, dar paveikesnis.

— ,,Rozés ir lelijos “ — pavadinimas turi sentimentalumo
kvapo... Kodél buitent rozés ir lelijos?

— Kaip simboliai. Sios gélés labai ikonografigkos ir abi
rusys ikonografijoje turi visy géliy reik§me. Rozé reiskia
amzinybe, nes jos ziedlapiai iSsidélioje ratu ir sukuria be-
galybés jspudj, o besiskleidzianti lelija ikonografijoje —
§ventumo, nekaltumo, tyrumo simbolis. Rozés ir lelijos
yra kaip alfa ir omega, arba géliy visumos simbolis. Pir-
moje stovykloje savo motto pasirinkome motiny zodZzius
dukroms: tik neapleiskit géliy darzelio. Taip seniau moti-
nos prisakydavo iStekinamoms dukroms. Géliy darzelis —
grozis, tai moters Sirdziai labai svarbu. Rozés ir lelijos — tai,
kas graziausia miisy gyvenime ir kg mes turétume puo-
seléti.

Miisy mociuciy audiniuose labai ryskiai iSaustos, i$siu-
vinétos biitent rozés ir lelijos, jos yra tipinés gelés. Gali
bti juntamas sentimentalumo, saldybés ar ki¢o pojitis,
bet brangiis dalykai gali biiti ir juokingi, ir sentimentalis.
Kad ir naivusis menas — kazkas i$ jo gali pasijuokti, o kaz-
kam tai gali buti miela ir liesti $irdj. Manau, kad $is pava-
dinimas atskleidzia maisy nuoSirdumo paieskas, nes Siais
laikais aplanko persisotinimo jausmas: tiek visokiy meny,
idéjy, projekty... Tai mes ir ieSkome paprasto nuoSirdumo,
atrandamo naiviajame mene. Kiirybinése stovyklose pie-
Siame tai, kas mums svarbu, kas reik§minga, kas i$ Sirdies.
Sakom, nusipiesk tai, kg prie lovos pasikabintum, kaip
mociutés pasikabindavo kilimélius, | ka tau patikty zitréti,
ypac kai esi vienas, intymios biisenos, su savimi — j kg tuo
metu miela zitréti?

— Motery ,,Roziy ir lelijy” kirybinés stovyklos vyksta
antri metai. Kodél pasirinkote ismirstantj Vajasiskio kai-
mgq, kuriame vos aStuonios gyvos sodybos?

— Nors paciame baznytkaimyje gyventojy nedaug, tai
yra ne iSmirStantis, bet gyvybingas kaimas, labai stipri
bendruomené, biitent todél ir as su Seima Cia apsigyvenau.
Gyvybinga ¢ia ir parapija, Zmonés kupini iniciatyvy, ¢ia
gera gyventi. Vajasiskio parapija i$siplétusi per kelis kai-
mus ir | Oniniy atlaidus suplaukia Simtai Zmoniy, gal dau-
gelis ¢ia nebegyvena, bet kile i §iy viety sugrjzta j Sventes.
na. Kiek mums pasakojo senieji parapijieciai, ¢ia nuo seno
zmonés aplink bazny¢ig sukosi, ypa¢ iniciatyvieji: jie staté
baznyc¢ia, bendruomenés namus ir ta bendruomenés dvasia
i8likusi. Na ir, aiSku, aktyvios bendruomenés pirmininkés
déka neseniai jsikairé senoliy kaimas — ji sugeba suburti
kaimo moteris, surengia edukacijas: musa sviesta, velia,
verpia, audzia, seka pasakas ir dainuoja. Vietiniai zmoneés
sune$é | bendruomenés namus senus audinius, divonus,
skaras, jvairius rakandus — taip atsirado kaimo muziejus, o

varpingje sudéti baznytiniai reikmenys, tekstilé — dar vie-
nu muziejumi tapo.

— Sakoma, kad Zarasy kraste Salakas ir Vajasiskis gar-
séjo savo audéjomis.

— Stovyklos metu aplankius Zarasy audimo artele,
zymiausia miisy tautodailés rinkéja, etninés kulttiros
saugotoja ir tautinio kostiumo populiarintoja Rima Vi-
taité pasidalino informacija, kad §iy miesteliy apylinké-
se surinkta daugiausia audiniy ir uzfiksuota daugiausia
audéjy.

— Siais metais ,,Roziy ir lelijy* stovykloje pasirinkote
dométis naiviojo meno tematika. Ar Si tema natiraliai kilo
i sgsajos su liaudies menu, kuris daznai vadinamas nai-
viuoju?
niené pernai j stovyklg atsivezé ant juodo audeklo mociu-
¢iy tapyty kiliméliy, kokius prie lovy seniau kabindavo,
ir pristaté $ig stilistika ir jos tematika. Po stovyklos ap-
mascius §is pristatymas mums pasirodé sékmingiausias,
labiausiai palietes, todél ir noré¢josi dar nuodugniau paty-
rinéti naivyjj meng. Tad Siais metais $iai temai paskyréme
visg stovykla. Naivusis menas tinka ir profesionalams, ir
meégéjams, ir vaikams, kurie irgi dalyvauja musy stovyklo-
je. Tyringjome Lietuvoje naiviojo meno apraiskas, susipa-
Zinome su autoriais ir pacios méginome kurti. Ir netikéta,
kai profesionalios dailininkés atsiliepé, kad néra labai pa-
prasta sukurti tokj piesinj, kuris biity naivus, nuoSirdus ir
nesumeluotas, nei$dailintas, kaip vaiky nupiestas i§ savo
tyrumo. Stovykloje sékmingiausiai §i meno risis ir pavy-
ko vaikams.

— Bet jiis doméjotés ne tik Lietuvos naiviojo meno atsto-
vais, atsivertéte ir pasaulio naiviojo meno albumus?

— Pradéjome nuo impresionisty, kurie pirmieji noréjo pa-
prastinti spalvas ir formas, o ne realistiskai vaizduoti, var-
téme Vincento van Gogho, Paulio Gauguino, savamokslio
Henri Rousseau, Niko Pirosmanio albumus — profesi-
onaliojoje pasaulio dailéje ieSkojome ijkvepianCiy nai-
viojo meno pavyzdziy. Naujai prakalbo Henri Matisse’o
karpiniai, kuriais dailininkas sické pavaizduoti bendra
gyvenimo ir jo formy pajautimg grynosiomis spalvomis.
Senatvéje pasiligojes Sis menininkas nebegaléjo tapyti, ta-
¢iau jo kiirybiné dvasia surado iSraiskos forma — karpinius
i§ popieriaus. Jis saké, kad tai, ka jis suktiré po ligos, buvo
tikrasis jis — laisvas ir i§laisvintas. Savo kiiryba jis pavadi-
no tapyba zirklémis. Tokig technikg ir paméginome kartu
su dailininke Ausra Kiudulaite. Taigi jvairiais aspektais
nagrinéjome naivyjj mena: i§ profesionaliosios pasaulio
dailés, i liaudies meno, i$ pasaulio tekstilés pavyzdziy,
kaip antai japony kimono istorija, svarstéme, kiek galima
pazinti tautg i§ tradicinés tautodailés tekstilés pavyzdziy,
lyginome lietuviy liaudies rastus su skandinavy. Mums
ripéjo, kaip tradicinis menas gali jkvépti Siandienos dai-
lininkus inovatyviems sprendimams. Musy projektas ir
atspindi tai, kaip tradicijos jkvepia inovacijas.

— Noréciau sugrizti prie asociacijos motto: tik neapleisk
géliy darzelio, praplésk jo naratyvq. Ar tai siekis ieskoti
lietuvés moters tapatumo liaudies meno stilistikoje?

— Studijuodama Dailés akademijoje mada supratau kaip
tustybe ir drabuziai mangs nedomino, o dabar pastebiu,
kad mada arba apdarai yra miisy tapatybés iSraiska. Miisy
projektas ir yra susijes su lietuvés moters ir Siuolaikinés
moters tapatybés paieSkomis ir patvirtinimu, kad pasiti-
kétume, jog galime biiti jdomios pasauliui tokios, kokios
esame: nepaprastai kiirybingos, darbs¢ios, nagingos, visos
mokame sifiti, megzti, gaminti — mes esame nuostabios
moterys ir norisi tai Svesti ir kartu pasidziaugti. Nuo seno
motinos prisakydavo dukroms: tik neapleisk géliy darze-
lio. O kas yra tas géliy darzelis? Tai grozis.

Ziariu | tridsian¢ias kaimynes moteris — seniau darby
biidavo dar daugiau: apeiti tkj, suzitiréti gyvulius, dar
maistas, drabuziai, skalbimas, vaiky auginimas — tarp Siy
darby darzeliui gali nebelikti laiko, o tai svarbu, nes pa-
kelia dvasia. Sirdziai svarbus dalykas yra neapleisti géliy
darZelio — tai neapleisti savo Sirdies. Visos turime tokios
patirties: kai apleidziame save, savo vidinius dalykus, kai
pasineriame j visuomeninius darbus, verslus arba Seimos
ripescius ir nebelieka erdvés géliy darzeliui miisy gyveni-
me, tuomet moteris mirSta. Tai ir norisi priminti sau ir vie-
tinéms moterims, kad turime padaryti erdvés savo Sirdziai,
skleistis ir biiti gyvos. Grozis mus gaivina.

— Dél ugdomojo aspekto ir sukvieciate motinas su du-
kromis, kad biity perduoti tie patys Zodziai — neapleisti gé-
liy darzelio ir ugdyti Sirdyje grozj?

— Ugdymas mums svarbu, o jis geriausiai vyksta per
pavyzdj. Dukros dirbdamos kartu su mamomis mato, kas
svarbu mamoms, kas nuoSirdu, ir savaime i§ vyresniy
motery mokosi bendrauti, kurti, perimti. Tokios bendruo-
meninés veiklos dabar ypac norisi, nes gyvename labai in-
tensyvy gyvenimg ir mazai lieka laiko bendrauti.

— Stovyklos metu kalbéjai apie jungtis, kai du netikéti
dalykai sukuria kazkq nauja. Kodél tau svarbios jungtys
tarp motinos ir dukros, tarp tautodailés ir moderniojo
meno?

— Tai susije¢ su kiirybingumu. Esu jsitikinusi, kad nauja
yra esanciy dalyky jungtys. Tokia yra kuiryba: sudéti du
zinomi zodziai naujame kontekste jgauna naujg prasmg.
Déstydama universitete tyrinéjau kiirybingumo technikas
ir principus. Yra trys kairybingumo stadijos: kad jvykty
kiiryba, pirmiausia reikia iSvalyti galva. Padargs erdvés,
pridedi naujy gyvenimo patirCiy, o trecia stadija — nieko
neveikti arba iSeiti pasivaikscioti j miska. Tyloje arba nie-
ko neveikime tie nauji dalykai susijungia savaime, miisy
pasamongje sukrenta ir kartais mums atrodo, kad idé¢jos
gimsta i§ niekur, bet taip néra — tikiu, kad jos gimsta i$
to, kas mumyse yra jdéta. Kai tikslingai ieSkai sprendi-
mo, susidaro naujos jungtys. Esu dés¢iusi kiirybingumo
technika, kaip sukurti kazka nauja. Kiirybinis problemos
sprendimas — tai pirmiausia i§skaidyti problema i smulkias
dalis ir paskui ieskoti ty smulkiy daleliy naujy jungciy,
kad jos naujai suskambéty. Daznai zmonés sako, kad jau
viskas pasaulyje sukurta, kg ¢ia dar naujo gali sugalvo-
ti? Bet man ir jdomu, kai suskaidai zinomus, kartais net
banalius dalykus j smulkesnius ir tuos smulkesnius naujai
sujungi, gauni netikétumga. Todél man labai jdomu ieskoti
naujy jung€iy. Nauji dalykai — tai naujos jungtys, taip yra
ir santykiuose.

— Kodél motiny ir jy dukry sukurtus darbus perkeliate
ant tekstilés? Pernai ant drobés tarsi ant ilgy ranksluosciy
atspaudeéte stovyklos metu sukurtus darbus, o Siais metais
ant tekstileés sudéliojote darbus pasikartojimo seka tarsi
audiniy rastuose?

— Tekstilé yra labai moteri§kas menas, mus jkvepia liau-
dies drabuziai, divonai, audiniai ir mes pac¢ios esame tarsi
audinys, pats misy susirinkimas j bendruomeng yra kaip
audinys. Tekstilé yra tai, ka gali paliesti, pasititi, pauostyti,
kuo gali apsirengti, namuose pasitiesti stalties¢ arba pasi-
kabinti uzuolaidg. Tekstil¢ yra taikomasis menas, bet kartu
moteriskas, jam biidingas pieSinio tiraZzavimas.

Anglijoje universitete daréme projekta: ant tekstilés
spaudéme darbus, kuriuos dailininkai uzsienieciai k-
ré jkvépti lietuviy autoriy, daugiausia literatiiros. Buvo
idomu, kad Zmonés, net nebuve Lietuvoje, nelabai zinan-
tys apie ja, patyrinéje rado daug litvaky, zydy iSeiviy i$
Lietuvos, garsiy pasaulyje, ir pasirinke jy kiirybos eilutes
arba gyvenimo nuotrupas sukiiré darbus, ir Siuos paskui at-
spaudéme ant tekstilés. Man tas projektas buvo susijes su
Lietuvos identitetu ir tiko tuos darbus atspausti ant ranks-
luosciy, tarsi tekstiliniy vimpely. Mat jei keliaudamas po
Europa, Amerika ar kitur uzeini | iSeiviy lietuviy namus,
pas juos biitinai kabo lininiai vimpelai su Vy¢iu, Gedimino
pilimi ir pan. Ir tie rank§luos¢iai mums yra labai tinkanti
forma iSreiksti vaizdui, susijusiam su lietuvisku tapatumu.
Kadangi projektas ,,Rozés ir lelijos* nagrinéja lietuviy
motery tapatybe, lino drobé pasirodé tinkama medziaga
darbams atspausti.

— Dirbdamos su drobiniais vimpelais atkreipéte démesy j
baznytines véliavas. Kuo jos sudomino?

—Kadangi Vajasiskyje labai gyvos baznytinés procesijos,
kuriose neSamos véliavos — triumfo Zenklai, buvo jdomu
tyrinéti jy simbolinius Zenklus. Jkvepia pati siuvinéjimo
technika, aplikacijy budas, supaprastintos formos. Proce-
sijos, véliavos su kaspinais, merginos ir moterys aplink
jas — tai dar i$ vaikystés pasilikg spalvoti prisiminimai,
palieciantys Sirdj, dvelkiantys nostalgija. Kaip naiviis aus-
tiniai kiliméliai prie lovy arba takai, baznytinés véliavos
turi $ilto artumo. Ikonografijoje yra labai aiskiis simboliai
arba §ventyjy vaizdavimo kanonai, nes tradiciSkai zmonés
1 paveikslus sudédavo viska, kas jiems brangu ir kuo jie ti-
ki. Sventyjy paveiksluose kiekvienas simbolis turi reik§me
ir j] gali skaityti kaip rasta, kaip istorija, kaip Zenkla arba
pranesima.

— Kokie tolesni projekto ,, Rozés ir lelijos “ planai?

— Projektas ,,Rozés ir lelijos* yra kelyje ir dar neZinome,
kur tas kelias mus nuves. Bandome, tyrinéjame, kur mums
norisi eiti, jau¢iame, kad pasirinkimas yra geras. Paprastai
po vasaros stovykly darbus pristatome Sv. Onos atlaiduo-
se ir musy darbai plevésuoja Vajasiskio obely sode arba
$ventoriuje tarsi ranksSluosciai arba skaros kartu su baz-
nytinémis véliavomis taip papuoidami $vente. Per Zoline
Salia Sauky galerijos Zarasuose atidarysime miisy naujajg
galerija ,,Rozés ir lelijos®, ten eksponuosime savo tekstilés
moderny dizaina, jkvépta tradicijy, paskui paroda keliaus j
Vilniaus universiteto Botanikos sodg ir Utenos krastotyros
muziejy. Ir man grazus tas §iikis — kiekviena gélé grazi in-
dividualiai, kaip ir moteris, bet kai sudedi j puokste, gauni
kai kg dar nuostabesnio. Smagu kartu eiti — kai mes visos
kartu judame, tuomet ir susiklosto naujos jungtys.
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56.

I knygyna jskuodusi moteriské klausia:
— Laba diena, gal turite ,,Moters smegenis*?

57. Fantastika

Uzsuko du vaikinai, vaikstingjo po knygyna, tada stabte-
1&jo prie fantastikos knygy. Vienas pradéjo pasakoti:

— Zinai ,,Eridano® serija? Zodziu. Sakytum, kad ta serija
renka visokie vilnie€iai hipsteriai, bet visai nebiitinai. Kaz-
kokiam kaime miré mano senelio sesuo su vyru, vykom
tvarkyt grycios, atidare palépe radom beveik visg surinkta
serija. Tik tiek, kad buvo gavusios drégmés ir papelijusios.
Nu visai ne tame esmé. Primesk, kazkokiam kaime Zmo-
nés rinko kokius 500 fantastikos knygy, fantastika, ka?

58.

Vaikinukas $miring¢jo po knygyna, galiausiai priéjo ir
paklausé:

— Klausykit, o gal galit kg nors parekomenduoti?

— Hmm... Gal norit Parulskio ,,Trijy sekundziy dan-
gaus“? Tiks vasarai.

— Va Parulskio tai nenoriu. Kazkada pasiémiau i$ biblio-
tekos, tg pacig dieng pavogé kupring, tai teko atpirkt kny-
ga. Buvo kazkas su ,,Amzinybe®...

— ,,...mangs nejaudina““?

— Abha, Sita. O ka, be Parulskio? UZzkalbinau, nes jis ins-
tagrame (kaciaskaitai) kalbinat zmones ir praSot rekomen-
dacijy, pagalvojau, kad paklausiu jusy, — Sypteléjo.

Pasijuokiau, pasirausiau lentynose, po prekystaliu, ga-
liausiai i$traukiau dvi — Kobo Abés ,,Moter] smélynuose.
Svetima veida“ ir Etgaro Kereto ,,Autobuso vairuotoja,
kuris nor¢jo biiti Dievas*.

— Siandien rekomenduoéiau §ias.

— Labai gerai, Abe¢ kazkada kaip tik rekomendavo drau-
gas, o Keretg buvau pradéjes, bet nebaigiau, dabar net ne-
zinau kodél. Puikiai tiesiog. Aéit!

I$nyrino. Sakytum — laimingas.

59. Autobuso vairuotojas, Kuris noréjo biiti dailininkas

Knygyne kokj pusdien]j prabuves vyriskis iSsirinko kele-
ta puikiy meno albumy. Pasiteiravau, kodél butent Siuos.
Emé pasakoti, kad nieko panasaus néra mates, bet albumai
pasirodé labai atpazjstami. Pats atvyko i$ kito miesto, ku-
riame dirba autobuso vairuotoju. Kadangi tévai kile i§ Vil-
niaus, tai ir Vilnius kazkuo atpazjstamas. O meno albumai
visada trauké, nes nuo vaikystés svajojo biti dailininkas,
taciau mama priekaiStavo, kad labai jau nepraktiska profe-
sija. Todél dabar nepraktiskas tik laisvadieniais.

60.

Vyriskis, nusipirkes kelias knygas, klausia:

— O galbut turit kokj internetinj kataloga, kur galéciau
namie atsisést ir panarsyt?

— Aha: vé vé vé juodas § taskas el té.

Girdziu, Tomas Salia krizena.

— Uoj, juodas Suo taskas el té, — patikslinu.

61.

I knygyna jsiverzia vyriskis ir klausia:
— Nu, tai kur ¢ia tas jusy iSpardavimas?
— Nuo rugpjtéio 16 dienos.

— A, nu... O tai kas dabar?

62.

Skambutis j knygyno telefong:

— Laba diena, ,,Juodas Suo“?

— Sveiki, taip.

— Ziurékit, tokia situacija. NeZinau, gal &ia jiisy toks mar-
ketingas ir skatinimas sugrjzti vél. Vakar buvau pas jus.

Niekas neaplojo, tai smagu. Radau a8 tokia knyga, tai jsigi-

jau. Zioplas nepamaciau, kad antra dalis, gal turésit pirmg?

— Ar galite patikslinti, kokia tai knyga?

— Bus rusiska.

— Aaa, tai, zinokit, teks uzsukti pac¢iam.

— O tai gal galite jus perzvelgti?

— Perzvelgti galiu, bet nemoku kirilicos.

— Kaip ir sakiau — marketingas, — juokiasi. — Uzbégsiu.

63. Glotnus operatorius

Prie prekystalio priéjes vyras klausia:

— Mazai Sansy, bet gal turit kg nors Stasio Ylos? Jis buvo
kunigas...

— AS puikiai zinau, kas toks Stasys Yla, — linksmai nu-
traukiu pasakojimg.

ISpucia akis, iSsiSiepia.

— Tai ka turite?

— ,Zmones ir zvéris“, jokiy kity §iuo metu ne, nebent
angliska, leistg iSeivijoje.

— O, gerai, paimsiu lietuviska variantg, nors Siaip ieSkau
,,Meilés.

— Galime pasizyméti, kad ieskote. Reikés jiisy telefono
numerio.

Pasizymiu.

— Gerai, tai paskambinsime, kai atsiras, — linkteliu.

— Gerai. Galite ir Siaip paskambinti, — i$siSiepia.

64. Angolija

Paskambina Tomas, sako:

— Gavau skambutj i§ pasto. Saké, kad iSsiuntei knyga ne
1 Anglija, o i Angola.

—Uoj... Nu, tai $itg — j bukinistés istorijas?..

65.

Uzsuka vyriskis, pamato Virginios Woolf knyga ,,Ponia
Delové¢j“, pasi¢iumpa ir dziaugsmingai susunka:

— Tiek laiko ieskojau Sios knygos!!! Manau, kad ¢ia pati
geriausia Woolf knyga. Kokia ¢ia kaina? Ai, 5,50, aha, dar
visai normaliai. Tai gal uz 5?

— Deja, Siokia tokig nuolaida galiu daryti tik nuo 15 eu-
1y, gal dar kg nors i$sirinksite?

— Ne, ¢ia jau marketingas. Bet va ¢ia tai knyga, reta to-
kia, ane?

— Retesné, bet nepasakyciau, kad labai reta.

— Aha aha, nepasakytumét. O gal pasakytumét, kad uz
5 parduosit?

— Ne mano knygynas, kokios kainos, tokios kainos, —
aiskinu.

— Aha, nu gerai. Gera knyga. Tikrai labai gera knyga.
Pati geriausia. Aha. Nu ¢ia pas jus pasiklysti galima, tokie
knygy labirintai. Kaip jiis ¢ia nepasiklystate? AS tai pasi-
klysciau, Sitiek knygy. Bet Sita tikrai gera. Gerai, tai imu.

Imusu | kasa 5,50, paduoda pinigus ir ziliri i§siSiepgs.

— Truksta 50 centy, — pastebiu.

— Aha... Tai gal uz 5 vis délto?

66.

I knygyna j&jusi moteriské pasuko tiesiai prie prekysta-
lio ir sako:

— Sveiki, atsipraSau, a$ ¢ia vizitui.

Pakeliu antakj.

— Atéjau tvarkytis antakiy.

Pakeliu kitg antakj.

— Cia knygynas, — patikslinu.

— A, — apsidairo, — bet juk ¢ia Klaipédos g. 27

— Na, panasiai, ¢ia — Palangos g. 2.

67.

I knygyna uzsuko du vidutinio amziaus vyrai. Malési
ilgiausiai, mang, kad yra labai Zzaviis, per dantj vis traukeé,
galiausiai vienas paklausé:

— Nu, tai kokiag knyga man sitillytumét perskaityt?

Uzsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.

,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga*“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.

Nuzvelgiau, konstatavau:

— Sigita Parulsk].

— Oho, i§ kur zinot, kad patinka??? Paimsiu viska, ka
turit.

68.

Vaikas su seneliu atéjo iSsirinkti vasaros skaitiniy. Vai-
kas pasiéiupo ,,Harj Poterj“, bet senelis numojo ranka ir
ikiSo ,,Dainavos Salies seny zmoniy padavimus®, ,,Paskuti-
nj mohikang®, ,,Medziotoja™ ir ,,Pédsekj*. Vaikas pazitré-
jo 1 senelj, pazitr¢jo | knygas, nuleido galva, pravirko.

69. Baseiniuko kronikos

Atéjo mergina, sako:

— Duokite man kokia knyga. Savo nuoziiira. Kad prie
baseiniuko tikty. Kuo kvailesnis pavadinimas, tuo geriau.
Skaiciau ,,Maza gyvenima®, tai nieko. Nu, bet kazka tokio
prie baseiniuko, zinot?

Visai nezinau, tai kliaujuosi intuicija, paduodu ,,Vasara
Parko aveniu®, ,,Uzgrobti dangy“. Pavarto. Tinka. Susi-
moka. ISeina.

O a3 einu pasiskaityti apraSymy, nes visai neZinau, kg a$
¢ia ant smiigio neprofesionaliai prirckomendavau. ,,Vasara
Parko aveniu“ — atrodo nejpareigojanti, tai viskas gerai.
Pereinu prie ,,UZgrobti dangy®, o ten raso: ,,Tereza dienas
leidzia vartydama mociutés mégstamus pigius detektyvus
ir beviltiskai nuobodziaudama. Tac¢iau vieng vasaros naktj
ji i8vysta baseine plaukiojanéius tris nuogus jaunuolius, ir
jos gyvenimas pasikeicia.*

70.

Knygyne viena pirkéja sako kitai:
— Sitg imu, bus tetai Jolantai Kalédy proga.
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71.

Gavome zinute i§ potencialaus knygos pirkéjo.

Atraséme potencialiam knygos pirkéjui, viska suderino-
me, nusiuntéme rekvizitus.

Kitg dieng parasé kitas potencialus knygos pirkéjas dél
tos pacios knygos.

Kita potencialy knygos pirkéja informavome, kad Siuo
metu jau laukiame apmokéjimo, jeigu kartais nesumokeéty,
tada dar parasSysime.

Kitas potencialus knygos pirkéjas parasé, kad jam kny-
gos labai labai reikia, nes netrukus laukia susitikimas su
knygos autoriumi, o Sis jraityty autografa j ta knyga, kuri
labai labai patiko, bet to niekada nebus, jei negaus knygos,
kurios niekur kitur nebéra, tik pas mus.

Tokia situacija, zinoma, negaléjo nepaliesti miisy, tokios
reik§mingos knygos pardavéjy. Kelias dienas nesulauke
apmokéjimo i§ potencialaus pirkéjo, informavome, kad
nutraukiame sandorj ir knyga Zadame parduoti kitam po-
tencialiam knygos pirkéjui, kuriam §ios knygos labai labai
reikia.

Sékmingai pardavéme, pirkéjas Sokingjo i§ laimés. Na,
bent jau taip manome. Kitapus ekrano nematyti.

(Jeigu ¢ia istorija biity pasibaigusi, tai nebebiity ka ra-
Syti.)

Po keliy dieny gavome Zzinute i§ nebepotencialaus kny-
gos pirkéjo, su kuriuo nutraukéme sandorj. Nebepotencia-
lus knygos pirkéjas apgailestauja laiku nesumokéjes, bet
knygos jam mirtinai reikia, nes jis — tos knygos autorius.

Mes, reikSmingos knygos pardavéjai, visisSkai susipari-
nome ir informavome, kad knyga nusipirko labai didelis
gerbéjas, kuris mirs, jei negaus autografo.

Tai dabar sédim ir tikimés, kad niekas nemiré.

— SKAISTE SAUMANAITE -
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Vaiky skyrius
» Atkelta iS p. 13

— Mmmmmmm! — sumykeé jis.

Savana pakeélé | mane akis.

— Gersi? Cia kazkur yra stikling, jei Dominikas neigliur-
lino.

— Atleisk, Savana. Darbo metu negalima. Ko uz butg ne-
moki?

— Mangs vyrai nemyli! Vienisa a$ labai! Ir niekada ne-
myléjo! Visas mano gyvenimas sumautas!

— Tu supranti, kad rytoj ateis antstoliai ir tave i§ ¢ia i§-
mes | Saltj, o vaikg paims i vaiky namus? Gauk kur nors
pinigy arba pasiskolink!

— Ka, gasdinti mane atéjai? Varyk i§ ¢ia geruoju. Domi-
nikiukai! Tavo mama skriaudzia!

Savana grasindama paémé butelj. Dominikas i$ po stalo
éme¢ atgrasiai loti:

—Au! Au! Au!

I8lékiau i§ buto lyg nuplikytas. Pajutau, kaip vir§ galvos
leidziasi léktuvas, ir pakéliau akis. Didziulis boingas tai-
kési j nusileidimo taka. Aplinkiniuose namuose émé bars-
keéti langy stiklai.

5 dalis

UZeina pas mane | ,,kubelj” Tomas, Socialinés riipybos
Vaiky skyriaus virSininkas.

— Aleksai! Eik pas mus! Pas mus alga didesné ir virSva-
landziy kiek panorési. Du tris kartus daugiau uzdirbsi.

— O kas nutiko?

—Po to, kai Doloresa Brukline iSmeté pro langa, pas mus
jau keli zmonés i8¢jo i§ darbo.

— Tai aisku, kas gi savo vaika taip paprastai atiduos? Net
labiausiai uzkietéjusi girtuoklélé ar narkomané to neleis.
Kovos kaip litités! Atleisk, Tomai. AS i$ prigimties bailys.

— Na, ko tu kaip mazas vaikas? Zitirék, koks tavo veidas
banditiSkas. Pazitrék, kiek tu sveri! Tai juk Doloresa kaip
piikelis buvo. Papiisi — ir nuskris. O taves nieks net pakelt
nejstengs!

6 dalis

Virsininké iskviete.

— Neér tau ko pries atostogas makaronus kabint. Vaziuosi
vietoj Doloresos su policija kiidikio i§ narkomanés atimt.
Nuvesi | vaiky namus.

— Na, bet tai juk Doloresos specializacija. Ji pas mus
vaikus atiminéja. A§ vaiky bijau. Mano stichija — vienisi
alkoholikai!

— Doloresa dar po ano karto neatsitokéjo. I ja vaiko mo-
tina Saudé. Gerai, kad buvo apsinesusi ir nepataiké.

— O | mane, vadinasi, Saudyt galima? Nuo mangs kulkos
atSoks kaip zirniai? Man po to neuZzeis depresija?

— Ko tu kinkas drebini? Tik pamanykit, koks gleznutis.
Tu gi | Rusija kasmet atostogaut vazinéji.

Tévai ir vaikai
1 dalis

Pirmadienio ryta uzeinu | biurg. Kulniuoju per laukia-
majj. Prie manes puola iSprotéjes, prastai kvepiantis bena-
mis latinosas. Gailiai verkdamas:

— Tévai! Pagaliau as tave radau! AS taves tiek ieskojau!
Tévai!

2 dalis
Laukiamajame tatuiruotas recidyvistas rékia j telefona:

— Stinau! Kg a$ girdziu i§ tavo mamelés? Kas per nesa-
moneés? AS ne tam trylika mety uz zmogzudystg sédéjau ir
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per koronos epidemija buvau pries laikg isleistas, kad tu i§
matematikos blogus pazymius gautum!

3 dalis

Laukiamajame nugirstu, kaip tévas moko verkiantj su-
augusj stiny:

— Paklausyk mangs, senio. Metai iSmoké mane iSminties.
A§ gi tau tik gero linkiu. Stai mano patarimas. Jei tu kovoji
dél moters Sirdies su kitu vyru, imk ir parekomenduok jam
gerg narkotiky stumdytoja (as net numeriuka turiu). Tu net
nepastebési, kaip konkurentas dings be pédsako, ir mer-
gina kris prie tavo kojy lyg persirpusi kriau$é. Ir nereiks j
nieka Saudyti nei sést j kal¢jima.

4 dalis

Tikrinu pasalpos forma moteriskei ir jos dukrai.

— Atleiskite. Cia kazkokia klaida jsivélé. Tie patys var-
das ir pavardé skiltyse ,,tévas“ ir ,,motina“.

— Jokios klaidos néra.

— Néra???

— Na, tai a$ i§ pradziy buvau vyras. UZtaisiau ja, o vé-
liau, kai jos motina miré¢ nuo narkotiky, iSsioperavau ir ta-
pau moterimi. Dabar a$ jai oficialiai vienu metu ir mama,
ir tévas. Kas Cia keisto? Jus lyg vakar gimgs!

5 dalis

Luidzis su Vitoriju uzeina pas mane j biura, suséda gre-
ta, laikydamiesi uz rankuciy. Na, tiesiog pavyzdiné ame-
rikietiska géjy Seimuké. Aisku, jei nebiity alkoholikai ir
jei ne rietenos dél pinigy, pasibaigian¢ios mustynémis ir
policijos iskvietimu. Ir nelakstyty pas mane vienas kito
skysti. Pradedu as.

— Kuo galiu padéti jums Siandien, o draugai mano?

Uz abu, kaip visad, atsako Luidzis:

— Jas, aiSku, zinote, kad mes gyvename i$ paSalpy ir be
miesto pagalbos negalime uzsimokéti uz buta.

— Taip, buty kainos Niujorke nesveikos.

— Jas taip pat zinote, kad mes géjai ir gyvenimas miisy
nelengvas.

— Na, tai Zinoma.

— Ar tai reiskia, kad mes blogesni uz kitus zmones?

— Zinoma, ne.

— Juk mums taip pat knieti pazinti tévystés ir motinystés
dziaugsma.

— Taip, jis turite visiSka teis¢ j Sita dziaugsma.

— Misy paraiska jsidukrinti naujagime i§ vaiky namy
patenkinta!

— Acit. Taciau yra viena problema.

— Tik viena? Kokia gi?

— Jus suprantate, kad né vienas i§ miisy niekad neturéjo
mazy vaiky, ir mes nezinome, kaip su jais elgtis.

— Taigi, taigi, taigi. [domu, kaip?

— Kadik; mums duos, tik kai a$ baigsiu jaunyjy tévy
kursus, o Vitorijas — pradedanciyjy motiny. Mes biisime
geriausi tévai pasaulyje!

— Né minutés neabejoju!

— Tac¢iau mums reikia, kad miestas Siuos kursus apmo-
kéty!

Cia Vitorijas at§oka nuo LuidZio $aukdamas:

— Palauk! Juk tu sakei, kad eisi | motiny kursus, o a§ — |
tévy. O dabar, Zidiriu, keiti parodymus? Tu manai, kad as
bisiu blogas tévas?

— Tu sédési su vaiku namie, kol ag ieSkosiu darbo. Zino-
ma, tu motina!

— Tu manai, kad a$ pats negaliu susirasti darbo? Kad
a$ slunkius, neturintis atsakomybés jausmo? Kad a$ nepa-
taisomas girtuoklis? Kiek man dar kentéti tuos pazemini-
mus? Tu! Tu biisi mama! Na, ir kaip tau tai patinka?

Ir Vitorijas skambiai pliauksteli Luidziui per skruosta. I§
Luidzio akiy istryksta asaros. Jis uzklykia:

— AS tave perspéjau: kad i8vengtume konflikto, meskim
moneta, kas bus tétis, o kas mama. Bet tu mangs visai ne-
klausai! Tu iSvis prostituté! Ieskai, kam savo subing atkist.
Pamirsti, kad turi Seima! Teiséta vyra!
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Jis skelia antausj Vitorijui. Jie ima stligauti vienas ant
kito ir skaldytis antausius. Atbéga soc. rlipybos apsauga ir
iSveja abu j gatve. AS dar kokias penkias minutes tuScia-
me savo kubelyje kaip uzhipnotizuotas spoksau | i§jungto
kompo ekrana.

6 dalis

Sédéjau savo darbe Niujorko soc. riipyboje ir, isikniau-
bes | kompiuterj, raSiau eiles apie rusy inteligento tra-
gedija. Ejosi taip, kad pras¢iau ir biiti negali. A§ ir pats
nepajégiau suprasti: tas suknistas inteligentas gelbéjo Ru-
sija ar gramzdino.

Jokiy naujy minciy j galva nelindo. Tada paskambino
sekretoré ir pranesé, kad pas mane atéjo klienty. Tai buvo
ta pati ,,Jaimingoji* ir skandalingoji géjy Seimuké — Vitori-
jas ir Luidzis. Na, kas ten jiems nutiko §j karta?! A$ giliai
atsidusau, nulipau zZemyn, jéjau j laukiamajj, atsisédau ir
paklausiau:

— Kuo Niujorko miestas gali padéti jums Siandien, bi-
Ciuliai?

Luidzis, kaip visad, perémé iniciatyva.

— Mudu apsigalvojome — neimsime i§ prieglaudos ma-
70S mergaités.

— Taip, vaikas — tai didelé atsakomybeé.

— Bet a$ pradé¢jau mastyti apie t3 mergaitg, apie didziule
laime buiti moterimi ir suvokiau, kad pats noriu tapti mo-
terimi, kad noréjau tapti moterimi visg savo gyvenima. A$
jau pradéjau gerti hormonus, operacija — po mety!

Cia neislaikes pasoka Vitorijas.

— Jei tu vis délto pasidarysi tg operacijg, a$ su tavim
i8siskirsiu! AS fiziskai negaliu biiti su moterimi. A§ Sim-
taprocentinis géjus! Vien pagalvojus, kad tu turési maks-
ti, man vemti norisi! Kaip ¢ia iSeina? Kad tada a$ biisiu
heteroseksualas? Koks siaubas!! O, mama mia!!! AS Sito
neistversiu! Kokia negarbé mano ziliems plaukams! Mano
varg$é mama grabe apsivers!

— Tu mangs niekada nemyl¢jai, nes jeigu mylétum, taip
nekalbétum. Tu mane palaikytum S$ig sunkig valanda. O
tau nusispjauti! Tu i§vis mane maustai su kuo paklitiva!

Vitorijas skelia Luidziui skamby antausj. Abu apsi-
zliumbia kaip mazi vaikai. Atbéga apsauginiai ir iSveda
abu i§ pastato.

AS grjzau | savo kubelj, i§ naujo perskaiciau paraSyta
sakinio dalj ir viskg iStryniau. Laimés nesimaté niekur.
Rojus buvo beviltiskai prarastas!

7 dalis

Ateina pas mus | biurg tokia jaunuté narkomané su Sese-
riy, trejy ir dvejy mety dukrelémis ir praso miesto pagal-
bos. Man patikéta uzpildyti su jomis anketg.

— Sveikos. Ar jums zinoma, kad miestas mégins tuos pi-
nigus, kuriuos jums duosime, i§musti i§ jusy vaiky tévy?
Gal geriau su téciais susitarkite geruoju, kad jie jums pa-
déty? O tai turésite problemy. Miestas juos gaudys, ban-
dys areStuoti. Jie ant jlisy pyks.

— Al, tai niekai. Nieko baisaus.

— Jus tuo tikra? Kg gi, tuomet pradékime. Kas jisy vy-
resnélés tévas?

— A, tas nieksas bobisius. Jis tupi kaléjime uz ginkluota
inkasatoriaus apipléSima. ISeis gal uz desimties mety.

— Aisku. Apie jj daugiau klausimy neturiu. Jis — ir kity
vaiky tévas?

— Ne. Ka jus ¢ia $nekate? Kiekviena mano grazuoliu-
ke turi sava. Tas pyzdukas, kur iSdrozé¢ viduring, sédi uz
narkotiky stumdytojo nuzudyma. Jam dar apie dvideSimt
liko.

— Puiku. Dél jo klausimy neturiu taip pat. O jisy jaun¢lés
tétis, drjstu manyti, irgi sédi ne itin atokiose vietovése?

— Kuo jus mane laikote? Kur jiisy vir§ininké? AS jus ap-
skysiu! Jis buvo nuostabus zmogus ir pavyzdingas $eimos
tévas. Girdite? Musés néra nuskriaudgs. Bet jis nepakelé
Sio ziauraus pasaulio veidmainystés ir miré prie§ ménesj
nuo perdozavimo. Jam pardavé blogg heroing. Jei nebiity
numirges, Zinote, kg jis su jais padaryty?

— Ne! Nereikia. Zinau!
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