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Leonidas Donskis mokė kalbėtis neniekinant oponento, išlaikant pagarbą

Sinéad O’Connor istorija - apie savimi pasitikinčią transcendencijos ieškotoją

Sociopolitinė neteisybė mums gražesnė už buitinę, nes ji tragiška

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUSBirželio 3, šeštadienis. Vos pakilus nuo ortopedinio ma-
traco (be penkiolikos penktą) galvoje ėmė skambėti „Ty-
kiai, tykiai Nemunėlis teka...“ Tai tapdama vos girdima, tai 
pereidama į mano niūniavimą melodija nesiliovė per visas 
septynias rytinių apeigų pakopas: kambarių vėdinimas, po-
ilsis, pusryčių ruošimas, mankšta, prausimasis, susitelkimo 
pratimas (čia ją vos vos, bet vis tiek girdėjau), pusryčiai. 
Kai po visko atsiverčiau Mishimos apsakymus ir baigiau 
skaityti (pradėtą vakar) tą, kur gražuolis imperatoriškosios 
japonų armijos leitenantas, stebint jo gražuolei žmonai, at-
lieka seppuku, ji (melodija) vis tiek neatstojo: „Tykiai, tykiai 
Nemunėlis teka...“ O tekstas buvo toks: The vomiting made 
the fierce pain fiercer still, and the stomach, which had thus 
far remained firm and compact, now abruptly heaved, ope-
ning wide its wound, and the entrails burst through, as if 
the wound too were vomiting. Šioje vietoje vos nepravirkau. 
Ne dėl leitenanto. Ir ne dėl Nemunėlio. Vos nepravirkau dėl 
pasaulio grožio, kuris radosi mano galvoje susiėmus už ran-
kelių šiedviem kūriniams. 

Birželio 12, pirmadienis. Kiemelyje, prie pat išva-
žiavimo iš garažo, pražydo didžiulės oranžinės aguonos: 
viename krūme net keli žiedai. Priešpiet juos atidžiai apžiū-
rinėjau. Pirmiausia stulbina (šiuo aguonų bruožu gėriuosi 
jau senų seniausiai) milžiniškų žiedlapių plonis: kaip rū-
komojo popieriaus. Po to. Tas taip giliai glūdintis ir toks 
tamsus violetinis žiedo dugnas. Ir dar. Vienos žiedlapiai 
jau nubyrėję, telikusi galvutė. Jinai žalut žalia ir spindinti. 
O jos gofruotas „dangtelis“ (kaip kokio pūstašonio beąsio 
puoduko) – juosvai violetinės spalvos, bet matinis. 

Po pietų skaičiau Faulknerio Death Drag. Ekscentriški 
apsakymo įvykiai ir jo itin harmoninga struktūra kažkaip 
koreliavo su tuo violetinės spalvos dangteliu prisidengusios 
žalios aguonų galvutės „puoduku“.

Birželio 17, šeštadienis. 11.20. Keistai šiemet su savo 
žiedais elgiasi kaimyno alyvos: jie jau seniai nebetekę ti-
krosios spalvos, bet kekės stovi kaip stovėjusios, smulkieji 
jų žiedeliai nebyra. Matyt, sudžiūvo, sukepė nuo kaitros. 
Iš pradžių buvo kaip lapės kailis. Dabar – kaip užplikyta 
vidutinio stiprumo arbata. Kažkuo primena į knygą įdėtus 
ir kelerius metus joje tūnojusius rudeninius medžio lapus. 
Kadaise įsidėdavau tai ton, tai ton knygon. Berašydamas 
šiuos žodžius prisiminiau, kad vienas lapas turėtų būti seno 
leidimo (1970) rusiškame Baudelaire’o tomelyje. Einu pa-
žiūrėti, ar tebėra... Taip, yra, niekur nedingęs. Kaip tik pro 
langą dabar matomų sukepusių alyvų kekių spalvos. Nedi-
delis, pailgas. Gal gluosnio? Bet jau labai sudūlėjęs, visai 
leisgyvis. Kaip ir aš. Įdėtas ties CX sonetu, kurio pirmoji 
eilutė rusiškai skamba taip: Вёсны, осени, зимы, и грязь, 
и хандра...

Vakar sapnavau, kad guliu pašarvotas, aprengtas juodais 
drabužiais, aplink vaikšto irgi juodai vilkintys žmonės. Ži-
nau, kad tai jokia klaida, kad iš tikro esu miręs. Bet jokio 
nerimo nejaučiu. Vis dėlto, nors ir suprasdamas, kad galiu 
išgąsdinti, po truputį atsimerkiu ir imu su kažkuo iš aplin-
kinių kalbėtis. Raminu, kad tuoj atvyks transportas (aš jo 
laukiu) ir būsiu išvežtas sudeginti. Pats šito visai nebijau. 
Atsiranda miręs mano mokyklos draugas Romas K., su 
labai mėlynu kaklaryšiu, sako man viską atleidžiąs (ne-
žinau – ką), išskyrus vieną epizodą su kažkokia moterimi 
(kokį – nežinau). Pradžioje guliu patalpoje lyg antrame 
aukšte, jos viena siena stiklinė, pro ją matau lyg Sereikiškių 
parko medžius (maždaug kaip iš Petro R. dirbtuvės). Paskui 
atsiduriu apačioje, lauke, jau vaikštau, kalbuosi su kai ku-
riais asmenimis, vis juos raminu, vis laukiu transporto, kad 
būčiau išvežtas sudeginti.

Birželio 24, šeštadienis. Baigiau skaityti Mishimos On-
nagata. Pačioje apsakymo pabaigoje du personažai, išeida-
mi į sningantį orą, išskleidžia virš savo galvų vieną didelį 
juodą skėtį. Tuomet apie trečiąjį, pagrindinį, sakoma: Ma-
suyama watched them go. He felt as though a big, black, 
wet umbrella were being noisily opened inside his heart. 
Tai pasakyta apie jį užplūdusį pavydą. Pritrenkianti meta-
fora! Ir ji į mane įkrito per patį čionykštį Joninių žalumą! 
Tenka pripažinti, kad pavydo jausmas jau seniai iš manęs 

yra išsioperavęs. Niekam nepavydžiu nieko. Bet metafora 
vis vien apstulbino, sujaudino, sužavėjo. Aišku, ne tik to-
dėl, kad ji tokia įspūdinga, bet ir dėl to – kad universali, 
tinkanti ne tik pavydui...

Kartais ateina į galvą, kad rašytojas yra kaip voras, įpai-
niojantis savo tinkluosna skaitytojus, apie kurių egzistavi-
mą net neįtaria (neįtarė). Bet... Baisus skirtumas yra tas, 
kad voras iščiulpia savo auką, o rašytojo atveju – pati „au-
ka“ čiulpia autorių. Štai ir aš šiandien, per Jonines, taip toli 
nuo Japonijos, nuo sniego, nuo kabukio teatro reikalų, pa-
čiulpiau juodojo Mishimos skėčio metaforą... 

Birželio 30, penktadienis. 7.55. Pirmosios nakties pusės 
neprisimenu. O antroji... Du pagrindiniai jos (antrosios pu-
sės) sandai: nerimas ir jį dekoruojantys įprastiniai fiziniai 
skausmai. Nerimas, nerimas... Nežinau, kuriuo metu ėmiau 
deklamuotis Juškaitį: „Kas jūs, naktys, kaip vanduo gelto-
nos?“ Paskui iš kito jo eilėraščio: „Proza, / Kažkur skaityta, 
švietė pilnatis. / Suvartė vėjas medžių tylią pozą. / Ir buvo 
keista visa, kas naktis.“ Bet jutau, kad čia pernelyg švelnu. 
Visaip stengiausi prisiminti, iš kur žodžiai „Naktis buvo pil-
na nerimo“. Neįstengiau. Ir tik darydamas mankštą pagal-
vojau, kad čia, ko gero, beldžiasi Charleso Wrighto eilutės: 

Must be the full moon / That floods the sky, and makes the 
night wakeful and full of remorse. Ko gero... Nors pilnaties 
netoliese tikrai nebuvo... O galutinai mane pribaigė vijoklio 
šešėlis. Pamačiau jį ant sienos greta seno juodojo telefono. 
Paskui staiga jis prasmego sienos pilkume. Saulė tikrai ne-
galėjo taip greitai jo pradanginti, ji tebešvietė skaisčiai, be 
to – ne reikiamoje vietoje. Tuomet supratau, kad už lango 
augančio vijoklio šešėlį pagamino ne pati saulė tiesiogiai, 
bet jis pasigamino nuo jos atspindžio tolėliau stovinčio na-
mo lange... 

Kas gi yra tasai „šisai“ pasaulis? Kas esu aš? Kodėl many-
je susidaro tai vienokios, tai kitokios kombinacijos? Kodėl 
iškyla nugrimzdę sluoksniai ir nugrimzta plūduriavusieji 
paviršiuje? Kokios iš begalinių įmanomų kombinacijų lau-
kia šito pasaulio ir manęs, jei jose (tose kombinacijose) dar 
jausiuosi esąs koks nors „aš“? Tik vakar absoliučiai pasiti-
kėjau Visata ir žiūrėjau į tai ramut ramiai. O šiandien viskas 
atrodo siaubinga, siaubinga, siaubinga... 

Liepos 2, sekmadienis. Vėl paėmiau į rankas Kinnellio 
tomelį. Rūstus poetas. Ir geras. Štai jo The Fly. Pirmoje 
strofoje naratorius nubraukia musę nuo savo veido. Trečio-
je palygina ją (blogą) su bite (gera). O paskutinėje, ketvir-
toje, sako, kad mūsų pabaiga – vis dėlto su musėmis: And 
yet we say our last goodbye / to the fly last, / the flesh-fly 
last, / the absolute last, / the naked dirty reality of him last. 
Tuomet prisiminiau japono Issos haiku, kurį verčiau iš an-
glų kalbos: „paskutinį kartą, sakau, / nubrauksiu muses / 
nuo tėvo veido.“ O jau tuomet prisiminiau, kaip karštą 1997 
metų vidurvasarį Raudondvario laidojimo namuose gulėjo 
pašarvotas mano tėvas. Buvo pats vidudienis, patalpoje, be 

Vasarvidžio žaidimėliai
mudviejų, nebuvo nė vieno žmogaus. Tėvas gulėjo truputį 
prasižiojęs. Iš kažkur atsiradusi musė vis bandė įlįsti jam į 
burną. Aš ją vis nubraukdavau...

Liepos 4, antradienis. 10.30. Saulėta, šilta, nors vėjas 
stiprokas. Išėjęs į balkoną, pažvelgiau žemyn. Pamačiau 
didžiulį hortenzijų krūmą, jau apsidrabsčiusį milžiniškais 
baltais žiedais. Į tą krūmą jau žiūriu kelinta diena, bet nuo 
žemės. O iš šiandieninės pozicijos jo matęs nebuvau. Tad 
būtent šiandien, būtent žiūrint iš viršaus jis man pasirodė 
panašus į žalią planetą, kurią gaubsto baltų debesų tumu-
lai... Atradimas! Prisiminiau, kaip buvau apstulbęs prieš 
keliasdešimt metų, kai Klaipėdos skulptūrų parke, apžiū-
rinėdamas Vlado U. kūrinį ir užėjęs iš kitos pusės, išvydau 
tokį jo vaizdą, kokio absoliučiai nesitikėjau. O toliau – pri-
siminiau Arūno S. teiginį jo knygoje „Steigtis ir sauga“, kad 
Dievas matąs visus daiktus iškart iš visų įmanomų žiūros 
taškų. Pasidarė truputį liūdna dėl Dievo: juk Jam nėra jokių 
paslapčių! Juk net visų mūsų gyvenimus Jis regi susyk iš 
visų įmanomų pusių! Jo niekuo neįmanoma nustebinti, o 
apstulbinti – juo labiau...

Liepos 7, penktadienis. 10.30. Lauke – saulėta. Ant pa-
langės guli Algio K. dovanotas rausvas su mėlynais grūde-
liais akmenukas. Nuo jo krinta du šešėliai: iš tos pusės, kur 
šviesa stipresnė, – ryškesnis, iš tos, kur silpnesnė, – blan-
kesnis. Šešėlis ir pusšešėlis. Subtilybės, niuansai. Esu jų 
fanas. Kai skaitau Hemingway’ų, dažnai negaliu atsigėrėti 
personažų pokalbiu dėl to, kad jie, tvyrant įtemptai atmos-
ferai, ilgai kalba apie svarbų dalyką pusiau užuominomis, 
neiškloja reikalo tiesiogiai. Daug puikių subtilybių randu, 
pavyzdžiui, Aido M. eilėse, kurias šiomis dienomis vėl pa-
siėmiau iš lentynos: „raudonuojančią / sniegeną tik prisi-
mink / ir tuoj palengvės.“ O iš dienos „dalių“, kaip ne kartą 
sakiau, man mieliausia, nes subtiliausia, yra prieblanda. 
Tik kad liepą ji ateina vėlai... O kaip ašai pats? Ar esu dar 
šešėlis, ar jau tik pusšešėlis? Kartkarčiais dar lyg ir šioks 
toks šešėlis. Bet kur kas, kur kas dažniau – jau pusšešėlis... 
Krypstu kraštutinio subtilumo link... 

Liepos 11, antradienis. Prasidėjo vijoklių žydėjimo 
metas. Dabar rytais skaičiuoju jų trapius violetinius persi-
šviečiančius žiedus ir gėriuosi dar gaiviai žaliais (nors jau 
pašiurkštėjusiais) širdutės formos lapais su reljefine nėrinių 
faktūra. Šiandien žiedų buvo septyniolika. Dienojant jie 
susiskliaučia, tampa „nuorūkomis“, belieka lapų grožis. O 
link vidudienio, kai plieskia saulė ir užuolaidos nuleistos, 
iš vidaus žiūriu į krintančius ant jų (užuolaidų, užuolaidų) 
tų vijoklių lapų šešėlius. Reginį vadinu „širma“, galvoje tu-
rėdamas, be abejo, japonus. Prisimenu puikų Bashō trieilį, 
kurį verčiau iš anglų kalbos (iš įstabaus Blytho keturtomio 
Haiku): „Žiemos nuošalystė; / Auksinėje širmoj / Sensta 
pušis.“ 

Praėjusią savaitę mirė mano bičiulio mama. Šiais metais 
jau septintas pažįstamas asmuo. Tiršta, kai pagalvoji, kad 
dar tik liepa. 

Liepos 16, sekmadienis. Labai skaistus rytas. Tad – daug 
atspindžių. Pirmiausia suspindo variu netoli buvusio pašto 
stovinčių namų langai. Neilgtrukus – jau sidabravosi meta-
linis rytinės pusės kaimynų kaminas. O dar vėliau – iš už 
Lorenos stogo kraigo, išskėtęs sparnus gerai žinomu ikoni-
niu mostu, mano pusėn atstatęs krūtinę, į dangaus mėlynę 
šovė balandis. Apšviestas saulės, jis atrodė kaip aliumininis. 
Krūptelėjau, žinoma. O kambaryje... Čia tų atspindžių irgi 
netrūko. Bet paslaptingiausiai spindėjo (nors jis visuomet 
taip spindi) metalinis gelsvas iš Ričardo V. gauto dovanų 
stiklainio dangtelis. Tame stiklainyje „užvekuoti“ dažų gur-
vuoliai, nugremžti nuo drobės, nutapius (arba dar tebeta-
pant) nepavykusį paveikslą. Ant dangtelio įrėžtas Ričardo 
parašas ir data. Vadinasi, pats stiklainis su savo turiniu – jau 
konceptualaus meno kūrinys. Vis spėlioju, koks tai galėjo 
būti paveikslas. O paskui imu galvoti, kad „nebetoli jau ta 
diena“, kai ir mes pagaliau būsime nugremžti... Bet... Gal 
tapsime medžiaga kokiems naujiems visai kito tipo kūri-
niams?

Povilas Ričardas Vaitiekūnas. Natiurmortas su saulėgrąžomis. 
2008 (MO muziejaus kolekcija)
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Vilniečiai susivienijo ginti medžių ir paveldo

Memorabilia

Grožis
Ir vėl paveikslas iš Pirmojo pasaulinio 

karo. Pasąmonė veikia ar ką? Tam tikri (ir 
baisūs, ir gražūs) dalykai nesikeičia visuo-
se karuose. Baisiausia, kai nesikeičia žmo-
gaus veidas kare. Ir dar geografija, tarsi 
būtų karams amžinai pasmerktų žemių.

Prieš porą metų, per Kalėdas, jau buvo 
memorabilijose labai panaši nuotrauka. 
Vokiečių kario nufotografuota baltarusių 
kaimiečių šeima. Kūdikis lopšyje, varganas 
interjeras. Kažin kur tarp Ašmenos ir Pins-
ko, kiek tuomet siekė kaizerio batalionai. 
Fotografai čia visur rašė Russland. Galėtų 
būti ir mūsų pietrytinis pakraštys. Vokiečiai 
okupuotose rytų teritorijose visus vietinius 
gyventojus vadindavo panje. Turbūt nuo 
lenkiško kreipinio panie, nors kokie čia po-
nai. Nebent su ironija. 

Kai lygini abi nuotraukas, ši daug sun-
kesnė. Skurdas žiaurus. Murzini vaikų 
veidukai, neskalbti drabužiai, patalynė, aprūkusios, ap-
silaupiusios sienos. Tai ne mūsų Rumšiškės. Šventų pa-
veikslų virš galvos irgi nėra. Medinės lovos sustumtos 
galais, visi čia miega vienas šalia kito, mažieji greičiau-
siai po du. Kažkur kampe stovi krosnis, gyvybės šaltinis. 
Ten kelios vištos, irgi šeimos nariai, namiškiai, dabar, 
dienos metu, išvarytos į lauką pasikapstyti. Turbūt vasa-
ra. Bet ligų ir bado nuotraukoje nematyti. Nustebęs kūdi-
kis lopšyje tiesia pirštelį į pakulinę lėlę. Panašų žvilgsnį 
šiandien pagautum per Krikšto sakramento apeigas. 

Nežinia, kokiais keliais į šią pastogę užsuko vokiečių 
fotografas ir kas čia patraukė jo akį. Negi tokioje vietoje 
dar galėtum ką nors rekvizuoti ar apkrauti mokesčiais! 
O gal svetimšalį domino panje buitis, kultūriniai savi-
tumai? Suveikė užkariautojo pranašumas, mintys apie 
jo kariuomenės nešamą civilizaciją ir laimę? Gal užuo-
jauta? Anų dienų liudininkė, rašytoja Gabrielė Petkevi-
čaitė-Bitė, savo „Karo meto dienoraščio“ tomuose tiek 
ir tiek pripasakojusi apie vokiečių valdžios žiaurumus, 
plėšikavimą, žudynes Lietuvos provincijoje. „Jobo ži-

nios! Jobo žinios!“ – komentuoja ji pasibaisėjusi karo 
naujienas. Jautriai, geraširdei Puziniškio dvaro bajoraitei 
skaudėjo širdį dėl kiekvieno gyvo padaro kančių. Subūrė 
valstiečių vaikų mokyklėlę. Net į felčerių kursus buvo 
užsirašiusi karo pabaigoje. 

Ne iš karto pastebiu, kad vaikų motinos skarelė juoda. 
Gedulo ženklas. Be abejo, ji – našlė. Ir paauglė mergai-
tė nuotraukos kampe su tamsia skara. Paprastai mote-
rys ryšėdavo baltai, šviesiai. Anuomet tų dalykų griežtai 
paisyta. Taigi šių namų galva ir vaikų tėvas – karo auka. 
Galbūt vienas iš penkių milijonų Rusijos imperijos ka-
rių, žuvusių ar paimtų į nelaisvę iki 1917 metų. Aišku, 
kodėl ta nušiurusi siena ir baisus skurdas. Bet iš kur tada 
visą šį paveikslą persmelkusi šviesa, kurios negalėjo ne-
pastebėti ir fotografas?

Tarp šios vasaros nedidelių, vietinio pobūdžio atradi-
mų ar apreiškimų – pirmąsyk taip tikrai pamatytas mūsų 
nešiojamas Viešpaties paveikslas ir panašumas. Žinoma, 
kad pirmiausia tai veidas, jis ir kalbant apie Dievą visada 
minimas kaip jo giliausia ir paslaptingiausia tapatybės 

dalis. Labiausiai trokštama išvysti. Bet 
pamačiusiam Dievo veidą gresia mirtis, 
ir dėl to jis nuolatos slepiamas, o savo 
ženklą ar parašą Dievas palieka kitur ir 
kitaip. Pavyzdžiui, vienam Senojo Tes-
tamento personažui – per išnarintą šlau-
nikaulį. Raišuodamas tas žmogus eina 
į tekančią saulę po naktinių imtynių su 
nepažįstamu vyriškiu ir mintyse duoda tai 
vietovei naują vardą Penuel, t. y. Dievo 
veidas, kurį pamatęs jis liko gyvas.  

Moteris anądien prisėdo šalia zakristi-
joje ne dėl išpažinties ar kokių dvasinių 
reikalų, o tik perduoti linkėjimų ir pasi-
pasakoti, gal kiek pasigirti savo gerais 
darbais. Klausaisi, dėkoji, pagiri. Nuo-
širdžiai. Laiko turiu, kantrybės irgi. Pas-
kui kažin kas keičiasi, ir jau norėtum, 
kad moteriškė būtų kuo ilgiau. Stebiu jos 
šviesią vasarišką palaidinę iš kažkokios 

senoviškos medžiagos, tarytum mano vaikystės laikais. 
Jau nebejaunas stambus veidas. Sakytum, valstietiški 
bruožai. Raukšlės. Šiek tiek kosmetikos. Bet kažin kas 
be galo gražu ir šventa, ir visai nesvarbu, ką šneka lūpos. 
Sutvėrė į savo paveikslą ir panašumą, – praneša Biblija 
žmogaus sukūrimo istorijoje. Ir pakartos dar sykį. Už-
antspauduos. Žinoma, girdėta ir paties cituota daugybę 
kartų. Bet nemaniau, kad kada nors gausiu patirti tą pra-
nešimą taip tiesiogiai ir be jokio pasirengimo.

Nigra sum sed formosa, – kitados seminarijoje per lo-
tynų kalbos paskaitą citavo mums dėstytojas Giesmių 
giesmę. Neatsimenu, kokia proga, gal dėl neįprastų būd-
vardžių. Esu tamsi, bet graži. Netikrinau, kaip dabar ofi-
cialiai išversta. Našlės moters veidas šioje nuotraukoje 
tokio grožio ir meilumo, kad nesunku suprasti anoniminį 
fotografą, kažin kur gūdžiame kaime, baisaus karo me-
tais, išsitraukusį savo aparatą. Jei net stiklinis lęšis gali 
tai pagauti ir perduoti, ką tada kalbėti apie žmogų, apdo-
vanotą ir akimis, ir širdimi, ir siela.

-js-

Liepos 19-ąją galingas aktyvių sostinės žmonių susi-
būrimas prie skvero J. Basanavičiaus ir Mindaugo gatvių 
sankirtoje, garsėjančioje berniuko su kaliošu skulptūra 
rašytojui Romainui Gary atminti, paliudijo gimstant Vil-
niaus medžių ir paveldo gelbėtojų vienybę, o kiekvienas 
to piketo dalyvis pademonstravo valią nesitaikyti su ne-
kilnojamojo turto vystytojų neribotais planais ir norais.

Susirinkus keliems šimtams vilniečių ir neįvykus ka-
vinės „Amy Winehouse“ ir jos terasos rekonstrukcijos 
projekto pristatymui, spontaniškai atsirado ir kalbėtojų, 
ir gerų naujienų. Rašytoja Kristina Sabaliauskaitė nu-
sakė protesto esmę – tai protestas ne tik prieš medžių, 
bet ir prieš viso Vilniaus istorinio paveldo tęstinį didelio 
masto niokojimą. „Dabar Vilniuje yra katastrofiška pa-
dėtis. Mes, Kovo 11-osios Lietuva, sau turime užduoti 
klausimą: ar norime įeiti į Vilniaus miesto istoriją kaip 
daugiausia sunaikinę šito miesto paveldo?“ – (ne)reto-
riškai klausė K. Sabaliauskaitė. 

Nesiveliant į painias teisines peripetijas, visas šis šar-
šalas – dėl skverelio ties buvusiu Geležinkelio valdybos 
pastatu, pirmuoju Vilniuje dar carinių laikų dangorai-
žiu. Šalia jo 2007 m. iškilo kuklus paminklas rašytojui 
R. Gary įamžinti, veikia jauki kavinės lauko terasa su 
devyniais įvairių rūšių medžiais. Visi šie elementai aki-
vaizdžiai sudaro nedalomą istorinę, kultūrinę ir gamtinę 
vienovę. Konfliktas kilo dėl bendrovės „Dobilo daigas“ 
savininkų planų „pamoderninti“ skverelį iškertant ten 
augančius medžius ir statant stiklinį darinį virš laiptų į 
apačioje esančią kavinę bei apstatant terasą vazonais (!). 

Medžių kirtimas motyvuojamas tuo, kad jų šaknys 
darančios žalą statiniams ir atraminei sienelei. Užvirus 
teisiniams procesams, rankas nuolankiai pakėlė (o gal 
nuleido?) Vilniaus miesto savivaldybė. Sostinės mero 

Valdo Benkunsko pozicija stebina nelogiškumu – atseit 
savivaldybė yra už medžių išlikimą, bet jų neliks, o aps-
kritai šis reikalas paliekamas kultūros paveldo sergėtojų 
kompetencijai. Mero neapsisprendimas, ką čia reikėtų 
ar ko nereikėtų daryti, gražiai atsiskleidė vienai protesto 
dalyvei paprašius merą leisti išlaisvinti iš cemento ply-
telių kito vertingo medžio – kitapus gatvės augančios ir 
skurstančios šimtametės liepos – šaknis. Meras sureaga-
vo nuostabiu patarimu „dabar nepainioti skirtingų klau-
simų“. Laimei, dar tebevykstant susibūrimui daug metų 
prislėgtos liepos šaknys buvo išlaisvintos pačių vilniečių 
iniciatyva atsineštais kastuvais ir dalbomis.

Beje, kaskart nemaloniai nustebina net iš paveldosau-
gininkų ir ypač iš medžių gynėjams oponuojančios pusės 
girdimas pagoniškumo želdynų gynėjams primetimas ir 
kvietimas „nebūti pagonimis“. Vadinasi, užstoti kirsti 
numatomą medį lygu pagonybės apraiškai, o gelbėti ša-
limais augantį medį – tai vos ne jį sudvasinti ar sužmo-
ginti? 

Betgi akivaizdu, kad medžius gelbėja ir jų apsaugos 
šaukiasi anaiptol ne naujieji pagonys, nors gal tarp gy-
nėjų esama ir tokių. Susibūrime prie R. Gary skverelio 
dalyvavo nemažai žinomų krikščioniškos bendruomenės 
žmonių, katalikiškos žiniasklaidos atstovų, ir visi jie pui-
kiai nutuokia, yra savo kailiu patyrę, ką reiškia gyventi 
betono džiunglėse, kepti ant asfalto karštą vasaros die-
ną, neturėti medžių pavėsio vaikų žaidimo aikštelėse, 
parkuose, skveruose, net ir automobilių stovėjimo aikš-
telėse. O ir matyti nudžiūvusius, pagrindinėse sostinės 
aikštėse sužalotus brandžius medžius nemokšiškai nu-
pjaustytomis šakomis, pakelėse vietoj sunaikintų medžių 
įsodintas vyteles, liaudyje vadinamas „šluotražiais“. Kas 
neseniai yra lankęsi Rygoje ar Varšuvoje, stebisi dide-

lių medžių gausa ir žalumu, naujoviškomis jų apsaugos 
priemonėmis.

O pas mus esi priverstas klausytis nuolatinių gąsdini-
mų, kad brandūs medžiai nei iš šio, nei iš to „lūžta ir 
krenta ant žmonių ir automobilių“, „šaknys ardo inžine-
rinius tinklus ir statinių pamatus“, o labiausiai medžiams 
„padėti“ galima tik juos be pėdsakų nušniojant (neretai ir 
slapta nuodijant, gręžiojant kamienus, pilant druską ant 
šaknų ir pan.). Keista, kad tie gąsdinimai tęsiasi ir po 
skandalingiausio atvejo – vandališkai ir įžūliai nupjau-
to sveiko storakamienio ąžuolo – vidury dienos, miesto 
centre.

Po susibūrimo prie berniuko su kaliošu skulptūros at-
sirado daugiau optimizmo, kad visuomenės balsas bus 
išgirstas, kad piketo savo tikslams nepanaudos ten da-
lyvavę žinomi politikai ir valdininkai, kad bus suaukota 
pinigų nepriklausomai ekspertizei ir teisininkų konsulta-
cijoms. Tuo tikslu yra įsteigtas paramos gavėjas ir oficia-
li sąskaita. 

„Mes nenorim naujo medžio! Ko mes norim? Seno 
medžio!“ – taip skanduoja pagaliau susivieniję skirtingų 
kartų vilniečiai, ir žodis virsta kūnu.

– Marija Magdalena Pacaitė –

Norintiems prisidėti lėšomis gelbstint Vilniaus medžius
VšĮ Bean 4 green 
Juridinio asmens kodas 306270660
Sąskaitos Nr. LT627189900009700905
Šiaulių bankas 
Paskirtis – Vilniaus medžiams



2023 m. rugpjūčio 4 d. Nr. 15 (1415) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI polis

Leonidui Donskiui negalėjo neskaudėti
Tokį įspūdį susidariau perskaitęs jau po Leonido Donskio 

mirties išleistą paskutinę knygą, taip ir pavadintą – „Man 
skauda“. Artėjant septintosioms mirties metinėms apie šią 
netikėtai anksti išėjusią, bet nepaprastai daug palikti spėju-
sią asmenybę išsamiai galėtų parašyti tik tas, kas nuosekliai 
sekė jo veiklą nuo laidos „Be pykčio“ laikų, perskaitė ne 
vieną knygą, dar geriau – jei pažinojo asmeniškai. Mano 
tekstas tegali būti į paskutinę jo knygą sufokusuotas kuklus 
in memoriam maestro, juolab kad kitaip kyla pavojus at-
kartoti kitų autorių jau išsakytas mintis. Knyga, kurioje iš-
spausdinti 76 nuo 2010 m. iki paskutinio filosofo gyvenimo 
mėnesio publikuoti tekstai, bent iš dalies liudija šį turėjus 
itin plačią pasaulėžiūrą ir aprėpus daugybę domėjimosi bei 
kompetencijos sričių, kas net L. Donskį mažai pažinojusius 
verčia pripažinti, kad ji parašyta neeilinio plunksnos meis-
tro ir proto. Tebūnie tai kuklus akmenukas vienam didžiau-
sių XXI a. Lietuvos filosofų pagerbti.

Atsiminimai apie L. Donskį – dar švieži, ypač tarp jo 
bičiulių ir artimųjų. Nebuvau jo studentas, bet ir aš turiu 
kuklių prisiminimų iš gal trejeto atvirų paskaitų ir kalbų 
renginiuose, kuriuose teko laimė dalyvauti, kai studijavau 
Vytauto Didžiojo universitete (VDU). Įsimintiniausias su-
sitikimas įvyko besibaigiant L. Donskio europarlamenta-
ro kadencijai, kai jis lankėsi VDU ir studentams pasakojo 
apie darbą Europos Parlamente. L. Donskio būta puikaus 
oratoriaus ir išmintingo kalbėtojo – kad ir kokia tema 
kalbėtų, jis visuomet rasdavo vietos aforizmams, metafo-
roms, literatūros ir kino kontekstams, kiekviena jo vieša 
kalba buvo verta užrašyti. Nors savo erudicija nepiktnau-
džiavo, jo tekstus suprasdavo ne tik filosofai, kaip rašo 
knygos epilogo autorius Audrius Ožalas. L. Donskis ne tik 
formaliai priklausė Europos Parlamento Žmogaus teisių 
pakomitečiui, bet ir garsėjo kaip nuolatos keliantis žmo-
gaus teisių suvaržymų Kinijoje ir ypač okupuotame Tibete 
klausimą. Neretai bambame, kad dar visai neseniai vokie-
čiai, prancūzai, japonai ir pietų europiečiai buvo naivūs ir 
nuolaidūs Rusijos klausimu, tačiau ir patys ne per seniau-
siai iš pragmatinių, o gal ir naivių paskatų buvome labai 
užsidegę ekonominių ryšių su Kinija plėtote, kliedinčių 
dėl Kinijos lietuviškame politikos ir verslo pasaulyje ne-
maža yra iki šiol. (Apie tai detaliau esu rašęs straipsnyje 
„Šis tas apie istorines santykių su Kinija žemumas, vertybes 
ir įsisenėjusią moralinę skolą“, Šiaurės Atėnai, 2022.II.4.) 

Tuokart po L. Donskio paskaitos priėjau ir asmeniškai 
uždaviau porą klausimų. Pamenu, prisiartinęs nustebau, kad 
profesorius atrodė labai pavargęs ir sulysęs, – pagalvojau, 
negi taip gali nuvarginti veikla Europos Parlamente, kur 
įtemptas darbo pobūdis turėtų būti neatsiejamas ir nuo ga-
limybių pasilepinti prabanga ir garbingų pareigų teikiamo-
mis privilegijomis. Tas vaizdas darkart iškilo prieš akis, kai 
vieną rytą pasiekė žinia, kad filosofas sukniubo Vilniaus oro 
uoste, – tada ir jo kolegos pripažino, kad profesorių visur 
kviesdavo kalbėti ar rašyti neleisdami atsikvėpti – toks daž-
nai nepamainomas buvo. O minėto susitikimo metu man ne-
davė ramybės klausimas, kodėl į žmogaus teisių suvaržymus 
Kinijoje ir ypač Tibete vangiai reaguoja būtent tie politikai, 
kurie kovoja už svarbius lyčių lygybės, lytinių ar etninių 
mažumų teisių apsaugos klausimus (čia L. Donskis ir buvo 
viena iš išimčių – nes buvo pasisakęs abiem klausimais). 

Apibendrinant mūsų trumpą pokalbį – L. Donskis tai 
įvardino žmogaus teisių aiškinimo selektyvumu. L. Dons-
kio humanizmo esmė – žmogaus teisės yra universalija ir 
tuo klausimu negali būti dvejopų standartų. 2012 m. buvo 
pasirodęs jo straipsnis, kuriame jis labai nuosekliai grio-
vė tiek mitą, kad žmogaus teisės yra Vakarų moralinė mo-
nopolija, tiek tikinimus, kad skirtingos tautos nusipelno 
skirtingų žmogaus teisių standartų. Ir įžvelgė žalą, kurią 
sukelia diskursas, kad iš žmogaus teisių „paketo“ galima 
išsirinkti tik patinkančiąsias, o kitas išmesti (su šia takos-
kyra L. Donskiui teko susidurti Europos Parlamente, ne 
tik Lietuvoje). Jam turėjo būti skaudi tokia žmogaus teisių 
ir laisvių gynėjais besiskelbiančių kolegų veidmainystė.  
L. Donskis, kurio gyslomis tekėjo ir lietuvių, ir litvakų krau-
jas, čia priešinosi abejingumo persmelktos ir totalitarizmo 
siaubų nepamenančios postmodernybės formoms, dažnoms 
dogmatiškų intelektualų „Vakarų kritikų“ teorijose. Pats 
kilęs iš kadaise pavergtųjų ir engtųjų, gynė autokratų pa-
vergtų mažųjų teisę į laisvę. Taip teko garbė susipažinti su  
L. Donskiu kaip idealistu politiku ir aktyvistu.

L. Donskis buvo jautrus ir skaudžiai išgyveno blogio ba-
nalumą, jam ypač skaudėjo dėl Lietuvos ir Vakarų klyst-
kelių, nesusikalbėjimo, blogio „išsikerojimo“ žmoguje. 
Filosofo dvasią apnuogina jo paties įžvalga: „Mūsų jautru-
mas reaguoja į tai, kas tampa mūsų egzistenciniais atliepi-
niais.“ O L. Donskis anaiptol nebuvo vien egzistenciniais 
klausimais susirūpinęs eruditas. Anaiptol – už egzistencinę 
dramą jį, rodos, labiau jaudino žmogiškoji drama kritinėse 
situacijose. Jau nuo pat „Be pykčio“ laikų jis ėmėsi socia-
linio reformatoriaus vaidmens – mokė kalbėtis neniekinant 
oponento, išlaikant pagarbą. 

Deja, taip ir neišmokome susikalbėti, dažniausiai pagar-
biai diskutuoti nemokame ne tik su visai priešingai, bet ir 

su vos kiek kitaip mąstančiaisiais. Ypač prasta padėtis in-
ternetinių portalų komentarų skiltyse, kas ne kartą liūdino 
patį profesorių. Tokius komentarus jis vadindavo „minties 
ir kalbos kloaka“. Jis rasdavo laiko padiskutuoti po savo 
paties straipsniais socialiniuose tinkluose, tačiau ne visi 
rašinėtojai buvo linkę diskutuoti. Ir dabar užmetus akį į 
komentarus po straipsniais visuomenei jautriomis temomis 
bent jau mane apima pasišlykštėjimo, svetimos gėdos ir nu-
liūdimo mišinys. Nes neapykanta ir blogis negali nejaudin-
ti. Apie blogio banalumą ir skvarbumą žmogaus sieloje 
L. Donskis rašė šitaip: „Blogis ir niekšybė – banalūs, bet 
kartu gilūs ir baisūs dalykai. [...] Banalu, kai tuo užsikrečia 
kiti. Baisu, kai tai ateina į tave patį arba ką nors, kas tau ar-
timas ir svarbus.“ Ir to blogio, būnant viešu asmeniu, tikiu, 
jam teko išvysti daug, būti liudininku proceso, kai žmogus, 
kurį pažįsti, iš lėto susižavi blogiu. O jei tai buvęs bičiulis 
ar bendražygis? Kartais tai gali būti „maži ir banalūs da-
lykai“, kurie „mus sugriauna“. Filosofui skaudėjo – ir dėl 
blogio pusėn nudreifavusių intelektualų, ir dėl pasislėpusių 
nuo mokslo šviesos piktų komentarų rašinėtojų. Tačiau net 
susidurdamas su priešiškais ir neapykantos kupinais ko-
mentatoriais jis išlikdavo humanistu par excellence: nesi-
imdavo skirstyti žmonių į „mes“ ir „jie“, tikėjo kiekvieno 
žmogaus vertingumu.

Skaitydamas knygą pasidaviau pagundai pasvarstyti, 
kaip L. Donskis būtų reagavęs į 2017–2023 m. realijas, dėl 
kurių šiame pasaulyje tapo nejaukiau ir kurių dalį jis spėjo 
apsvarstyti, – į Donaldo Trumpo prezidentavimą JAV, vis 
dėlto įvykusį „Brexitą“ (L. Donskis ir dažnas po „Brexito“ 
bendravęs su britais nenorėjo su tuo susitaikyti), gaivališką 
„Šeimų maršo“ judėjimą ir jų sukeltą rimties trikdymą per 
tragiškų Sausio 13-osios įvykių minėjimą, prezidento tylą 
vidaus politikos klausimais, kai kurių iškilių politikų labai 
neiškilią poziciją santykių su Kinija ir Taivano klausimu, 
daugelio pasaulio valstybių nepripažįstamo Baltarusijos 
vadovo Aliaksandro Lukašenkos užgniaužtą laisvės gurkšnį 
Baltarusijoje, perrinktą Rusijai prielankų jo namais tapusio 
miesto merą ir galų gale atvirą Rusijos agresiją prieš visą 
Ukrainą ir didesnės dalies rusų dažniausiai nebylų pritari-
mą šiai beprotybei arba visišką abejingumą, prisidėjusius 
prie Maskvos režimo dar didesnio subrutalėjimo ir pilietiš-
kiausių rusų susodinimo į kalėjimus. Keista gadynė.

Kita vertus, racionaliai samprotaujant, reikėtų pasakyti, 
kad dabartiniais laikais beprotybės anaiptol nėra daugiau 
nei laikais, lemtais L. Donskiui gyventi (net jei kiekviena 
epocha turi savų slogių beprotybės formų). Kad ir kiek būtų 
tamsos, rasti analogijų tarp Lietuvos ir Rusijos visuomenių 
jei ne po 2014 m., tai bent po 2022 m. vargiai begalėtume. 
L. Donskis bent dviejuose publicistiniuose tekstuose, rašy-
tuose iki 2013 m., dėl mūsų tuometės provincialios biuro-
kratinės politikos mūsų visuomenę buvo taikliai pavadinęs 
Mažąja Rusija. Nors nūdien provincialumas ir ypač biuro-
kratizmas dar nėra išgyvendinti, turime pripažinti – mastai 
smarkiai susitraukę. Daug pokyčių į gera – net pasaulio 
mastu, daugelio nuostabai, jaučiamės laiminga tauta. Juk 
jis iškeliavo nesulaukęs laikų, kai bus pradėta kovoti su 
anoniminiais komentarais, nors juos pakeis išaugęs inter-
netinių trolių skaičius ir neišgyvendinta komentarų kakofo-
nija. Kai Vilnius taps baltarusių politinių išeivių telkimosi 
vieta. Kai Berlynas (tiesa, Vokietijos prezidentas Frankas-
-Walteris Steinmeieris dar prieš kelerius metus, būdamas 
diplomatijos vadovu, į Baltijos šalis ir Lenkiją žvelgė iš 
aukšto ir net diplomatiškasis L. Donskis buvo pasvertai jį 
pavadinęs šrioderistu), Paryžius ir Vilnius prabils unisonu 
Rusijos klausimu, o Lietuvos užsienio politika bus transa-
tlantinių sąjungininkų giriama už principingumą ir drąsą. 
Kai lietuviai parodys mokantys susitelkti ir atjausti kai-
myną, kurio „klėtis dega“, – karo Ukrainoje akivaizdoje 
tiek valdžia, tiek eiliniai žmonės visomis išgalėmis rems 
ukrainiečių kovą prieš okupantą. Kai Lietuva ekonominiais 
rodikliais beveik prisivys ES vidurkį. Kai Vilniuje vyks 
NATO viršūnių susitikimas (tiesa, nelabai sėkmingas, bet 
ir juo bent dalinai grąžinsime istorinę skolą Švedijai pri-
sidėdami prie jos prisijungimo prie šio gynybinio bloko). 
Kai pagaliau bus pripažinta, nepaisant vis dar paplitusios 
Vakarų Europos senbuvių Rytų ir Vidurio Europos šalims 
rodomos nepagarbos (į tai dėmesį buvo atkreipęs L. Dons-
kis), kad būtent mes, turintys geležinės uždangos patirties, 
buvome pastabesni ir reikėjo mūsų labiau klausyti Rusijos 
klausimu. 

Neužakęs vakuumas

Tuoj bus septyneri metai, kai tarp mūsų nebėra L. Dons-
kio. Ir jo labai trūksta. Tiek dėl to, kad ir jam skaudėjo dėl 
niekšybės triumfo, tiek dėl to, kad tokios antros asmenybės 
Lietuvoje nebus. Nors L. Donskis buvo visos Lietuvos ir iš 
dalies Europos filosofas (nes buvo nuoseklus ir nefasadinis 
Europos patriotas, net jei buvo labiau žinomas tik rumu-
nams, saujelei Rusijos demokratų ir tiems, kurie jo kaden-
cijos metais domėjosi europine politika), o kai kurie jo 
raštai net yra pasiekę Pietų Korėją, man jo labiausiai trūks 

Kaune, kuris taip organiškai buvo suaugęs su mano alma 
mater. Belieka pasidžiaugti, kad dažnam XXI a. lietuviui 
jį pavyko vienaip ar kitaip pažinti, kad profesorius spėjo 
daug parašyti ir pasakyti. Štai visai neseniai ginčijantis dėl 
iškilaus lietuvių poeto Justino Marcinkevičiaus paminklo 
Vilniuje buvo naujai surastas interviu su L. Donskiu, ku-
riame profesorius buvo logiškai išdėstęs savo požiūrį. Taip 
pat ir knygą skaitant kartais atrodo, kad tai tarytum parašyta 
šiomis dienomis – kas liudija fenomenalų autoriaus įžval-
gumą.

Štai keletas punktų, kuriais socialinės kritikos bei ko-
mentarų viešojoje erdvėje pasigendu labiausiai ir kurie itin 
rūpėjo profesoriui L. Donskiui:

1. Atgrasių modernybės formų kritika. Noras dalintis in-
tymiausiais dalykais internete ir troškimas vieniems apie 
kitus viską žinoti – vystantis informacinėms technologijoms 
tai kelia iššūkius duomenų privatumui ir prielaidas blogiau-
siems scenarijams, kaip iš britų distopinio televizijos serialo 
„Juodasis veidrodis“. Galbūt norėdama viso to išvengti vi-
suomenė turėtų atsisakyti žinoti viską apie visus. Kaip rašė 
L. Donskis, gerbiant žmogų privalu nubrėžti ribą, už kurios 
turėtume nebesidomėti.

2. Kovido pandemija išryškino mūsų visuomenės nema-
žos dalies polinkį į sąmokslo teorijas. L. Donskis teisingai 
būtų pakartojęs, kad tikrovės pojūčio nebuvimas kyla ne 
tiek iš visuomenės įgūdžių tikrinti informaciją, kiek iš vis 
dar suardytų žmonių ryšių, noro konstruoti paralelines ti-
kroves. Kiek dar laiko reikės tam, kad visuomenė išmoktų 
gyventi ir domėtis tikrove, pripažindama ir įsisąmoninda-
ma šiosios dvilypumą?

3. L. Donskis labai kritikavo besielę aukštųjų mokyklų 
reformą, universitetų krepšelizaciją ir sutankinimą, pasisa-
kė už asmenybę ugdančią, o ne darbo jėgos fabriko funkci-
jas atliekančią aukštojo mokslo sistemą. Aukštojo mokslo 
klausimu viešojoje erdvėje lyg ir įsivyravo tyla.

4. Nuosekli ir todėl adekvati Rusijos valstybės ir visuome-
nės kritika. Čia mums kyla pagunda išjuokti suzombėjusius 
ir / arba viskam abejingus rusus. Kad ir kaip maga – vadinti 
visus okupantų rusų karius orkais yra primityvu, taip nu-
žmoginama ir suprimityvinama blogio drama. Viešoji erdvė 
Rusijos karo metu veikiausiai atrodytų kiek kitaip, – pasak 
L. Donskio, „smurtui ir cinizmui“ kultūra netrukdo, – labai 
sunku rusus, tarp kurių būta ir yra daug itin šviesių protų, 
net jei dažnai jie nebuvo ir nėra panaudojami geriems tiks-
lams, prilyginti J. R. R. Tolkieno fantastiniuose romanuose 
aprašytai brutaliai orkų rasei. Tai galbūt ir yra didysis rusų 
tautos tragizmas, kurio nei mes, norintys nutraukti visus 
saitus su rusų kultūra, nei juolab dauguma rusų nėra įsisą-
moninę.

5. L. Donskis turėjo daug vizijų, kokia turėtų būti mies-
tų plėtra. Viešojoje erdvėje turėtų būti daugiau kokybiškų 
diskusijų apie trinkelizaciją, miestų kovą prieš brandžius 
medžius, žalius plotus, netvarią daugelio naujų mikrorajo-
nų plėtrą, kai kurių politinių veikėjų sėjamą baimę darnaus 
judumo klausimu. 

Įdomus atradimas knygoje man ir turbūt ne tik man – 
kad L. Donskis buvo aistringas futbolo mėgėjas – grynas 
Albert’o Camus sielos bičiulis! Atskirų ovacijų nusipelno 
meistriškai aprašyti devynių politikų portretai, kuriuos bu-
vau skaitęs anksčiau, bet buvo proga prisiminti.

Netikėti pėdsakai Klaipėdoje ir 
optimizmo liepsnelė

Dar vienas netikėto susitikimo epizodas – pernai Klaipė-
doje važiuodamas miesto autobusu išgirdau stoteles prista-
tančio L. Donskio balsą. Turbūt nedažnas klaipėdietis žino, 
kad L. Donskio balsas išsaugotas viešajame transporte – 
2008 m. viešoji įstaiga „Klaipėdos keleivinis transportas“ 
buvo pasirinkusi L. Donskį kaip vieną to meto žymiau-
sių klaipėdiečių būti stotelių pranešėju. Paskui ilgą laiką  
L. Donskio įgarsintas įrašas nebuvo naudojamas, kol 2022 m., 
rodos, grąžintas į kelis maršrutus. O, kad girdimas balsas 
suveiktų ne tik kaip informacija apie maršrutą! Kad bent 
nesąmoningai primintų mums, kaip diskutuoti be pykčio.

Pabaigoje – aktuali citata apie blogį: „Optimizmas [...] 
yra tikėjimas, jog blogis yra laikinas ir nelaimi prieš žmo-
niškumą (o jei laimi – tai neilgam).“ Tačiau kol šis opti-
mizmas pasiteisins, negali neskaudėti aplink matant tiek 
daug niekšybės ar tiesiog kvailumo. Ir L. Donskiui, žmones 
mylėjusiam jautriam ir atviram humanistui ir istoriniam op-
timistui („viskas kada nors bus gerai – tik to nesulauksiu“), 
visa tai matant negalėjo neskaudėti. Prie istorinių optimistų 
deduosi ir aš, nors ir pripažįstu, kad Šekspyro 66 sonetas 
(„Mirties šaukiuosi širdžia nukamuota, – / Aš pavargau žiū-
rėt, kaip Menkysta / Ant karžygio lavono kelia puotą, [...] //  
Kaip pataikauja Gėris nebylus / Išpuikusios Niekšybės des-
potijai...“, vertė Aleksys Churginas) vis dar lieka aktualus 
(tuo Šekspyras ir unikalus, kad sukūrė visąlaik tiksiantį so-
netą).
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Vienatvė tarp atspindžių ir šešėlių: 
fotografės Vivian Maier autoportretai

Ką reiškia būti vienam, o ką reiškia – vienišam? Vidurva-
sarį pasirodžiusioje Olivios Laing knygoje „Vienišas mies-
tas“ (išleido leidykla „Kitos knygos“, iš anglų kalbos vertė 
Ieva Venskevičiūtė) pasakojama apie gyvenimą ir kūrybą 
milijoniniame mieste, su atida ir jautrumu autorė apžvelgia 
šiandien žymių vyrų menininkų gyvenimą nerimastinga-
jame XX a. antrosios pusės Niujorke. Tuo pačiu laiku po 
Čikagos gatves vaikštinėjo ir Vivian Maier, apie kurios eg-
zistavimą ir darbus meno pasaulis sužinojo jau gerokai po 
jos mirties. Iki tol nepastebėta moteris paliko tūkstančius 
negatyvų, kuriuos galima vadinti ne per distanciją sukurp-
tais pasakojimais apie vienatvę, bet veikiau vienatvės liudi-
jimais, kurių centre dalyvauja pati fotografė. 

Su Maier kūryba susidūriau gan atsitiktinai – jos gatvės 
fotografijos buvo paplitusios po socialinį tinklą „Tumblr“, 
o pažintį pratęsti netrukau „Skalvijos“ kino centre, kur 
mano paaugliškos akys rijo dokumentinį filmą, pasakojan-
tį, kaip po fotografės mirties buvo atrasta virš 100 tūkst. 
kadrų kolekcija. Šiandien tos pačios, tik gerokai daugiau 
patyrusios akys negali atsistebėti, kaip Maier darbai išliko 
tokie pat aktualūs ir artimi. Iki šiol neatsižaviu, kaip fo-
tografė, rodos, nedrąsiu, bet empatišku žvilgsniu fiksavo 
Amerikos didmiesčių kasdienybę. Žaisdama su kompozi-
cija, bet smalsiai išsaugodama pastebėtas žmonių nuotaikas 
ir situacijas, Vivian fiksavo pokario miesto skurdą, įvairaus 
amžiaus praeivius, paskendusius miesto rutinoje, įspūdžių 
kupiną vaikystę gatvėje, to meto parduotuvių vitrinas bei 
prekystalius ir galiausiai save, nuolatos besikeičiančią visa 
ko sūkuryje.  

Iš visų Maier kūrinių renkuosi analizuoti jos autoportre-
tus. Pats autoportreto žanras yra intymus, atskleidžiantis 
tai, kaip kūrėja mato save pačią ir aplinkinį pasaulį. Šiuose 
Maier darbuose žaismingai atsispindi jos dvigubas gyve-
nimas – aplinkiniams žinoma kaip gan uždaro būdo vai-
kų auklė, autoportretuose ji atsiskleidžia kaip skrupulinga, 
detalėms atidi gatvės fotografė, per veidrodžius, vitrinų 
langų atspindžius ir net šešėlius bandanti konstruoti savo, 
kaip menininkės, tapatybę. Šiose fotografijose ji kuria save 
kaip smalsią tyrinėtoją, į pasaulį ir save žvelgiančią labai 
švelniai, norinčią pažinti bei užfiksuoti tai, kas neišvengia-
mai be perstojo kinta. Maier autoportretuose per jos san-
tykį su aplinka išryškėja individualumas, orus vienišumas 
ar net veikiau savarankiškumas. Įdomu šiuos autoportretus 
patyrinėti kaip fotografės kūrybos dalį ir turint omenyje po-
puliarų šiuolaikinį asmenukės žanrą, kuris Maier autopor-
tretams toli gražu neprilygsta. 

Per visą kūrybinį laikotarpį fotografė fiksavo tiek praei-
vių, tiek savo portretus – pastarųjų užfiksuota daugiau kaip 
90. Ir nors autoportretas iš pažiūros gali atrodyti kaip gan 
narcisistiškas, vien pačia kūrėja suinteresuotas žanras, visa-
me Maier fotografijų kontekste autoportretai pasirodo kaip 
heidegeriškas savo santykio su pasauliu ir kitais žmonėmis 
fiksavimas. Šiose nuotraukose atsiskleidžia tai, kad būdama 
aukle ji nuolatos leido laiką tarp žmonių, bet ne su jais – ji 
niekada nebuvo to sociumo dalimi, o jos vidiniai išgyveni-
mai bei kūrybinis polėkis taip ir liko nepastebėti. „Ji buvo 
arti žmonių, bet nebuvo su jais susisaisčiusi.“1 Jos darbuose 
dominuoja miesto motyvai, gamta įsiterpia tik retkarčiais. 
Mano atrinktose fotografijose į akis krinta šaltos medžia-
gos: metalas, stiklas, kartais ir plastikas. Fiksuodama tai, 
kas savo esme yra miestas – tvirtas ir nepajudinamas, griež-
tas ir konkretus, apimantis daugybę žmonių ir jų skirtingas 
tapatybes, – šiose faktūrose ir jų atspindinčiame paviršiuje 
Maier atranda erdves savęs kaip fotografės savirefleksijai. 

Maier fiksuoja save kaip nuolatos kintančią ir laikiną. At-
sispindinčią parduotuvių ar kavinių vitrinose taip švelniai, 
kad neretai sunku atskirti atspindį nuo pirminio vaizdo. 
Veidrodžiai ir juos imituojantys paviršiai, tokie kaip auto-
mobilio ratlankis ar sunkvežimio šaldytuvo durys, tam-
pa fotografę reprezentuojančiais paviršiais, ją matančiais 
objektais – Maier siluetai tiesūs, lengvai pakumpę, kartais 
net pozuojantys, bet kartu neretai išsiplėtę, švelniai susisukę 
ir kiek mažiau atpažįstami ar net daugybę kartų sumažinti ir 
padauginti po skirtingus veidrodžius. Kartu Maier įamžina 
ir ją visur lydinčią antrininkę – šešėlinę Maier. Jos neryškus, 
vientisas siluetas pakyla virš gatvės, aukštu virš parduotuvės, 
kartu su gatvės žibintu, turėklais ir stogu; štai ji sukumpusi ir 
su šešėlyje paskendusiu fotoaparatu, lyg kūno dalimi.

Taigi, Maier save vaizduoja kaip matomą – ne žmonių, 
kuriuos ji fiksuoja, bet miesto, kuriame ji atsispindi. Ne fo-
tografę visagalę kūrėją, nepanaikinamą ir nepajudinamą, bet 
veikiau kaip aplinkinių nepastebimą žmogų, kurio buvimą 
patvirtina miesto aplinka. Miestas padeda Maier tapti visa 
ko stebėtoja, norinčia suvokti savo pačios vaidmenį pasau-
lyje greta kitų. Vaikščiodama ir fiksuodama savo atvaizdus 
gatvėse, ji išlieka ištikima gatvės fotografijos žanrui: jos 
atspindžiai įsispraudžia į spontaniškai pastebėtus objektus, 
kartu užfiksuojama ir tai, kas vyksta šalia ar „užnugary“. 
Taip eksperimentuodama, ji bando rasti savo vietą ir kur-

ti savo, kaip moters fotografės, tapatybę. Toliau bandysiu 
paanalizuoti kelias nuotraukas: neįrėminto bei įrėminto at-
spindžių ir šešėlinį autoportretus. 

Turbūt žinomiausias fotografės autoportretas, kuriame ji 
save fiksuoja stambiu planu. Kompoziciškai Maier ir jos 
laikoma kamera yra centre. Rodos, ji stovi arba prieš pras-
tos kokybės veidrodį, kuris sukuria papildomus, neryškius 
atspindžius, arba priešais vitrininį langą, už kurio yra vei-
drodis. Ši nuotrauka išsiskiria iš daugumos jos autoportre-
tų tuo, kad sunku suprasti ir įvardinti atspindžio šaltinį, o 
ir pats atspindys neįrėmintas. Įprastai fotografės darbuose 
įrėminimas tampa akivaizdžia riba tarp jos ir pasaulio, ta-
čiau šioje nuotraukoje nėra skirties tarp kūrėjos asmeninės 
erdvės ir tikrojo pasaulio iš už atspindžio. Čia jos atvaizdas 
panašaus dydžio kaip ir užnugaryje esančių pastatų, ji tam-
pa kone lygiavertė miestui, o su fotoaparatu – didesnė už 
stebimą praeivį. Tad pati fotografija yra ryžtingas teiginys 
apie jos santykį su miestu (ir fotoaparatu). Nežymūs atsikar-
tojantys fotografės kontūrai, išsikišantys už kūno atvaizdo, 
kuris nuotraukoje ryškiausias, smelkiasi į aplinką. Atrodo, 
kad Maier palaipsniui atsiduoda miesto kraštovaizdžiui.

Rodos, nuotraukos kairėje už fotografės esantis pasta-
tas šiek tiek juda. Tačiau to nesinori vadinti naratyvumu 
siaurąja prasme, pasakojimu apie judantį namą. Veikiau šis 
vaizdo susiliejimas galėtų reikšti potencialų kismą, kuris 
įgaunamas pakeičiant perspektyvą, t. y. žvelgiant į aplinką 
ne tiesiogiai, o per tokius objektus kaip veidrodis ar stiklas. 
Pasak Marios Giulios Dondero2, nuotraukose dalies atvaiz-
do lokalus susiliejimas sietinas su fotografuojamojo – šiuo 
atveju dinamiško miesto – iniciatyva. Vivian fotografijose 
tai leidžia matyti miesto atspindžius, pastatus ir kitus objek-
tus kaip proaktyvius dalyvius. Taip pat galima galvoti apie 
atspindį kaip pagalbinę priemonę sumažinti fokusą, kad vi-
sa užnugary nebeatrodytų taip svarbu. Bet vien buvimas ne-
sufokusuotam nenublanksta prieš tai, kas dėl savo mastelio 
reikalauja detalesnio žvilgsnio iš kairės į dešinę: pustuštė 
metalinė šiukšliadėžė, gatvėje stovintys automobiliai, ne 
per perėją einantis juodaodis vyriškis su šviesiu kombine-
zonu, likusi gatvės dalis. Atrodo, nieko neįprasto, tačiau čia 
svarbus pačios fotografės santykis su praeiviu. Todėl vertė-
tų pakalbėti apie Maier žvilgsnį. 

Moteris laiko fotoaparatą „Rolleiflex“, kurio vaizdo ieš-
kiklis yra gan platus, įtaisytas prietaiso viršuje. Tokia tech-
ninė specifika atlaisvina veidą ir akis nuo aparato, tad Maier 
gali jį laikyti maždaug ties krūtine ir fiksuoti kitokią pers-
pektyvą, fotografuoti ne taip akivaizdžiai. Tokia fotoapa-
rato pozicija leidžia pamatyti ir pačios fotografės žvilgsnį, 
kuris nukreiptas ne tiesiai į objektyvą, bet veikiau į save pa-
čią. Turbūt prieš fotografuodama ji susidėliojo kompoziciją 
ir per atspindį (o gal net veikiau per fotoaparato ieškiklį) 
stebėdama laukė, kada vyriškis užnugary ateis iki tinkamos 
vietos. Priartėjus tinkamai akimirkai, jai beliko pakelti akis 
į savo atspindį, taip sudarant įspūdį, jog fiksuoja ir tokiu 
būdu reflektuoja save. Šioje nuotraukoje Maier save įam-
žina kaip vienišą, tikslingai veikti išmokusią ir savo amatą 
puikiai išmanančią fotografę, kuri kartu yra ir savotiška šni-
pė – mokanti neišsiduoti ir likti nepastebėta. 

Šnipinėjimo motyvas atsiskleidžia ir kitose Maier foto-
grafijose; mano akimis, jis be galo juokingas ir genialus, 
nes taip sąmokslo bendrininku paverčiamas ir nuotraukos 
žiūrovas. Prisidengdama noru neva įamžinti save ir savo 
atspindį – atlikti kažką tariamai egocentriško – ji pasalū-
niškai fiksuoja aplinką, taip neidama į konfrontaciją su fo-
tografuojamaisiais, išlaikydama nuotolį. Ši distancija kartu 
yra ir priežastis, ir pasekmė specifinio Vivian santykio su 
kitais žmonėmis mieste. Tam iliustruoti tinka kita nuotrau-
ka, kurią norėčiau aptarti. 

Ši fotografija, lyginant su pateikta prieš tai, yra gerokai 
kompleksiškesnė vien dėl to, kad prireikia laiko suprasti, 
jog mūsų matomas bendras vaizdas yra neįrėmintas atspin-
dys (matomas tik nesufokusuotas dešinys veidrodžio kraš-
tas nuotraukos dešiniame šone). Dvi pasiturinčios damos 
žvelgia į apatinio trikotažo vitriną net neįtardamos, kad 
yra fiksuojamos už jas gerokai mažiau pasiturinčios mo-
ters, stovinčios visiškai gatvės kampe, nugara į jas. Šioje 
situacijoje atsiranda netgi tam tikros galios dinamikos – so-
cioekonominis pranašumas nublanksta prieš žmogų, kurio 
rankose yra objektyvas. Kaip tikra įgudusi šnipė, Maier 
žaidžia atspindžiais ir leidžia sau gerokai intymesnį kadrą. 
Ji negali ilgai delsti, todėl žvelgia į vaizdo ieškiklį – taip ji 
atidžiai bando sukontroliuoti būsimą kadrą. Tad šioje nuo-
traukoje ryški intymumo tema, taip pat skleidžiasi stebinio 
(apatinio trikotažo parduotuvės vitrinos), stebimojo (dviejų 
damų) ir stebinčiojo (fotografės) santykis. 

Įdomu tai, kad vienas prieš kitą esantys veidrodžiai sutei-
kia dešiniam fotografijos kraštui gerokai didesnio gylio nei 
kairiajam. Dėl šios atspindžių sukuriamos iliuzijos – mise 
en abyme – atrodo, kad dešiniame krašte esama kažkokio 
karkaso, kiauro rėmo, pro kurį matosi tolimesnis gatvės 
vaizdas. Bet atidžiau įsižiūrėję suprantame, kad tai tik 
iliuzija, vizualinis žaismas, kurio „kaltininkė“ yra Maier. 
Vivian proporcijos gerokai didesnės nei stebimųjų damų, 
todėl galime suprasti, kad ji arčiau veidrodžio. Kartu toks 
dydžio santykis patvirtina fotografės kaip situaciją kontro-
liuojančios moters įvaizdį. 

Ši nuotrauka įdomi tuo, kad joje Maier dosniai atskleidžia 
savo triukus – iliuzionistė, išduodanti savo pasirodymo pa-
slaptį, magiją ir tikėjimo klausimą perkurdama į racionaliai 
paaiškinamą galvosūkį. Tačiau visa atskleidžiama tik žiū-
rovui, o ji būdama viena savo veidrodžių karalystėje toliau 
stebi visus kitus, likusius gatvėje už fikcijos ribų. Tokia 
perspektyva suteikia jai daug daugiau galios, nei kad ji būtų 
ne priešais veidrodį ar juolab be fotoaparato. Galima svars-
tyti apie Vivian pasirenkamas erdves kaip Foucault hete-
rotopijas3. Dėl fotoaparato ir paties miesto Maier atranda 
iliuzijų persmelktas erdves, kurios šalia esančias paverčia 
dar didesnėmis iliuzijomis, – taip miesto atspindžiai kaip 
tokie tampa žvilgsnio sklaidos ir jo perkūrimo terpėmis. 

Todėl šioje nuotraukoje svarbu atkreipti dėmesį į liniją, 
kuri perskiria atvaizdą perpus ir atskiria Vivian nuo vyksmo 
kairėje. Dešinėje esantis nesufokusuotas veidrodžio kraštas 
ir viršuje bei apačioje kaip atspindžio priešprieša pasirodan-
tys baltos sienos kontūrai tampa savotišku fotografės rėmu 
(jis netgi primena „Polaroid“ nuotrauką). Fotografė įrėmina-
ma kartu su fotografuojama situacija taip, kad moterys atsi-
kartotų vienąsyk, o Vivian atsispindi apytikriai 3–4 kartus. 
Dėl mise en abyme dar labiau vizualiai įtvirtinama auklės 
vienatvė; atskirtis ir individualumas šioje nuotraukoje Maier 
yra būtina sąlyga įgyvendinti kadrą tokį, koks jis yra. Būda-
ma viena, ji nėra absoliučiai vieniša – ją lydi daugybė jos 
pačios atspindžių. Kadangi atspindžius fiksuoja tik Vivian ir 
jos kamera, ji gali išlikti nepastebėta ne tik dėl to, kad nelabai 
kas turi laiko kreipti dėmesį į vaikų auklę su fotoaparatu, bet 
ir dėl to, kad ji gali atsitraukti nuo veiksmo, nuo minios. Ši 
distancija šiek tiek uždaresnėje erdvėje leidžia pasislėpti ir 
nekliudomai stebėti aplinkinę visų kitų gyvenamąją erdvę. 

Taip įtvirtinamas ir noras reflektuoti save per santykį su 
aplinka. Šiame įgalinančiame nuotolyje gali slypėti prieštarin-
ga nuostata, kad žmogus gali jaustis ar ir būti kitų nematomas 
bei vienišas, net jei yra apsuptas žmonių. Tam tikra prasme 
kamera ir miesto atspindžiai yra ta pati heterotopinė erdvė pa-
čiai Vivian – ne tik įgalinanti ją ir jos žvilgsnį, bet ir iš tikrųjų 
apgaunanti bei izoliuojanti ją pačią. Susikurdama distanciją 
ir žaisdama su savo pačios atspindžiais miesto paviršiuose, ji 
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Nukelta į p. 13

Žmogus, palikęs 
savo širdį 

San Fransiske
Kai atrodė, kad pastatų plieninės strėlės pa-

sieks dangų, kai buvo manoma, kad Volstrito 
auksinių nasrų riaumojimas nė minutės nenutils, 
praeito amžiaus trečiojo dešimtmečio Niujorko 
isteriškos ekstazės apimtus ir nesuvokiamoje 
prabangoje skęstančius vakarėlius dengė būsi-
mos visų laikų baisiausios ekonominės krizės 
šydas. Kol po pasilinksminimo prasiblaiviusie-
ji pamatė, kaip viskas krenta žemyn: naujoji era 
pasižymėjo tuo, kad žmonės pirmą ir paskutinį 
kartą savo gyvenime skraidė. Nuo daugiaaukš-
čių stogų... 

Būtent šiuose socioekonominiuose amerikie-
tiškuosiuose kalneliuose gimė ir užaugo viena 
žymiausių kada nors egzistavusių džiazo figūrų 
Anthony Dominickas Benedetto (1926–2023), 
labiau žinomas Tony Bennetto vardu. Taigi, 
būdamas vos dešimties metų, jis daug patyrė: 
nuo tėvo mirties iki viešo pasirodymo scenoje. 
Ir tuo metu, kai jaunasis talentas jautėsi atradęs 
savo vietą Niujorko klubuose, – 1941-ųjų gruo-
dį įvyko Perl Harboras! Amerikos įsitraukimas 
į Antrąjį pasaulinį karą jam reiškė svajų apie 
sėkmingą muzikanto karjerą atidėjimą, o gal-
būt net ir palaidojimą. Tarnaudamas armijoje 
1944–1945 metais Tony buvo išsiųstas kovoti 
nežmoniškomis sąlygomis į Europą. Vos per 
plauką likęs gyvas, šiuos išgyvenimus pavadi-
no „pirmąja eile pragare“. Visa tai jam įskiepijo 
pacifistinį požiūrį, ši vakcina galiojo visą gyve-
nimą – knygoje „The Good Life“ jis rašė: „Tas, 
kas mano, kad karas yra romantiška, akivaiz-
džiai nebuvo jo išgyvenęs.“ 

1949 metais Joe Bari vardu jis pradėjo įraši-
nėti dainas. Po keleto nesėkmių, pasikeitęs sce-
ninį vardą į Tony Bennettą, pradėjo dainuoti su 
įvairiais džiazo orkestrais ir 1951 metais sulau-
kė pripažinimo atlikęs širdį glostančią baladę 
„Because of You“. Žmonės iš karto įsidėmėjo 
dainininko gebėjimą improvizuoti, o ypač imi-
tuoti kitų dainininkų balsus ar net instrumentus 
(tai sena džiazo tradicija, siekianti laikus, kai 
skurde gyvenantys talentingi Naujojo Orleano 
vėjavaikiai, negalėdami įpirkti instrumentų, 
balsu mėgdžiodavo išgirstas gatvės orkestrų 
melodijas). Tony populiarumas buvo milži-
niškas: pasirodymai septynis kartus per dieną, 
įrašai su tokiomis džiazo pasaulio įžymybėmis 
kaip Count Basie Orchestra, o 1962 metų daina 
„I Left My Heart in San Francisco“ jam pel-
nė legendos titulą. Iki šiol pirmieji šios dainos 
akordai klausytojams sukelia nesutramdomo 
džiaugsmo pliūpsnį. Frankas Sinatra duoda-
mas interviu žurnalui „Life“ yra sakęs: „Tony 
Bennettas yra pats geriausias dainininkas šia-
me versle. Jis mane sujaudina, kai aš jį išvystu. 
Jis mane sudrebina. Jis yra dainininkas, puikiai 
perteikiantis kompozitoriaus mintis ir gal net 
kiek daugiau.“ 

Tony Bennetto sėkmingoji era tęsėsi iki 1965 
metų. Tačiau ar žmonijos istorijoje kada buvo 
karalius, kuris valdė amžinai? Ar egzistuoja 
šioje planetoje gėlė, kuri niekada nenuvys? Ne. 
Net kosmose žvaigždės tam tikra prasme sulau-
kusios pensijos ima ir išsikvepia. Taigi, pasaulis 
pasikeitė. Svingo karalius Benny Goodmanas 
pradėjęs burti mažas grupes (combo) pasirašė 
savo karjeros mirties liudijimą, nes tada žmo-
nės suprato, kad daug įdomiau klausytis mažų 
grupių su įsidėmėtinomis asmenybėmis negu 
ištiso džiazo orkestro, kurio narių vardus atro-
do beviltiška įsiminti. Todėl po truputį šie or-
kestrai, nukonkuruoti „už Jėzų populiaresnių“ 
bitlų ir jų sekėjų, tapo per brangus malonumas. 
Septintajame dešimtmetyje prasidėjus judėji-
mui už pilietines teises, prieš rasizmą, pernelyg 
komercializuota džiazo muzika buvo nustum-
ta nuo pagrindinės scenos. Kadaise populia-
rūs džiazo muzikantai mėgino gelbėtis iš šio 
skęstančio laivo: Goodmanas eksperimentavo 
su revoliucionierių bibopo stiliumi, Bennettas 
bandė dainuoti roką. Tačiau išėjo šnipštas. Tada 
Tony patraukė Holivudo aktoriaus keliu. Ir vėl 
šnipštas. Vienintelis būdas, kuriuo jam pavyko 
prisitaikyti prie naujųjų laikų, – protestuose pa-
naudoti savo galingą balsą.

savotiškai užsiima savigalba – ji ne viena ir ne vieniša, bet jos 
daug ir tame daugyje ji atranda savo pačios kompaniją. Tad jos 
savirefleksija uždara, kone savipakankama.

Galiausiai norisi pristatyti šešėlinę Maier – neatsiejamą 
šios subtilios fotografės ir miesto stebėtojos tapatybės dalį. 
Nors iš pirmo žvilgsnio šioje nuotraukoje nėra pasakojimo, 
tai gan dinamiškas kadras, malonus galvosūkis akims. Vertė-
tų atkreipti dėmesį į tai, kad čia taip pat esama linijos, kuri 
perskiria fotografiją į dvi dalis, – tai arčiau fotografės esan-
čio namo kampas. Pasirinktas fotografavimo rakursas sure-
mia pastatus vieną su kitu, tačiau masteliai puikiai išduoda 
jų nuotolį nuo Maier. Langų išsidėstymas, sienų bei stogo 
įstrižumas suteikia stiprioms ir iš pažiūros plokščioms namų 
konstrukcijoms gylio. Tik, rodos, laiptai į metro platformą ir 
šalia riedantys automobiliai įsispraudžia į miesto stabilumą. 

Nors kompoziciškai Maier yra dešiniame apatiniame foto-
grafijos kampe, iš tikrųjų ji yra miesto centre, virš kitų. Fizinis 
fotografės pavidalas, kurio šioje fotografijoje nematome, bet 
numanome esant, yra ant metro platformos – virš vairuotojų ir 
virš žmonių, esančių po laiptais ar jais lipančių. O jos šešėlinis 
pavidalas yra greta jų, kone tame pačiame lygmenyje. Jos še-
šėlinė antrininkė gerokai didesnė ir fiksuojama kaip integrali 
platformos, turėklų, stogelio ir žibinto dalis. Kaip ir dauguma 
šešėlių, ji iš kitų perspektyvos neturėtų būti pastebima, bet šio-
je fotografijoje šešėlinė Vivian yra tiek pačios fotografės, tiek 
paties miesto visavertė dalis. Moters siluetas išlieka jos pačios 
tapatybės postulatu, šioje fotografijoje ji – šiek tiek susisuku-
si, arti prie savęs fotoaparatą laikanti – perima miesto faktūrų 
ypatybes. Chameleoniškai ji perima plytų, lango atbrailos, sti-
klo ir už lango esančių žaliuzių medžiagiškumą, formas. 

Ši nuotrauka turi keisto šiltumo ir savotiško nerimastingu-
mo. Viena vertus, nesunku jausti švelniai krentančią saulės 
šviesą ir matyti neaštrius šešėlius, kurie ant griežtų pasta-
tų linijų sukuria dinamišką jautriai prisiliečiančio laikišku-
mo įspūdį. Kita vertus, net ir šiltas, dienos ritmui pavaldus 
Maier siluetas išlieka paslaptingas ir net šiek tiek baugus. 
Ilgus metus gyvenusi nematoma, visuomenės šešėlyje, šiame 
atvaizde auklė atsiskleidžia ne tik kaip nepastebima, bet ir 
kaip šiek tiek linkusi į didybės maniją, troškimą būti „virš“. 
Vivian antrininkė fotografijoje įkūnija jos kaip fotografės 
ambiciją įamžinti tai, kas nuolatos kinta ir kas yra laikina. 
Fiksuodama savo šešėlinę antrininkę, Maier nori įamžinti ir 
save pačią – mirtingą, su fotoaparatu, kaip nematomu kūno 
organu, galinčią kontroliuoti (išcentruoti ir bent šiek tiek su-
režisuoti) pasaulį, kuriame gyvena. Neryškus šešėlis – tai jos 
kaip sunkiai pastebimos arba net nesureikšminamos auklės 
su kamera simbolis. Fotoaparatas tapęs tokia integralia jos 
gyvenimo dalimi, kad net nepastebimas. 

Taigi, stebėdama visa per atstumą, pati būdama nepastebi-
ma, Maier ne tik išlaiko situacijos kontrolę, bet ir kontroliuoja 
tai, ką Dondero vadina paslaptimi, šitaip užimdama domi-
nuojančią poziciją žvilgsnių hierarchijoje. Kita vertus, Maier 
paprasčiausiai fiksuoja save laikinėje situacijoje, specifiniame 
miesto cikliškume. Rodos, vientisas jos ir metro platformos 
metamas šešėlis savotiškai sujungia du vienas nuo kito nutolu-
sius pastatus. Taip jos būtis metaforiškai įgauna tarpininkavi-
mo tarp „čia ir dabar“ bei „ten ir tada“ statusą. Šitoks rakursas 
leidžia jai kaip nuolatos kintančiai, šešėliškai tapatybei „pa-
skęsti“ tarp tvirtų, bet ir dinamiškų miesto konstrukcijų, tar-
si pati urbanistinė aplinka suteiktų jai galios. Atsitraukusi (ir 
atitraukta) nuo pasaulio ten apačioje kairėje, šia fotografija 
Maier galėtų teigti: „Mirtinga ir laikiška, aš padedama miesto 
pasirenku distanciją, kad galėčiau reflektuoti save santykyje 
su pasauliu ir įamžinti tai, ko netrukus galbūt nebebus.“

Taigi, iš šių analizuotų fotografijų galima svarstyti apie tam 
tikrą Maier esaties kūrimą ir konstitavimą per atspindžius ir 
šešėlius. Tai būtų galima įvardinti kaip savotišką „Maier auto-
portreto sistemą“, kurioje yra keli buvimo būdai: neįrėmintas 
atspindys, įrėmintas atspindys ir šešėlinis atvaizdas. Atspin-
džius fotografijoje (ir ne tik) įprasta laikyti tapačiais kūnui, o 
šešėliai matomi kaip kažkas kita. Tačiau šiuose nagrinėtuose 
pavyzdžiuose Vivian atspindžius pasitelkia siekdama ne tik 
parodyti tikrovę, bet ir dar labiau išryškinti ir amplifikuoti, o 

šešėliai naudojami kaip būdas išreikšti vidinius išgyvenimus, 
kurie pasirodo kaip kažkas kita santykyje su tikruoju – ne 
šešėliniu – fotografės pavidalu. 

Remiantis Dondero esaties atvaizduose teorija, Maier au-
toportretuose labiausiai išryškėja potencialumas, virtualumas 
ir aktualumas4, realumo fotografės darbuose nelabai yra, nes 
ji renkasi medijuotą autoportretų kūrimą ir savirefleksiją per 
aplinkos paviršius. Šioji prieiga leidžia kalbėti apie skirtin-
gus galimus savęs reprezentacijos lygmenis Maier kūryboje. 
Trumpai apibendrinant, potencialumu laikytini tam tikri ele-
mentai, kurie stebėtojui gali suteikti kažką daugiau nei tai, 
ką siūlo pats atvaizdas, – tai figūros, kurios galėtų būti reikš-
mingai išplėtotos kituose atvaizduose ar už kadro ribų. Vir-
tualumas liudija tai, ko atvaizde nėra, tačiau ko akivaizdžiai 
trūksta. Aktualizuotomis figūromis laikoma tai, kas aiškiai 
matoma paviršiniame lygmenyje, tačiau neturi konkrečios 
substancijos. Tai gali būti įvairios abstrakčios ar savo pavi-
dalą praradusios figūros. 

Pirmojoje fotografijoje, kurią vertėtų įvardinti kaip neįrė-
mintą atspindį, vaizduojamos tiek aktualios, tiek potencialios 
figūros. Į tai nurodo tarpusavyje besiliejantys ir vienas kitą 
uždengiantys Vivian ir miesto atspindžiai, kurių atpažįstamu-
mas yra šiek tiek problemiškas. Aktualumą išreiškia tai, kad 
fotografė ir ją supantys pastatai pavaizduoti kaitos ir savotiško 
nyksmo procese. Potencialumas šioje nuotraukoje atsisklei-
džia per Vivian žvilgsnį, nes ji, kaip stebėtoja, žvelgianti ir 
fiksuojanti save atspindyje, vis dėlto tikisi kažko mums plika 
akimi nematomo ir todėl netikėto. Antroji fotografija išreiškia 
tiek virtualią, tiek aktualią esatį, nes joje atvaizduojamas ir fo-
tografavimo, stebėjimo paslapčia aktas, ir dėl mise en abyme 
sukuriama optinė iliuzija, kuri Maier atspindžių daugį leidžia 
interpretuoti dviprasmiškai: tiek kaip pasaulio stebėjimo ir sa-
virefleksijos aktą, tiek kaip gan nestabilią tapatybę bandančios 
konstruoti fotografės portretą, siekiantį pateisinti savo vieni-
šumą. Trečioji fotografija vaizduoja esatį tarp potencialumo 
ir virtualumo. Joje potencialiomis laikytinos nematomos, bet 
numanomos šešėlius metančios figūros, kaip pačios Vivian 
fizinis pavidalas ar tik dalinai atvaizduota metro platforma. 
Virtualumas šioje nuotraukoje atsiskleidžia per tai, kad vis 
dėlto tai pačios Maier šešėlis, atspindintis veikiau jos vidinę 
būseną, bet nenusakantis to, ką aplinkiniai gali pamatyti ir ap-
čiuopti. Analizuoti nuotraukų pavyzdžiai nurodo, kad Vivian 
pasitelkia autoportretus kaip sąveikos su aplinka praktiką. Tai 
suprasti padeda Jurijaus Lotmano poetinės autokomunikaci-
jos modelis5, nes fotografė, fiksuodama save miesto aplinkoje 
(ir išsaugodama šias fotografijas paslaptyje), kreipiasi būtent 
į save. Miesto atspindžiai ir tekstūros veikia labiau kaip me-
dija, kuri medijuoja Maier sau pačiai siunčiamą žinią. Svarbu 
pažymėti ir tai, kad tie patys atspindintys ir šešėlius kuriantys 
paviršiai įgalina fotografę jaustis pastebėtą paties miesto. Tad 
nors nuotraukose esantys žmonės nemato auklės su fotoapara-
tu ir nežino esantys jos stebimi, Maier savo darbuose fiksuoja 
sociumą, kuriam nesijaučia priklausanti, ir save, matomą tiek 
pačios objektyvo, tiek ją supančio miesto. Kurdama atspindžių 
ir šešėlių autoportretus, fotografė naudojasi miesto paviršiais, 
kaip suteikiančiais naują žvilgsnio į save trajektoriją. 

Kartu iš šių nuotraukų galima spręsti apie tam tikrą auklės 
ir aplinkinio pasaulio santykio hierarchiją. Taip sutapo, kad 
nagrinėtuose pavyzdžiuose Maier vaizduojama didesnė ar 
kompoziciškai aukščiau už šalia esančius žmones, tačiau ne-
retai panašaus dydžio ar mažesnė už miestą, dargi jame kone 
pranykstanti, lyg vientisa jo dalis. Tiesa, santykyje su pas-
tatais ar kitomis miesto konstrukcijomis ji tampa žmogiško 
pavidalo susvetimėjimo figūra, kuri pasitelkusi fotoaparatą 
gali fiksuoti tuos paties miesto kuriamus prasilenkimus bei 
neatitikimus ir juos dar labiau pabrėžti. Nepaisant tam tikros 
atsirandančios iliuzinės galios dinamikos, vis dėlto reikia 
pripažinti, kad Maier žvilgsnis, jos atspindžiai bei šešėliai 
yra veikiau baikštus bandymas eiti į kontaktą su ją supančiais 
žmonėmis ir netgi reflektuoti, kaip jai sekasi tai daryti. 

Pabaigoje norisi pasiūlyti mintį, kad Vivian savo darbuose 
atvaizduoja tam tikrą egzistencinę stoką – norą būti draugėje 
su kitais ir negebėjimą – negalėjimą su jais būti (o gal net ir 
galėjimą nebūti), nes ji per daug susitelkusi į santykį su savi-
mi per miestą. Belieka tik svarstyti, kas lemia šį susitelkimą 
– gal tai saugus kontaktas su tuo, kas gerai pažįstama, sta-
bilu, netgi kontroliuojama? Ir vis dėlto Vivian Maier darbai 
pasižymi empatišku žvilgsniu ne tik į ją supantį pasaulį, bet 
ir į save pačią. Savirefleksija per miestą, jautrumas erdvei ir 
laikui bei visa lydintis smalsumas – štai kas atsiskleidžia šios 
gatvės fotografės – sumanios šnipės – darbuose. Tai gerokai 
daugiau nei vidutinė moderni asmenukė. 

– Ugnė Žemaitytė –
Nuotraukos iš vivianmaier.com

1 Rose Lichter-Marck, „Vivian Maier and the Problem of 
Difficult Women“, www.newyorker.com. 
2 Maria Giulia Dondero, The Language of Images, Springer 
International Publishing, 2020, p. 35–37. 
3 Michel Foucault, „Kitoniškos erdvės“, vertė Paulius 
Jevsejevas, Athena, 2017, Nr. 12, p. 151–159.  
4 Dondero, The Language of Images, p. 41–42. 
5 Jurij Lotman, Kultūros semiotika, iš rusų kalbos vertė 
Donata Mitaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 39–57.
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Ludwigo van Beethoveno testamentas
Heiligenštato testamentas (das Heiligenstädter Testa-

ment) – žymiausias ir, ko gero, asmeniškiausias kompozi-
toriaus Ludwigo van Beethoveno (1770–1827) gyvenimo 
dokumentas. Iš tiesų tai jausmingas laiškas broliams Kaspa-
rui Antonui Karlui ir Nikolausui Johannui, datuotas 1802 m. 
spalio 6 d., jo prierašas – spalio 10 d. Laiške atvirai rašoma 
apie neviltį dėl progresuojančio kurtumo, socialinę izoliaciją, 
norą pabaigti kančių kupiną gyvenimą ir įveiktas mintis apie 
savižudybę. Šį laišką 31 metų kompozitorius adresavo, su-
lankstė, užantspaudavo, tačiau jo neišsiuntė. 

Kodėl Heiligenštatas? 1802 m. gegužės–spalio mėnesiais 
Beethovenas lankydavosi mineralinių vandenų gydyklose 
Heiligenštate, Vienos priemiestyje. Ten ir apsigyveno (da-
bartiniame Heiligenštate yra Beethoveno memorialinis mu-
ziejus). Gydėsi nuo skrandžio sutrikimų, podraug gydytojas 
Johannas Adamas Schmidtas čia įžvelgė galimybę gydyti ir 
jo progresuojantį kurtumą. 

Minorinę laiško tonaciją vis dėlto pakeičia mažorinė – ne-
viltį įveikė gyvenimo, kūrybos aistra. Vos 30 metų perkopęs 
Beethovenas ryžosi naujai valingai kūrybos fazei – ši su-
žydo gausybe tuo metu ir kiek vėliau jo sukurtų šedevrų: 
„Tik jis, menas, mane sulaikydavo, ak, man atrodė, nevalia 
anksčiau palikti pasaulio, kol nesukūriau visko, kam jau-
čiausi esąs pašauktas.“ O štai bent keletas pavyzdžių iš 
1801–1802 m. parašytų Beethoveno kūrinių: tai sonatos for-
tepijonui Nr. 13, 14, 15, 16, 17, 18, sonatos smuikui Nr. 6, 7, 
8, 9, Antroji simfonija, o netrukus jau bus rašoma ir Trečioji, 
arba Herojinė, simfonija. 

Šis laiškas buvo rastas tik po Beethoveno mirties, 1827 m. 
vasarą, inventorizuojant jo palikimą. Nuo tol jis ir vadinamas 
Heiligenštato testamentu. Dokumentas pirmąkart buvo pa-
skelbtas austrų muziko ir vieno pirmųjų Beethoveno biografų 
Antono Schindlerio iniciatyva periodiniame leidinyje Allge-
meine Musikalische Zeitung („Visuotinis muzikos laikraštis“) 
1827 m. spalį. Vėliau rankraštis atsidurdavo tai vienose, tai 
kitose rankose, kol galop 1888 m. švedų dainininkė Jenny 
Lind dokumento originalą padovanojo Hamburgo valstybi-
nei universiteto bibliotekai (Staats- und Universitätsbibliot-
hek Hamburg). 

Heiligenštato testamentas ligi šiol lietuvių kalba žinotas 
ir cituotas tik nedideliais fragmentais. Dabar jis pirmąkart 
skelbiamas ištisai. 

Vytautė Markeliūnienė

Mano broliams Karlui ir [Johannui] Beethovenams

Ak jūs, žmonės, kurie mane laikote ar vadinate nepaken-
čiamu, irzliu ar mizantropišku, kokie jūs man neteisingi, 
nežinote slaptos priežasties to, ką matote, mano širdis ir 
protas nuo vaikystės linko prie švelnaus geranoriškumo, 
netgi visuomet troškau atlikti didžius darbus, bet nepamirš-
kite, kad jau šešerius metus mane kamuoja nepakenčiama 
negalia, kurią dar apsunkino neprotingi gydytojai, metai 

po metų apgaudinėjo puoselėdami mano viltis, galiausiai 
priverstas pasigilinti į užsitęsusią blogybę (kurią išgydyti 
gali trukti daugelį metų, o gal ir visai neįmanoma) ir būda-
mas ugningos, gyvos prigimties, atviras visuomenės pra-
mogoms, turėjau anksti užsidaryti, gyventi vienatvėje, net 
jei retkarčiais norėdavau nuo viso to nusišalinti, ak, kaip 
tuomet aršiai mane atribojo dvigubai liūdnesnė patirtis dėl 
prastos klausos, ir vis dėlto dar negalėjau žmonėms pasa-
kyti: kalbėkite garsiau, šaukite, nes esu kurčias, ak, kaip 
būčiau galėjęs pripažinti, kad ši mano juslė nusilpo, o juk 
manoji turėtų būti tobulesnė nei kitų, kadaise ji buvo itin 
tobula, tokia tobula, kokia galėjo pasigirti tik nedaugelis 
mano profesijos atstovų, – ak, kaip man sunku, todėl at-
leiskite man, jei matysite, kad pasitraukiu iš ten, kur mielai 
su jumis buvodavau, man dvigubai skaudi mano nelaimė, 
kai jaučiuosi neteisingai vertinamas, man tapo nebeįma-
nomos atokvėpio valandėlės žmonių bendrijoje, malonūs 
pašnekesiai, abipusiai išsipasakojimai, galiu leistis į visuo-
menę nebent tuomet, jei tai neišvengiama, turiu gyventi 
kaip tremtinys, o jei atsiduriu arčiau kokios nors draugijos, 
mane apninka baisus nerimas dėl įsivaizduojamo pavojaus, 
jog mano būklė bus pastebėta, – taip ir prabėgo šis pusme-
tis, kurį praleidau kaime, savo protingo gydytojo raginamas 
kiek įmanoma labiau tausoti klausą, kaip tik to, ko gero, 
ir reikėjo mano dabartinei natūraliai būsenai, nors kartais, 
pasidavęs instinktui dėtis prie visuomenės, leisdavau sau 
pasiduoti pagundai, bet koks pažeminimas, kai kas nors 
šalia manęs stovėdamas jau iš tolo girdėdavo fleitą, o aš 
negirdėdavau nieko, arba kas nors išgirsdavo dainuojantį 
piemenį, o aš ir vėl nieko negirdėdavau, tokie dalykai varė 
mane į neviltį, nedaug trūko, kad pats būčiau nutraukęs sau 
gyvybę, – tik jis, menas, mane sulaikydavo, ak, man atro-
dė, nevalia anksčiau palikti pasaulio, kol nesukūriau visko, 
kam jaučiausi esąs pašauktas, taip ir gyvenau tokį varganą 
gyvenimą – tikrai varganą, savo dirgliame kūne, kuriame 
net mažiausias pokytis galėjo nublokšti mane iš puikiau-
sios savijautos į blogiausią, kaip sakoma – kantrybės – ją 
dabar turiu pasirinkti savo vadove, o aš jos turiu – nuolat 
tikinu save, kad privalau apsispręsti ir ištverti, kol neper-
maldaujamos parkos teiksis nutraukti gyvenimo siūlą, gal 
man pagerės, gal ir ne, aš pasirengęs – jau 28-aisiais savo 
gyvenimo metais buvau priverstas nusiteikti filosofiškai, tai 
nėra lengva, menininkui sunkiau nei bet kam kitam, – Die-
ve, tu žvelgi iš aukštybių į mano širdį, tu ją pažįsti, žinai, 
kad joje gyvena meilė žmonėms ir polinkis daryti gera, – 
o jūs, žmonės, jei kada nors tai perskaitysite, pagalvokite, 
kad mane skriaudėte, o šis nelaimingasis guodėsi ieškoda-
mas tokio pat kaip jis, nepaisydamas jokių gamtos kliūčių, 
vis tiek padarė viską, kas buvo jo jėgoms, kad būtų priimtas 
į garbingų menininkų ir žmonių gretas, – jūs, mano broliai 
Karlai ir [Johannai], kai aš numirsiu, o profesorius Schmid-

tas dar bus gyvas, paprašykite jo mano vardu aprašyti mano 
ligą ir pridėkite šį prirašytą lapą prie mano ligos istorijos, 
kad pasaulis bent po mano mirties kiek įmanoma su manimi 
susitaikytų, – kartu šiuomi skelbiu jus abu mano nedidelio 
turto (jei galima jį taip pavadinti) paveldėtojais, pasidalin-
kite jį sąžiningai, sutarkite tarpusavyje ir padėkite vienas 
kitam, tai, ką priešiško man padarėte, jūs patys žinote, už 
tai jau seniai jums atleista, ypač dėkoju tau, broli Karlai, už 
tavo atsidavimą, kurį parodei man pastaruoju metu, linkiu, 
kad jūsų gyvenimas būtų geresnis ir nerūpestingesnis nei 
mano, savo vaikams patarkite laikytis dorybės, tik ji, o ne 
pinigai, gali padaryti juos laimingus, kalbu iš patirties, bū-
tent ji mane pakylėjo net varge, jai, kaip ir savo menui, dė-
koju, kad gyvenimo nebaigiau savižudybe, – likite sveiki ir 
mylėkite vienas kitą – dėkoju visiems savo draugams, ypač 
kunigaikščiui Lichnowskiui ir profesoriui Schmidtui. – No-
riu, kad kunigaikščio L[ichnowskio] instrumentus saugotų 
vienas iš jūsų, bet tegul dėl to nekyla jokių tarpusavio gin-
čų, o kai tik jie galės jums kaip nors naudingiau pasitarnau-
ti, tada juos parduokite, kaip aš džiaugsiuosi, jei dar galėsiu 
būti jums naudingas gulėdamas kape – taip ir padarykite. 
Su džiaugsmu skubu pasitikti mirties – jeigu ji ateis grei-
čiau, nei aš turėsiu galimybę atskleisti visus savo meninius 
gebėjimus, tada, nors ir koks sunkus mano likimas, ji vis 
tiek ateis man per anksti, ir aš tikriausiai norėčiau sulaukti 
jos vėliau – bet ir tada būsiu patenkintas, argi ji neišlaisvins 
manęs iš nesibaigiančios kančios? – ateik, kada panorėsi, 
aš drąsiai eisiu tavęs pasitikti – likite sveiki ir nepamirški-
te manęs visiškai, kai mirsiu, aš nusipelniau to iš jūsų, juk 
savo gyvenime dažnai galvojau, kaip galėčiau padaryti jus 
laimingus. Likite sveiki – 

Ludwig van Beethoven
Heiligenštatas
1802 m. spalio 6 d.

Taip baigiasi 1802 m. spalio 6 d. Heiligenštate surašytas 
testamentas. Spalio 10 d. Beethovenas pridėjo šį prierašą:

Taigi atsisveikinu su tavimi – labai nuliūdęs, mylimoji 
viltie, ta, kurią puoselėjau iki šiol tikėdamas, kad nors kiek 
būsiu apgydytas, dabar turi mane galutinai palikti, kaip kad 
rudenį krentantys lapai suvysta, taip ir ji man tapo nevai-
singa, beveik taip, kaip atėjau, – taip ir išeinu, – net pakili 
nuotaika, kuri dažnai įkvėpdavo mane gražiomis vasaros 
dienomis, – ji dingo – o, Apvaizda, – suteik man dar vieną 
tyrą džiaugsmo dieną – jau taip seniai manęs nelankė švel-
nesnis tikro džiaugsmo aidas – o kada – o kada, o, Dieve, –  
galėsiu vėl jį pajusti gamtos ir žmogaus šventovėje – Nie-
kada? O ne, tai būtų per sunku.

Iš vokiečių kalbos vertė Vilija Gerulaitienė 
ir Agnė Blaževičienė

Sinéad O’Connor, katalikiška vaizduotė ir 
transcendencijos ilgesys

Kai liepos 26 d. buvo pranešta apie garsios airių atlikėjos 
ir dainų kūrėjos Sinéad O’Connor mirtį, užuojautos žinutės 
pasipylė iš pačių įvairiausių Airijos visuomenės sluoksnių. 
Šalies prezidentas Michaelas Higginsas pavadino velionę 
„viena didžiausių ir talentingiausių pastarųjų dešimtme-
čių mūsų kompozitorių, dainų autorių ir atlikėjų“. Sinéad 
O’Connor, per visą gyvenimą išleidusi 10 savo kūrybos 
albumų, kovojo su psichikos sveikatos problemomis, o 
savo paskutiniame tviterio įraše prisipažino, kad gyve-
no lyg „pusiau gyvas, pusiau miręs naktinis padaras“ po 
to, kai praėjusį sausį nusižudė jos septyniolikmetis sūnus 
Shane’as.

Katalikiškuose sluoksniuose Sinéad O’Connor ilgą laiką 
buvo minima dėl savo poelgio tiesioginėje NBC televizijos 
laidoje „Saturday Night Live“ 1992 m. spalio 3 d. Tada ji 
jau buvo pasaulinė superžvaigždė – šį statusą jai pelnė hitu 
tapęs kūrinys „Nothing Compares 2 U“. (Būtent už šį kūrinį 
ji pelnė „Grammy“ apdovanojimą Geriausio alternatyvios 
muzikos atlikimo kategorijoje, tačiau boikotavo ceremoni-
ją, protestuodama prieš muzikos industriją, kuri skatina ne 
meninius nuopelnus, o materializmą ir netikras vertybes.) 
NBC laidoje O’Connor kaip tik reklamavo savo naują al-
bumą. Tiesioginiame eteryje atlikusi Bobo Marley dainą 
„War“, Sinéad O’Connor iškėlė prieš kamerą popiežiaus 
Jono Pauliaus II nuotrauką, suplėšė ją ir sušuko: „Kovo-
kite su tikruoju priešu!“ Vėliau O’Connor paaiškino, kad 
ši nuotrauka visą jos vaikystę kabojo motinos namuose. 
Kadangi motina ją labai skriaudė tiek fiziškai, tiek emociš-

kai, nuotrauka jai asocijavosi su prievarta prieš vaikus, tad 
O’Connor sakė, kad tai padarė protestuodama prieš vaikų 
išnaudojimą ir jo dangstymą Katalikų Bažnyčioje. 

Visuomenės reakcija buvo momentinė ir arši. Atlikėjai 
buvo uždrausta ateityje rodytis NBC eteryje. Daugybė gar-
senybių ją kritikavo (Frankas Sinatra pavadino ją „kvaiša“ 
ir pagrasino „išspardyti subinę“), kiti muzikantai ragino ją 
atsiprašyti katalikų ir ypač popiežiaus. Radijo stotys or-
ganizavo mitingus, kurių metu viešai buvo naikinami jos 
albumai. Ją smerkė įvairios, tarp jų ir katalikiškos, organi-
zacijos, šį poelgį vadindamos „akivaizdžios neapykantos 
katalikų religijai apraiška“. Tačiau O’Connor sakė nieka-
da nesigailėjusi to, ką padarė, nors šis incidentas ją labai 
traumavo ir faktiškai sugriovė jos karjerą JAV. 1992 m. 
visuomenė jau žinojo apie seksualinio išnaudojimo atvejus 
Katalikų Bažnyčioje, bet tik paskesniais metais išnaudoji-
mo mastas ir jo dangstymas tapo plačiau žinomi. Piktnau-
džiavimo mastas ir apimtis visame pasaulyje (o Airija šioje 
srityje nukentėjo labiausiai) neabejotinai aptemdė popie-
žiaus Jono Pauliaus II palikimą. Prieš tris dešimtmečius 
katalikai reikalavo, kad Sinéad O’Connor atsiprašytų už 
Bažnyčios šmeižimą. „Galbūt mes klydome. Galbūt tu-
rėtume atsiprašyti už tai, kaip su ja elgėmės“, – praėjus 
trisdešimčiai metų po šio Sinéad O’Connor protesto jė-
zuitų žurnale „America“ rašė leidinio redaktorius James 
Keane’as.

Metams bėgant, O’Connor išliko mįslinga ir donkicho-
tiška figūra, o jos viešos kovos su psichikos ligomis ir pikt-

naudžiavimu narkotinėmis medžiagomis galbūt užgožė jos 
muzikinį genijų. Sudėtingi buvo ir jos religiniai ieškoji-
mai: ji buvo įšventinta Vatikano nepripažįstamos bažny-
čios kunige ir norėjo būti vadinama motinos Bernadetos 
Marijos vardu, vėliau parašė viešą laišką popiežiui Pran-
ciškui, prašydama ją ekskomunikuoti, galiausiai atsivertė 
į islamą. 2021 m. O’Connor išleido memuarų knygą „Re-
memberings“, kurioje aprašė savo vaikystę smurtaujan-
čioje šeimoje, sudėtingus santykius su Katalikų Bažnyčia, 
įskaitant trumpą paauglystės tarpsnį vadinamosiose „Mag-
dalietės skalbyklose“ – perauklėjimo įstaigoje, į kurią bu-
vo siunčiamos „puolusios moterys“. O’Connor ten pateko 
už vagiliavimą ir pamokų praleidinėjimą. Nors ji maištavo 
prieš griežtą institucijos režimą, tačiau būtent ten pradėjo 
skleistis jos muzikinis talentas. Vėliau viename interviu ji 
prisipažino, kad „Magdalenos skalbyklų“ vienuolė išgel-
bėjo ją nuo kalėjimo. „Ta vienuolė, kuri vadovavo įstai-
gai, parūpino man pirmąją gitarą ir gitaros mokytoją. Aš 
visada sakau, jei gyveni su velniu, atrasi ir dievą“, – sakė 
O’Connor.

Fordamo universiteto teologijos profesorė Brenna Moore 
2021 m. žurnale „America“ publikuotoje recenzijoje apie 
Sinéad O’Connor memuarus atkreipė dėmesį į autorės re-
liginę vaizduotę tiek muzikoje, tiek tekstuose. „Nepaisant 
O’Connor reputacijos, ko gero, tikroji memuarų širdis yra 
autorės transcendencijos pojūtis ir jos ilgesys, taip pat 
religinės vaizduotės gelmė nuo pat vaikystės. Ji garsėja 
tuo, kad labai sunku tiksliai nusakyti jos santykį su religija, – 
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Kūryba – dirvoje neįprastai susirangiusi kirmėlytė
Dabar nuolat ir tikriausiai neatsitiktinai girdžiu, kad rei-

kia įsiklausyti į savo kūno poreikius. Reikia kūną lepinti 
subalansuota mityba, reguliariu sportu, kokybišku miegu ir 
poilsiu. Tikriausiai logiška, bet kokia gali būti logika, kai 
vieną knygą išverti, o kita jau guli ant stalo, vieną projektą 
baigi, o kitas jau laukia. Be to, poreikių turi ne tik mano kū-
nas, bet ir vietoje nenustygstantis vaikas, tad visi geri norai 
„pasirūpinti savimi“ lieka antrame plane.

Kai gyveni tokį gyvenimą, tikriausiai nereikia stebėtis, 
kad lepinimo nesulaukęs kūnas ima ir sustreikuoja.

Bevažiuodama į parduotuvę sulaukiau šeimos gydytojos 
skambučio – kardiograma labai prasta, būtina pasirodyti 
kardiologui. Ir ne po savaitės ar mėnesio, o tuojau pat. Gy-
dytoja nedelsdama parašė siuntimą į ligoninės priimamąjį, 
ragino tuoj pat susikrauti būtiniausius daiktus. Susinervi-
nau, nes griuvo tos dienos planai pabaigti skaityti „Petro 
imperatorę“ ir pasigaminti baltos mišrainės. Niršdama į 
pirkinių krepšelį kroviau morkas, žirnelius ir majonezą, 
dėl visa ko įsimečiau porą buteliukų vandens ir užkandos, 
padėsiančios numarinti laiką, kol lauksiu prie gydytojo ka-
bineto.

Santaros klinikose mane pasitiko nepatikliai – atėjau savo-
mis kojomis, nors, pasirodo, man įtarta ūmi išeminė širdies 
liga. Nepasivargindama užstumti širmos, griežta slaugytoja 
padarė kardiogramą, įstatė kateterį, ir aš likau laukti tarp 
keliolikos pagrįstai nelaimingų žmonių, spaudžiančių su-
badytas venas ir žvelgiančių kažkur į žalio koridoriaus tolį. 
Laimei, laukti man teko neilgai, netrukus buvau palydėta 
pas kardiologę, ši paaiškino, kad jokių piktybinių poky-
čių mano širdis nerodo ir visi sutrikimai tik dėl elektrolitų 
disbalanso, todėl patikinusi, kad netrukus galėsiu keliauti 
namo, užsakė lašelinę. Dėl visa ko pasitikslinau, ką ir kiek 
laiko man lašins. Kalį, apie valandą – nedaugžodžiavo gy-
dytoja. 

Tą dieną pirmą kartą apsidžiaugiau, deja, veltui. Kalis 
lašėjo ne valandą, o keturias. Visą tą laiką, kaip paliepta, 
gulėjau lovoje. Vakarėjo, procedūrinis ištuštėjo, todėl nete-
kau to menko malonumo stebėti kitus ligonius. Tada prisi-
miniau, kad telefonas dar galutinai neišsikrovė, tad ėmiausi 
skaitinėti kultūrines naujienas ir netyčia radau Lino Daugė-
los recenziją, skirtą mano neseniai pasirodžiusiai knygai.

●

Visą šį ilgą ir išsamų įvadą parašiau ne veltui. Norėjau 
įtikinamai parodyti, kad mano gyvenime viskas nuspėjama 
ir nuobodu, pažymėta buitimi, darbais ir vaiko auginimu, o 
net toks nemalonumas kaip vakaras ligoninėje yra išskirtinis, 
dėmesio vertas įvykis. Mama – žmona – namų šeimininkė – 
literatūros vertėja – ir galiausiai poetė. Taip, taip, visi šitie 

garbingi titulai išvardyti mažėjančia tvarka pagal laiką, kurį 
jiems skiriu.

L. Daugėlos recenzijoje man užkliuvo ir rašyti be galo 
įkvėpė sakinys „Kalbančioji nenori nerti į mišką, tad atsi-
duria pamiškėje“. Ne, ne, viskas yra gerokai paprasčiau. Pa-
miškėje aš gyvenu. O į mišką einu tada, kai lieka laiko arba 
kai per mišką veduosi vaiką prie Neries lesinti ančių. Iš tiesų 
mano gyvenimas toje pamiškėje ir sutelpa. Ankstyvi rytai, 
audros lenkiamos medžių šakos, rasa ant kiaulpienių, įkyrus 
varnėno krykštavimas paryčiais – visa tai matoma ir girdima 
pro bet kurio kambario langą, nereikia net balkono praverti. 
Ir visa ši idilė gaivi tol, kol joje neįsigyveni, kol neišryškėja 
dalykai už kadro. 

Gamtos grožis gal ir kviestų kurti dažnai, bet niekur ne-
dingsta tie pažliugę, o neretai ir slidūs rajono keliai, kuriais 
tenka dukrą vežioti į darželį. Nedingsta ūkanoti vakarai, kai 
nejauka sėlina nuo miško, ir jau ankstyvą rudenį norisi kur-
ti židinį. O kur dar visa mamiška buitis: vienas patiekalas 
pietums netinka, reikia kito. Ne, į lauką neisim, nes būtinai 
reikia žiūrėti filmukus. Ne, mama, man nepatinka, kai tu dir-
bi, aš visą dieną noriu būti su tavimi. Mama, einam žaisti. 
Ir man į delną brukama nuoga lėlė Barbė, kurią turėsiu ap-
rengti. Kartą neapdairiai prisėdau prie kompiuterio pabaigti 
net negrožinio vertimo. Dukra tuo metu žaidė po mano rašo-
muoju stalu. Po gerų dešimties minučių įtempto darbo ma-
ne perskrodė kraupi mintis: jei vaikas tyli, vadinasi, kažkas 

yra labai, labai blogai. Pasilenkusi po stalu, pamačiau, kaip 
gudriai išsišiepusi dukra mėlyna vaškine kreidele piešia ant 
sienos. Barbės, meškučiai, šunyčių patrulių figūrėlės išmėty-
tos šalia. Ir ką besakysi, pati kalta, kad susitelkiau į darbus, 
nesužiūrėjau.

Beje, menas ant sienų mėlyna vaškine kreidele – ne blo-
giausia. Namuose vaikiška rankute išmargintos ne tik sienos, 
bet ir mano kėdės ratukai, spintos, durys ir langai. Ant juo-
dos komodos dukra vaikišku nagų laku užrašė savo vardą. 
Svetainėje kavos staliukas nuklijuotas lipdukais, kurie lupasi 
su visu medžio laku. Panašių buvo priklijuota ir ant valgo-
mojo stalo, bet šiuos kažkaip sugebėjau nugremžti. Vonios 
kambaryje kriauklė išmarginta daugkartiniais lipdukais, o 
tualetinio popieriaus ritiniai pas mus dažniausiai naudojami 
ne visai pagal paskirtį. Prieš kelias dienas vargau gal valandą, 
kol nuprausiau į mumiją paverstą Barbę. Blogiausia, kad visi 
šie meniniai eksperimentai įvyksta neregėtai greitai – užtenka 
man nueiti į tualetą, nusisukti plaunantis rankas, atsiliepti į 
skambutį, ir jau ant sienos bus kas nors naujo. Tai apie kokius 
eilėraščius galime kalbėti, kol vaikas nemiega? Kiekvienas 
toks vogčia parašytas eilėraštis man gali kainuoti porą valan-
dų valymo.

Beje, mano penkiametė dukra – ne tik pieštukų, kreidelių, 
flomasterių naudojimo meistrė. Neseniai sužinojau, kad ji 
puikiai valdo žirkles. Vieną vakarą palikau ją lovoje žiūrėti 
filmukų ir nuėjau išvirti koldūnų. Grįžusi radau dukrą kam-
pe, prie sukarpytos paklodės. Ant žemės voliojosi jos plaukų 
sruogos. „Aš tik galiukus norėjau pasikirpti“, – pareiškė ji, ir 
tada pamačiau išverstą stalčių, kurio gilumoje buvau paslė-
pusi manikiūrines žirklutes. Šalia nukirptų dukters garbanų 
mėtėsi ir tos žirklutės.

Tąkart atsisėdau ant fotelio ir apsiverkiau. Labai norėjau 
būti ta instagramine mama, kuri viską spėja, kurios namai 
blizga, ekologiškose lysvėse nė vienos žolelės, o veja atrodo 
lyg nukarpyta tokiomis žirklutėmis, kurias stalčiaus gilumoje 
aptiko mano dukra. Mama, kuri geba savo vaikus užimti taip, 
kad jie nepieštų ant sienų ir negadintų daiktų. Mama, kuri 
kepa gardžius pyragus, šypsosi, visada atrodo žavi ir pasi-
tempusi. Tikriausia niekur nespėjančios, pavargusios, vogčia 
telefone eilutes rašančios mamos poetės pajuodusiais paa-
kiais priešingybė. Poetės, kuri net neturi laiko nueiti į mišką, 
prie kurio gyvena, todėl tenkinasi drėgna pamiške. Poetės, 
kuri telefone rašydama eiles jaučia kaltę, kad nežaidžia su 
savo vaiku. Ir tai – ne vienintelė kaltė. Pavyzdžiui, prieš ke-
lias dienas kaimynė papriekaištavo, kad rozalindos iš mano 
lysvės lenda į jos šiltnamį. Ir kam jos, tos rozalindos, reika-
lingos, kai jų uogos tokios neskanios? O kodėl patvoryje ne-
apgenėtas lazdynas? Kodėl už šiltnamio šakas tiesia kasmet 
niekaip nenugalabinama alyva? Iš kur šiemet tiek šliužų?

Kai esi mama, žmona, namų šeimininkė, vertėja ir dar po-
etė, turi namą, sodą, daržą ir paskolą, laiką normuoji. Kartais 
sutrinki, nes nebežinai, ką laikyti prioritetu. Poezija natūra-
liai prioritetu netampa niekada.

Jei po ranka nėra rašiklio ar telefono, į galvą šovusi eilutė 
kirba tol, kol būna užrašoma. Vėliau jos pagrindu eilėraštis 
atsiranda arba ne. Netiesa, kad buitis nužudo kūrybą, greičiau 
jau atvirkščiai. Gyvendama gamtos apsuptyje, miestelyje, į 
kurį taip dažnai užsuka poilsio ištroškę miestiečiai, supratau, 
kad grožis slypi net ten, kur iš pirmo žvilgsnio jo nėra: klam-
piuose surūgusiuose pelkynuose, ant samanų išsimėčiusiuose 
žvėrių kauluose, šliužų apgraužtose grybų kepurėse, drugelių 
kokonuose ant deformuotų ąžuolų lapų... Bet ar to grožio už-
tenka kūrybai? Bent jau man tai ne. Man reikia absoliučios 
ramybės ir tvarkos, ramios širdies, jokių sąžinės sopulių. O 
tai įmanoma tik tada, kai namai ir sklypas (ap)tvarkyti, dukra 
švari ir pamaitinta, į visus laiškus ir užklausas atsakyta, pro-
jektiniai vertimai būna sklandūs.

Kaip dažnai galiu pasigirti tokia prabanga? Beveik nie-
kada. Tad kūryba telkiasi toje pamiškėje ir aplimpa jos ste-
buklais. Atsitiktinai į kiemą užklydęs stirniukas. Dirvoje 
neįprastai susirangiusi kirmėlytė. Staiga žiedais išsprogusi 
vyšnia. Kasmet išraunamos, bet nuolat ataugančios avietės. 
Visi šie vaizdai rado vietą mano eilėraščiuose – išspausdin-
tuose ir nugulusiuose stalčiuose.

Tiesa, yra ir kitokių eilėraščių, kitokių tekstų. Iš parduo-
tuvių, miesto gatvių, stebint praeivius, taip, ir iš ligoninės. 
Eilutės dėliojasi procedūriniame kabinete, rengiantis iki pu-
sės ir gulantis ant nepatogios kušetės. Tiesiant ranką stambiai 
ukrainietei slaugytojai, kuri mikliai į veną įstumia kateterį. 
Gulint ir laukiant, kol nepaprastai lėtai sulašės graužianti ka-
lio lašelinė. Skaitant kitų žmonių parašytus tekstus ir mėgi-
nant suvokti tų tekstų ryšius.

Vėliau tokios eilutės apauga ir tampa eilėraščiais. Arba ne. 
Kartais eilėraščiui užtenka pamiškės sodyboje, lysvėje neį-
prastai besirangančios geltonos kirmėlytės, pastebėtos tą aki-
mirką, kai ji jau rengėsi slėptis po artimiausiu drėgnos žemės 
grumsteliu. Ir kelių minučių pavogtos naktinės ramybės.

– Kristina Tamulevičiūtė –

ji kritikuoja institucinę religiją ir neseniai atsivertė 
į islamą. Tačiau jos memuarai rodo, kad ta religinė 
eklektika nėra lengvesnės „dvasinės, bet ne religinės“ 
rūšies, kuri tokia įprasta vartotojiškam kapitalizmui, 
su iš anksto nuspėjamais didvyriais ir niekšais. Jos 
memuarai sudaryti iš rimtų, sunkių dalykų“, – rašo 
recenzijos autorė.

Religijos požiūriu reikšmingiausias yra 2007 m. iš-
leistas albumas „Theology“, kurį O’Connor sakė no-
rėjusi „sukurti nuo septynerių metų“. „Kai mane išneš 
karste, tai bus vienintelis albumas, kurį pasiimsiu su 
savimi“, – rašo ji savo knygoje. „Theology“ buvo su-
kurtas po to, kai visus 2000 m. O’Connor studijavo 
universitete teologiją. Ten ją ypač sužavėjo kunigas, 
dėstęs Senojo Testamento dalyką. Anot jos, jis sugebė-
jo „ištraukti Dievą iš puslapio“ ir paskatino O’Connor 
daryti tą patį su savo dainomis. Taigi ji perrašė savo 
mėgstamiausias eilutes iš įvairių Senojo Testamento 
knygų, jas perdėliojo taip, kad būtų galima rimuoti, 
ir sukūrė visą albumą. Vienos gražiausių šio albumo 
dainų yra „Kas tik gyvena“, sukurta pagal 91 psalmę, 
ir „33“, sukurta pagal 33 psalmę. (Nuostabių vaizdo 
įrašų, kuriuose ji gyvai atlieka šias dainas, galima 
pamatyti „YouTube“.) O’Connor įsitikinimu, būtent 
psalmės „leido visiems pamatyti Dievo žmogiškumą, 
pažeidžiamumą, nuotaikingumą, emocingumą“.

Tačiau rašydama savo gyvenimo istoriją O’Connor 
suprato, kad, be akivaizdžiai religinio „Theology“ al-
bumo, ji yra parašiusi ir kitų dainų pažįstamomis te-
momis. „Yra labai daug dainų apie tikėjimą dvasiniu 
pasauliu, – rašo ji. – Yra dainų, susijusių su mintimi, 
kad Evangelijos iš tiesų yra tokios, o senieji Raštai – 
tikri. Ir kad nėra tokio dalyko kaip mirtis, ką mums 
sakė visi Dievo pasiuntiniai, nesvarbu, iš kokios reli-
gijos jie būtų kilę.“

Pasaulis neturėjo jokio naratyvo, jokių rėmų, į 
kuriuos būtų galima įsprausti teologiškai išprususią 
maištininkę, ypač šią jos asmenybės pusę. Vargu ar 
galime ją vadinti krikščioniška rokere – jos dainose 
nėra banalybių, niekas nėra ištrinta dėl kokio nors 
moralinio naratyvo. Bet ji nesimėgauja ir savo kan-
čia. Sinéad O’Connor istorija – tai istorija apie savimi 
pasitikinčią transcendencijos ieškotoją, atsiliepusią 
į aukštesnį pašaukimą, nonkonformistę, atsisakiusią 
paklusti seksualios popmuzikos atlikėjos ar pamal-
džios dainų autorės vaidmeniui. Kai 2007 m. pasiro-
dė „Theology“, tokios paniekinančios, pašiepiančios 
recenzijos kaip ši iš žurnalo „Rolling Stone“ (kuris 
1991 m. ją buvo išrinkęs metų atlikėja) buvo tipiškos: 
„Kaip faina būti Dievu? Tave Sinéad ne tik pašlovins 
himnu regio stiliumi „Jahvei šlovė“, bet dar ir gausi 
dovanų akustinę versiją! Po velnių, Jahve, – va čia tai 
bent šlovė!“ Jie paprasčiausiai nesuprato nei jos kū-
rybos, nei jos pačios. Žvelgiant atgal, žiūrint į senus 
vaizdo klipus ir nuotraukas, kuriose O’Connor dėvi 
kunigo apykaklę, kryžių arba hidžabą, tai buvo ne 
pasityčiojimas, o kalbos ir simbolių, kurie visą laiką 
buvo svarbiausi jos gyvenime, susigrąžinimas.

Kartais atrodo, kad katalikiška žiniasklaida labai 
sureikšmina katalikišką vaizduotę menininkų, kurie 
buvo auklėjami katalikiškai, ieškodama teologinio 
turinio, kurio, tiesą sakant, ten ne per daugiausia. Bet 
tik ne Sinéad O’Connor atveju. Jos prisiminimai tie-
siog pribloškia savo teologiniu turtingumu. Tad, kaip 
rašo Brenna Moore, „geriausia perskaityti ir įsitikinti 
patiems, nes nesigailėsite“.

Pagal „America“ ir „National Catholic 
Reporter“ parengė Rūta Tumėnaitė    
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kuriame verslo planą

Ar ir tau, Ferdinandai, tenka kartais išgirsti,
kad mes šiek tiek pavėlavom į šį pasaulį
ir patys atrodom tarytum antikvarinės prekės
iš sendaikčių parduotuvių, turgelių ar aukcionų?
Lyg tebetąsytume reikalus, su kuriais visuomenės
susidorojo prieš tūkstantmečius ir pamiršo
tartum pernykštį sniegą. Sakai, jog senieji daiktai
tikresni už gaminamus šiandien, tikslingai pritaikytus
žiedinėms ekonomikoms? Verslo požiūriu, tie ir tie
turi stipriųjų, silpnųjų pusių, rizikų ir galimybių.
Svarbiausia – vienas pakeisti kitom, gauti gerą kainą
už nenaudingo daikto tikrumą ir grožį. Tai ką –
steigiam antikvariatą? Tu pateik detalesnį
verslo planą, o aš sutinku įkeisti tave,
kai imsime paskolą, nes rizikuoti kitkuo
būtų per daug rizikinga, nes juk paklausa daiktų
iš kitų laikų priklauso nuo tų laikų paklausos
šių laikų vartotojų juslėse, ji neaiški,
kaip, beje, ir poezijos. O ja, kaip žinai, 
jau nebeprekiaujame. Neapsimoka.

2022 10

pasigendame laisvės

Jeigu jau, Ferdinandai, kaip sakoma, Dievas mums leidžia
rinktis suteikdamas valios laisvę – ko dar? Ko nerimsti?
Sakai, Jis kažkur toli, o policija čia, už kampo?
Šiaip jau turėtų Jis būti, kaip sakoma, tavo širdy.
Bet jei tavyje tik policija arba jei Jam deleguota
per daug policijos funkcijų, žinoma, kyla klausimų.
Dėl viešosios tvarkos pirmiausia, gal ne dėl visų
jos taisyklių punktų, nes juk nepradėsi skųstis suvaržymais
šlapintis viešosiose vietose? Nors krūmokšnis miškelyje
ir koks prezidentūros pastatas – vietos gana skirtingos.
Sakai – tau rūpi ne gamtiniai reikalai, o žodžio laisvė,
dėl kurios tiek kovota? Tegu. Tik atkreipsiu dėmesį,
kad gamtiniai poreikiai kartais tampa imperatyviai 
kategoriškesni už kitus, o vietos išlieka svarbios 
ir reiškiantis žodžio laisvei: minkštasuolis prieš televizorių, 
baras už kampo, soc. tinklas – jos visos diktuoja savo 
stilistiką bei standartus. Ir apsižvalgyk, Ferdinandai, –
dar aš, tas Kitas, šalia. 
Gal ir jis, kaip sakoma, pasigenda laisvės, 
kai tik prasisegi praskiepą ar išsižioji sakiniui, 
viešąją tvarką pamiršęs ar ką ten dar?

2022 11

Kornelijus Platelis

Su Ferdinandu

kuriamės alibi

Tikrai niekada nebuvau 
kokioje nors dabartyje, praeities kartėlis
ir ateities lūkesčiai, net Ferdinandas gali 
paliudyti, pone tyrėjau. Sakote, jie
nepatikimi, net jeigu nuoširdūs?
Tuomet apklauskite liudininkus, kurie ten buvo, –
bendradarbius, pažįstamus, artimuosius,
katę ant kelių ir tuos, kurie matė mane kitur, –
virtualius ekranus, vaizdo kameras, įrašus, 
pagaliau tuos visus poetinius prasimanymus. 
Nebuvau aš šiame pasaulyje, todėl negalėjau
niekaip kuo nors nusikalsti. Bet jis apklausia
mylimąsias, potraukius, svaigulius, mano ego,
visa tai, kuo buvau nebūdamas, regis, niekur, 
ir kurpia kaltinimus, esą aš esu nusidėjęs 
nelegaliais įvardijimais, pasekmių nepaisymu, 
dar kažkokiais veiksmais ir dabar būsiu teisiamas
už tai, ko gerai nepamenu, kas lyg moneta 
ar koks raktas įsmuko į plyšį tarp praeities kartėlio 
ir ateities lūkesčių. Nepavydėtina.

2021 12

persikrauname

Vienbalsiai su Ferdinandu nusprendėme,
kad mūsų psichika (vengiant sąvokų,
susijusių su teologija) užteršta irimo procesų,
paslėptų puvinių, priplėkusi brukalo, per lėta.
Tad nutarėm perkrauti ją tikėdamiesi,
kad legali sistema susitvarkys pati. Atsijungėme
ir sumigom. Bet nesusitvarkė. Tada supratom,
kad reikia ją perdaryti – išvalyti ir sterilizuoti,
pakeisti organines, puvimui neatsparias dalis
tvaresnėmis, gal net sintetinėmis...

Turbūt paklausite: kaip atrodė ta mūsų psichika?
Apvali, gal krepšinio kamuolio dydžio, bet ne oranžinė,
o pilka. Paviršius – kaip smegenų iš anatomijos atlaso,
ritinėjos po baltą kambarį su paveikslu ant sienos –
kvadratas su jame pavaizduotu tokiu pat paviršium
kaip kamuolio, tik spalvotu.

Neprisimenu, kaip, bet mums pavyko: nušvito,
kamuolys ritinėjosi, regis, kiek linksmėliau.
Vidury paveikslo ant sienos atsivėrė tarytum burna
ir atrodė, lyg siurbtų. Tada kamuolys
pašoko ir dingo joje. Burna užsivėrė.
Žiūrėsime, kas įvyko.

2021 12

mąstome apie vidinę kultūrą

Nė nežinau, Ferdinandai, ką galėtume pasakyti
apie savo vidinių kultūrų gelmes. Štai praeitą naktį
sapnavau, kad ryju mažus paukštukus, tokius kaip žvirbliai,
su plunksnom, grobais ir, atsiprašant, išmatom,
kaip koks krokodilas, mažas, nes kiek stambesnis
dėl tokio grobio tingėtų žiotis. Sakai – evoliucinė 
tai atmintis, kai iš jūros ropojom į sausumą? Žvirblių 
tada dar nebuvo, neskraidžiojo net plėviasparnės baidyklės.
Sakai – chronologijos čia niekuo dėtos? Ko gero.
Krokodilo vidinę kultūrą tąsyk turėjo sąlygoti
jo virškinimo traktas, įstengęs susidoroti
su plunksnomis, kaulais, snapais... Siūlai verčiau kalbėti
apie muziką bei poeziją ar bent kulinarijos veikalus?
Sunku net suvokti, kiek vidinės kultūros prikaupė
mumyse evoliucija ir kokie rafinuoti, išrankūs
tapo mūsų žarnynai ir skrandžiai.

2022 09

imamės gnoseologijos

Pasaulis yra, koks yra, Ferdinandai,
tik mes nežinome koks. Mes jį tik vaizduojamės,
akivaizdu, ir čia nieko blogo, o bėdos prasideda,
kai savo vaizduotės vaisių imam vadinti žinojimu.
Klausi – ar tik nenoriu tau kontrabanda pranešti,
kad Žemė plokščia, dramblių ar banginių laikoma,
tik nedrįstu? Nurimk, su mokslu gal jau nesiginčysim.
Nors gal supranti – man pasaulis vienoks, tau kitoks,
o likusiems milijardams – dar truputėlį kitoks.
Nepaisant globalizacijos ir dramblių su banginiais.
Priklauso tai nuo akiračio pločio, nuo išsilavinimo,
nuo jį teikiančių rankų, kurios tau, regis, nebuvo
dosnios ar pats nebuvai imlus. Tad siūlau
kuo atidžiau įvertinti nuosavus įsivaizdavimus
ir įsitikinti, ar su laiku jie keitėsi veikiami
gnoseologinių procedūrų? Nes gal tik kaita
prasklaido žinojimo tamsą...

2022 11

imamės sekti dvynius

Ar tau, Ferdinandai, kartais nepasirodo,
kad mudu turime dar po vieną dvynį ar dublerį,
kurie daug metų veikė ir tebeveikia
empirinėje tikrovėje, veliasi į visokiausius
reikalus, visą atsakomybę palikdami mums?
Sakai, kad Kastoras turi Poluksą, tu – tą Kitą
ir atvirkščiai? Bet aš čia ne apie tuos, dieviškuosius,
ir ne apie Romulą-Remą (beje, kuris ten kurį 
nudaigojo?). Aš apie tuos, pasirodančius
viešumoje vietoj mūsų ir mumis prisistatančius
taip, kad net mes nebeatskiriam.
Esą taip jie saugo mus pavojingose situacijose
nuo galimų atentatų, nors išeina visai atvirkščiai – 
situacijos mus prisiveja, turime teisintis,
statydami į pavojų savo geras reputacijas.
Pikčiausia, kad pavaduojami būnam ne tik viešumoj,
bet ir gana diskretiškose aplinkose, uzurpuojant
mūsų slapčiausius asmenis, taip juos išniekinant!
Sakai – pasirodo kartais, tačiau visada pagalvodavai,
jog tai šlykščiosios mano intrigos? Ir aš taip ilgai maniau 
apie tave, bet paskui supratau, kad šitaip negali būti –
mes per dvasingi tokiems nešvariems žaidimams.
Tad siūlau susekti dvynius ir tuos, kurie jiems vadovauja,
išviešinti juos, surengti spaudos konferenciją!

2022 12

aptariame civilizacijas

Girdėjau tave, Ferdinandai, didžiuojantis esant
indoeuropiečiu, kalbančiu vos ne jų prokalbe. Ką gi,
tai žmogiška ar bent indoeuropietiška, bet
nepamiršk – atsibrukome čia su savo žirgais ir ginklais,
su savo makabrišku ego prieš varganus šešetą tūkstantmečių
per Ukrainos stepes. Ir ką – nugalėjome? Taip,
iš pradžių, bet paskui pamažu nugrimzdome 
kitos pasaulėjautos pelkėse, ėmėmės arti žemę,
įstatymais ginti gyvybę bei taiką, suaugome
su autochtonais, pamėgom patogų gyvenimą. 
Tas mūsų plėšrusis ego neteko karališko spindesio,
apsinešė sociologija. Nors nepamiršome ginklų, 
glostėme akimis juos muziejuose ar paraduose 
ir jautėmės visa atgrasantys. Mūsų civilizacija
apkėtė pusę pasaulio, net Ukrainos stepes
užliejo banga atslūgstančia. Ak, sakai – toks ir buvo
mūsų tikrasis tikslas? Kurganai to nepaliudija –
ten gulim išdidūs su savo žirgais ir ginklais,
žmonom ir tarnais, visus išsivedę anapus,
kaip dera barbarams... Bet paskui sužmogėjome,
pamiršome karą, mūsų apvytęs ego paniro
į verslą ir meną, ką taip naikinom kadaise.
O barbarai liko kažkur Kimerijos žemėse
tarp Vakarų bei Rytų, kur visada tūnojo,
jie plūsta ir veržiasi, kaip visada kad darė,
tręšia savo lavonais mūsų derlingas lygumas.
Kaip čia viskas atrodys dar po keleto tūkstantmečių,
niekas nežino, net mudu. Miegok, Ferdinandai.

2023 02

Dariaus Misiūno nuotrauka
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Karo padėtis
Šiais metais išleista antologija „Karo padėtis“, sudaryta 

iš penkiasdešimties žymiausių Ukrainos rašytojų, poetų, 
žurnalistų, visuomenės aktyvistų, karių tekstų, parašytų 
prasidėjus plataus masto Rusijos invazijai į Ukrainą. Įžan-
gą parašė Ukrainos ginkluotųjų pajėgų vyriausiasis vadas 
Valerijus Zalužnas.

„Šiaurės Atėnuose“ publikuojami autoriai – tiesioginiai 
karo dalyviai. 

Artemas Čapajus (tikr. Anton Vodianyj, g. 1981) – rašyto-
jas, vertėjas, reporteris, keliautojas, aštuonių knygų auto-
rius, ne kartą pelnęs BBC Ukrainos metų knygos premiją. 
Donbaso karo reporteris; su kolegomis žurnalistais Jelena 
Sergackova ir Vladimiru Maksakovu yra išleidę įvykius po 
Euromaidano, Krymo aneksiją ir Donbaso karo pradžią 
aprėpiančią reportažų knygą „Trijų raidžių karas“ (2015). 
Nuo plataus masto Rusijos invazijos į Ukrainą pradžios 
Artemas Čapajus tarnauja Ukrainos ginkluotosiose pajė-
gose.

Julija Pajevska (Taira) (g. 1968) – ukrainiečių dizainerė, 
keramikė, aikido meistrė, Rusijos ir Ukrainos kare savano-
rių greitosios pagalbos korpuso „Tairos angelai“ įkūrėja. Ji 
tapo drąsos ir pasiaukojimo simboliu, kai 2022 m. kovo 16 d. 
buvo Rusijos paimta į nelaisvę, vykdama suteikti pagalbos 
sužeistiesiems per oro antskrydį Mariupolio teatre, o vė-
liau, 2022 m. birželio 17 d., išlaisvinta. Pajevska tarnavo 
kaip savanorė medikė per 2013 m. Euromaidano protes-
tus, o 2014–2018 m. – kaip taktinės medicinos instruktorė 
fronto linijose Donbase, kur „Tairos angelai“ išgelbėjo šim-
tus civilių ir karių gyvybių. Už karinę tarnybą ji yra gavusi 
daugybę Ukrainos ir užsienio šalių apdovanojimų ir garbės 
ženklų. Sacharovo premijos laureatė.

Valerijus Puzikas (g. 1987) – menininkas, rašytojas, reži-
sierius, scenaristas, keliolikos knygų ir dokumentinių filmų 
autorius. 2015 m. sausį savanoriškai išvyko į frontą, daly-
vavo kovose Donbase kaip Ukrainos „Dešiniojo sektoriaus“ 
bataliono karys. Šiuo metu tarnauja Ukrainos ginkluotosio-
se pajėgose.

ARTEM ČAPAJ

Už kieno pečių
Intelektualai, hipsteriai, menininkai, „sėkmingi“ žmo-

nės ir žurnalistai yra įdomiausi kariuomenėje tarp inte-
lektualų, hipsterių, menininkų, „sėkmingų“ žmonių ir 
žurnalistų. Iš „neeilinių“ karių imami interviu, jie rašo 
esė, filmuoja vaizdo pranešimus, reflektuoja, aprašo savo 
patirtį ir perteikia karo realybę. Tačiau visi jie / mes ats-
tovaujame tik kareivių mažumai. Didžioji dauguma karių 
kaip visada lieka nereprezentuoti, nebylūs ir neturintys 
savo balso.

Sania pirmą kartą per šešis mėnesius atvyko atostogų, į 
užnugarį. Šeši mėnesiai fronte. Jis kalbėjosi su manimi tik 
todėl, kad abu esame uniformuoti. Kol karas nesibaigė, ne-
galiu papasakoti visko, ką jis pasakoja. Kad nepadaryčiau 
„žalos ginkluotųjų pajėgų įvaizdžiui“, kaip tai vadinama 
Viešosios komunikacijos doktrinoje. Sania yra maždaug 
penkiasdešimties metų, lieknas, su pleišto formos barzde-
le. Jis dirbo Europoje, grįžo namo iškart po Rusijos inva-
zijos ir įstojo į teritorinę gynybą, kad „šitie py***ai iki 
čia neateitų“. Sania turi negalią, bet chaotiškomis vasario 
dienomis, žinoma, niekas to netikrino, o jis, žinoma, apie 
tai nepranešė. Netrukus iš savo srities atsidūrė „nulinėje 
zonoje“. Kiti nešioja jo neperšaunamąją liemenę, nes jam 
neleidžiama sunkiai kelti.

– Sunkiausia, kai tenka pirmą kartą šauti į žmogų. Iš arti. 
Jis priešais tave žemę bučiuoja, graužia tą žemę, verkia, 
kad nenorėjo kovoti, kad sutinka su viskuo, tik kad liktų 
gyvas...

– Ar daug teko nužudyti? – ir prikandi liežuvį.
– Kvailas klausimas...
– Atleisk.
– Kvailas klausimas. Atleisk. Atleisk. Atleisk... – jo akys 

pritvinksta ašarų. 
– Dovanok.
– Dovanok… Niekada to neklausinėk. Niekas tau ne-

pasakys.
Ketini jam pasakyti, kad norėtum vieną jų nužudyti, bet 

supranti, kad tai būtų dar kvailiau. Čia tik tavo vaizduotė. 
Tu nežinai. O jis žino.

– Aš nemiegojau mėnesį. Mėnesį... Viešpatie, atleisk 
man, nusidėjėliui... Vos užmiegu, matau jo akis. Štai dabar 
namie… kambarin katė įeina, aš pašoku. Tokie pat žmonės 
kaip mes... – jis vėl sukūkčioja. – Užsiundė juos ant mūsų 
kaip šunis... Jis graužė žemę, dievagojosi, žegnojosi... O 
jei ne aš jį? Teks kitiems vaikinams? O tada atvažiuoji, ir 
tavęs klausinėja. „Ar daug teko?..“ 

– Atleisk.
– O kiti mano, kad esu tiesiog trenktas. O dar kiti, – jis 

sukanda dantis, – sako, kad esu uždarbiautojas. Bl**t, už-
darbiautojas, bl**t!!! Tai pasikeiskim vietom! Aš tau ati-

duosiu visus savo pinigus, visus, visus, visus – ir iš ten, ir 
Vokietijoje uždirbtus. Keiskimės.

Sėdi priešais žmogų, kuris žudė. Liežuvis neapsiverčia 
pasakyti „žudikas“, nes tai netiesa. Žmogus, kuriam teko 
žudyti. Štai jis už pusės metro nuo tavęs. Ir tu žinai, kad jis 
nužudė, ir myli jį, myli taip stipriai, kad jauti tuos hormo-
nų pliūpsnius, oksitociną ar ką ten, jauti energijos srautą, 
kuris eina iš tavęs į jį, ir nori jį apkabinti, bet bijai, bijai 
jį paliesti, nes jis dėl katės naktim pašoka, bijai jį paliesti, 
nes jūs juk vyrai. Bijai apkabinti, nes bus dar kvailiau.

– Pasimaišiusių vaikinų jau būta. Leiskit juos bent trum-
pam namo! Manęs neleiskite, aš jau senas, o jaunuosius 
paleiskite. Turime tokį vaikiną, kultūristą. Padarėme jam 
skersinį, sakom, išsikrauk sportuodamas. O jis: „Aš prisi-
traukiu – Halia! Halia priešais mane! Nusileidžiu – nėra. 
Prisitraukiu – ir vėl Halia!“ Kaimyninė kuopa turėjo gumi-
nę bobą. O mes juk vandens neturime. Pusantro litro per 
dieną – ir atsigerti, ir nusiprausti, ir dantis išsivalyti, ir ko-
jines išsiskalbti, ir apatinius. Žodžiu, dėl tos bobos. Duo-
sime, sako. Pinigų nereikia. Tik po savęs išplaukit. Kad 
triperio nepasigautume. Ir vaikinai ėmė! O vienas sako: 
„Fui. Ar aš durnas? Geriau į krūmus nueisiu, porą kartų 
pasmaukysiu – ir tvarkelė.“

Sania – vienas iš daugybės. Visi turi savo istoriją, ir kiek-
viena jų unikali. Tačiau padauginta tūkstančius, dešimtis 
tūkstančių kartų. Šiems žmonėms nepasiūlys duoti inter-
viu. Net jei bandys, jie nedaug tepapasakos. Arba tylės, 
nes civiliai jų nesupras. Arba negalės apibūdinti savo pa-
tirties ir išgyvenimų. Jie neįvilks savo jausmų į tinkamus 
žodžius. Neparašys esė.

Mums lengviau užjausti panašius į mus. Straipsniuose ir 
interviu dažnai girdime apie „hipsterius, IT specialistus, in-
teligentus kare“. Tuo metu dauguma karių yra žemdirbiai, 
statybininkai, vairuotojai, prekybos centrų apsaugininkai, 
padavėjai, kombainininkai, kalnakasiai, santechnikai ir 
turgaus prekybininkai. Priklausomai nuo regiono, bet maž-
daug taip.

Daugelis jų nėra pratę pasisakyti. Turiu įprotį: papra-
šytas rašau trijų puslapių esė – išimtinai apie motyvaciją 
stoti į kariuomenę. O po pusmečio vienoje kuopoje tarsi 
„savas“ klausinėju bendražygių apie tą patį ir užrašau pa-
žodžiui, tačiau gaunu labai trumpus atsakymus:

– Aš tiesiog negalėjau būti ten (užsienyje). Čekai man 
juk pasakė, kad Ukraina bus sutriuškinta per dvi savaites. 
O kai pasakiau, kad laimėsime, paklausė, ko prisirūkiau.

– Kaip savo vaikams į akis žiūrėsiu? Kaip į akis žmo-
nėms, savo vaikams žiūrėsiu? Mano šalis kariauja, ką tu-
rėjau daryti?

Arba tiesiog:
– Iš nieko neveikimo, – ir gūžteli pečiais, juokiasi. (Pas-

tarasis iš visų jėgų stengiasi persikelti iš užnugario į prie-
šakinę liniją.)

Kažkas primelavo žmonai, kad eina šaukimo, o pats ka-
žin kur nusidangino. Kažkas gal rado prasmę toli nuo šei-
mos problemų. Jau kariuomenėje kažkas bando atsisakyti 
privalomo skiepijimo, nes tiki sąmokslo teorijomis. Kai 
kurie negali sugyventi su savo vadu. Kažkas yra buitinis 
homofobas (prisiminkite, kaip kariškiai dažniausiai vadi-
na rusus). Kažkas nekenčia valstybės kaip tokios ir nega-
li paaiškinti, kas jį skatina, bet jis veikia. Veikia. Visi šie 
žmonės veikia.

Taigi daugiausia už visų šių neintelektualų, nemeninin-
kų, visiškai paprastų unikalių asmenybių, kurios viešai ne-
išreikš savo nuomonės, – už jų pečių yra Ukraina.

Ir galbūt – pasaulio ateitis.

JULIJA PAJEVSKA (TAIRA)

Šaukinys „Fašas“
Kada nors visas šis pasaulis subyrės į atomus ir išnyks 

visiškoje tyloje, o tada mūsų viso gyvenimo reikalai nebe-
turės prasmės.

Bet kol pasaulis egzistuoja, kiekvienas mūsų veiksmas, 
valia ir net mintis daro įtaką įvykių eigai ir keičia ateitį.

Vadinasi, kiekvienas iš mūsų gali keisti istoriją.

Žinai, tai buvo juoda diena.
Bet prieš tai buvo ilgi tavo nepriekaištingos tarnybos 

metai.

Kai tada paliečiau tavo pirštus, pabalusius ir šaltus, su-
stingusius amžiams, vienintelis dalykas, kurio neįstengiau 
padaryti, – pravirkti...

Tavo pasaulis išnyko.

Visados, atsidūrusi šalia mirties – labai arti – ir užspau-
dusi akis, praradusias gyvybės spindesį, jaučiu, kaip už 
plonos uždangos, kurioje tuo metu atsidūrė žmogus, žūsta 
visa jo gyvenimo kurta visata.

Kas kartą pasąmonėje įtempiu raumenis, tarsi tikėčiausi, 
kad viskas aplink mane: Azovo krantas, blindažas, reani-
mobilio vidus ar tiesiog ligoninės sienos – subyrės į dul-
kes, oras sprogs, o pasaulis liausis egzistavęs.

Galbūt tai ir vyksta, bet savo uždangos pusėje mes to 
nematome. Nebent jautrūs žmonės išgirsta tos katastrofos 
aidą...

Iš tiesų čia niekas iš esmės nesikeičia: kas nors išpažįsta 
meilę, kas nors duoda įsakymą sunaikinti miestą, kas nors 
gimsta, o kas nors miršta – lygiai taip, kaip tu tada mirei.

Tu sakei, kad nepaliksi Paazovės. 
Jokiu būdu.
Kad mirsi čia.
Ties šiuo ruožu.
Jeigu kas – tu tiesiog atsigulsi ant šios žemės ir susti-

prinsi ją savo valia ir krauju.
Amžiams.
	
Taip ir atsitiko.

Vienintelis dalykas, dėl kurio galėčiau tau papriekaiš-
tauti: tu nesirūpinai savo sveikata.

Na, nebent dar piktu ir labai juokingu vatinių bobučių 
paerzinimu iš kaimų ties fronto linija, kai gabenai jas į Ma-
riupolio ligonines, kad išgelbėtum nuo užleistos pneumo-
nijos, arba kai pats jas gelbėjai skeveldrų nusiaubtuose jų 
namuose. Visados stebėjaus, koks stebuklas išsaugoja tuos 
trobesius ir kaip išgyvena tos senučiukės.

Namai priminė jų šeimininkes: kai kurie jų taip pat buvo 
kiauru stogu. Ir užsispyrę: stovėjo nepaisydami priešo ap-
šaudymų ir šildė savo ne mažiau užsispyrusias gyventojas, 
nepanorusias palikti mirčiai pasmerktų kaimų.

Taip, Paazovės bobutės užsispyrusios.
Tu taip pat, broleli.
Tu taip pat.

Tavo prigimtis – tavo žemės dvasia.
Šių stepių su ašuotėmis ir aguonomis.
Sniego pusnimis ir neišbrendamu pavasario purvynu, 

kai riebus juodžemis kimba prie padangų ir visais būdais 
stengiasi užgrobti 8,1 litro talpos amerikiečių automobilių 
pramonės stebuklą, praryti jį, paslėpti giliau štai aname 
kanale, slėptuvėje, nors niekas nežino, kam Paazovės ste-
pei reikalingas didžiulis visureigis...

Savo užsispyrimu galėjai laikyti visą frontą, ir kartais 
man atrodydavo, kad būtent taip ir vyksta.

Pavasaris jau žvilgčiojo pro šaltį.
Šešėliai tįso saulėje, kaitinančioje ir platinančioje spra-

gas užsigulėjusiame sniege.

Abipus kelio išlikusių medžių viršūnėse netrikdomi ir 
susikaupę tupėjo plėšrūs paukščiai.

Jie atkakliai laukė grobio, ir kraujo troškulys tarsi skam-
bėjo skaidriame šaltame ore.

Tai buvo fiziškai apčiuopiama.

Savaitę prieš tą dieną nusprendėme apvažiuoti pozicijas, 
kad patikrintume evakuacijos kelių pravažumą po gausaus 
snygio.

Į vado namus atvykome anksti.
Išvakarėse iškritęs sniegas išryškino liniją tarp dviejų 

priešinimosi armijų, ir vadas buvo laimingas nelyg vaikas, 
iškėlęs maviką* ir stebėdamas per naktį atsiradusius take-
lių nėrinius, šviežias provėžas ir naujus šiukšlynus priešo 
pozicijose.

Priešai nervingai blaškėsi užvertę galvas ir pliekė į baltą 
dangų kalašnikovais, neskaičiuodami šovinių.

Stebėdamas vaizdo įrašą, vadas neįstengė nuslėpti šyp-
senos po tvarkinga rusva barzda su gražia žile.

Kuo daugiau laksto kvaileliai, tuo aiškesnis jėgų ir ište-
klių dislokavimo vaizdas.

Jis jau kažką sugalvojo.

Mūsų vaikinai tvarkingai sėdi atraminiuose įtvirtinimuo-
se, o sniegas aplink nepriekaištingai švarus. Tarsi pozicijos 
būtų visiškai tuščios.

Nukelta į p. 15 ►

* Turimas omeny dronas „DJI Mavic Pro“, skirtas filmuoti.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Teisingumo paieška

Gdanske gimusio lenkų 
ir lietuvių kilmės poeto, 
teisininko, filosofo Tomaszo 
Snarskio eilėraščių rinktinė 
„Žiemos visada bus baltos“ –  
pirmoji lietuvių kalba iš-
leista autoriaus knyga. Tai, 
kad poetas yra teisės spe-
cialistas, savotiškai atsi-

spindi ir jo kūryboje. Rinktinėje esama ne vieno teksto, 
kuriame svarstoma, kas yra teisingumas, jo ieškoma, 
ilgimasi. Nevengdamas evangelinių siužetų, iliustruo-
damas gerai atpažįstamas scenas, poetas svarsto ryšį 
tarp teisingumo ir atleidimo, taisyklės ir atsakomybės: 
„Teisėjas primerkęs akis žiūri iš aukšto, / Jam nerūpi 
nukariautų gyventojų konfliktai / Ar kokie nors raštai, / 
Jis vertina proceso taisykles, / Teisę – jos išmintį ir am-
žinybę“ (p. 19–20). Taisyklių laikymasis yra neišven-
giamas gyvenant su(si)kurtoje sistemoje, tačiau neretai 
taisyklės, kaip ir įgytas socialinis statusas, mažai ką turi 
bendro su anapusybe: „Tiẽsos nėra esmė, / Dievas nėra 
taisyklė, / [...] Dvi mintys, visiškai skirtingos: / Išvalęs 
šį langą, aiškiai matysiu / Tikslų skaidrių kodeksų / Ir iš-
tikimų priesaikų geometriškumą“ (p. 13). Skausmingas 
suvokimas, kad tikrovė nėra tokia, kokios jos trokšta-
ma, eilėraščių subjektui sukelia ir rūpestį dėl egzis-
tencijos. Durų įvaizdis eilėraštyje „Įeikite atidaryta!“ 
(p. 27), galima sakyti, ženklina tarpinę būseną, svyra-
vimą tarp gyvenimo ir mirties, tikėjimo ir abejonės. Juk 
ritualai galbūt tėra tam tikri gestai, formuluotės ir taisy-
klės, kurios negarantuoja tikrosios prasmės atsivėrimo: 
„Man beliko mažas gabalėlis muilo, / apsivalymo ritua-
las už kelis dolerius. / Taupau, tik paliečiu kaktą / rytą 
ir vakarą, / tikėdamas. / Ką darysiu, kai pasibaigs? / O 
kaipgi mano siela?“ (p. 42). Asmeninė patirtis subjek-
tui yra svarbi, nors ji nebūtinai gali atrodyti neįprasta 
stebėtojui iš šalies, o teisingumo (ne)buvimas reiškiasi 
dvejopai – kaip sąžiningumo stoka ir gailestingumo pa-
tyrimas („Ir niekas nesviedė akmens“, p. 51). 

Lyrinis subjektas nelaiko savęs visažiniu ar privile-
gijuotu, veikiau priešingai – įžvelgdamas neatitikimą 
tarp teisingumo vizijos ir tikrovės, jis suvokia, kad pa-
stangos ką nors pakeisti gali būti bergždžios, tad neatsi-
tiktinai kritikuojamos vadinamojo pozityvaus mąstymo 
klišės: „Liaukis / Keitęs mąstymą – / Juk tai perniek“ 
(p. 18), nes „teisingumas / tėra idėja / vargšams žmo-
nėms“ (p. 43). Teisingumas ir kaltės jausmas glaudžiai 
susiję su vadinamuoju vidiniu teisėju – sąžine, tad re-
liginę plotmę nejučia keičia etinė („Ten teisingumas / 
bus sąžinės priekaištas ir / kaltinimas“, p. 89), tačiau 
religijos neatsisakoma, netgi išryškinama religinio di-
alogo (ne)įmanomybė (p. 66). Tiesa, religinis tikėjimas 
negarantuoja mirties baimės išnykimo, tačiau jo blyks-
nių tikrai esama, nors jie ne visada pasako ką nors išties 
naujo: „Jie tikėjo, / kad valtyje yra Mokytojas, / kuriam 
paklūsta visi gaivalai“ (p. 76). Panašiai susitelkimas į 
realybės ir virtualybės skirtį nėra netikėtas, kai virtua-
lybė tapatinama su neautentiškumu: „Kur šviesų ekra-
nuose / pradingo tikros knygos?“ (p. 65). Kiek keistai 
skambantis nustebimas, tačiau subjektui, regis, svarbu 
prisiminti ir paklausti savęs: „kodėl tuomet nežinojau, 
kad / kiekviena knyga turi savo istoriją?“ (p. 72). Subjek-
to rūpestis dėl žmogaus įprasmintų patirčių skleidžiasi 
įvairiais pavidalais. Vieni gražiausių yra vaikystės pri-
siminimai, kurie neatsiejami nuo savivokos: „Žvelgiu į 
auksaplaukį berniuką / Siameno arbatinėje, / trumpais 
marškinėliais, šypsodamasis / jis atranda kinų aukso 
skonį // Jeigu tuomet objektyvo akis / nebūtų jo įam-
žinus, / šis įvykis iš viso / nedrumstų mano minčių / 
[...] Kaipgi išliksiu savimi / anoje, amžinybės pusėje, / 
kai nebus seno / fotografijų albumo?“ (p. 93–94). Kal-
bančiojo asmeninių išgyvenimų panorama atsiveria per 
ryškius vaizdus, konkrečias detales, aprašymus. Kiekvie-
nas lyg fotografijoje užfiksuotas vaizdas primena, kad 
viskas nuolat praeina ir kad daugelį dalykų, pavyzdžiui, 
kelionių įspūdžius ar vaikystės nuotykius, galime (ir 
privalome) įspausti savo atmintyje. 

T. Snarskio poezija nėra perkrauta metaforomis, pa-
lyginimais, skaitytojai nevarginami įmantrybėmis, nors 
pasitaiko tekstų, primenančių užuomazgas, iš kurių dar 
tik turėtų išaugti eilėraštis (p. 55, 57, 74). Poetas ke-
lia egzistencinius klausimus, netgi ieško kompromiso 

tarp krikščionybės ir pagonybės („Gal krikšto vanduo 
nesibara su lietum?“, p. 84). Rinktinėje gan sklandžiai 
susipina biblinės, mitologinės nuorodos, išryškinamos 
socialinės, istorinės temos, kurias praturtina subjekto 
potyriai ir prisiminimai. Bene stipriausi tie tekstai, ku-
riuose parodomos buitinės detalės ir tai, kas jas viršija. 
Pavyzdžiui, sena ir didelė it pasaulis palėpė subjektui 
asocijuojasi su paslaptimis, kurios išsklaidomos papras-
čiausiai uždegant šviesą (p. 71).

Paskutiniame skaudžiame ir sukrečiančiame rinkti-
nės eilėraštyje pavadinimu „Veidas“ kalbama apie mir-
tį ir atmintį: „Įdėjo ją į plastikinį maišą – / panašiai 
išmetamos šiukšlės. / Greitai išnešė, nenorėdami į ją 
net pažvelgti. / Vos suspėjau į rankas įsprausti / Gai-
lestingojo atvaizdą. // Nuolatos matau jos veidą – maiše 
dar šiltą, / ledinį karste, / paskutinį, įsimintiną“ (p. 106). 
Nors religijos vaidmuo neatmetamas, parodoma, kad 
žemiškieji ryšiai nutrūksta, o siekis suvokti, kas yra 
anapusybė, kaip ir teisingumo paieška, atsimuša į ribą. 
Vis dėlto vos įspraustas į sustingusias rankas Gailes-
tingojo atvaizdas atrodo kur kas paveikesnis nei abs-
traktūs svarstymai, apibendrinantys teiginiai ar netgi 
intymus gailestingumo išgyvenimas, kuris, atrodytų, 
vis tiek nulemtas išankstinių nuostatų: „Gailestingoji 
Motina, / kaip galėjau pamiršti, kad niekados / neap-
leidi savo vaikų“ (p. 69). Kaip atsvara tokioms šablo-
niškoms (nors ir nuoširdžioms) frazėms yra vaikystės 
stebuklas, įimantis ne vien religinę prasmę: „Nors snie-
gas neiškrito, / negalėjai leisti / kad liaučiausi / svajo-
jęs // Rogutės stebuklingai / slydo / senu šaligatviu / 
per uosto rajoną // Nekreipėme dėmesio / į nustebusius 
žioplius, / lyg pašėlęs / iš meilės / anūkui / tu padarei 
viską, / kad jo žiemos visada būtų baltos“ (p. 103). Re-
gis, lyriniam subjektui rūpi, kas yra tikrovė, jis bando 
susidaryti tikrovės vaizdą, suvokti jos struktūrą, tačiau 
šis fragmentas gražiai perteikia, kad tikrovė ir įsivaiz-
davimas, kokia ji turėtų būti, dažniausiai nesutampa. 
Stebuklai (jei jų esama) įvyksta anapus taisyklės. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Tomasz Snarski. Žiemos visada bus baltos. 
Eilėraščiai. Iš lenkų k. vertė Birutė Jonuškaitė. 

K.: Kauko laiptai, 2022. 110 p.
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Kalinauskaitės ir visų mūsų baltieji pasakojimai 

Šiemet išleista Danutės Kali-
nauskaitės knyga „Baltieji prieš 
juoduosius“ yra jos pirmasis ro-
manas, ir todėl kone kiekviename 
jai aptarti skirtame tekste ar rengi-
nyje būna diskusijų dėl žanro: ko-
dėl romanas, ar tai tikrai romanas, 
gal geriau būtų buvęs ne romanas. 
Šią knygą aptarinėjome Kauno li-
teratūros savaitės knygų klube, 
labai įdomiame nebe pirmame ir 
gal ne paskutiniame renginyje, 
kuriame, autoriams negirdint, trys 

žmonės apkalba tris pasirinktas knygas. Po renginio kurį 
laiką vis grįždavau prie atskirų knygos fragmentų, o dar 
labiau prie to, ką jie sako apie ne tik knygoje vykstančius 
procesus – apie pasakojamus atsiminimus, apie šeimas, gi-
mines ir jų naratyvinį pagrindimą.

Dar iki šio renginio susidūriau bent su dviem nuomo-
nėmis, kad rišlaus siužeto Kalinauskaitės romane nė-
ra, kad jis nevientisas, kad į jį sudėtos atskiros, nelabai 
susijungiančios neva vienos giminės istorijos. Taigi ne. 
Knyga yra vientisa, jos kompozicija yra pagrįsta ir aiški, 
o knygos veiksmas (ar greičiau vyksmas) gali būti apiben-
drinamas dviem žodžiais: miršta mama. Skamba skystai, 
žinau. Žodis „mama“ yra sentimentalizuotas tiek, kad be-
maž visada, kai jis ištariamas viešumoje, padvelkia egzal-
tacijos dirbtinumu. Todėl parodyti, kas vyksta sąmonėje 
mamos egzistencijai nykstant, besibaigiant ir tik pasibai-
gus, pavaizduoti būtent tokio ryšio ir visos jo steigiamos 
metafizikos praradimą yra bemaž neįmanoma, neįpuolant 
į įvairiausias klišes, nepasiduodant šabloniniam graudini-
mui. O štai Kalinauskaitei tai pavyksta. 

Mirtis tik dienraščių antraštėse tampa įvykiu; šiaip ji 
yra procesas – ilgas sunkus fizinis ir dar ilgesnis, dar sun-
kesnis emocinis procesas. Ypač artimojo mirtis. O mirtis 
žmogaus, kuris kūniškai ir nepasirenkamai pririša mane 
prie praeities, prie to, ką patyrė ankstesnės kartos, yra pro-
cesas, vykstantis vieną ar galbūt kelis kartus gyvenime. 
Pati ši jungtis yra ypatinga, net nepaisant to, ar emocinis 
ryšys su mama arba tėvu yra (buvo) geras, ar vidutinis, ar 
siaubingas. Tėvas ar mama, be to, visai nebūtinai turi būti 
biologiniai, kad per juos rastųsi jungtis su keliais šimtais 
metų iki manęs. Vienintelė tam reikalinga jų savybė yra 
buvimas žmonėmis – galėjimas kalbėti ir kartais, visiškai 
nesvarbu, kokiu būdu ir kokia kokybe, ką nors pasakoti. 

Ir štai ši jungtis traukiasi, eižėja, sutrūkinėja ir pasibai-
gia, savo paskutiniuose etapuose itin ryškiai, tarsi iš kra-
terio, išmesdama keistas, mumifikuotas istorijas. Praeitis, 
anksčiau buvusi tvarkingai ir patikimai sandėliuojama 
motinos ar tėvo guviuose protuose, saugiai užklota jų kas-
dienių rūpesčių, ima gabalais, – naratyviniais, nes jokiu 
kitokiu pavidalu mes praeities neturime, – atitrūkti nuo 
įsivaizduotos, bet iš tikrųjų niekada nesuvoktos visumos ir 
stoti priešais groteskiškais pavidalais. 

Tai yra iš lūpų į lūpas perpasakotos, tobulintos ir nuolatos 
keistos istorijos, kartais – didesnėje kompanijoje, kartais 
pašnibždomis tik pačiam artimiausiam ir patikimiausiam 
žmogui. Jos paryškintos, nes sufokusuotos į kažką, apie ką 
klausantis gniaužia kvapą. Jos kuria emociją ir įspūdį, o ne 
dokumentiškai saugo detales. Jos netyčia ar tyčia skolinasi 
detales iš kaimynų istorijų, su jomis supanašėja, kurdamos 
vienas kitą suprantančiųjų bendruomenes. 

Šie pasakojimai, o tiksliau – perpasakojimų perpasakoji-
mai, tarpusavyje nesijungia, neįsirašo į tautos nei valstybės 
praeitį, jos nepapildo faktais ir neužpildo patirtimi. Taip, 
jie dažnai turi tą užstalėje (kuri kažkodėl įsivaizduojama 
linksma, bet dažniausiai būna baisiai sunki) „einamą“ ak-
centą, ir kaip tik dėl to jie nesusidėlioja į chronologines 
sekas ir net nepriartėja prie istorijos mokykline ar univer-
sitetine reikšme. Ši išsiveržusi šeimos praeitis visada yra 
fragmentiška, visada šiek tiek nelogiška ir naivi, šiek tiek 
tragiška, ir ji aiškiausiai pasirodo per to žmogaus, kurio 
asmenyje visos tos tetos, dėdės, tėvo ar mamos pusbroliai, 
prosenelio seserys susimazgo, ilgą, sunkų pasitraukimo 
procesą. 

Suprantu, kad tai, ką čia rašau, yra susiję ne su romano 
rašymo technika, o su jo perduodama mintimi. Nemanau, 
kad rašytoja naudojosi vien savo šeimos istorijomis (žinau –  
girdėjau ją pačią pasakojant, – kad buvo ne taip), tačiau 
man kaip skaitytojai nė trupučio nerūpi, kur ji pirko dažus 
ir kur rado audinio skiautę koliažui. Šeimos pasakojimų 
kompozicija yra visiškai įtikinanti – taip, daugelio mūsų 
šeimose girdimi pasakojimai yra panašūs, girdėti, atpažįs-
tami. Atpažįstame Kalinauskaitės mozaikiškai vaizduoja-
mą giminę – ne tiek mozaikos piešinį, jis kitoks, bet tą 
pačią mozaikos techniką. Panašiai taip dėliojam ir savas 
„šaknų“ istorijas.

Į mozaikinį giminės paveikslą, žinoma, atrenkami ne vi-
si ir ne viskas. Jei ne vien skausmingas, bet ir gėdingas ar, 
paprastai kalbant, „negražus“ yra koks nors šeimoje vykęs 
dalykas, tuomet jis ilgai nebus pasakojamas. Būtent dėl to 
atrodo, kad kitų seneliai, proseneliai, dėdės, senelių bro-
liai ir seserys – va jie tai buvo tobulo šviesumo, skaidrios 
moralės, daug nuveikę. Nejučia imame dailinti ir savus 
pasakojimus, kol jau atrodo, kad ir savoj giminėj daugu-
ma buvo  / yra (vadinasi, ir bus) protingi, gražūs ir geri. 
Tą daro ne tiek mūsų noras puikuotis ir girtis, ne absur-
diškas tikėjimas paveldėtais „gerais genais“, kiek panašių 
pasakojimų kontekstas, keliantis reikalavimus paskiram 
pasakojimui, galiausiai – pats pasakojimo žanras ir per-
pasakojimo motyvas. Pasakojimo veiksmas, o ne mūsų 
savimeilė, iškelia reikalavimus, nerašytos pasakojimo tai-
syklės senelį, dėdę, dėdės uošvį, prosenelę padaro įdomio-
mis asmenybėmis; faktai daugiau ar mažiau priderinami 
prie personažo spalvos. Jeigu giminaitis rodomas bjaurus, 
nes toks ir buvo, jis vis vien kuo nors patrauklus, gal juo-
kingas, o gal keistuolis. 

Vienas bjauriausių knygos veikėjų Jonas Necelis, pa-
sakotojos Dalios senelio sesers vyras, mums pristatomas 
kaip komiškas, šaržuotas tarpukario Kauno turtuolis – 
apie tokius, žinoma, girdėjome. Lėbavimas, ištvirkavimas, 
žmonos ir daugybės kitų moterų žeminimas, abejingumas 
visų, net savo vaikų, kančioms, šykštumas ir kietaširdišku-
mas – visa tai, sukeistinta linksmu pasakojimu, yra dar dar 
pakeliama. Skaitai ir supranti, kad tikrovėje atsidūrus šalia 
to veikėjo prototipo niekam nebuvo linksma arba įdomu. 
Gyvo priartėjusio Jono Necelio nepakeltume nei vaizdo, 
nei kvapo, nei balso. Būtent tas visiškai kūniškas, biologi-
nis jo vaizdavimas paverčia jį egzotiniu gyvūnu. Lengviau 
atsikvepiame suvokdamos, kad nykstančiu. Jis yra ribinis 
giminaitis – rodomas ties pasakojamumo riba. Jo rodymą 
ainiams legitimuoja vos kelios juokingos detalės, be kurių 
jis prasmegtų juodoj nepasakojamybės duobėj kartu su ki-
tais išgamomis ir, deja, jų aukomis. 

Su žiburiu nerasi giminės, kurioje cirkuliuotų istorijos 
apie tai, kaip girtas patėvis, tėvas ar kaimynas prievartavo 
paauglę, kaip spręstas jos pastojimo klausimas, kaip iš tos 
merginos ir panašių į ją atimtas visas būsimas gyvenimas –  
svajonės apie meilę, išsilavinimą, savarankiškumą. Ir 
kaip toms merginoms tie nepasirinkti, ne savi gyvenimai 
sekėsi. Nesgi dažniausiai – gerai. Paprastai. Ir kitaip nei 
Achmatova, kuri Penktojoje elegijoje skundžiasi, kad ne į 
savo kapą atguls, tos moterys galiausiai atgula į savą kapą. 
Savą lietuviško stiliaus, sovietinį ar posovietinį kapą. Tos 
tipinės pavienių moterų istorijos neperduodamos iš lūpų į 
lūpas, nepasakojamos nei užstalėse, nei laidotuvėse. Už-
spaudžiamos giliai po savimone. Nes joks giminėj perpa-
sakojamas pasakojimas iš jų nepasidaro. 

Romanas tą liūdnai rodo. Jame vaizduojamoje perpasa-
kojimų cirkuliacijoje – visiškai teisingai – nėra ir neturi 
būti jokios „tiesos“ apie vaizduojamą fiktyvią giminę. Nes 
pasakojimas nėra apie giminę ir jos istoriją, nėra saga. Pra-
eitis čia nėra „tikrovė“, ji yra daug kartų pergromuluota ir 
daug kartų artikuliuota šeimos savimonė ir savigarba. Pa-
prastas ir dažnas būdas iš praeities pasigaminti savigarbą –  
išryškinti arba pridėti aiškų, istoriškai patvirtintą ir visų 
pripažįstamą politinės neteisybės prieskonį. 

Politinė neteisybė yra baisi, tragiška, be galo skausmin-
ga, tyliai pašnibždom ar liūdnai garsiai papasakojama prie 
nurimusio arba taip ir neįsilinksminusio stalo. Paskui –  
perpasakojama. Ir dar perpasakojama, kaskart vis ryški-
nant tragiškiausius elementus. Buitinė neteisybė yra neį-
domi, nyki, beviltiška, nematoma ir gyvenimo džiaugsmą 
atimanti. Galiausiai palaidojama kartu su kūnu, kuriame 
ilgai po širdimi, po visomis jos plėvėmis ir gyslomis bu-

vo slepiama. Nepasakojama, dažniausiai, ir tą pirmą kartą. 
Tik dėl tolimesnių stebėtojų budrumo išnešama į šviesą 
ten, kur niekam nebeskauda. Tikrai ne tarp artimiausiųjų. 
Supolitinta šeimos ir giminės istorija cirkuliuoja geriau. 
Perpasakojama entuziastingiau – ir politizavimo lygmuo 
auga.

Sociopolitinė neteisybė mums yra gražesnė už buitinę, 
nes ji yra pirmąja prasme tragiška. Tik sociopolitinė ne-
teisybė gamina aiškią, gryną auką. Visos kitos aukos at-
rodo užterštos kasdienių, „asmeninių“ santykių, iki galo 
nesuprantamų ir nežinia kiek internalizuotų galios pasis-
kirstymų. Net ir sužinojusios ką nors keisto apie senelio 
seserį, senelės mamą, tetą ar dar ankstesnes giminaites, 
nežinom, ką jos patyrė kaip neteisybę, ir todėl to nepasa-
kojame. Todėl, kad nesuvokiame to laikmečio nematomų 
galios struktūrų. Vyro ir žmonos, dvaro ir biednų valstie-
čių, motinos ir dukters, meistro ir pameistrio, ūkininko ir 
samdinio (samdinės), mokytojo ir mokinio, patėvio ir po-
sūnio (podukros), turtingo kaimyno ir vargšo jo skolininko 
kaimyno (taip pat ir jo dukters) ir daugybė kitokių santy-
kių modelių ir jų smulkių variacijų yra pakitę arba išblukę. 
Kietoji faktų istorija mums be galo mažai to yra ištyrusi ir 
paaiškinusi. Ką tikrai žinome – kad iškrypėliškas politinės 
galios eskalavimas yra blogis, kad būti tokių procesų au-
ka yra klaiki patirtis. Buvimas sociopolitinės tiesos pusėje 
auką heroizuoja, paverčia ją kovojusia prieš blogį arba be 
kovos (istorijai padedant) jį nugalėjusia. 

Tamsiosios istorijos, kurių Kalinauskaitės piešiama 
giminė nepasakojo, liko giliai po mūsų įsivaizdavimo 
galimybėmis. Gal tai pasakotojos mamos Angelinos išha-
liucinuoti vaiduokliai, slankiojantys po devynaukščio butą 
ir norintys viską atimti. Jie yra nuorodos į taip ir neišniru-
sius baisius įvykius. Nuorodos taip pat ir į tai, kad papasa-
kota ne viskas, kad mozaika tik reprezentacinė, kad jokia 
čia ne tikrovė ir jokia čia ne praeitis. Romanas yra apie 
groteskišką, vietomis juokingą šeimos praeities reprezen-
taciją, kaip lavina užgriūvančią ir kankinančią, bet neiš-
vengiamą tiek, kiek neišvengiamas yra atsisveikinimas su 
artimiausiaisiais.

Pabaigoje pacituosiu kelis sakinius iš pasakojimo apie 
vieną iš balčiausių knygos veikėjų. Tokia man pasirodė 
Monika, pasakotojos mamos pusseserė, apie kurią pasako-
ja jos dukra Teresė. O tiksliau – pasakoja ta pati pasakotoja 
Dalia, o dar tiksliau – Dalia, greičiausiai, žino tą pasakoji-
mą iš savo mamos Angelinos, t. y. Monikos dukra Teresė 
galbūt pasakojo jai, o ne Daliai, o ir koks, galiausiai, skir-
tumas, kas kam kada pasakojo ir paskui perpasakojo. Vi-
sos keturios čia – nes taip pat ir pačios Monikos balsas tarp 
jų trijų – kalba unisonu. Perpasakojimai jau savo darbą yra 
padarę: Monika, be galo daug neteisybės, skausmo, ribinio 
vargo iškentusi, grįžo iš tremties stipri ir išmintinga. „Už 
lango ne audra siaučia, paskui susimąsčiusi pasakė mama, 
už lango 1954-ieji eina. Tik tiek. Tikrovė jai buvo per silp-
na priešininkė, kad ji dar kada nors teptųsi į ją rankas. //  
Po Sibiro visur, kas žingsnis, ji leisdavo suprasti, kad Te-
resė per daug reikalauja. Žmogui tiek mažai tereikia, ir 
tai pravartu suprasti kuo anksčiau. Tau užtenka tik kelių 
pamatinių daiktų: vienos poros batų, vieno palto, vieno 
skyriaus drabužių spintoje, visa kita – nebūtina. Visai.“ 
Tai štai Monika, perėjusi kalėjimų ugnį ir lagerių speigą, 
tampa tuo balsu, kurį bet kuri šeima ir giminė girdi kaip 
savą – grynojo (neegzistuojančio ir niekada neegzistavu-
sio „tikrojo“) žmogaus balsu. Tuo, į ką pasakojimai apie 
artimuosius būna nukreipti visose šeimose.

– Jurga Jonutytė –

Danutė Kalinauskaitė. Baltieji prieš juoduosius. 
Romanas. V.: Tyto alba, 2023. 203 p.

Perskaitęs šią knygą įsitikini – mums labai trūksta 
L. Donskio viešojoje erdvėje, jo gilių įžvalgų, pa-
pildytų taikliomis literatūros ir kino citatomis, ir jo 
aristokratiškos laikysenos diskutuojant su kitamin-
čiais („Aristokratiškai kalbėti [...] – niekada negąs-
dinti žmonių, nieko nekarikatūrinti ir nepašiepti, 
išskyrus savo ydas“). Svarbiausia – šio aristokra-
tiškumo pažado L. Donskis visada laikėsi, dar tais 
laikais, kai pagarba kitaminčiams buvo apskritai ne-
įprastas reiškinys. Ne veltui po mirties jis buvo ne 
vieno apibūdintas kaip dialogo žmogus. L. Donskis 
niekada neišjuokė, nepašiepė net idėjinių oponentų, 
net tų, kurių panieka kitiems ir kitokiems, valstybei 
ir demokratijai jį tikrai turėjo žeisti. 

Vasarą dėstytojai paprastai ilsisi nuo studentų. Į 
dėstytojo profesiją profesorius žiūrėjo itin atsakin-

gai, nors su menkystės formomis jam teko susidurti 
ir akademiniame pasaulyje – kaip byloja vienas jo 
tekstų knygoje. Niekada nebuvau sutikęs L. Don-
skio kitaip nei kaip studentas. Dabar pats dėstau, 
bet skaitydamas leidau sau įsivaizduoti, lyg būčiau 
klausęsis jo paskaitų buvusioje VDU Politikos 
mokslų ir diplomatijos fakulteto auditorijoje Ge-
dimino gatvėje. Daugeliui iš mūsų būtų pravartu 
pastudijuoti (galbūt ir iš naujo?) L. Donskio tek-
stus. Tikiuosi, ten, anapus būties, jis pagaliau gali 
palaimingai džiaugtis iškiliausių žmonijos protų 
draugija, įskaitant tuos, kuriuos vis cituodavo. Ir dėl 
kurių jam niekada nebeskaudės.

– Audrius Sabūnas –

Leonidui Donskiui negalėjo neskaudėti
► Atkelta iš p. 3
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THOMAS OWEN

Nutikimas motelyje
Prancūziškai kūrusio belgų rašytojo Thomo Oweno (tikr. 

Gérald Bertot, 1910–2002) novelė Motel party – iš rinkinio 
„Kiaulė ir kitos paslaptingos istorijos“ (La truie et autres 
histoires secrètes, 1972).

(Daugiau novelių iš šios knygos sk. „Š. A.“, 2023.I.13, 
2023.III.10, vert. J. R.)  

Žinau, ir tiek. Žinau ne kažin ką, bet tai – žinau. 
Gal galėtume bent akimirkai pamiršti logiką?

B. J. Friedman*

Vėjas nesiliovė. Tai sekino, gniuždė. Galingi šiurpuliai 
varstė Didžiąją lygumą, kiek akis užmato tiesdami slen-
kančias vagas javų laukuose – blaškomuose, apmaigytuo-
se, traiškomuose vėjo šuorų ir, regis, pasmerktų niekada 
nesunokti.

Nedirbamose žemėse ir perdžiūvusiuose keliuose, ret-
sykiais tiesiomis linijomis bėgančiuose iki horizonto, tar-
pais ūmai kaip sprogimas sukildavo rusvų dulkių verpetai. 
Veikiai jie ištįsdavo, nuguldami ant žalių beribių tolių, ir 
vėjo nešami ištirpdavo, dar smarkiau genami neišsenkan-
čių gūsių.

Aš leipėjau iš karščio. Automobilio motoras kaito. Jau 
keturis ar penkis sykius, progai pasitaikius, buvau išsukęs 
iš kelio į kokią fermą atvėsinti radiatoriaus. Jos kartais pa-
sitaikydavo – pasimetusios plynėje, visos panašios, juosia-
mos skurdžios geibių medžių uždangos – vėjo išklaipytų, 
sutaršytų, iškankintų medžių, tolydžio persodinamų dar 
nuo pionierių laikų ir vis tokių pat apleistų.

Riedėjau negrįstu keliu, lenkiamas arba persekiojamas 
dulkių debesio; išniręs į erdvę tarp pastatų, kelissyk pasigna-
lizuodavau; kas nors pasirodydavo – arba ne; pakeldavau 
įkaitusį kapotą, paėmęs žalio ar raudono plastiko vamzdelį, 
spustelėdavau elektrinės pompos mygtuką, ir klusnus van-
duo kliokė į garuojantį radiatorių, jį perpildydamas, tryško 
aplinkui, lydimas šnypščiančių garų. Apsišlakstydavau sau 
galvą ir rankas, probėgšmais nugerdavau gurkšnelį ir, visas 
varvantis, padėkojęs vėl leisdavausi į kelią...

Pagaliau pasiekiau skurdų motelį su išblukusiomis iš-
kabomis, pusiau nuplėštomis vėjo šuorų, aiškiai prastai 
užlaikomą, matant šiukšlių dėžes, dar pilnas šią vėlyvą 
valandą. Šalia degalinė, kaimo garažas, kur radau mecha-
niką, sutikusį pasirūpinti mano automobiliu. Ta vieta vadi-
nosi Šaronas – sankryža, pasimetusi kelyje iš Vudvordo į 
Elksitį. Dešimtis abejotino švarumo namelių, kiek išvaiz-
desnė kavinė ir krautuvėlė, prekiaujanti mašininės alyvos 
bidonais, virvėmis galvijams ir guminiais batais.

Paprašiau kambario nakčiai ir pasirinkau staliuką prie 
lango kavinėje. Ir čia, dar visas apkvaitęs nuo to ilgo kelio 
ir susierzinimo, klausiausi, kaip staugia nerimstantis vėjas, 
kartais žvilgsniu nusekdamas kokį seną laikraštį, nešamą 
vėjo gūsių ir panašų į didelį išnarstytą paukštį.

Be jokio apetito sukimšau kiaušinienę su kumpiu ir per-
nelyg alyvinį, pernelyg saldų pyragaitį. Buvau beatsukąs 
kėdę į televizorių... Ir tada pamačiau į stovėjimo aikštelę 
įvažiuojant didelį blyškiai rausvą universalą, iš jo išlipo du 
vyrai ir moteris ir niekinamai apsidairė aplinkui. Jie iš kar-
to padarė man labai blogą įspūdį, ir bemat pajutau jiems 
priešiškumą. Vienas iš vyrų vaidino bosą. Buvo augalotas, 
tvirtas, pernelyg putlaus veido, šviesbruviais plaukais ir 
blankiomis mėlynomis akimis. Kitas, kuris greta jo atrodė 
mažučiukas, priminė tikrą pasalūną. Juodose lakstančiose 
jo akyse matei kažkokį nerimą. Jis tolydžio šluostėsi kaktą 
ir kaklą ir aiškiai mieliau būtų buvęs kur kitur. Moteris nu-
ėjo kažko paimti iš automobilio; išgirdau, kaip trinktelėjo 
jo dureles. Ji įėjo į salę, kai abu jos bendrakeleiviai jau bu-
vo susėdę. Pasirodė man gana augi, banalaus ir vulgaroko 
grožio. Linktelėjo, su visais sveikindamasi.

Nusisukau ir mažame ekrane stebėjau filmą su pretenzija 
į fantastinį, kur atokiame name kažkoks vilkolakis (Die-
ve mano, kokios iltys!) dobė pasiklydusius keliauninkus. 
Filmas buvo visiškai beprasmis, o reklaminės pertraukos – 
„nuo galvos skausmo, nuo vidurių užkietėjimo, nuo depre-
sijos, nuo visko...“ – nėmaž nepagyvino to menko kūrinio.

Tuo metu naujieji atvykėliai baigė vakarieniauti. Išėjo 
visi kartu; pamačiau, kaip sueina į vieną namelį visai greta 
manojo. Nušvito langas. Nusileido užuolaida. Mažesnysis 
iš vyrų vėl išėjo paimti iš automobilio lagamino ir kruopš-
čiai patikrino, ar užrakintos durelės. Sugrįžo pas kitus. 
Gan ilgai pralaukiau, per daug nesuvokdamas, ko. Niekas 
neišėjo į lauką. Tada nuėjau į savo kambarį ir praeidamas 
išgirdau, kaip įžūliai juokiasi moteris. Apsišlaksčiau vei-
dą. Vokai degė, lūpos buvo perdžiūvusios.

●

Kiek laiko išmiegojau? Įsivaizduoju, nelabai ilgai, nes au-
syse dar aidėjo lentos bilsnojimas – kažkur vėjas trankė ją į 
sieną, ir aš dešimtis kartų varčiausi lovoje, kol užmigau.

Į mano duris tyliai beldėsi – ir turbūt jau kuris laikas. 
Pasiteiravau:

– Kas ten? – ir mano balsas instinktyviai nuskambėjo 
slopiai ir atsargiai, tarsi jau dalinčiausi paslaptimi.

Moteris kitoje durų pusėje pasakė kažką, ko nesupratau, 
nes kalbėjo ji tyliai. Išlipau iš lovos, kaip reikiant neprabu-
dęs, skaudžiai kluptelėjau, tamsoje užlipęs ant savo batų, 
ir apčiuopom užsitempiau kelnes, kurias visad pasidedu ant 
kėdės prie lovos su pinigine ir raktais – gaisro atveju.

Atsargiai pravėriau duris.
– Labas vakaras, – pasisveikino moteris, kurią menkai 

įžiūrėjau. – Atleiskite man.
Tik tada aš uždegiau šviesą ir išvydau mažą liūdną jos 

veidelį ir mielą, jaudinančią jo išraišką.
– Aš vardu Molė... Molė Jang. Keliauju su draugais. Mes 

pasimetėme prie Ilgojo ežero... Ar galiu užeiti?
– Man tai nelabai patinka, – ne itin maloniai atsiliepiau 

aš. – Moterys paprastai mums pridaro daug rūpesčių, o 
man jų ir taip pakanka.

– Nebūkite toks surūgęs! Man tai svarbu...

Tai atrodė rimta.
– Ar po penkių minučių nepradėsite klykti, kaltindama, 

kad norėjau jus išprievartauti?
– Irgi sugalvojote! Turiu kitų rūpesčių negu mano skais-

tybė.
Ir, raminamu gestu mane atstūmusi, ji įėjo vidun. Šyp-

sojosi man. Mažas juokingas snukutis, veikiau papilkęs, 
šviesiai žydros akys.

– Man išties nepatogu jus tokiu laiku trukdyti. Aš mirštu 
iš nuovargio. Ilgai ėjau.

Nurodžiau jai fotelį, į šį ji ir susmuko. Bet taip len-
gvai, kad nė negirgžtelėjo spyruoklės. Atsisėdau ant 
lovos krašto. Ji avėjo plonapadžiais, labai dulkėtais ba-
teliais. Tylomis išgėrė stiklinę ledinio vandens, kurią jai 
padaviau. Paskui atsilošė, atrišo kaklaskarę geltonais ir 
juodais dryžiais, veržusią šviesius jos plaukus, ir tie iš-
laisvinti, rodos, pasistojo jai ant galvos. Ji abiem rankom 
juos sutaršė. Paskui pažvelgė į savo apdraskytą kelį. Pa-
seilino pirštą ir juo užspaudė mėlynę. Galop, žiūrėdama į 
mane taip, lyg jau žinotų atsakymą, paklausė:

– Jūs matėte mano draugus, ar ne?
– Galbūt. Kokie jie?
– Beveik iki baltumo nušviesinta blondinė, lydima dvie-

jų vyrų. Augaloto apskritaveidžio ir nediduko juočkio.
– Iš tiesų. Jie čia. Įsikūrę gretimame namelyje.
– Viename namelyje? Visi trys?
Jinai, regis, duso.
– Manau, kad taip.
– Niekšas!..
Ji išblyško, prikando lūpas, ilgai mąstė, grauždama na-

gą, paskui nuolankiai, romiai paklausė:
– Ar galiu čia permiegoti?
Mano veidas ištįso. Vėl sunerimau. Bet jeigu jau ją priė-

miau, tai kaip išprašydinsi?
– Nebijokite. Auštant aš jau būsiu išėjusi be jokių skan-

dalų.
– Tiek to, – nusileidau be entuziazmo. – Jeigu norit, nu-

siprauskite po dušu. Atsipalaiduosite.

Ji jau nusirenginėjo, vieną po kito mesdama ant fotelio, 
iš kurio pakilo, gėlėtus bermudus, medvilninę palaidinukę, 
kelnaites ir liemenėlę. Juokdamasi praėjo pro mane, gob-
damasi klubus skepeta geltonais ir juodais dryžiais, kuria 
buvo susirišusi plaukus, paskui sviedė ją ant stalo, apvers-
dama savo tuščią stiklinę.

Vėl atsiguliau, pasibrukau rankas po pakaušiu. Nuoga 
po dušu, ji plepėjo. Kai suteikiate progą, moterys mielai 
pasakoja jums apie savo gyvenimą.

– Mano vyras – tas augalotas blondinas. Jo vardas Džo-
nis. Mudviem nebesiklosto. Aš ketinu jį palikti.

Stovėdama ant vienos kojos, ji viena ranka muilinosi 
pėdą.

– Jis lošėjas ir maniakas. Jūs mane suprantate?
Aš supratau.
– ...tie kiti – Bambergeriai. Dinas ir Merė. Tiksliai ne-

žinau, iš ko jie gyvena. Jis, atrodo, kažkoks tarpininkas. 
Aš jų nemėgstu. Jie buvo labai bjaurūs man. Visą laiką 
garbsto mano vyrą, pasirengę viskam.

Aš leipau iš nuovargio. Jos istorija manęs nedomino.
– Tai trijulei tik ir rūpi mane palikti, manęs atsikratyti...
– O tai nelengva, ar ne?
Nežinau, ar tai ištariau, ar tik pagalvojau. Bet kai ji 

įsmuko į savo lovą, jau tikrai miegojau.

●

Ryte buvau vienas. Iš pradžių pagalvojau, kad mano 
viešnia išėjo į lauką pakvėpuoti grynu oru, bet neaptikau 
jos ir lauke.

Lova, maniškės dvynė, kurioje ji miegojo, dar išsaugo-
jo jos kūno formą. Pykau ant savęs, kad geriau pastarojo 
nepažinau, vos probėgšmais nužiūrėjęs jį po dušu. Bet iš 
tiesų tada buvau per daug pavargęs. Šįryt jaučiau turįs dau-
giau nuotaikos, pakankamai smalsumo ir drąsos užmegzti 
trumpalaikę intrigėlę. Bet praleistos progos nesugrąžinsi, 
ir Molę reikėjo įtraukti tarp tokių.

Apsitvarkiau, kiek nusivylęs, bet vis dėlto pralinksmė-
jęs dėl to savo nusivylimo. Pagalvojau, kad Molė, matyt, 
nuėjo pas vyrą ir kad sutuoktinių vaidai paprastai baigiasi 
susitaikymu.

Išėjau į lauką, dar kartą apsidairiau aplinkui, paskui nu-
žingsniavau į kavinę. Du vyrai ir moteris išbalintais plau-
kais baigė pusryčiauti. Metalinis ąsotis su lediniu vandeniu 
ant stalo buvo visas aprasojęs.

Nematydamas šalia jų Molės ir vis dėlto dėl jos susirū-
pinęs, prisiartinau prie jų staliuko ir tariau:

– Laba diena!.. Ar matėte Molę?
Sulig mano klausimu jų veidai persimainė. Jie trumpam 

sumišo. Paskui augalotasis blondinas ramiai įrėmė į mane 
akis ir atsiliepė:

– Molė? Nepažįstu!
– Negali būti! Miela blondinukė, bermudai su žaliomis 

gėlėmis!.. – Aš neatlyžau. – Molė... Molė Jang...
Šįsyk nerimas buvo akivaizdus, ir stebėdamas susijaudi-

nusius ir įtemptus jų veidus aš spėjau, kad jų sąžinę slegia 
kažkas rimta.

Ir čia kaip gerai sukurptuose filmuose pro duris mauda-
miesi pirštines įeina du motorizuoti policininkai.

Ak, prisiekiu, tą akimirką mes visi krūptelėjom – abu 
vyrai, moteris ir aš pats! Jie pasirodė pačiu laiku. Bet be 
jokių blogų užmačių. Veikiausiai kaip kas rytą ėjo ramiai 
sau išgerti juodos kavos.

Jie nusivožė šalmus, stipriai truktelėję dirželius pasma-
krėje, kad atpalaiduotų. Užmetę odines striukes ant kėdės, 
išniro prieš mane visa savo vyriška puikybe. Dvelkdami 
prakaitu ir benzinu, chaki spalvos marškiniais trumpomis 
rankovėmis, vešliai apžėlusiais dilbiais, o vienas jų – su 
tatuiruote, vaizduojančia indėno galvą.

Sužavėtas spoksojau į juos. Motorizuotas policininkas – 
tai gražu. Regimas iš arti, ne kelyje. Tai stebėtinai žmogiš-
ka. Netekusi savo odinio kiauto, tai kita būtybė, netikėtai 
artimesnė, galbūt pažeidžiamesnė, kaip – atitinkamomis 
proporcijomis! – išlukštenta krevetė.

Taigi prisigretinau prie jų. Išgirdę, kad aš svetimšalis, jie 
iškart pasidarė malonūs, atsipalaidavo. Po kelių banalybių 
apie vėją, aliumininį kavos prieskonį ir – laimingas atsitik-
tinumas! – Ardėnų kampaniją, kurios metu žuvo vieno jų 
vyresnysis brolis, aš juos pakviečiau drauge išeiti į lauką, 
nes turiu jiems papasakoti šį tą labai svarbaus.

Lauke papasakojau jiems apie Molę, keistą naktinį jos 
pasirodymą, dar keistesnį dingimą čia, vidury plyno lauko, 
apie jos ryšius su ana trijule, apie akivaizdų šios sumišimą.

Policininkai susidomėjo. Vienas jų dėl visa ko net nuėjo 
perstatyti motociklo, kad užtvertų universalui išvažiavimą 
iš stovėjimo aikštelės. Paskui grįžo atsainiu žingsniu ir 
dingo kavinėje.

– Eina skambinti, – paaiškino kitas.
Kadangi nebeturėjome ką vienas kitam pasakyti, jis sto-

vėjo nukoręs rankas. Kartkartėm pasiglostydavo smakrą. 

Jean Metzinger. Nuoga prieš veidrodį. 1912
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Ant mažojo piršto mūvėjo platų auksinį kažkokios slaptos 
organizacijos žiedą – tai man iš tiesų darė įspūdį.

Už kiek aprasojusio lango stiklo įžiūrėjau žiurkišką 
Bambergerio galvą – jis stengėsi įžiūrėti, kas vyksta.

Grįžo paskambinęs policininkas, švilpiniuodamas tarp 
dantų. Mostelėjo man.

– Kuo ji ten vardu, toji mergina?
– Molė Jang.
– Blondinė ar brunetė?
– Blondinė, blyškaus malonaus veidelio. Labai šviesios 

mėlynos akys.
– Pastebėjote, ji turėjo papuošalų?
– Neprisimenu. Manau, kad ne. Nors vis dėlto taip... 

Auksinę grandinėlę ant kulkšnies.
– Tikrai taip! – apsidžiaugė policininkas. – Ką gi, vyruti, 

tos merginos šiąnakt jūs negalėjote matyti!
– O! Tikrai?.. Ir kažin kodėl?
– Dėl tos rimtos priežasties, kad prieš dvylika valandų 

rastas jos lavonas, nusviestas į griovį netoli Dosono.
– Ką tu čia šneki? – įsiterpė kitas.
– Sakau, kad ta mergina negyva, ir jei už poros žingsnių 

nuo kūno nebūtų sugedęs vienas automobilis, niekas dar 
nieko nežinotų.

Kažkas ledinio užgulė man pečius, nors šiltas vėjas vis 
sklaistėsi po plynę ir nesiliovė pūtęs.

Atskleista tragedija mane sujaudino ne mažiau negu su-
vokimas, kad dalinausi kambariu su mirusiąja, klausiausi 
jos plepėjimo, abejingai stebėjau ją po dušu, o ryte apgai-
lestavau dėl savo vakarykščio nuovargio ir – galiausiai per 
vėlai – jos geidžiau. Pasidalinau – kokiais burtais? – pa-
slaptimi su šmėkla ir taip gavau iš jos žinią. Tai sužadino 
keistą, liguistą pojūtį, nuo kurio pyko širdis, bet drauge jis 
kerėjo mane savo niūriu absurdiškumu.

Mane vėl pasiekė faro balsas, besismelkiantis pro ūkus, 
apniaukusius man sąmonę. Jis kalbėjo veikiau sau pačiam 
negu man.

– Jūs negalėjote matyti tos Molės, nes tuo metu ji jau 
gulėjo negyva griovyje daugiau kaip už šimto mylių nuo 
čia!

– Suprantu jūsų nuostabą, seržante, bet vis dėlto, jeigu 
jos nemačiau, su ja nekalbėjau, iš kur žinočiau tai, ką ži-
nau?

– O ką jūs žinote?
– Nagi, paprašykite tų žmonių asmens dokumentų. O 

aš juos pažįstu. Tuojau jums pasakysiu. Jų vardus man 
pasakė Molė. Blondinas ten prie baro – jos vyras, Džonis 
Jangas... Palaukite... Du kiti – Dinas ir Merė Bamberge-
riai. Visi trys susimokę prieš ją, ir ji turėjo rimtų priežas-
čių jų nekęsti.

– Minutėlę!
Policininkai trumpai pasitarė, paskui grįžo į kavinę, 

kraipydami klubus kaip jūreiviai pederastai. Turbūt leipo 
iš karščio su savo juodos odos galifė. Buvo tikri žaliūkai, 
bet kiek tuktelėję. Nužiūrėjau jų pilvus, užvirtusius ant 
juodo diržo su prikabintu koltu.

Pro langą mačiau, kaip įtariamieji traukia savo popie-
rius. Vienas policininkas mostu pakvietė mane.

– Jūs teisus. Tai tikrai Džonis Jangas ir Dinas bei Merė 
Bambergeriai. Bet visa tai dar nieko nesako. Jie tikina, kad 
jūsų istorija iš piršto laužta. Kad jie keliauja trise jau keletą 
dienų ir kad Molė Jang vieši pas savo motiną Denveryje. 
Taigi ji negalėjo būti čia vakar vakare – nei Dosone, nei 
kur kitur...

– Jie dar sako, – pridūrė kitas faras, – kad jūs juos perse-
kiojate, kad jie norėtų sužinoti jūsų vardą ir paduoti prieš 
jus skundą.

Džonis Jangas žiūrėjo į mane su neapykanta ir apstulbęs. 
Jo akys buvo pernelyg blyškaus mėlynumo, kaip sadisto ar 
povandeninio laivo vado. Bambergeris – smarkiai išblyš-
kęs ir suprakaitavęs. Atrodė karščiuojantis ir tarsi užspeis-
tas. Taikėsi išrėžti man kažką nemalonaus, bet žmona, 
nutvėrusi už rankos, jam neleido.

Iš visų trijų ji valdėsi geriausiai. Visiškai nublukinta 
šviesbruvė mėlynais nubalintais džinsais ir siaurais marš-
kinukais su užrašu „Oklahoma“, išryškinančiais nedidukę 
jos krūtinę. Žiūrėjo į mane linksmai ir provokuojamai, lyg 
mano įsikišimas ją linksmintų.

Kai pakliūvu į kokią kebeknę, užsispiriu. Tai mano silp-
nybė.

– Tai paskambinkite į Denverį, – pasakiau farui, – kad 
būtų rami širdis.

Jis mąstė. Ir kuo labiau telkėsi jo mintys, tuo labiau atro-
dė, kad jo galva vis mažėja; bet jo nesugebėjimas suprasti 
augo, ir veikiai jo gera valia mano atžvilgiu virs susierzi-
nimu. Netrukus taip ir nutiko.

– Bet jūs – svetimšalis, – šiurkščiai tarė jis man, – ko jūs 
kišatės?.. Galų gale jūs mane varginate!

– Nepykite, seržante... Aš papasakojau jums istoriją, 
kuri, maniau, jus sudomins. Jums pasirodė, kad tai verta 
skambučio jūsų viršininkams. Taip sužinote, kad neto-

li Dosono prieš dvylika valandų buvo rasta mirusi, vei-
kiausiai nužudyta moteris. O jos vyras tvirtina, kad ji jau 
trys dienos vieši pas motiną Denveryje... Pagaliau tai jūsų 
darbas. Ir aš sakau, kad šiąnakt mačiau tą moterį, kad ji 
su manimi kalbėjo ir man neramu, jog ji dingo. Arba ji iš 
tiesų mirusi, ir aš apsisapnavau. Arba ji Denveryje, o jūsų 
bičiuliai iš policijos pripasakojo jums niekų. Arba ji dar 
čia, o mes visi – kvailiai.

Jis kasėsi galvą, žiūrėdamas į mane, paskui nukreipė 
žvilgsnį į Jangą ir Bambergerius. Kitas policininkas abe-
jingai prisidegė cigaretę ir tylomis rūkė, giliai užsitrauk-
damas.

– Visa tai nesąmonės, – įsiterpė susitvardęs Jangas. – 
Nesėdėsim gi čia iki Kalėdų. Mes išvažiuojame. Šiandien 
dar turim sukarti gerą galą kelio.

– Minutėlę! – tariau, čiupdamas raumeningąjį policinin-
ką už rankos. – Tuojau grįšime.

Tekinom nuskuodžiau nuo kavinės prie motelio. Vėjas 
dar sustiprėjo, keldamas nemalonias geltonas dulkes. Bu-
vau kupinas savikliovos, ir stambus žaliūkas, trepenantis 
paskui mane, pasidarė keistai klusnus.

Įžengiau į kambarį, kur nevalyva mergužėlė jau buvo 
nuėmusi lovos baltinius ir sumetusi nešvarius rankšluos-
čius į kampą. Prie mano bagažo ji sukrovė mano išmėtytus 
daiktus. Ir tiesiai prieš akis, ant kėdės, kabojo Molės ka-
klaskarė geltonais ir juodais dryžiais.

Aš įkvėpiau oro. Kai tau prieštarauja, galop imi abejoti 
tiesa.

– Paimkite šitą, – pasakiau farui, nesuprantančiam, ko aš 
taip įžūliai džiūgauju.

Įspraudžiau skarą jam į rankas, prieš tai – ir tai mane patį 
nustebino – švelniai įkvėpęs jos aromato.

– Ji buvo ant Molės galvos, kai ji atvyko čia vakar va-
kare.

Milžinas, nutaisęs apdujusio jaučio akis, paėmė šilko lo-
pinėlį, įdėmiai jį apžiūrėjo, apvyniojo apie kumštį.

– Pakiškite tai jiems po nosim, – pareiškiau kategorišku 
tonu, – ir pasodinkite juos! Jus paaukštins.

– O. K.!
Jis suprato, ko iš jo tikimasi, bet tikrai ne tai, kas nutiko. 

Dideliais žingsniais nužirgliojo kavinės link. Stovėdamas 
ant savo kambario slenksčio, laukiau, kas bus toliau. Kam-
barinė už manęs leido vandenį tualete, paskui ėmė šveisti 
kriaukles.

Kai pokštelėjo šūvis, ji pripuolė prie manęs kaip pakvai-
šusi. Kavinės langas suskeldėjo.

Šįsyk tai jau buvo drama, nebe diskusija. Aš nustėrau. 
Mergina dvelkė muilu. Saulė išryškino pūkelius virš jos 
lūpos.

Viskas įvyko labai greitai. Nežinojau, kas šovė. Pasirodė 
motelio savininkas, stumdamas prieš save žmoną ir sūnų. 
Jie nuskubėjo slėptis į nedidelę pašiūrę prie virtuvės.

Tada pamačiau Jangą pakeltomis rankomis ir tatuiruotąjį 
farą, įrėmusį savo koltą jam į strėnas. Paskui kitas faras 
nusivedė Bambergerį, kuriam jau buvo uždėjęs antrankius. 
Paėmęs dešiniąją Jango ranką, prikaustė jį prie jo bendro.

Šviesbruvei visa tai, regis, atrodė juokinga. Ji stebėjo tą 
sceną, lyg neturėtų su tais tipais nieko bendro. Net vul-
gariai man pamerkė. Ir aš – kodėl ne? – atsakiau jai tuo 
pačiu.

Bet ūmai mane užplūdo neįvardijamas sielvartas. Da-
bartyje manęs nebebuvo. Manęs nedomino, kas atsitiks, 
nedomino tų žmonių likimas ir policininkų ketinimai. Ta-
rytum Molės mirtis iš manęs visiems laikams atėmė kaž-
ką, ką būčiau galėjęs mylėti, ką staiga pamilau. Aš buvau 
įpainiotas nebe į kažkokį dienos įvykį, o į tragediją, į kurią 
buvo įtraukta visa mano esybė.

Vėl mačiau liūdną Molės veidelį, meilią ir jaudinančią 
jo išraišką, mačiau, kaip ji šypsodama raukia nosį, jos 
paukštišką grakštumą, kai stovėjo po dušu ant vienos ko-
jos ir muilinosi kitą...

Man, kaip sakoma, įstrigo gumulas gerklėje, ir jau buvau 
bepravirkstąs. Lėtai patraukiau prie Džonio Jango, nelabai 
žinodamas, ką jam padarysiu. Menkai jį įžiūrėjau – lyg koks 
rūkas niaukė man akis.

Tačiau nujaučiau jo įtūžį ir baimę man artėjant. Tai, ką 
ketinau padaryti, buvo juokinga, nederama, bet man be-
viltiškai reikėjo ką nors išmėginti, kol jo dar neišvedė.

Buvau mandagus, nuolankus, kone maldavau:
– Ar kartais neturėtumėt kokios Molės nuotraukos? No-

rėčiau turėti...
Mano žodžiai nuaidėjo tyloje. Džonis dusyk niekinamai 

nusispjovė ant žemės, o policininkai storžieviškai nusi-
kvatojo.

– Nuotraukos! – tarė vienas. – O kodėl ne plaukų sruo-
gos?

Kas galėjo mane suprasti? Mąsčiau, kad teismo proce-
so metu žiniasklaida išspausdins daugybę nuotraukų. Be 
abejo, Molės. Galbūt ir mano... Galvojau apie visas Molės 
nuotraukas, kurios gels stalčiuose... Galvojau... Galvojau 
apie daugybę dalykų, susijusių su Mole ir jos nuotrauko-
mis... Neįtikėtina, apie ką tik aš galvojau...

Vertė Jonė Ramunytė

* Bruce’as Jay’us Friedmanas (1930–2020) – amerikiečių 
romanistas, scenaristas, dramaturgas ir aktorius, 
amerikietiško juodojo humoro stiliaus pradininkas.

Žmogus, palikęs savo širdį San Fransiske
► Atkelta iš p. 5

Galiausiai, nuvykęs į Londoną, prarado savo vady-
bininką. Atrodė, kad naujajame rokenrolo, ilgų plaukų 
ir psichodelikos pasaulyje jam tiesiog nebeliko vietos. 
Jo populiarumas drastiškai krito, asmeninių santykių 
kokybė taip pat. Pirmos skyrybos. Dar vienos skyry-
bos. Kraujas – Gango upės švarumo. Vos neperdozuo-
ta. Tais laikais jau nebe gerbėjai, isteriškai trokštantys 
Tony autografo, o antstoliai belsdavosi į jo namų duris. 
Jis pasiekė patį dugną. 

Posakį „Kai pakyli aukštai, belieka kristi žemyn“, 
mano manymu, Tony Bennettas apvertė: „Kai nusiri-
ti taip žemai, belieka tik kilti aukštyn.“ Gyvenimo jis 
patyrė netikėtų pokyčių, kurie jį pavertė neeiline asme-
nybe. Tony sūnus Danny, Dievo apdovanotas apsukru-
mu, nusprendė sugrąžinti tėvui gerą vardą tapdamas 
jo vadybininku. 1986 metais jis suteikė savo muzikai 
antrą gyvenimą, pasirašęs sutartį su „Columbia Re-
cords“, tik šį kartą turėdamas neįkainojamos patirties 
ir atgavęs įkvėpimą. Šio sugrįžimo logika buvo labai 
paprasta – kaip Simpsonų senelis yra pasakęs: „Nuo 
tam tikro laiko tu tampi toks senas, kad tavo įsitikini-
mai vėl grįžta į madą“, taip nutiko ir su džiazo žanru. 
Dešimtojo dešimtmečio pradžioje Danny pristatė sa-
vo tėvą jaunesniems klausytojams, sakydamas: „Su-
pratau, kad jaunoji karta niekada negirdėjo šių dainų. 
Išgirdę Cole’ą Porterį ar George’ą Gershwiną, jie tik 
klausdavo: „Kas parašė šias dainas?“ Ši muzika žmo-
nių atžvilgiu buvo kitokia. Bet kai esi kitoks, tu išsi-
skiri.“ Todėl galima suprasti, kodėl Tony Bennettas 
net nesivargino keisti įvaizdžio ar dainų pasirinkimo, 

kad pritrauktų minias. Atsiėmęs daugybę „Grammy“ 
apdovanojimų, taip atsigriebė už visus praganytus me-
tus. Įdomiausia, kad Tony Bennetto žymiausi albumai 
buvo išleisti ne per pirmąją populiarumo bangą, o per 
sugrįžimo erą, 2006 ir 2011 metais. Šie albumai vadi-
nosi „Duets: An American Classic“ ir „Duets II“. Tony 
dainavo su tokiomis įžymybėmis kaip soulo karalienė 
Aretha Franklin, šių laikų megažvaigždė Lady Gaga 
ir legenda tapusi Amy Winehouse, visai prieš jai iške-
liaujant į kitą pasaulį.

Neįtikėtina, kad iki šios liepos, savo gyvenimo de-
šimtajame dešimtmetyje, jis vis dar rengė turus, įraši-
nėjo dainas ir koncertavo su dvidešimtmečio energija 
ir dešimtmečio neįkainojamu entuziazmu. Remdama-
sis Pablo Picasso, Jacko Benny ir Fredo Astaire’o pa-
vyzdžiais, Tony pareiškė: „Iki pat jų lemtingos dienos 
jie kūrė. Jei esi kūrybingas žmogus, tai reiškia, kad su 
amžiumi tapsi vis labiau užsiėmęs.“ Kaip „kūrybingas 
žmogus“, jis tapo „su amžiumi vis labiau užsiėmęs“. 
Jo darbai aprėpė daug platesnį diapazoną. Už muzikos 
pasaulio ribų jo gebėjimai siekė dailę, kiną ir literatūrą: 
išleido bestselerį, vėl išbandė jėgas kine – pelnė „Em-
my“ apdovanojimą. Dailė ir muzika yra kaip Sachara 
ir Šiaurės ašigalis: iš pirmo žvilgsnio labai skirtingi, 
bet iš tiesų yra toje pačioje planetoje. Ne visi pastebi 
šias sąsajas, ne visi kaip Tony sugebėjo perteikti muzi-
kos atspalvius ant tuščio popieriaus lapo. 

– IZABELĖ VILYTĖ –
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Apie sutartines, moteris ir religiją
Sutartinių ryšys su moterimis ir religija iki šiol kelia 

ginčus tarp etnomuzikologų. Įvairiai šį klausimą inter-
pretuoja ir gaivintojai – sekuliarūs folkloro ansambliai 
ir senovės baltų religinė bendrija Romuva. Jų praktikos 
atskleidžia ne tik skirtingą etnografinių šaltinių skaitymą, 
„autentiškumo“ sampratas, bet ir Lietuvos visuomenės 
lyčių politiką.

Muzika yra svarbi daugelio religinių praktikų dalis ir 
priemonė, naudojama lyčiai konstruoti ir įkūnyti. Su ly-
timi muzikos praktikos siejamos įvairiais būdais: lyčių 
sampratas ir simbolizmą gali atspindėti dainų žodžiai, 
atlikimo stilius, diskursas apie žanrą ar atlikėjams ir at-
likimui taikomos taisyklės. Muzikos praktikos atspindi ir 
reprodukuoja visuomenėje įtvirtintus lyčių konstruktus, 
lyčių santykius ir už jų slypinčią galią. Patriarchalinėse 
visuomenėse moterims dažnai neleidžiama dalyvauti la-
biausiai vertinamose muzikos praktikose, o jų muzikinė 
veikla gerbiama mažiau. Muzikos praktikos sąsajos su 
lytimi gali kisti, kintant lyčių konstruktams ir santykiams 
bei konkrečių muzikos praktikų vertinimui visuomenėje 
bei religinėse bendruomenėse. Senomis ir nykstančiomis 
laikomų muzikos praktikų gaivinimas visada grindžiamas 
supratimu, kad jos yra vertingos, dažnai joms priskiriant 
naujas reikšmes, funkcijas, jas imant atlikti naujuose is-
toriniuose, geografiniuose, socialiniuose ir kultūriniuose 
kontekstuose. Platesni gaivintojų tikslai ir lyčių politika 
naujajame kontekste dažnai lemia ir gaivinamos praktikos 
sąsajų su lytimi kaitą. Kaip gaivintojai keičia sutartinių są-
sają su lytimi ir kaip tai veikia lyties konstravimą atliekant 
šias giesmes? Kaip galima interpretuoti šią kaitą gaivin-
tojų bendruomenės lyčių politikos kontekste? Ką kintanti 
sutartinių sąsaja su lytimi gali atskleisti apie religinės ir 
sekuliarios sferos sąveiką Lietuvoje? 

Etnomuzikologė Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė pateikė 
labiausiai išplėtotą sutartinių atlikimo interpretaciją, jun-
giančią idėjas apie jo elitiškumą, ryšį su moterimis ir šven-
tumu. Anot jos, daugelis tautų visame pasaulyje gamtą ir 
vokalinę muziką sieja su moterimis, o kultūrą ir instru-
mentinę muziką – su vyrais. Be to, remdamasi nuorodo-
mis į Deivės Motinos garbinimą indoeuropiečių kultūrose, 
matriarchatą, moteris žemdirbystės raidoje, įvairių laiko-
tarpių baltų papročius, etnomuzikologė kalba apie moterų 
kaip motinų, žemės ir namų šeimininkių, svarbių apeigų 
atlikėjų vaidmenį. Šiame kontekste sutartines ji pristato 
kaip sakralią moterišką praktiką, įsišaknijusią moteriškos 
kūrybinės galios ir muzikinio visatos simbolizmo vieno-
vėje, kuri atsirado senojoje matriarchalinėje visuomenėje. 
Hipnotinės, meditacinės sutartinių ypatybės, vokalinio 
giedojimo ir šokimo bruožai, sąsajos su pranašavimu, už-
kalbėjimais ir būrimu, giedotojų vadinimas raganomis ir 
laumėmis, giedojimas mažomis moterų grupėmis ir prak-
tikos slaptumas leidžia D. Račiūnaitei-Vyčinienei daryti 
išvadą, kad žanras kadaise priklausė žynėms. Vėliau sutar-
tinės prarado dalį apeiginių funkcijų, bet buvo toliau per-
duodamos iš kartos į kartą moterų rateliuose, veikusiuose 
kaip vokalinio meistriškumo mokykla.

Ne visi mokslininkai sutinka su tokia žanro vizija, nes 
įvairiais laikotarpiais užrašyta ir sutartinių bei joms gimi-
ningų dainų, kurias dainavo vyrai, vyrai su moterimis ar 
didesnės nei keturių giedotojų grupės. Etnomuzikologė Da-
lia Urbanavičienė pasiūlė labiausiai išplėtotą alternatyvią 
interpretaciją. Ji teigia, kad esama etnografinių duomenų, 
prieštaraujančių šio žanro kaip išskirtinai moterų praktikos 
supratimui ir liudijančių, kad kai kurios sutartinės buvo 
atliekamos pramogai. Be to, etnomuzikologė atkreipia dė-
mesį į įvairiais laikotarpiais užrašytų praktikų skirtumus: 
sutartinių giedojimas vyrų ar didesnėmis grupėmis buvo 
labiau paplitęs XVI–XIX a., o moterų giedojimas vyravo 
XX a., galutiniu praktikos nykimo etapu. Užuot pabrėžusi 
stilistinį žanro stabilumą ir laikiusi humoristines sutartines 
jo degradacija, ji telkiasi į sutartinių įvairovę ir esminiu jų 
bruožu laiko improvizaciją. D. Urbanavičienė neabejoja, 
jog sutartinės naudotos religiniuose ritualuose. Ji neigia, 
kad šia praktika užsiėmė tik nedidelė religinių specialisčių 
grupė, ir teigia sutartines giedojus visą bendruomenę, sie-
dama tai su baltų religijai būdinga saviraiškos laisve.

Pirmojoje interpretacijoje ryški esencialistinė ir primity-
vistinė lyčių ir su lytimi siejamos muzikos konceptualiza-
cija. Antrojoje teigiama muzikinės praktikos feminizacija 
jai nykstant iliustruoja ryšį tarp lyties ir muzikos praktikos 
vertinimo. Sutartinių gaivinimo kontekste svarbiausia tai, 
kad D. Račiūnaitės-Vyčinienės interpretacija moterims 
suteikė išteklių, galintį pakelti jų statusą patriarchalinėje 
praeities ir dabarties visuomenėje. Egalitarinė D. Urbana-
vičienės vizija sutartinių giedojimą atvėrė visiems.

Pastaraisiais metais susidomėjimas sutartinėmis išaugo, 
bet folkloro ansambliai greičiausiai tebėra aktyviausi jų 
gaivintojai, kai kurie jas giedoti ėmę XX a. aštuntajame 
dešimtmetyje. Sutartinės ir jų atlikimas išsiskiria iš kito 
šių ansamblių repertuaro ir praktikų. Pirmiausia, ansam-
bliai griežtai nepaiso kaime vyravusio praktikų ir žanrų 
priskyrimo vyrams ar moterims, bet sutartines paprastai 

gieda tik ansamblio narės moterys. Be to, juose labiau-
siai vertinamas kolektyvinis dalyvaujamasis dainavimas: 
manoma, dainuoti gali visi ir per koncertus klausytojai 
dažnai kviečiami prisijungti. O sutartines gieda grupelės 
moterų, neretai sustojančių uždaru ratu, o ne žvelgiančių į 
klausytojus. Sutartinėms skirtų koncertų rengėjai stengiasi 
jiems rasti erdves, pabrėžiančias žanro archajiškumą, slė-
piningumą ir sąsajas su šventumu. Kartu su giedojimo ar 
klausymosi patirtimi šios erdvės skatina ansamblių narius 
įsivaizduoti tolimą praeitį, įvairius ritualus, sutartines gie-
dančias religijos ar magijos specialistes. Čia religija yra 
sekuliariame diskurse ir praktikose naudojama nuoroda į 
vertybe laikomą archajiškumą ir galią. 

Giedotojos paprastai laikomos turinčiomis ypač gerą 
klausą ir dėl to ansamblių nariai sutartines dažnai vadina 
menu. O liaudies muzikos gaivinimas folkloro ansambliams 
ir platesnei visuomenei pirmiausia yra nacionalizmo raiš-
ka, prieinama visiems, nepaisant lyties ir gebėjimų, o ne 
meninė veikla, reikalaujanti ypatingų muzikinių įgūdžių. 
Į jį įsitraukia daugiau moterų ir tai dera su jų kaip motinų 
ir tautinės kultūros perdavėjų ateities kartoms vaizdiniu, 
grindžiamu tradicionalistine lyčių ideologija, kuri galią, 
lyderystę, kūrybingumą, erudiciją ir meistriškumą pri-
skiria vyrams. Šiame kontekste sutartinių kaip sudėtingo 
meno, susijusio su šventybe, kontroliuojamo ir atliekamo 
išimtinai moterų, vaizdinys leido ansamblių narėms mote-
rims išplėtoti prestižinę, vyrams neprieinamą virtuozišką 
praktiką. Taip įsivaizduojamas sutartinių giedojimas ga-
li būti laikomas moterų įgalinimu terpėje, kuri paprastai 
puoselėja tradicinius lyčių vaidmenis.

Pastaruoju metu folkloro ansambliuose vyrauja D. Ra-
čiūnaitės-Vyčinienės sutartinių interpretacija, bet kai kurie 
jas ėmė atlikti remdamiesi D. Urbanavičienės vizija. Taip 
iš dalies nutiko dėl šių ansamblių sąveikos su Romuva.

Kaip ir folkloro ansambliai, daug dėmesio liaudies mu-
zikai skirianti Romuva atsirado etnokultūriniame lauke. 
Juos siejo kelios idėjos, viena jų – siekis gaivinamą liau-
dies muziką atlikti „autentiškai“. Po 1990 m. romuviai su 
liaudies dainomis ir sutartinėmis konkrečiai pradėjo elgtis 
kūrybiškiau ir ėmė kurti jų religinius poreikius atitinkan-
čias muzikos praktikas. Jono ir Inijos Trinkūnų įkurtos, 
visose įtakingiausios Vilniaus Romuvos bendruomenės ir 
kai kuriose kitų bendruomenių šventėse dalyvaujančios, 
precedentus kuriančios ir Trinkūnų išplėtotas interpretaci-
jas skleidžiančios apeiginio folkloro grupės „Kūlgrinda“ 
repertuaras ir pasirodymai gali būti laikomi Romuvos gie-
dojimo praktikų standartu. „Kūlgrinda“ sutartines atlie-
ka folkloro ansamblių festivaliuose, įvairiose šventėse ir 
renginiuose galima pamatyti romuvių moterų, besimėgau-
jančių meistriškumu ir patirtimi, kuriuos teikia sutartinių 
giedojimas 2–4 moterų grupelėmis. Vis dėlto per bendruo-
menines šventes giedamos sutartinės ir jų improvizacijos 
geriausiai atskleidžia Romuvoje vyraujančią žanro inter-
pretaciją, jo sąsajų su lytimi kaitą, jos poveikį romuvių 
religinei patirčiai ir praktikai. 

Pirmiausia, ryškus sutartinių ir jų improvizacijų giedoji-
mo bruožas šventėse yra D. Urbanavičienės interpretaciją 
įkūnijantis jų atlikimas mišriomis vyrų ir moterų grupėmis. 
Kaip prisimena I. Trinkūnienė, Romuvos vyrai sutartines 
ėmė giedoti XX a. paskutiniame dešimtmetyje; jų įsitrau-
kimas buvo savaiminis, nepagrįstas kokiu nors sąmoningu 
sprendimu. Moterų ir vyrų giedojimas iš esmės nesiskiria. 
Priešingai nei ramiai, meditatyviai sutartines giedantys 
folkloro ansambliai, romuviai jas atlieka triukšmingai ir 
gaivališkai, paprastai pritardami ritmą pabrėžiančiais bū-
gnais. Šį pokytį galima suprasti kaip žanro defeminizaci-
ją, atmetant jo ryšį su moterimis ir tradiciniu santūriu ir 
pasyviu moteriškumu ir įtraukiant aktyvų, energingą vy-
riškumą. Toks giedojimas vis tiek įkūnija moteriškumą, 
tik kitokį: čia jis pasižymi gyvumu, energija ir aktyvumu, 
paprastai priskiriamais tradiciniam vyriškumui. Dėl paki-
tusios sutartinių sąsajos su lytimi šios savybės tampa bū-
dingos visų apeigų dalyvių religinei patirčiai, nepaisant jų 
lyties.

Giedotojų lytis paprastai svarbi vienu atžvilgiu: moteris 
vadovauja giedant deivėms skirtas giesmes, o Perkūnui 
skirtą giesmę veda vyras. Šventėse giedančių moterų gali 
būti gerokai daugiau nei vyrų, bet šie gieda visas sutar-
tines ir jų improvizacijas. Toks vyrų ir moterų santykis 
atitinka dainavimo praktikas tiek Romuvoje, tiek folklo-
ro ansambliuose, kur moterys paprastai sudaro daugumą 
dainininkų. Nepaisant vizualaus moterų dominavimo, net 
kelių vyrų dalyvavimas paneigia išskirtinę moterų teisę į 
šį žanrą. 

Anksčiau J. Trinkūnas sutartines buvo linkęs sieti su mo-
terimis. Per „Kūlgrindos“ koncertus sutartinių giedotojų 
moterų būna daug daugiau nei vyrų, kai kurias sutartines 
gieda tik moterys ir kai kurios giesmės kartais pristatomos 
kaip moteriškas žanras. I. Trinkūnienė pripažįsta, kad liau-
dies dainos ir sutartinės buvo daugiausia moterų sfera, bet 
mano, jog senieji dainų tekstuose minimi moterų rūpesčiai 
nėra aktualūs dabartinei bendruomenei.

Dabar bendruomenei svarbius dalykus atskleidžia šven-
tėse atliekamų giesmių tekstai. Tarp šių giesmių pasitaiko 
ekspedicijose užrašytų sutartinių variantų, bet dauguma 
yra improvizacijos, kurias Trinkūnai sukūrė naudodami 
sutartinių melodijas ir istoriniuose šaltiniuose ar įvairių 
žanrų folklore rastus tekstus. Tik tokiuose tekstuose mini-
mi dievų vardai, religinės praktikos ir objektai, jie giedami 
pagrindinės ugnies apeigos metu. Šis kūrybingumas ro-
muviams leidžia ne tik turėti giesmių, tiesiogiai mininčių 
dievybes, bet ir panaikinti sutartinių sąsają su moterimis, 
pakeičiant daugiausia kaimo moterų rūpesčius atspindin-
čius tekstus tekstais, kuriais kreipiamasi į moteriškas ir 
vyriškas dievybes.

Galiausiai, romuviai sutartines atlieka didelėmis gie-
dotojų grupėmis. Tai irgi daro įtaką žanro ir jo atlikėjų 
įvaizdžiui, muzikinio atlikimo pobūdžiui ir giedant kons-
truojamam moteriškumui. Romuvos šventėse gali daly-
vauti daugiau nei 100 žmonių, kurių daugelis turi mažai 
liaudies dainų dainavimo, juo labiau sutartinių giedojimo 
patirties. Per „Kūlgrindos“ koncertus sutartines gieda iki 
40 moterų ir vyrų. Tai leidžia išgauti stipresnį garsą, reika-
lingą lauke vykstančiose šventėse, aktyviau įtraukti klau-
sytojus ir apeigų dalyvius. Tačiau taip giedamos sutartinės 
netenka daugelio muzikinių ir atlikimo ypatybių – joms 
būdingų sekundų, balsų „susidaužimo“ ir savito atlikėjų 
bendravimo. Koncertuose „Kūlgrindos“ giedojimas būna 
labiau nugludintas ir „meniškesnis“, bet „meninė kokybė“ 
smunka kaskart, kai grupė pakviečia įsitraukti klausytojus. 
Neišvengiamas sutartinių, tinkamų atlikti didelėmis atli-
kėjų grupėmis, atrankos procesas irgi keičia žanro įvaizdį: 
sutartinės nebeatrodo kaip menas, kuriam reikia išskirtinių 
muzikinių įgūdžių. Išskirtinių teisių į žanrą netekusios mo-
terys praranda ir pripažinimą, kad turi išskirtinių įgūdžių, 
reikalingų atlikti sutartines kaip sudėtingą dvasinį meną.

Aptartus sutartinių atlikimo aspektus ir jo metu kons-
truojamas lytis ir lyčių santykius galima aiškinti įvairiai. 
Gal jie siejasi su pastanga užtikrinti lygias galimybes da-
lyvauti bendruomeninėse apeigose nepaisant lyties ar net 
feminizuoti apeiginę praktiką? I. Trinkūnienė sutartinių 
sąsajų su lytimi kaitą Romuvoje suvokia kaip dalinimąsi 
nieko neprarandant. Kaip ši kaita atrodo platesniame Ro-
muvos lyčių politikos kontekste?

Lyčių santykių samprata Romuvoje visų pirma grindžia-
ma esminiu romuvių pasaulėžiūros principu – darna. Lyčių 
santykių kontekste ji reiškia lyčių papildomumą ir lygia-
vertiškumą. Be to, J. Trinkūnas manė, kad baltų religijai 
buvo būdinga vyrų ir moterų, vyriškų ir moteriškų die-
vybių santykio kaita. Bent pastaruosius du dešimtmečius 
Vilniaus bendruomenių apeigose įtvirtintame panteone 
dominavo deivės: šiuo metu jį sudaro vienas dievas (Per-
kūnas) ir trys deivės (Žemyna, Gabija ir Laima). Kai ku-
rie senieji ritualai ir papročiai, pavyzdžiui, patriarchalinės 
vestuvių apeigos, anot J. Trinkūno, prarado vertę ir neturė-
tų būti tęsiami. Kaip šiuolaikiniam žmogui ypač svarbius 
idealus jis minėjo archeologės Marijos Gimbutienės idėjas 
apie baltų kultūros kilmę ikiindoeuropietiškoje „Senojo-
je Europoje“, pasižymėjusioje taikingumu, kūrybingumu 
ir matriarchaline santvarka. I. Trinkūnienė mini M. Gim-
butienės idėjų įtaką Romuvai kaip patvirtinimą, kad ben-
druomenėje moteriškumui teikiama didelė reikšmė.

Iš tiesų Romuvoje moterys yra ne mažiau aktyvios ir 
matomos nei vyrai. Bendruomeninėse praktikose dalyvau-
ja ir vyrai, ir moterys, neatlikdami jose ryškių su lytimi 
siejamų vaidmenų. Moterys vadovauja bendruomeniniams 
ritualams ir beveik pusei Romuvos bendruomenių. Po pir-
mojo Romuvos krivio J. Trinkūno mirties 2015 m. krive 
išrinkta I. Trinkūnienė, ji tai laiko aukšto moterų statuso 
Romuvos bendruomenėje įrodymu. 

Vis dėlto nors J. Trinkūnas ragino feminizuoti praktikas, 
moterys vadovauja bendruomenėms ir I. Trinkūnienė buvo 
išrinkta krive, moters vadovavimu Romuvai patenkinti ne 
visi. Kai kuriems romuviams svarbesnės vyriškos dievy-
bės, girdisi raginimų atkurti silpstančią vyrišką liniją Ro-
muvoje, kuri, teigiama, tapo pernelyg moteriška. Romuvos 
diskurse ir įtakingiausių bendruomenių šventėse liaudies 
dainos užima išskirtinę vietą, bet kai kurie romuviai labiau 
telkiasi į kitas veiklos sritis ir ikikrikščioniškos baltų kul-
tūros raiškas, pavyzdžiui, karinės kultūros rekonstrukciją, 
kuriose dominuoja vyrai ar kurios yra visai neprieinamos 
moterims. Pastaraisiais metais visuomenėje diskutuojant 
apie lyčių lygybę, Stambulo konvencijos ratifikavimą ir su 
LGBT asmenimis susijusius klausimus romuviai linksta 
puoselėti tradicinius lyčių vaidmenis ir su tuo susijusias 
šeimos vertybes.

Tad, žvelgiant plačiau, Romuva pasirodo kaip grupė, re-
mianti tradicionalistinę lyčių ideologiją. Šiame kontekste 
Romuvos sutartinių interpretacija nėra tik jų pritaikymas 
bendruomeninių apeigų poreikiams padarant jas neutralias 
lyčių požiūriu ar užtikrinant lyčių lygybę giedant apeigi-
niame kontekste. Augantis su moterimis sietų sutartinių 
prestižas paskatino šio žanro defeminizaciją, teises į jį per-
duodant visai bendruomenei ir paneigiant išskirtinę mo-
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terų prieigą prie šventybės, o vyrams išsaugant 
monopolį kitose prestižinėse srityse ir ginčijant 
moterų teises į aukščiausias pozicijas bendruo-
menėje. Gaivindama sutartines, Romuva kaip 
religinė bendruomenė sąveikauja su sekuliariais 
mokslininkais ir gaivintojais, ir daugelio folklo-
ro ansamblių puoselėjama alternatyvi šių gies-
mių vizija nuolat primena, ko romuvės netenka. 
Iš esmės jos atsisako etnomuzikologų ir sutarti-
nių gaivinimo praktikose jau įtvirtintų išskirtinių 
teisių į prestižinį žanrą, kuris galėtų pakelti jų 
statusą religinėje bendruomenėje. Taip sutar-
tinių sąsajų su lytimi kaita atskleidžia Romuvą 
kaip religinę bendruomenę, kuri moteriškumą 
konstruoja aukodama moterų galią ir gerovę dėl 
tikslų, laikomų svarbesniais bendruomenei ir vi-
suomenei.

– Eglė Aleknaitė –

Fronto linijoje tyla.
Pernelyg tylu pas mus.
Kai taip ramu, pradedu nerimauti.

Pasišildę pas vadą, išvažiavome atgal: nepalikome švie-
žių vėžių, kad neišduotume pozicijų.

Nuvažiavome į bazę.

Jau šildėmės prie krosnies ir mėgavomės reto gerumo 
internetu, stabilia elektra ir skania kava, gauta dovanų iš 
Romos bendruomenės, ir radijo stotelė pranešė kodą.

Iškvietimas – ir ilga kruvina darbo diena. O tada valėme 
kraują automobiliuose ir džiaugėmės, kad visus atgabeno-
me gyvus.

Atbuvome ataskaitinį susirinkimą, išgėrėme dar kavos, 
peržiūrėjome medicininę įrangą, ir tu išvykai į savo atra-
minį punktą, pamiršęs naujutėlį peilį ir pirštines.

Planavau tuos daiktus tau atvežti kitą dieną pakeliui į 
Mariupolį.

Bet kitą dieną tavęs jau nebebuvo.

Ryte tavo telefonas nebeatsiliepė. 
Puolėme į automobilius.

Karas išgėrė tave ligi dugno.

Visą tavo skausmą, meilę, atsidavimą, susikaupimą. Vi-
sus tavo gyvenimo metus, tavo patirtį, tavo užsispyrimą.

Tavo pasaulis sprogo ir subyrėjo į tūkstančius jausmų, 
prisiminimų ir vilčių.

Ilgai sėdėjau palei kūną, šaldama iki kaulų smegenų, 
laukiau evakuacijos...

Varčiau dienoraštį, kurį visus tuos metus kruopščiai pil-
dei. Žurnalą apie išgelbėtas gyvybes, išgelbėtus likimus, 
išgydytas sielas.

Tik savęs tu neišsaugojai.

Peržvelgiau tau brangius daiktus. 
Tavo vaistinėlę.
Šilčiausius prisiminimus.
Tavo beprotiškiausius herojiškus poelgius.

Neįstengiau pravirkti.
Tik kartojau: „Na, kaip, sakyk, galėjai palikti pozicijas?“
Kodėl nepranešei?
Mirtis man, apimtai nevilties, neatrodė pakankamas at-

pirkimas...

Negaliu verkti ir dabar.

Viskas, kas man po tavęs liko, – tai tavo peilis, kuriuo 
taip džiaugeis, kaip vadas šviežiu sniegu tąryt, ir kurį pali-
kai mano pozicijoje, kai leidais į kelionę, tapusią tau lem-
tinga...

Ir pirštinės, kurios vėliau sudegė viename iš mūsų eva-
kuacijos automobilių per Mariupolio apgultį.

Na, ir atminimas. Ir dėkingumas visam gyvenimui už 
pamoką eiti iki galo, nepaisant nieko laikytis savo.

Tu likai savo žemėje.

Ihoris Nadolka. 
Šaukinys „Fašas“.**

** Ihoris Nadolka žuvo tarnybos metu fronte. Jis priklausė 
129-ajam atskirajam žvalgybos ir 18-ajam atskirajam 
motorizuotajam pėstininkų batalionams. Keturios 
kontūzijos. Pastaruosius dvejus metus jis buvo „Tairos 
angelų“ savanoris paramedikas. Ihoris Nadolka suteikė 
pirmąją pagalbą ir išgelbėjo keturis šimtus karių ir civilių.

VALERIJ PUZIK 

Po okupacijos
Aplinkiniai kaimai pilki. Namai sugriauti. Nesprogu-

sių raketų uodegos kyšo juoduose išdegusiuose laukuose. 
Po rusų okupacijos neliko tiltų. Pakelėse – automobilių ir 
šarvuotosios technikos metalas. Važiuojame per gyven-
vietes. Vienas po kito kontrolės postai. Pilki laukai. Mūsų 
pikapas sustoja prie kraterio, kurio centre civilinis auto-
mobilis. „Nuvažiuok nuo kelio, apylanka štai ten.“ Rudis 
išsuka vairą. Prieš akis dar trys valandos. Ryšio nėra. Per 
šias vietoves juda tik kariškiai. Kuo toliau važiuoji, tuo 
mažiau vietinių gyventojų. Jų beveik nėra. Per pastarąją 
valandą matėme tik senelį prie kelio, moterį su skarele ir 
elektros linijų remontininkus. Vis daugiau kiškių, fazanų, 
pelėdų ir vanagų. Kaimai tamsūs. Namai be stogų. Langai 
užkalti lentomis. Nuvirtę stulpai. Jų liekanos ramsto pilką 
dangų. Čia buvo rusai.

●

Greičiau nusimesti neperšaunamąją liemenę ir įlįsti į 
miegmaišį. Bet ne, pirmiausia išgersiu arbatos ir bent šio 
to užkąsiu.

Iš nuovargio maudžia nugarą. Mano keliai – spyruoklės. 
Gelia ir kaista pirštų galiukai.

Gyvename sukrypusiame trobesyje pasišviesdami žibin-
tais ir tranšėjinėmis žvakėmis.

Dar šiek tiek malkų į krosnį. Dar šiek tiek šilumos. Dar 
šiek tiek iki šios dienos pabaigos ir, tikiuosi, – iki ateinan-
čios pradžios.

●

Norėčiau parašyti sausai ir abstrakčiai, nesileisdamas į 
jokias konkrečias istorijas. Bet štai jau minėtas senelis: jis 
Savąją, kaip pats sako, palaidojo vasaros pabaigoje. Pražu-
dė mina. Pats ją išnešė iš pievos. Paskui nugabeno į kapi-
nes. Buriatai iš jo juokėsi ir baksnojo šautuvais. Kaimynas 
duobę padėjo iškasti, bet vėliau jį išsivežė, ir daugiau nie-
kas apie jį negirdėjo.

Senelis lanko jos kapą. Kartais stoviniuoja atokiau. Kar-
tais sėdi. Šį kartą, regis, jis vėl Ją lankė.

Jos vardas buvo Marija.

●

– Ratas vis dar ten.
Pravažiuojame vietą, kur neseniai sprogo automobilis. 
– Vaikinams pasisekė, jei galima taip sakyti. Gyvi. Abu 

patyrė įvairaus laipsnio kontūziją. Prašoko dideliu greičiu. 
Daug vietovių čia užminuota, beveik kiekviename skly-

pe yra artilerijos amunicijos. Rusai paliko galybę atotam-
pų. Visur išmėtyti „lapeliai“, todėl reikia vaikščioti tik 
patikrintais maršrutais. Bet žemė vis tiek išpurena nema-
lonių „siurprizų“. Net ten, kur, atrodo, viskas patikrinta.

●
	
Dienos slenka monotoniškai, skendi rutinoje. Mano ran-

kos kvepia mazutu, paraku ir degalais. Drabužiai atsiduoda 
dūmais, lūpos sutrūkinėjusios. Kūnas nualintas, chroniškai 
stinga vitaminų, namų ir šeimos. Trūksta tų mažmožių, 

buvusių prieš plataus masto invaziją. Karas – nepaprastai 
sunkus darbas, ties fizinių galimybių riba. Artimųjų balsai 
telefone yra tarsi švyturys, šviesa ir gaudesiu pralaužiantis 
audrą. Artimųjų balsai – šviesa tunelio gale.

●
	
Koks gyvenimas po okupacijos?
Mokykla visiškai sugriauta, biblioteka virto nuodėguliais.
Saulėgrąžos nunarino juodas galvas.
Kaimuose, kuriuose gyvena žmonės, vaikai bėga į gatves 

ir sveikina Ukrainos karius.
Kai matai vietinius vaikus, viduje viskas susigūžia. Jie 

lydi akimis mūsų automobilius.
Žmonės stengiasi šypsotis. Tačiau ne visada pavyksta. 

Rodos, dangus užgulė jų pečius. Rodos, visas žemės sun-
kis spaudžia juos debesimis.

Gniuždo ir mus.
Visus.
Nesirenka.
Kažkur prijungtos prie generatorių dirba parduotuvės. 

Dažnai prireikia kelių valandų, kad pasiektum artimiausią.
Karas iš čia niekur neišėjo ir dar ilgai nesitrauks. Teri-

torijos išlaisvintos iš okupantų, bet karas tebėra visur. Jis 
driekiasi pilkais rūkais, tirštai užkloja gyvenvietes taip, 
kad nė saulės nesimato. Sniego likučius nuplauna lietus. 
Ši žiema nėra žiema.

Naktimis girdisi sprogimai. Jų aidas sklinda dešim-
tis kilometrų po neįtikėtinai gražiu žvaigždėtu dangumi. 
Dieną...

Bambt!
Bambt!
Bambt!
Aštuonerių berniukas vienas žaidžia kieme futbolą.
Jis muša kamuolį į kulkų suvarpytus vartus. Iškelia ran-

kas kaip Messi. Džiaugiasi ir žvalgosi aplinkui, tarsi jį ste-
bėtų visas stadionas.

Važiuojame pro šalį. Stebime jo žaidimą. Daigo širdį.
Rudis sustabdo automobilį:
– Maradona, eikš čionai, – ir duoda jam šokoladuką.	

●

Vis dažniau išgirstu skirtingų žmonių pasakojimą apie 
šulinį, į kurį buvo įmesti pagrobti civiliai ir belaisviai. Šu-
linys, kurio niekas negali rasti. Jis yra kažkur čia, apylin-
kėse. Šiame rajone.

Pagaunu save galvojantį, kad maniškio seneliuko kai-
mynas, kurį minėjau, yra jo dugne, šaltame vandenyje, 
tarp kitų dingusiųjų be žinios. Jis yra toje vietoje, kurią 
vadina šuliniu.

●

Ant dujinės viryklės kaista virdulys. Žibintuvėlis blau-
siai apšviečia kampą. Virš stalo kabo rankos piešinys. Jos 
centre mėlynai ir geltonai nupiešta širdis. Tai mergaitės, 
parašiusios šiuos žodžius, ranka:

„Sveikas, kary!
Aš – Nastia.
Siunčiu tau dalelę savo širdies, lai mano dalelė saugo ir 

gina tave mūšyje.
Linkiu tau sveikatos, tegul priešo kulkos ir raketos tave 

aplenkia, o saulutė sušildo.
Tesaugo tave Dievas.
Ačiū už viską.
Tikiu mūsų Pergale.
Mes didžiuojamės jumis.
Grįžkite namo gyvi.“

●

Ir sapnai.
Noriu spalvotų sapnų, bet jų nėra.
Užmiegu ir regiu tamsą.
Vėjas blaško smiltyninės druskės kuokštus gruntkelio 

link.
Prie užminuoto blindažo guli rusų kareivio skeletas. Že-

mė surijo mėsą ir žarnas. Iš jo kaukolės išaugs pirmosios 
pavasario gėlės.

Iš: Воєнний стан. Meridian Czernowitz, 2023
Vertė Donata Rinkevičienė

Šaukinys „Fašas“
► Atkelta iš p. 9

Šiaurės vasara - su „Šiaurės Atėnais“!
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje  

www.prenumeruok.lt.
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Brūkštelėjimai. Afrika
A. L. Ž. Y. R. A. S.

Aukštai. Lajose. Žaliuoja. Ypatingas. Rojus. Aistrin-
gai. Saldus.

A. N. G. O. L. A.

Anglai. Negyvi. Guli. Olose. Lėtai. Anglėdami.

B. E. N. I. N. A. S.

Bastosi. Ežiai. Naktį. Itin. Narsiai. Alsuodami. Skun-
džiasi. 

B. O. T. S. V. A. N. A.

Baobabai. Oriai. Tupi. Savanoje. Vinimis. Adatomis. 
Nagais. Apsiginklavę.

B. U. R. K. I. N. A.  F. A. S. A. S.

Buivolai. Uoliai. Riaumoja. Kasydami. Itin. Nirčius. 
Arklius. Fantazuodami. Apie. Saldų. Aguonų. Sirupą. 

B. U. R. U. N. D. I. S.

Balti. Unguriai. Raitosi. Užuot. Nardę. Durpynuose. 
Ir. Spirite.

Č. A. D. A. S.

Čeža. Asiūkliai. Dvokdami. Asbestu. Siera.

D. Ž. I. B. U. T. I. S.

Dailiai. Žiba. Intriguojantis. Butelis. Uostys. Tekantį. 
Iberijos. Skystį.

E. R. I. T. R. Ė. J. A.

Engia. Raganosius. Ir. Tapyrus. Ramiai. Ėdančius. 
Javus. Avižas.

G. A. B. O. N. A. S.

Ganosi. Asilai. Baubdami. Oratoriai. Nori. Atsikąsti. 
Sūrio.

G. A. M. B. I. J. A.

Gagena. Antys. Mirdamos. Babuinai. Irstosi. Jachto-
mis. Atsargiai.

G. A. N. A.

Griūki. Atbulas. Norėdamas. Atpirkimo.

G. V. I. N. Ė. J. A.

Ginėją. Vieną. Imki. Norėdamas. Ėsti. Jautienos. An-
trekotą. 

K. A. M. E. R. Ū. N. A. S.

Kormoranai. Aršiai. Meluodami. Elgiasi. Ryžtingai. 
Ūbaudami. Norėdami. Anakondą. Suėsti.

K. E. N. I. J. A.

Kalbina. Erzina. Noriai. Indės. Jaunus. Arabus.

K. O. N. G. A. S.

Kabo. Obeliskas. Nulinkęs. Guosdamiesi. Ajerai. 
Siūruoja. 

L. E. S. O. T. A. S.

Lemūrai. Estetiškai. Sėdėdami. Oriai. Tarytum. Aris-
tokratai. Siūbuoja. 

L. I. B. E. R. I. J. A.

Laisvės. Ilgisi. Beduinai. Engiami. Rykštėmis. Ir. Jo-
do. Alpakas.

L. I. B. I. J. A.

Lengvai. Išpilstomas. Burbonas. Itin. Jaukiai. Ap-
šildo.

M. A. D. A. G. A. S. K. A. R. A. S.

Mandagūs. Arkliavagiai. Dėvi. Apsiaustus. Garintus. 
Aliejuje. Sėdi. Karietose. Aistringai. Riejasi. Albanai. 
Sumišę. 

M. A. L. A. V. I. S.

Metalas. Alavas. Lydomas. Aukštakrosnėse. Viskis. 
Išpilstomas. Spėriai.

M. A. R. O. K. A. S.

Maurodami. Atrajoja. Raudoni. Orakulai. Kapodami. 
Atminimo. Sergėtojus.

M. O. Z. A. M. B. I. K. A. S.

Maži. Oposumai. Zuja. Aplink. Maloniai. Bambėda-
mi. Ir. Krapštydami. Ausų. Sierą.

N. I. G. E. R. I. S.

Nebijok. Intrigų. Gandų. Elkis. Ramiai. Ir. Saugokis.

R. U. A. N. D. A.

Raukšlėtas. Udmurtas. Abejingai. Niurnėdamas. Da-
ro. Arbatą.

S. E. N. E. G. A. L. A. S.
 

Suopiai. Erzina. Nigeriečius. Engdami. Gazeles. At-
rajoja. Labai. Aitrias. Saulėgrąžas. 

S. I. E. R. A.  L. E. O. N. Ė.

Saldžių. Irisų. Ekstraktas. Ramina. Aistras. Links-
mai. Elgiasi. Orūs. Nyderlandų. Ėdrūnai.

S. O. M. A. L. I. S.

Skauda. Opą. Maudžia. Ausis. Lengvai. Irsta. Smėlis. 

S. U. D. A. N. A. S.

Sausos. Užauga. Datulės. Ananasai. Noksta. Atokai-
toj. Saulės. 

T. A. N. Z. A. N. I. J. A.

Tamtamai. Aidi. Nirtulingai. Zebrai. Atbėga. Nera-
mūs. Ispanai. Joja. Aukštyn.

T. O. G. A. S.

Toli. Ošia. Galingas. Aidas. Sacharos. 

T. U. N. I. S. A. S.

Tarp. Uolų. Nutįsęs. Ilgas. Siauras. Akacijų. Slėnis.

U. G. A. N. D. A.

Uoliai. Gano. Avis. Neklaužada. Darbštus. Armėnas.

Z. A. M. B. I. J. A.

Zulusų. Amfibija. Mirksta. Blusos. Irkluoja. Ją. Aša-
komis.

Z. I. M. B. A. B. V. Ė.

Zvimbia. Iguanos. Mato. Bites. Aukštai. Beskraidan-
čias. Vengiančias. Ėduonies. 

– Aidas kelionis –

Prisilankinimai 
Praėjo dar viena akademinių studijų savaitė „Baltos 

lankos“. Ji ir vėl subūrė filologus, filosofus, semiotikus, 
kitų humanitarinių mokslų akademikus, studentus. 

Šiemet Gintautas Mažeikis nagrinėjo simbolinio ka-
pitalo sampratą, analizavo G. Scholemo ir P. Bordieau 
mintis, Inga Vidugirytė-Pakerienė apmąstė rusų kultūros 
vertę šiandien, jos sudėtingumą, sąlygotumą. Dmitrijus 
Gluščevskis aptarė naratyvo, laiko ir atrakcijos sampra-
tą ankstyvajame ir žanriniame kine, taip pat vyko doku-
mentinio filmo apie Italijos kino istoriją peržiūra. Danutė 
Bacevičiūtė dalijosi mintimis apie teisingumą ir blogį, 
Jūratė Levina atskleidė T. S. Elioto rinktinių raštų teksto-
logijos paslaptis, Marija Drėmaitė aptarė neįgyvendintus 
Vilniaus XX a. projektus, Alina Urnikytė kėlė lietuvių 
genomo šaknų klausimą. Arūnas Sverdiolas bandė už-
čiuopti esmines vestuvių papročių detales, Dainora Po-
ciūtė išryškino kovos su Maskva niuansus ir konfesinę 
problematiką, Mintautas Gutauskas aptarė antropoceną 
ir jo problemas, Simas Čelutka svarstė apie homo faber 
ir politikos klausimą, Izabelė Skikaitė aptarė kūniškumo 
klausimą O. Tokarczuk romane „Bėgūnai“. 

Tradiciškai vyko ir kelionė į Liškiavą, kur dalyviai su-
sipažino, diskutavo įvairiomis temomis, aplankė Liškia-
vos piliakalnį ir vienuolyną. 

Detaliai perteikti pranešimus ir jų užkulisius sunku, tad 
dalijuosi nuogirdomis, kurias sugaudžiau pranešimų, per-
traukų ir kelionės Liškiavon metu: 

Pasakyti, kad esi apsišaukėlio įsikūnijimas, tai nei šeši, 
nei devyni. 

Gintautas Mažeikis 

Kaip pasveikti nuo nihilizmo: nueiti į kavinę, nesumo-
kėt už kavą, pasakius, kad tai interpretacijos reikalas. 

Mintautas Gutauskas 

Salvadoras Dalí galėtų pisuarą transformuoti į fetišą, o 
Petraitis negali. 

Gintautas Mažeikis 

Kaip galima parašyti biografiją, kuri atrodytų kaip li-
gos istorija? 

Jūratė Levina 

Jei kalbėdamas rodysi viena ranka, tai netikra cha-
rizma. 

Gintautas Mažeikis 

Žinduoliai per daug susireikšminę, šiaip jų mažiau nei 
moliuskų. 

Mintautas Gutauskas 

Dovanų jauniesiems dovanojimas degradavo į voke-
lius. 

Arūnas Sverdiolas

Tau tik du keliai: kartuvės arba sostas. 
Gintautas Mažeikis 

Paskui uždegdavo žvakę, kad matytų, jog dovanota. 
Arūnas Sverdiolas

Descartes’as taip kritikuojamas, kad kartais iš jo šiau-
dinė baidyklė padaroma. 

Mintautas Gutauskas 

Šiukšlės neturėtų pasitraukti iš mūsų minčių. 
Mintautas Gutauskas 

– Linas Daugėla –


