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Vasarvidzio zaidimeliai

Birzelio 3, SeStadienis. Vos pakilus nuo ortopedinio ma-
traco (be penkiolikos penktg) galvoje émé skambéti ,,Ty-
kiai, tykiai Nemunélis teka...* Tai tapdama vos girdima, tai
pereidama | mano nitiniavimg melodija nesiliové per visas
septynias rytiniy apeigy pakopas: kambariy védinimas, po-
ilsis, pusry¢iy ruosimas, manksta, prausimasis, susitelkimo
pratimas (Cia ja vos vos, bet vis tick girdéjau), pusryciai.
Kai po visko atsiverc¢iau Mishimos apsakymus ir baigiau
skaityti (pradétg vakar) ta, kur grazuolis imperatoriskosios
japony armijos leitenantas, stebint jo grazuolei Zmonai, at-
lieka seppuku, ji (melodija) vis tiek neatstojo: ,, Tykiai, tykiai
Nemunélis teka...” O tekstas buvo toks: The vomiting made
the fierce pain fiercer still, and the stomach, which had thus
far remained firm and compact, now abruptly heaved, ope-
ning wide its wound, and the entrails burst through, as if
the wound too were vomiting. Sioje vietoje vos nepravirkau.
Ne dél leitenanto. Ir ne dél Nemunélio. Vos nepravirkau dél
pasaulio grozio, kuris radosi mano galvoje susiémus uz ran-
keliy Siedviem kuriniams.

BirZzelio 12, pirmadienis. Kiemelyje, prie pat iSva-
ziavimo i§ garazo, prazydo didziulés oranzinés aguonos:
viename kriime net keli ziedai. PrieSpiet juos atidziai apzit-
riné¢jau. Pirmiausia stulbina (Siuo aguony bruozu gériuosi
jau seny seniausiai) milzinisky ziedlapiy plonis: kaip ri-
komojo popieriaus. Po to. Tas taip giliai glidintis ir toks
tamsus violetinis ziedo dugnas. Ir dar. Vienos ziedlapiai
jau nubyréje, telikusi galvuté. Jinai zalut Zalia ir spindinti.
O jos gofruotas ,,dangtelis* (kaip kokio piistaSonio beasio
puoduko) — juosvai violetinés spalvos, bet matinis.

Po piety skai¢iau Faulknerio Death Drag. Ekscentriski
apsakymo jvykiai ir jo itin harmoninga struktiira kazkaip
koreliavo su tuo violetinés spalvos dangteliu prisidengusios
zalios aguony galvutés ,,puoduku®.

BirzZelio 17, Sestadienis. 11.20. Keistai Siemet su savo
ziedais elgiasi kaimyno alyvos: jie jau seniai nebeteke ti-
krosios spalvos, bet kekés stovi kaip stovéjusios, smulkieji
ju ziedeliai nebyra. Matyt, sudziiivo, sukepé nuo kaitros.
IS pradziy buvo kaip lapés kailis. Dabar — kaip uzplikyta
vidutinio stiprumo arbata. Kazkuo primena j knyga jidétus
ir kelerius metus joje tiinojusius rudeninius medzio lapus.
Kadaise jsidédavau tai ton, tai ton knygon. Bera§ydamas
$iuos zodzius prisiminiau, kad vienas lapas turéty biiti seno
leidimo (1970) rusiskame Baudelaire’o tomelyje. Einu pa-
zitréti, ar tebéra... Taip, yra, niekur nedinggs. Kaip tik pro
langg dabar matomy sukepusiy alyvy kekiy spalvos. Nedi-
delis, pailgas. Gal gluosnio? Bet jau labai sudiiléjes, visai
leisgyvis. Kaip ir a$. Jdétas ties CX sonetu, kurio pirmoji
eiluté rusiskai skamba taip: Bécubi, ocenu, 3umol, u epszv,
u xauopa...

Vakar sapnavau, kad guliu pasarvotas, aprengtas juodais
drabuziais, aplink vaiksto irgi juodai vilkintys Zmonés. Zi-
nau, kad tai jokia klaida, kad i tikro esu mirgs. Bet jokio
nerimo nejauciu. Vis délto, nors ir suprasdamas, kad galiu
i8gasdinti, po truputj atsimerkiu ir imu su kazkuo i$ aplin-
kiniy kalbétis. Raminu, kad tuoj atvyks transportas (as jo
laukiu) ir biisiu iSveztas sudeginti. Pats §ito visai nebijau.
Atsiranda mirgs mano mokyklos draugas Romas K., su
labai mélynu kaklarySiu, sako man viska atleidzias (ne-
zinau — ka), iSskyrus vieng epizoda su kazkokia moterimi
(kokj — nezinau). Pradzioje guliu patalpoje lyg antrame
aukste, jos viena siena stikliné, pro ja matau lyg Sereikiskiy
parko medzius (mazdaug kaip i§ Petro R. dirbtuvés). Paskui
atsiduriu apacioje, lauke, jau vaikstau, kalbuosi su kai ku-
riais asmenimis, vis juos raminu, vis laukiu transporto, kad
biiciau i§veztas sudeginti.

Birzelio 24, SeStadienis. Baigiau skaityti Mishimos On-
nagata. Pacioje apsakymo pabaigoje du personazai, iSeida-
mi | sningant]j org, i§skleidzia vir§ savo galvy vieng didelj
juoda skétj. Tuomet apie treciajj, pagrindinj, sakoma: Ma-
suyama watched them go. He felt as though a big, black,
wet umbrella were being noisily opened inside his heart.
Tai pasakyta apie jj uzpludusj pavyda. Pritrenkianti meta-
fora! Ir ji | mane jkrito per patj ¢ionykst] Joniniy Zaluma!
Tenka pripazinti, kad pavydo jausmas jau seniai i§ mangs
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yra iSsioperaves. Niekam nepavydziu nieko. Bet metafora
vis vien apstulbino, sujaudino, suzavéjo. Aisku, ne tik to-
dél, kad ji tokia jspiidinga, bet ir dél to — kad universali,
tinkanti ne tik pavydui...

Kartais ateina j galva, kad rasytojas yra kaip voras, jpai-
niojantis savo tinkluosna skaitytojus, apie kuriy egzistavi-
ma net nejtaria (nejtaré). Bet... Baisus skirtumas yra tas,
kad voras iS¢iulpia savo auka, o raSytojo atveju — pati ,,au-
ka“ ¢iulpia autoriy. Stai ir a§ Siandien, per Jonines, taip toli
nuo Japonijos, nuo sniego, nuo kabukio teatro reikaly, pa-
Ciulpiau juodojo Mishimos skécio metafora...

Birzelio 30, penktadienis. 7.55. Pirmosios nakties pusés
neprisimenu. O antroji... Du pagrindiniai jos (antrosios pu-
sés) sandai: nerimas ir jj dekoruojantys jprastiniai fiziniai
skausmai. Nerimas, nerimas... Nezinau, kuriuo metu émiau
deklamuotis Juskaitj: ,,Kas jiis, naktys, kaip vanduo gelto-
nos?* Paskui i$ kito jo eiléraséio: ,,Proza, / Kazkur skaityta,
$vieté pilnatis. / Suvarté véjas medziy tylia poza. / Ir buvo
keista visa, kas naktis.” Bet jutau, kad ¢ia pernelyg Svelnu.
Visaip stengiausi prisiminti, i§ kur zodziai ,,Naktis buvo pil-
na nerimo*. Nejstengiau. Ir tik darydamas manksta pagal-
vojau, kad ¢ia, ko gero, beldziasi Charleso Wrighto eilutés:
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Povilas Rigardas Vaitiekanas. Natiurmrtas su slegrazomis.
2008 (MO muziejaus kolekcija)

Moust be the full moon / That floods the sky, and makes the
night wakeful and full of remorse. Ko gero... Nors pilnaties
netoliese tikrai nebuvo... O galutinai mane pribaige vijoklio
Sesélis. Pamaciau jj ant sienos greta seno juodojo telefono.
Paskui staiga jis prasmego sienos pilkume. Saulé tikrai ne-
galéjo taip greitai jo pradanginti, ji tebeSvieté skaisciai, be
to — ne reikiamoje vietoje. Tuomet supratau, kad uz lango
augancio vijoklio Se$élj pagamino ne pati saulé tiesiogiai,
bet jis pasigamino nuo jos atspindZio toléliau stovincio na-
mo lange...

Kas gi yra tasai ,,$isai“ pasaulis? Kas esu a§? Kodél many-
je susidaro tai vienokios, tai kitokios kombinacijos? Kodél
iSkyla nugrimzde sluoksniai ir nugrimzta pluaduriavusieji
pavirsiuje? Kokios i§ begaliniy jmanomy kombinacijy lau-
kia $ito pasaulio ir mangs, jei jose (tose kombinacijose) dar
jausiuosi esas koks nors ,,as“? Tik vakar absoliuciai pasiti-
kéjau Visata ir zifir¢jau j tai ramut ramiai. O §iandien viskas
atrodo siaubinga, siaubinga, siaubinga...

Liepos 2, sekmadienis. V¢él paémiau j rankas Kinnellio
tomelj. Riistus poetas. Ir geras. Stai jo The Fly. Pirmoje
strofoje naratorius nubraukia mus¢ nuo savo veido. Trecio-
je palygina ja (bloga) su bite (gera). O paskutinéje, ketvir-
toje, sako, kad miisy pabaiga — vis délto su musémis: And
yet we say our last goodbye / to the fly last, / the flesh-fly
last, / the absolute last, / the naked dirty reality of him last.
Tuomet prisiminiau japono Issos haiku, kurj verciau i§ an-
gly kalbos: ,,paskutinj karta, sakau, / nubrauksiu muses /
nuo tévo veido.” O jau tuomet prisiminiau, kaip kar$ta 1997
mety vidurvasarj Raudondvario laidojimo namuose guléjo
pasarvotas mano tévas. Buvo pats vidudienis, patalpoje, be

mudviejy, nebuvo né vieno zmogaus. Tévas guléjo truputj
prasiziojes. IS kazkur atsiradusi musé vis band¢ jljsti jam j
burna. AS ja vis nubraukdavau...

Liepos 4, antradienis. 10.30. Sauléta, Silta, nors véjas
stiprokas. I$éjes | balkona, pazvelgiau zemyn. Pamaciau
didziulj hortenzijy kriima, jau apsidrabs¢iusj milziniskais
baltais ziedais. | tg kriima jau zidiriu kelinta diena, bet nuo
zemés. O i§ Siandieninés pozicijos jo matgs nebuvau. Tad
biitent Siandien, biitent zidirint i§ virSaus jis man pasirodé
panaSus | zalig planeta, kurig gaubsto balty debesy tumu-
lai... Atradimas! Prisiminiau, kaip buvau apstulbgs pries§
keliasdesimt mety, kai Klaipédos skulptiiry parke, apzit-
rinédamas Vlado U. kiirinj ir uzéjes i$ kitos pusés, iSvydau
tokj jo vaizda, kokio absoliuciai nesitikéjau. O toliau — pri-
siminiau Ariino S. teiginj jo knygoje ,,Steigtis ir sauga®, kad
Dievas matas visus daiktus iSkart i§ visy jmanomy Zzitiros
tasky. Pasidaré truputj liidna dél Dievo: juk Jam néra jokiy
paslap¢iy! Juk net visy miisy gyvenimus Jis regi susyk i$
visy jmanomy pusiy! Jo niekuo nejmanoma nustebinti, o
apstulbinti — juo labiau...

Liepos 7, penktadienis. 10.30. Lauke — sauléta. Ant pa-
langés guli Algio K. dovanotas rausvas su mélynais griide-
liais akmenukas. Nuo jo krinta du $e$éliai: i$ tos pusés, kur
$viesa stipresné, — ryskesnis, i§ tos, kur silpnesné, — blan-
kesnis. Sesélis ir pussesélis. Subtilybés, niuansai. Esu jy
fanas. Kai skaitau Hemingway’y, daznai negaliu atsigéréti
personazy pokalbiu dél to, kad jie, tvyrant jtemptai atmos-
ferai, ilgai kalba apie svarby dalyka pusiau uzuominomis,
neiskloja reikalo tiesiogiai. Daug puikiy subtilybiy randu,
pavyzdziui, Aido M. eilése, kurias Siomis dienomis vél pa-
siémiau i§ lentynos: ,,raudonuojancia / sniegeng tik prisi-
mink / ir tuoj palengvés.” O i8 dienos ,,daliy“, kaip ne karta
sakiau, man mieliausia, nes subtiliausia, yra prieblanda.
Tik kad liepa ji ateina vélai... O kaip asai pats? Ar esu dar
Sesélis, ar jau tik pusSesélis? Kartkarciais dar lyg ir Sioks
toks Sesélis. Bet kur kas, kur kas dazniau — jau pussesélis...
Krypstu krastutinio subtilumo link...

Liepos 11, antradienis. Prasidéjo vijokliy Zydéjimo
metas. Dabar rytais skaiciuoju jy trapius violetinius persi-
Svieciancius ziedus ir gériuosi dar gaiviai zaliais (nors jau
pasiurkstéjusiais) Sirdutés formos lapais su reljefine nériniy
faktiira. Siandien Ziedy buvo septyniolika. Dienojant jie
susiskliaucia, tampa ,,nuortikomis®, belieka lapy grozis. O
link vidudienio, kai plieskia saulé ir uzuolaidos nuleistos,
i§ vidaus zidiriu i krintanéius ant jy (uZuolaidy, uzuolaidy)
ty vijokliy lapy Sesélius. Reginj vadinu ,,S§irma“, galvoje tu-
rédamas, be abejo, japonus. Prisimenu puiky Basho trieilj,
kurj ver¢iau i§ angly kalbos (i§ jstabaus Blytho keturtomio
Haiku): Ziemos nuoSalysté; / Auksingje §irmoj / Sensta
pusis.”

Praéjusig savaite miré¢ mano bi¢iulio mama. Siais metais
jau septintas pazjstamas asmuo. Tirsta, kai pagalvoji, kad
dar tik liepa.

Liepos 16, sekmadienis. Labai skaistus rytas. Tad — daug
atspindziy. Pirmiausia suspindo variu netoli buvusio pasto
stovin¢iy namy langai. Neilgtrukus — jau sidabravosi meta-
linis rytinés pusés kaimyny kaminas. O dar véliau — i§ uz
Lorenos stogo kraigo, iSskétes sparnus gerai Zinomu ikoni-
niu mostu, mano pusén atstatgs kriiting, | dangaus mélyne
Sové balandis. ApSviestas saulés, jis atrodé kaip aliumininis.
Kriiptel¢jau, Zinoma. O kambaryje... Cia ty atspindziy irgi
netriko. Bet paslaptingiausiai spind¢jo (nors jis visuomet
taip spindi) metalinis gelsvas i§ Ricardo V. gauto dovany
stiklainio dangtelis. Tame stiklainyje ,,uzvekuoti* dazy gur-
vuoliai, nugremzti nuo drobés, nutapius (arba dar tebeta-
pant) nepavykusj paveikslg. Ant dangtelio jréztas Ricardo
parasas ir data. Vadinasi, pats stiklainis su savo turiniu —jau
konceptualaus meno kiirinys. Vis spélioju, koks tai galéjo
biiti paveikslas. O paskui imu galvoti, kad ,,nebetoli jau ta
diena®, kai ir mes pagaliau busime nugremzti... Bet... Gal
tapsime medziaga kokiems naujiems visai kito tipo kiri-
niams?
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Vilnieciai susivienijo ginti medziy ir paveldo

Liepos 19-3j3 galingas aktyviy sostinés Zmoniy susi-
biirimas prie skvero J. Basanaviciaus ir Mindaugo gatviy
sankirtoje, garséjancioje berniuko su kalioSu skulptiira
raSytojui Romainui Gary atminti, paliudijo gimstant Vil-
niaus medziy ir paveldo gelbétojy vienybe, o kiekvienas
to piketo dalyvis pademonstravo valig nesitaikyti su ne-
kilnojamojo turto vystytojy neribotais planais ir norais.

Susirinkus keliems Simtams vilnie¢iy ir nejvykus ka-
vinés ,,Amy Winehouse® ir jos terasos rekonstrukcijos
projekto pristatymui, spontaniskai atsirado ir kalbétojy,
ir gery naujieny. RasSytoja Kristina Sabaliauskaité nu-
saké protesto esmg¢ — tai protestas ne tik prie§ medziy,
bet ir pries viso Vilniaus istorinio paveldo testinj didelio
masto niokojimg. ,,Dabar Vilniuje yra katastrofiska pa-
détis. Mes, Kovo 11-osios Lietuva, sau turime uzduoti
klausima: ar norime jeiti ] Vilniaus miesto istorija kaip
daugiausia sunaiking Sito miesto paveldo?* — (ne)reto-
riSkai klausé K. Sabaliauskaité.

Nesiveliant | painias teisines peripetijas, visas §is Sar-
Salas — d¢l skverelio ties buvusiu Gelezinkelio valdybos
pastatu, pirmuoju Vilniuje dar cariniy laiky dangorai-
ziu. Salia jo 2007 m. iskilo kuklus paminklas rasytojui
R. Gary jamzinti, veikia jauki kavinés lauko terasa su
devyniais jvairiy rasiy medziais. Visi Sie elementai aki-
vaizdziai sudaro nedalomg istoring, kultiiring ir gamting
vienove. Konfliktas kilo dél bendrovés ,,Dobilo daigas*
savininky plany ,,pamoderninti* skverelj iSkertant ten
augancius medzius ir statant stiklinj darinj vir§ laipty j
apacioje esancig kaving bei apstatant terasg vazonais (!).

Medziy kirtimas motyvuojamas tuo, kad jy Saknys
darancios Zalg statiniams ir atraminei sienelei. UZvirus
teisiniams procesams, rankas nuolankiai pakélé (o gal
nuleido?) Vilniaus miesto savivaldybé. Sostinés mero

Valdo Benkunsko pozicija stebina nelogiskumu — atseit
savivaldybé¢ yra uz medziy islikima, bet jy neliks, o aps-
kritai §is reikalas paliekamas kulttiros paveldo sergétojy
kompetencijai. Mero neapsisprendimas, ka ¢ia reikéty
ar ko nereikéty daryti, graziai atsiskleidé vienai protesto
dalyvei paprasius merg leisti i§laisvinti i§ cemento ply-
teliy kito vertingo medZio — kitapus gatvés augancios ir
skurstancios Simtametés liepos — Saknis. Meras sureaga-
vo nuostabiu patarimu ,,dabar nepainioti skirtingy klau-
simy“. Laimei, dar tebevykstant susibiirimui daug mety
prislégtos liepos Saknys buvo islaisvintos paciy vilnieciy
iniciatyva atsinestais kastuvais ir dalbomis.

Beje, kaskart nemaloniai nustebina net i§ paveldosau-
gininky ir ypac i§ medziy gynéjams oponuojancios pusés
girdimas pagoniSkumo zeldyny gynéjams primetimas ir
kvietimas ,,nebiti pagonimis®. Vadinasi, uzstoti kirsti
numatomg medj lygu pagonybés apraiskai, o gelbéti Sa-
limais augantj medj — tai vos ne jj sudvasinti ar suzmo-
ginti?

Betgi akivaizdu, kad medzius gelbéja ir jy apsaugos
Saukiasi anaiptol ne naujieji pagonys, nors gal tarp gy-
néjy esama ir tokiy. Susiblirime prie R. Gary skverelio
dalyvavo nemazai zinomy kriks¢ioniskos bendruomenés
zmoniy, katalikiskos ziniasklaidos atstovy, ir visi jie pui-
kiai nutuokia, yra savo kailiu patyre, ka reiskia gyventi
betono dziunglése, kepti ant asfalto karStg vasaros die-
na, neturéti medziy pavésio vaiky zaidimo aikstelése,
parkuose, skveruose, net ir automobiliy stovéjimo aiks-
telése. O ir matyti nudzitivusius, pagrindinése sostinés
aik$tése suzalotus brandzius medzius nemoksiSkai nu-
pjaustytomis Sakomis, pakelése vietoj sunaikinty medziy
isodintas vyteles, liaudyje vadinamas ,,Sluotraziais*. Kas
neseniai yra lankesi Rygoje ar VarSuvoje, stebisi dide-

liy medziy gausa ir zalumu, naujoviskomis jy apsaugos
priemonémis.

O pas mus esi priverstas klausytis nuolatiniy gasdini-
my, kad brandiis medziai nei i$ Sio, nei i$ to ,luzta ir
krenta ant Zmoniy ir automobiliy®, ,,Saknys ardo inzine-
rinius tinklus ir statiniy pamatus®, o labiausiai medziams
»padéti“ galima tik juos be pédsaky nusniojant (neretai ir
slapta nuodijant, greZiojant kamienus, pilant druska ant
Sakny ir pan.). Keista, kad tie gasdinimai tesiasi ir po
skandalingiausio atvejo — vandaliskai ir jzuliai nupjau-
to sveiko storakamienio gzuolo — vidury dienos, miesto
centre.

Po susibiirimo prie berniuko su kalioSu skulptiiros at-
sirado daugiau optimizmo, kad visuomenés balsas bus
iSgirstas, kad piketo savo tikslams nepanaudos ten da-
lyvave zinomi politikai ir valdininkai, kad bus suaukota
pinigy nepriklausomai ekspertizei ir teisininky konsulta-
cijoms. Tuo tikslu yra jsteigtas paramos gavéjas ir oficia-
li sgskaita.

»Mes nenorim naujo medzio! Ko mes norim? Seno
medzio!“ — taip skanduoja pagaliau susivienije skirtingy
karty vilnie€iai, ir Zodis virsta kiinu.

— MARIJA MAGDALENA PACAITE -

Norintiems prisidéti IéSomis gelbstint Vilniaus medzius
V§| Bean 4 green

Juridinio asmens kodas 306270660

Saskaitos Nr. LT627189900009700905

Siauliy bankas

Paskirtis — Vilniaus medziams

Memorabilia

Ir vél paveikslas i§ Pirmojo pasaulinio
karo. Pasagmoné veikia ar kg? Tam tikri (ir
baisiis, ir grazts) dalykai nesikei¢ia visuo-
se karuose. Baisiausia, kai nesikei¢ia Zzmo-
gaus veidas kare. Ir dar geografija, tarsi
biity karams amzinai pasmerkty zemiy.

Prie§ pora mety, per Kalédas, jau buvo
memorabilijose labai panaSi nuotrauka.
Vokieciy kario nufotografuota baltarusiy
kaimieciy Seima. Kudikis lopSyje, varganas
interjeras. Kazin kur tarp ASmenos ir Pins-
ko, kiek tuomet sieké kaizerio batalionai.
Fotografai ¢ia visur ras¢ Russland. Galéty
biiti ir milsy pietrytinis pakrastys. Vokieciai
okupuotose ryty teritorijose visus vietinius
gyventojus vadindavo panje. Turbiit nuo
lenkiSko kreipinio panie, nors kokie ¢ia po-
nai. Nebent su ironija.

Kai lygini abi nuotraukas, §i daug sun-
kesné. Skurdas ziaurus. Murzini vaiky
veidukai, neskalbti drabuziai, patalyné, aprukusios, ap-
silaupiusios sienos. Tai ne miisy Rumsigkés. Sventy pa-
veiksly vir§ galvos irgi néra. Medinés lovos sustumtos
galais, visi ¢ia miega vienas Salia kito, mazieji grei¢iau-
siai po du. Kazkur kampe stovi krosnis, gyvybés Saltinis.
Ten kelios vistos, irgi Seimos nariai, namiskiai, dabar,
dienos metu, i§varytos i lauka pasikapstyti. Turbt vasa-
ra. Bet ligy ir bado nuotraukoje nematyti. Nustebes kiidi-
kis lopSyje tiesia pirstelj | pakuline 1él¢. PanaSy zvilgsnj
Siandien pagautum per Kriksto sakramento apeigas.

Nezinia, kokiais keliais j $ia pastoge uzsuko vokieciy
fotografas ir kas ¢ia patrauké jo akj. Negi tokioje vietoje
dar galétum ka nors rekvizuoti ar apkrauti mokesciais!
O gal svetimsalj domino panje buitis, kultiiriniai savi-
tumai? Suveiké uzkariautojo pranasumas, mintys apie
jo kariuomenés neSamg civilizacijg ir laime? Gal uzuo-
jauta? Any dieny liudininkeé, raSytoja Gabriel¢ Petkevi-
Caité-Bité, savo ,, Karo meto dienora$c¢io® tomuose tiek
ir tiek pripasakojusi apie vokieciy valdzios ziaurumus,
pléSikavima, Zudynes Lietuvos provincijoje. ,,Jobo Zi-

Grozis

[

nios! Jobo zinios

— komentuoja ji pasibaiséjusi karo
naujienas. Jautriai, geraSirdei Puziniskio dvaro bajoraitei
skaudéjo Sirdj dél kiekvieno gyvo padaro kanciy. Subiiré
valstieCiy vaiky mokykléle. Net j felCeriy kursus buvo
uzsirasiusi karo pabaigoje.

Ne i§ karto pastebiu, kad vaiky motinos skarel¢ juoda.
Gedulo Zenklas. Be abejo, ji — naslé. Ir paauglé mergai-
té nuotraukos kampe su tamsia skara. Paprastai mote-
rys rySédavo baltai, Sviesiai. Anuomet ty dalyky grieztai
paisyta. Taigi §iy namy galva ir vaiky tévas — karo auka.
Galbut vienas i§ penkiy milijony Rusijos imperijos ka-
riy, Zuvusiy ar paimty j nelaisve iki 1917 mety. Aisku,
kodél ta nusiurusi siena ir baisus skurdas. Bet i§ kur tada
visg §j paveikslg persmelkusi Sviesa, kurios negaléjo ne-
pastebéti ir fotografas?

Tarp Sios vasaros nedideliy, vietinio pobuidzio atradi-
my ar apreiSkimy — pirmasyk taip tikrai pamatytas miisy
nesiojamas Viespaties paveikslas ir panagumas. Zinoma,
kad pirmiausia tai veidas, jis ir kalbant apie Dieva visada
minimas kaip jo giliausia ir paslaptingiausia tapatybés

dalis. Labiausiai trokStama iSvysti. Bet
pamaciusiam Dievo veidg gresia mirtis,
ir dél to jis nuolatos slepiamas, o savo
zenkla ar parasg Dievas palieka kitur ir
kitaip. Pavyzdziui, vienam Senojo Tes-
tamento personazui — per iSnarintg Slau-
nikaulj. RaiSuodamas tas zmogus eina
] tekancig saule po naktiniy imtyniy su
nepazjstamu vyriskiu ir mintyse duoda tai
vietovei naujg varda Penuel, t. y. Dievo
veidas, kurj pamatgs jis liko gyvas.

Moteris anadien prisédo Salia zakristi-
joje ne dél iSpazinties ar kokiy dvasiniy
reikaly, o tik perduoti linkéjimy ir pasi-
pasakoti, gal kiek pasigirti savo gerais
darbais. Klausaisi, dékoji, pagiri. Nuo-
Sirdziai. Laiko turiu, kantrybés irgi. Pas-
kui kazin kas keiCiasi, ir jau norétum,
kad moteriské biity kuo ilgiau. Stebiu jos
Sviesig vasariSka palaidine i$ kazkokios
senoviskos medziagos, tarytum mano vaikystés laikais.
Jau nebejaunas stambus veidas. Sakytum, valstietiSki
bruozai. Raukslés. Siek tiek kosmetikos. Bet kazin kas
be galo grazu ir §venta, ir visai nesvarbu, ka Sneka liipos.
Sutvére | savo paveiksla ir panaSumg, — pranesa Biblija
zmogaus sukiirimo istorijoje. Ir pakartos dar sykj. Uz-
antspauduos. Zinoma, girdéta ir paties cituota daugybe
karty. Bet nemaniau, kad kada nors gausiu patirti tg pra-
nesima taip tiesiogiai ir be jokio pasirengimo.

Nigra sum sed formosa, — kitados seminarijoje per lo-
tyny kalbos paskaitg citavo mums déstytojas Giesmiy
giesme. Neatsimenu, kokia proga, gal dél nejprasty bud-
vardziy. Esu tamsi, bet grazi. Netikrinau, kaip dabar ofi-
cialiai iSversta. Naslés moters veidas Sioje nuotraukoje
tokio grozio ir meilumo, kad nesunku suprasti anoniminj
fotografa, kaZin kur giidZziame kaime, baisaus karo me-
tais, iSsitraukusj savo aparatg. Jei net stiklinis lgSis gali
tai pagauti ir perduoti, kg tada kalbéti apie zmogy, apdo-
vanotg ir akimis, ir Sirdimi, ir siela.

Sjs-
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Leonidui Donskiui negaléjo neskaudeéti

Tokj jsptdj susidariau perskaitgs jau po Leonido Donskio
mirties iSleista paskuting knyga, taip ir pavadinta — ,,Man
skauda®. Artéjant septintosioms mirties metinéms apie Sig
netikétai anksti i§éjusia, bet nepaprastai daug palikti spéju-
sig asmenybe i§samiai galéty parasyti tik tas, kas nuosekliai
sekeé jo veikla nuo laidos ,,Be pyk¢io® laiky, perskaité ne
vieng knyga, dar geriau — jei paZinojo asmeniskai. Mano
tekstas tegali bti | paskuting jo knyga sufokusuotas kuklus
in memoriam maestro, juolab kad kitaip kyla pavojus at-
kartoti kity autoriy jau iSsakytas mintis. Knyga, kurioje is-
spausdinti 76 nuo 2010 m. iki paskutinio filosofo gyvenimo
ménesio publikuoti tekstai, bent i§ dalies liudija §j turéjus
itin placia pasauléziiirg ir aprépus daugybe doméjimosi bei
kompetencijos sri¢iy, kas net L. Donskj mazai pazinojusius
vercia pripazinti, kad ji paraSyta neeilinio plunksnos meis-
tro ir proto. Tebiinie tai kuklus akmenukas vienam didziau-
siy XXI a. Lietuvos filosofy pagerbti.

Atsiminimai apie L. Donskj — dar §viezi, ypa¢ tarp jo
biciuliy ir artimyjy. Nebuvau jo studentas, bet ir a$ turiu
kukliy prisiminimy i§ gal trejeto atviry paskaity ir kalby
renginiuose, kuriuose teko laimé dalyvauti, kai studijavau
Vytauto Didziojo universitete (VDU). Isimintiniausias su-
sitikimas jvyko besibaigiant L. Donskio europarlamenta-
ro kadencijai, kai jis lankési VDU ir studentams pasakojo
apie darba Europos Parlamente. L. Donskio biita puikaus
oratoriaus ir iSmintingo kalbétojo — kad ir kokia tema
kalbéty, jis visuomet rasdavo vietos aforizmams, metafo-
roms, literatiros ir kino kontekstams, kiekviena jo viesa
kalba buvo verta uzrasyti. Nors savo erudicija nepiktnau-
dziavo, jo tekstus suprasdavo ne tik filosofai, kaip raso
knygos epilogo autorius Audrius Ozalas. L. Donskis ne tik
formaliai priklausé Europos Parlamento Zmogaus teisiy
pakomiteciui, bet ir garséjo kaip nuolatos keliantis Zzmo-
gaus teisiy suvarzymy Kinijoje ir ypa¢ okupuotame Tibete
klausima. Neretai bambame, kad dar visai neseniai vokie-
¢iai, pranciizai, japonai ir piety europieciai buvo naivis ir
nuolaidiis Rusijos klausimu, taciau ir patys ne per seniau-
siai i§ pragmatiniy, o gal ir naiviy paskaty buvome labai
uzsidege ekonominiy rysiy su Kinija plétote, kliedinciy
dél Kinijos lietuvisSkame politikos ir verslo pasaulyje ne-
maza yra iki Siol. (Apie tai detaliau esu rasg¢s straipsnyje
,,Sis tas apie istorines santykiy su Kinija Zemumas, vertybes
ir jsisenéjusia moraline skolg®, Siaurés Aténai, 2022.11.4.)

Tuokart po L. Donskio paskaitos pri¢jau ir asmeniskai
uzdaviau porg klausimy. Pamenu, prisiartings nustebau, kad
profesorius atrodé labai pavarges ir sulyses, — pagalvojau,
negi taip gali nuvarginti veikla Europos Parlamente, kur
jtemptas darbo pobiidis turéty biiti neatsiejamas ir nuo ga-
limybiy pasilepinti prabanga ir garbingy pareigy teikiamo-
mis privilegijomis. Tas vaizdas darkart iskilo pries akis, kai
vieng ryta pasieké Zinia, kad filosofas sukniubo Vilniaus oro
uoste, — tada ir jo kolegos pripazino, kad profesoriy visur
kviesdavo kalbéti ar raSyti neleisdami atsikvépti — toks daz-
nai nepamainomas buvo. O minéto susitikimo metu man ne-
davé ramybés klausimas, kodél  Zmogaus teisiy suvarzymus
Kinijoje ir ypac Tibete vangiai reaguoja biitent tie politikai,
kurie kovoja uz svarbius ly¢iy lygybés, lytiniy ar etniniy
mazumy teisiy apsaugos klausimus (¢ia L. Donskis ir buvo
viena i$ i1§iméiy — nes buvo pasisakes abiem klausimais).

Apibendrinant masy trumpa pokalbj — L. Donskis tai
ivardino zmogaus teisiy aiSkinimo selektyvumu. L. Dons-
kio humanizmo esmé — Zmogaus teisés yra universalija ir
tuo klausimu negali buti dvejopy standarty. 2012 m. buvo
pasirodes jo straipsnis, kuriame jis labai nuosekliai grio-
vé tiek mitg, kad Zzmogaus teisés yra Vakary moraliné mo-
nopolija, tiek tikinimus, kad skirtingos tautos nusipelno
skirtingy zmogaus teisiy standarty. Ir jzvelge Zala, kuria
sukelia diskursas, kad i§ zmogaus teisiy ,,paketo” galima
i8sirinkti tik patinkanciasias, o kitas iSmesti (su Sia takos-
kyra L. Donskiui teko susidurti Europos Parlamente, ne
tik Lietuvoje). Jam turéjo biiti skaudi tokia zmogaus teisiy
ir laisviy gynéjais besiskelbianciy kolegy veidmainysteé.
L. Donskis, kurio gyslomis tekéjo ir lietuviy, ir litvaky krau-
jas, Cia priesinosi abejingumo persmelktos ir totalitarizmo
siauby nepamenancios postmodernybés formoms, daznoms
dogmatisky intelektualy ,,Vakary kritiky* teorijose. Pats
kilgs i§ kadaise pavergtyjy ir engtyjy, gyné autokraty pa-
vergty mazyjy teise | laisve. Taip teko garbé susipazinti su
L. Donskiu kaip idealistu politiku ir aktyvistu.

L. Donskis buvo jautrus ir skaudziai iSgyveno blogio ba-
naluma, jam ypac skaudéjo dél Lietuvos ir Vakary klyst-
keliy, nesusikalbéjimo, blogio ,.i$sikerojimo* zmoguje.
Filosofo dvasig apnuogina jo paties jzvalga: ,,Misy jautru-
mas reaguoja | tai, kas tampa miisy egzistenciniais atliepi-
niais.“ O L. Donskis anaiptol nebuvo vien egzistenciniais
klausimais susir@ipings eruditas. Anaiptol — uz egzistencing
drama ji, rodos, labiau jaudino zmogiskoji drama kritinése
situacijose. Jau nuo pat ,,Be pykcio* laiky jis émési socia-
linio reformatoriaus vaidmens — moké kalbétis neniekinant
oponento, i§laikant pagarba.

Deja, taip ir neiSmokome susikalbéti, dazniausiai pagar-
biai diskutuoti nemokame ne tik su visai prieSingai, bet ir

su vos kiek kitaip mastanciaisiais. Ypac prasta padétis in-
ternetiniy portaly komentary skiltyse, kas ne kartg liidino
pati profesoriy. Tokius komentarus jis vadindavo ,,minties
ir kalbos kloaka®. Jis rasdavo laiko padiskutuoti po savo
paties straipsniais socialiniuose tinkluose, ta¢iau ne visi
raSinétojai buvo link¢ diskutuoti. Ir dabar uzmetus akj i
komentarus po straipsniais visuomenei jautriomis temomis
bent jau mane apima pasislykstéjimo, svetimos gédos ir nu-
liadimo miSinys. Nes neapykanta ir blogis negali nejaudin-
ti. Apie blogio banalumg ir skvarbumg zmogaus sieloje
L. Donskis rasé Sitaip: ,,Blogis ir niek§ybé — banaliis, bet
kartu giliis ir bais@is dalykai. [...] Banalu, kai tuo uzsikrecia
kiti. Baisu, kai tai ateina | tave patj arba ka nors, kas tau ar-
timas ir svarbus.* Ir to blogio, biinant vieSu asmeniu, tikiu,
jam teko iSvysti daug, biti liudininku proceso, kai zmogus,
kurj pazijsti, i§ 1éto susizavi blogiu. O jei tai buves biciulis
ar bendrazygis? Kartais tai gali biiti ,,mazi ir banaliis da-
lykai®, kurie ,,mus sugriauna“. Filosofui skaudéjo — ir dél
blogio pusén nudreifavusiy intelektualy, ir dél pasislépusiy
nuo mokslo Sviesos pikty komentary rasinétojy. Taciau net
susidurdamas su prie§iskais ir neapykantos kupinais ko-
mentatoriais jis iSlikdavo humanistu par excellence: nesi-
imdavo skirstyti zmoniy ] ,,mes® ir ,,jie”, tikéjo kiekvieno
zmogaus vertingumu.

Skaitydamas knyga pasidaviau pagundai pasvarstyti,
kaip L. Donskis biity reagaves j 2017-2023 m. realijas, dél
kuriy Siame pasaulyje tapo nejaukiau ir kuriy dalj jis spéjo
apsvarstyti, — | Donaldo Trumpo prezidentavima JAV, vis
délto jvykusj ,,Brexita™ (L. Donskis ir daznas po ,,Brexito*
bendraves su britais nenoréjo su tuo susitaikyti), gaivaliska
,»Seimy mar$o* judéjimg ir jy sukelta rimties trikdyma per
tragiSky Sausio 13-osios jvykiy minéjima, prezidento tyla
vidaus politikos klausimais, kai kuriy iskiliy politiky labai
neiskilig pozicija santykiy su Kinija ir Taivano klausimu,
daugelio pasaulio valstybiy nepripaZjstamo Baltarusijos
vadovo Aliaksandro LukaSenkos uzgniauzta laisvés gurksnj
Baltarusijoje, perrinkta Rusijai prielanky jo namais tapusio
miesto merg ir galy gale atvira Rusijos agresija prie§ visa
Ukraing ir didesnés dalies rusy dazniausiai nebyly pritari-
ma Siai beprotybei arba visiska abejinguma, prisidéjusius
prie Maskvos rezimo dar didesnio subrutaléjimo ir pilietis-
kiausiy rusy susodinimo j kaléjimus. Keista gadyné.

Kita vertus, racionaliai samprotaujant, reikéty pasakyti,
kad dabartiniais laikais beprotybés anaiptol néra daugiau
nei laikais, lemtais L. Donskiui gyventi (net jei kiekviena
epocha turi savy slogiy beprotybés formy). Kad ir kiek biity
tamsos, rasti analogijy tarp Lietuvos ir Rusijos visuomeniy
jeine po 2014 m., tai bent po 2022 m. vargiai begalétume.
L. Donskis bent dviejuose publicistiniuose tekstuose, rasy-
tuose iki 2013 m., dél miisy tuometés provincialios biuro-
kratinés politikos miisy visuomene buvo taikliai pavadings
Mazaja Rusija. Nors nidien provincialumas ir ypa¢ biuro-
kratizmas dar néra iSgyvendinti, turime pripazinti — mastai
smarkiai susitrauke. Daug poky¢iy | gera — net pasaulio
mastu, daugelio nuostabai, jau¢iamés laiminga tauta. Juk
jis iSkeliavo nesulaukes laiky, kai bus pradéta kovoti su
anoniminiais komentarais, nors juos pakeis iSauggs inter-
netiniy troliy skaicius ir neiSgyvendinta komentary kakofo-
nija. Kai Vilnius taps baltarusiy politiniy i$eiviy telkimosi
vieta. Kai Berlynas (tiesa, Vokietijos prezidentas Frankas-
-Walteris Steinmeieris dar prie§ kelerius metus, bidamas
diplomatijos vadovu, j Baltijos Salis ir Lenkija zvelge i§
auksto ir net diplomatiSkasis L. Donskis buvo pasvertai ji
pavadings Srioderistu), Paryzius ir Vilnius prabils unisonu
Rusijos klausimu, o Lietuvos uzsienio politika bus transa-
tlantiniy sajungininky giriama uZz principingumg ir drasa.
Kai lietuviai parodys mokantys susitelkti ir atjausti kai-
myna, kurio ,klétis dega®“, — karo Ukrainoje akivaizdoje
tiek valdzia, tiek eiliniai zmonés visomis i§galémis rems
ukrainieciy kova pries okupantg. Kai Lietuva ekonominiais
rodikliais beveik prisivys ES vidurkj. Kai Vilniuje vyks
NATO virsiiniy susitikimas (tiesa, nelabai sékmingas, bet
ir juo bent dalinai grazinsime istorine skolg Svedijai pri-
sidédami prie jos prisijungimo prie $io gynybinio bloko).
Kai pagaliau bus pripazinta, nepaisant vis dar paplitusios
Vakary Europos senbuviy Ryty ir Vidurio Europos Salims
rodomos nepagarbos (j tai démesj buvo atkreipgs L. Dons-
kis), kad butent mes, turintys gelezinés uzdangos patirties,
buvome pastabesni ir reikéjo misy labiau klausyti Rusijos
klausimu.

Neuzakes vakuumas

Tuoj bus septyneri metai, kai tarp miisy nebéra L. Dons-
kio. Ir jo labai triiksta. Tiek dél to, kad ir jam skaudéjo dél
nieksybés triumfo, tick dél to, kad tokios antros asmenybés
Lietuvoje nebus. Nors L. Donskis buvo visos Lietuvos ir i$
dalies Europos filosofas (nes buvo nuoseklus ir nefasadinis
Europos patriotas, net jei buvo labiau Zinomas tik rumu-
nams, saujelei Rusijos demokraty ir tiems, kurie jo kaden-
cijos metais doméjosi europine politika), o kai kurie jo
rastai net yra pasieke¢ Piety Koréja, man jo labiausiai triiks

Kaune, kuris taip organiskai buvo suauges su mano alma
mater. Belieka pasidziaugti, kad daznam XXI a. lietuviui
Ji pavyko vienaip ar kitaip pazinti, kad profesorius spejo
daug parasyti ir pasakyti. Stai visai neseniai gin¢ijantis dél
iSkilaus lietuviy poeto Justino Marcinkevic¢iaus paminklo
Vilniuje buvo naujai surastas interviu su L. Donskiu, ku-
riame profesorius buvo logiskai i§déstes savo pozilirj. Taip
pat ir knyga skaitant kartais atrodo, kad tai tarytum paraSyta
Siomis dienomis — kas liudija fenomenaly autoriaus jzval-
guma.

Stai keletas punkty, kuriais socialinés kritikos bei ko-
mentary vieSojoje erdvéje pasigendu labiausiai ir kurie itin
ripéjo profesoriui L. Donskiui:

1. Atgrasiy modernybés formy kritika. Noras dalintis in-
tymiausiais dalykais internete ir troskimas vieniems apie
kitus viska zinoti — vystantis informacinéms technologijoms
siems scenarijams, kaip i§ brity distopinio televizijos serialo
»Juodasis veidrodis“. Galbiit norédama viso to iSvengti vi-
suomené turéty atsisakyti zinoti viska apie visus. Kaip rasé
L. Donskis, gerbiant zmogy privalu nubrézti riba, uz kurios
turétume nebesidométi.

2. Kovido pandemija iSry$kino miisy visuomenés nema-
zos dalies polinkj j samokslo teorijas. L. Donskis teisingai
bty pakartojes, kad tikrovés pojicio nebuvimas kyla ne
tiek 1§ visuomeneés jgtdziy tikrinti informacija, kiek i§ vis
dar suardyty zmoniy rysiy, noro konstruoti paralelines ti-
kroves. Kiek dar laiko reikés tam, kad visuomené iSmokty
gyventi ir dométis tikrove, pripazindama ir jsisgmoninda-
ma $iosios dvilypuma?

3. L. Donskis labai kritikavo besiele aukstyjy mokykly
reforma, universitety krepselizacija ir sutankinima, pasisa-
ké uz asmenyb¢ ugdancia, o ne darbo jégos fabriko funkci-
jas atliekancia auk$tojo mokslo sistemg. AuksStojo mokslo
klausimu viesojoje erdvéje lyg ir jsivyravo tyla.

4. Nuosekli ir todél adekvati Rusijos valstybés ir visuome-
nés kritika. Cia mums kyla pagunda ijuokti suzombéjusius
ir / arba viskam abejingus rusus. Kad ir kaip maga — vadinti
visus okupanty rusy karius orkais yra primityvu, taip nu-
Zmoginama ir suprimityvinama blogio drama. Viesoji erdvé
Rusijos karo metu veikiausiai atrodyty kiek kitaip, — pasak
L. Donskio, ,,smurtui ir cinizmui‘ Kultiira netrukdo, — labai
sunku rusus, tarp kuriy biita ir yra daug itin Sviesiy proty,
net jei daznai jie nebuvo ir néra panaudojami geriems tiks-
lams, prilyginti J. R. R. Tolkieno fantastiniuose romanuose
apraSytai brutaliai orky rasei. Tai galbat ir yra didysis rusy
tautos tragizmas, kurio nei mes, norintys nutraukti visus
saitus su rusy kultiira, nei juolab dauguma rusy néra jsisa-
moning.

5. L. Donskis tur¢jo daug vizijy, kokia turéty biiti mies-
ty plétra. VieSojoje erdvéje turéty buti daugiau kokybisky
diskusijy apie trinkelizacija, miesty kova prie§ brandzius
medzius, zalius plotus, netvarig daugelio naujy mikrorajo-
ny plétra, kai kuriy politiniy veikéjy s¢jama baime¢ darnaus
judumo klausimu.

Idomus atradimas knygoje man ir turbiit ne tik man —
kad L. Donskis buvo aistringas futbolo mégéjas — grynas
Albert’o Camus sielos biciulis! Atskiry ovacijy nusipelno
meistriskai apraSyti devyniy politiky portretai, kuriuos bu-
vau skaites anksciau, bet buvo proga prisiminti.

Netikeéti pédsakai Klaipédoje ir
optimizmo liepsnelé

Dar vienas netikéto susitikimo epizodas — pernai Klaipé-
doje vaziuodamas miesto autobusu iSgirdau stoteles prista-
tancio L. Donskio balsa. Turbtit nedaznas klaipédietis zino,
kad L. Donskio balsas i§saugotas vieSajame transporte —
2008 m. vieSoji jstaiga ,,Klaipédos keleivinis transportas*
buvo pasirinkusi L. Donskj kaip viena to meto Zymiau-
siy klaipédieciy biti stoteliy pranes¢ju. Paskui ilga laika
L. Donskio jgarsintas jrasas nebuvo naudojamas, kol 2022 m.,
rodos, grazintas j kelis marSrutus. O, kad girdimas balsas
suveikty ne tik kaip informacija apie marsrutg! Kad bent
nesamoningai priminty mums, kaip diskutuoti be pykcio.

Pabaigoje — aktuali citata apie blogj: ,,Optimizmas [...]
yra tikéjimas, jog blogis yra laikinas ir nelaimi prie§ Zmo-
niSkuma (o jei laimi — tai neilgam).“ Taciau kol Sis opti-
mizmas pasiteisins, negali neskaudéti aplink matant tiek
daug niek8ybés ar tiesiog kvailumo. Ir L. Donskiui, Zmones
myléjusiam jautriam ir atviram humanistui ir istoriniam op-
timistui (,,viskas kada nors bus gerai — tik to nesulauksiu®),
visa tai matant negaléjo neskaudéti. Prie istoriniy optimisty
deduosi ir a8, nors ir pripaZjstu, kad Sekspyro 66 sonetas
(,,Mirties Saukiuosi Sirdzia nukamuota, —/ AS pavargau zit-
rét, kaip Menkysta / Ant karzygio lavono kelia puota, [...] //
Kaip pataikauja Géris nebylus / ISpuikusios NiekSybés des-
potijai...”, verté Aleksys Churginas) vis dar lieka aktualus
(tuo Sekspyras ir unikalus, kad sukiiré visglaik tiksiantj so-
neta).

Nukeltajp. 11 »
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Vienatve tarp atspindziu ir Seséliy:
fotografés Vivian Maier autoportretal

Kq reiskia buti vienam, o kg reiskia — vieniSam? Vidurva-
sarj pasirodziusioje Olivios Laing knygoje ,,VieniSas mies-
tas“ (iSleido leidykla ,,Kitos knygos®, i§ angly kalbos verté
Ieva Venskevicitité) pasakojama apie gyvenima ir kiiryba
milijoniniame mieste, su atida ir jautrumu autoré apzvelgia
Siandien zymiy vyry menininky gyvenima nerimastinga-
jame XX a. antrosios pusés Niujorke. Tuo paciu laiku po
Cikagos gatves vaikstingjo ir Vivian Maier, apie kurios eg-
zistavimg ir darbus meno pasaulis suZinojo jau gerokai po
jos mirties. Iki tol nepastebéta moteris paliko tiikstancius
negatyvy, kuriuos galima vadinti ne per distancija sukurp-
tais pasakojimais apie vienatve, bet veikiau vienatvés liudi-
jimais, kuriy centre dalyvauja pati fotografe.

Su Maier kiiryba susidiriau gan atsitiktinai — jos gatvés
fotografijos buvo paplitusios po socialinj tinklg ,,Tumblr*,
0 pazint] pratgsti netrukau ,,Skalvijos® kino centre, kur
mano paaugliskos akys rijo dokumentinj filma, pasakojan-
ti, kaip po fotografés mirties buvo atrasta vir§ 100 tiikst.
kadry kolekcija. Siandien tos pacios, tik gerokai daugiau
patyrusios akys negali atsistebéti, kaip Maier darbai iSliko
tokie pat aktuallis ir artimi. Iki Siol neatsizaviu, kaip fo-
tografé, rodos, nedrasiu, bet empatisku Zvilgsniu fiksavo
Amerikos didmies¢iy kasdienybe. Zaisdama su kompozi-
cija, bet smalsiai iSsaugodama pastebétas zmoniy nuotaikas
ir situacijas, Vivian fiksavo pokario miesto skurda, jvairaus
amziaus praeivius, paskendusius miesto rutinoje, jspudziy
kuping vaikyste gatvéje, to meto parduotuviy vitrinas bei
prekystalius ir galiausiai save, nuolatos besikeiciancig visa
ko stkuryje.

I§ visy Maier kiiriniy renkuosi analizuoti jos autoportre-
tus. Pats autoportreto zanras yra intymus, atskleidziantis
tai, kaip kiiréja mato save pacig ir aplinkinj pasaulj. Siuose
Maier darbuose zaismingai atsispindi jos dvigubas gyve-
nimas — aplinkiniams Zinoma kaip gan uzdaro buido vai-
ky aukle, autoportretuose ji atsiskleidzia kaip skrupulinga,
detaléms atidi gatvés fotografé, per veidrodzius, vitriny
langy atspindzius ir net Se$élius bandanti konstruoti savo,
kaip menininkés, tapatybe. Siose fotografijose ji kuria save
kaip smalsig tyrinétoja, j pasaulj ir save zvelgiancia labai
$velniai, norin¢ig pazinti bei uzfiksuoti tai, kas neiSvengia-
mai be perstojo kinta. Maier autoportretuose per jos san-
tykj su aplinka isryskéja individualumas, orus vieniSumas
ar net veikiau savarankiskumas. Jdomu Siuos autoportretus
patyrinéti kaip fotografés kurybos dalj ir turint omenyje po-
puliary Siuolaikinj asmenukés Zanra, kuris Maier autopor-
tretams toli grazu neprilygsta.

Per visa kiirybin;j laikotarpj fotografé fiksavo tiek praei-
viy, tiek savo portretus — pastaryjy uzfiksuota daugiau kaip
90. Ir nors autoportretas i§ paziliros gali atrodyti kaip gan
narcisistiSkas, vien pacia kiiréja suinteresuotas zanras, visa-
me Maier fotografijy kontekste autoportretai pasirodo kaip
heidegeriskas savo santykio su pasauliu ir kitais Zmonémis
fiksavimas. Siose nuotraukose atsiskleidzia tai, kad biidama
aukle ji nuolatos leido laika tarp Zmoniy, bet ne su jais — ji
niekada nebuvo to sociumo dalimi, o jos vidiniai i§gyveni-
mai bei kiirybinis polékis taip ir liko nepastebéti. ,,Ji buvo
arti Zmoniy, bet nebuvo su jais susisais¢iusi.*" Jos darbuose
dominuoja miesto motyvai, gamta jsiterpia tik retkarciais.
Mano atrinktose fotografijose i akis krinta Saltos medzia-
gos: metalas, stiklas, kartais ir plastikas. Fiksuodama tai,
kas savo esme yra miestas — tvirtas ir nepajudinamas, griez-
tas ir konkretus, apimantis daugybe zmoniy ir jy skirtingas
tapatybes, — Siose faktiirose ir jy atspindin¢iame pavirSiuje
Maier atranda erdves saves kaip fotografés savirefleksijai.

Maier fiksuoja save kaip nuolatos kintan¢ia ir laiking. At-
sispindinc¢ig parduotuviy ar kaviniy vitrinose taip Svelniai,
kad neretai sunku atskirti atspindj nuo pirminio vaizdo.
Veidrodziai ir juos imituojantys pavirsiai, tokie kaip auto-
mobilio ratlankis ar sunkveZimio Saldytuvo durys, tam-
pa fotografe reprezentuojanciais pavirsiais, jg matanciais
objektais — Maier siluetai tiests, lengvai pakumpe, kartais
net pozuojantys, bet kartu neretai iSsiplétg, Svelniai susisuke
ir kiek maziau atpazjstami ar net daugybe karty sumazinti ir
padauginti po skirtingus veidrodzius. Kartu Maier jamZina
ir ja visur lydin¢ig antrininke — Se$éling Maier. Jos neryskus,
vientisas siluetas pakyla vir§ gatvés, aukstu virs§ parduotuvés,
kartu su gatveés zibintu, turéklais ir stogu; Stai ji sukumpusi ir
su Seselyje paskendusiu fotoaparatu, lyg kiino dalimi.

Taigi, Maier save vaizduoja kaip matoma — ne Zmoniy,
kuriuos ji fiksuoja, bet miesto, kuriame ji atsispindi. Ne fo-
tografe visagale kiiréja, nepanaikinama ir nepajudinama, bet
veikiau kaip aplinkiniy nepastebimg Zzmogy, kurio buvima
patvirtina miesto aplinka. Miestas padeda Maier tapti visa
ko stebétoja, norincia suvokti savo pacios vaidmenj pasau-
lyje greta kity. Vaiks¢iodama ir fiksuodama savo atvaizdus
gatvése, ji iSlieka iStikima gatvés fotografijos Zanrui: jos
atspindziai jsispraudzia j spontaniSkai pastebétus objektus,
kartu uzfiksuojama ir tai, kas vyksta $alia ar ,,uznugary*.
Taip eksperimentuodama, ji bando rasti savo vieta ir kur-

ti savo, kaip moters fotografés, tapatybe. Toliau bandysiu
paanahzuotl kelias nuotraukas: nejréminto bei jréminto at-
spindZziy ir $esélinj autoportretus.

Turbiit Zinomiausias fotografés autoportretas, kuriame ji
save fiksuoja stambiu planu. Kompoziciskai Maier ir jos
laikoma kamera yra centre. Rodos, ji stovi arba prie§ pras-
tos kokybés veidrodi, kuris sukuria papildomus, neryskius
atspindzius, arba priesais vitrininj langa, uz kurio yra vei-
drodis. Si nuotrauka i3siskiria i§ daugumos jos autoportre-
ty tuo, kad sunku suprasti ir jvardinti atspindzio $altinj, o
ir pats atspindys nejrémintas. [prastai fotografés darbuose
jréminimas tampa akivaizdzia riba tarp jos ir pasaulio, ta-
Ciau Sioje nuotraukoje néra skirties tarp kiiréjos asmeninés
erdvés ir tikrojo pasaulio i§ uZ atspindzio. Cia jos atvaizdas
panaSaus dydzio kaip ir uznugaryje esanciy pastaty, ji tam-
pa kone lygiaverté miestui, o su fotoaparatu — didesné uz
stebimg praeivj. Tad pati fotografija yra ryztingas teiginys
apie jos santykj su miestu (ir fotoaparatu). Nezymts atsikar-
tojantys fotografés kontiirai, i$sikiSantys uz kiino atvaizdo,
kuris nuotraukoje ryskiausias, smelkiasi i aplinka. Atrodo,
kad Maier palaipsniui atsiduoda miesto krastovaizdziui.

Rodos, nuotraukos kairéje uz fotografés esantis pasta-
tas Siek tiek juda. TaCiau to nesinori vadinti naratyvumu
siaurgja prasme, pasakojimu apie judantj nama. Veikiau Sis
vaizdo susiliejimas galéty reiksti potencialy kisma, kuris
igaunamas pakeiCiant perspektyva, t. y. zvelgiant i aplinka
ne tiesiogiai, o per tokius objektus kaip veidrodis ar stiklas.
Pasak Marios Giulios Dondero?, nuotraukose dalies atvaiz-
do lokalus susiliejimas sietinas su fotografuojamojo — $iuo
atveju dinamisko miesto — iniciatyva. Vivian fotografijose
tai leidzia matyti miesto atspindzius, pastatus ir kitus objek-
tus kaip proaktyvius dalyvius. Taip pat galima galvoti apie
atspindj kaip pagalbing priemone¢ sumazinti fokusa, kad vi-
sa uznugary nebeatrodyty taip svarbu. Bet vien buvimas ne-
sufokusuotam nenublanksta pries tai, kas dél savo mastelio
reikalauja detalesnio zvilgsnio i§ kairés j deSine: pustusté
metaliné Siuksliadézé, gatvéje stovintys automobiliai, ne
per peréja einantis juodaodis vyriskis su Sviesiu kombine-
zonu, likusi gatvés dalis. Atrodo, nieko nejprasto, taciau Cia
svarbus pacios fotografés santykis su praeiviu. Todél verté-

ty pakalbéti apie Maier zvilgsnj.
‘r
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Moteris laiko fotoaparatg ,,Rolleiflex, kurio vaizdo ies-
kiklis yra gan platus, jtaisytas prietaiso virSuje. Tokia tech-
niné specifika atlaisvina veida ir akis nuo aparato, tad Maier
gali ji laikyti mazdaug ties kriitine ir fiksuoti kitokig pers-
pektyva, fotografuoti ne taip akivaizdziai. Tokia fotoapa-
rato pozicija leidZia pamatyti ir pacios fotografés zvilgsnj,
kuris nukreiptas ne tiesiai j objektyva, bet veikiau j save pa-
Cig. Turbit pries fotografuodama ji susidéliojo kompozicija
ir per atspindj (o gal net veikiau per fotoaparato ieskiklj)
stebédama lauké, kada vyriskis uznugary ateis iki tinkamos
vietos. Priartéjus tinkamai akimirkai, jai beliko pakelti akis
1 savo atspindj, taip sudarant jspiidj, jog fiksuoja ir tokiu
bidu reflektuoja save. Sioje nuotraukoje Maier save jam-
zina kaip vieniSa, tikslingai veikti iSmokusig ir savo amata
puikiai iSmanancia fotografe, kuri kartu yra ir savotiska $ni-
pé — mokanti nei$siduoti ir likti nepastebéta.

Snipinéjimo motyvas atsiskleidzia ir kitose Maier foto-
grafijose; mano akimis, jis be galo juokingas ir genialus,
nes taip sagmokslo bendrininku paverciamas ir nuotraukos
zitrovas. Prisidengdama noru neva jamzinti save ir savo
atspindj — atlikti kazka tariamai egocentrisko — ji pasalt-
niskai fiksuoja aplinka, taip neidama j konfrontacija su fo-
tografuojamaisiais, i§laikydama nuotolj. Si distancija kartu
yra ir priezastis, ir pasekmé specifinio Vivian santykio su
kitais zmonémis mieste. Tam iliustruoti tinka kita nuotrau-
ka, kurig noréciau aptarti.

Si fotografija, lyginant su pateikta pries tai, yra gerokai
kompleksiskesné vien dél to, kad prireikia laiko suprasti,
jog miisy matomas bendras vaizdas yra nejrémintas atspin-
dys (matomas tik nesufokusuotas deSinys veidrodzio kras-
tas nuotraukos deSiniame Sone). Dvi pasiturincios damos
zvelgia | apatinio trikotazo vitring net nejtardamos, kad
yra fiksuojamos uz jas gerokai maziau pasiturin¢ios mo-
ters, stovin¢ios visiskai gatvés kampe, nugara j jas. Sioje
situacijoje atsiranda netgi tam tikros galios dinamikos — so-
cioekonominis pranaSumas nublanksta prie§ zmogy, kurio
rankose yra objektyvas. Kaip tikra jgudusi $nipé, Maier
zaidzia atspindziais ir leidzia sau gerokai intymesnj kadra.
Ji negali ilgai delsti, todél Zvelgia j vaizdo ieskiklj — taip ji
atidziai bando sukontroliuoti biisimg kadrg. Tad Sioje nuo-
traukoje ryski intymumo tema, taip pat skleidziasi stebinio
(apatinio trikotazo parduotuvés vitrinos), stebimojo (dviejy
damy) ir stebinciojo (fotografés) santykis.

Idomu tai, kad vienas pries kitg esantys veidrodziai sutei-
kia desiniam fotografijos krastui gerokai didesnio gylio nei
kairiajam. D¢l §ios atspindziy sukuriamos iliuzijos — mise
en abyme — atrodo, kad desiniame kraSte esama kazkokio
karkaso, kiauro rémo, pro kurj matosi tolimesnis gatves
vaizdas. Bet atidziau jsizitiréje suprantame, kad tai tik
iliuzija, vizualinis Zaismas, kurio ,kaltininké* yra Maier.
Vivian proporcijos gerokai didesnés nei stebimyjy damuy,
todél galime suprasti, kad ji ariau veidrodzio. Kartu toks
dydzio santykis patvirtina fotografés kaip situacija kontro-
livojancios moters jvaizdi.

Si nuotrauka jdomi tuo, kad joje Maier dosniai atskleidzia
savo triukus — iliuzioniste, iSduodanti savo pasirodymo pa-
slaptj, magijg ir tikéjimo klausimg perkurdama j racionaliai
paaiSkinamg galvostikj. Taciau visa atskleidziama tik ziGi-
rovui, o ji bidama viena savo veidrodziy karalystéje toliau
stebi visus kitus, likusius gatvéje uz fikcijos riby. Tokia
perspektyva suteikia jai daug daugiau galios, nei kad ji buity
ne priesais veidrodj ar juolab be fotoaparato. Galima svars-
tyti apie Vivian pasirenkamas erdves kaip Foucault hete-
rotopijas®. Dél fotoaparato ir paties miesto Maier atranda
iliuzijy persmelktas erdves, kurios Salia esancias pavercia
dar didesnémis iliuzijomis, — taip miesto atspindziai kaip
tokie tampa zvilgsnio sklaidos ir jo perkiirimo terpémis.

Todél sioje nuotraukoje svarbu atkreipti démes;j | linija,
kuri perskiria atvaizdg perpus ir atskiria Vivian nuo vyksmo
kairéje. Desinéje esantis nesufokusuotas veidrodzio krastas
ir virSuje bei apacioje kaip atspindzio prieSpriesa pasirodan-
tys baltos sienos kontiirai tampa savotisku fotografés rému
(jis netgi primena ,,Polaroid* nuotraukg). Fotografé jrémina-
ma kartu su fotografuojama situacija taip, kad moterys atsi-
kartoty vienasyk, o Vivian atsispindi apytikriai 3—4 kartus.
Dél mise en abyme dar labiau vizualiai jtvirtinama auklés
vienatvé; atskirtis ir individualumas $ioje nuotraukoje Maier
yra biitina squga jgyvendinti kadrq tokj, koks jis yra. Buda-
ma viena, ji néra absoliuciai vieni$a — ja lydi daugybé jos
pacios atspindziy. Kadangi atspindzius fiksuoja tik Vivian ir
jos kamera, ji gali i§likti nepastebéta ne tik dél to, kad nelabai
kas turi laiko kreipti démes;j j vaiky auklg su fotoaparatu, bet
ir dél to, kad ji gali atsitraukti nuo veiksmo, nuo minios. Si
distancija Siek tiek uzdaresnéje erdvéje leidzia pasislépti ir
nekliudomai stebéti aplinking visy kity gyvenamaja erdve.

Taip jtvirtinamas ir noras reflektuoti save per santykj su
aplinka. Siame jgalinan¢iame nuotolyje gali slypéti priestarin-
ga nuostata, kad Zmogus gali jaustis ar ir biti kity nematomas
bei vieniSas, net jei yra apsuptas zmoniy. Tam tikra prasme
kamera ir miesto atspindZiai yra ta pati heterotopiné erdve pa-
¢iai Vivian — ne tik jgalinanti jg ir jos zvilgsnj, bet ir i8 tikryjy
apgaunanti bei izoliuojanti ja pacig. Susikurdama distancija
ir zaisdama su savo pacios atspindZiais miesto pavirSiuose, ji
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savotiskai uzsiima savigalba — ji ne viena ir ne vienisa, bet jos
daug ir tame daugyje ji atranda savo pacios kompanija. Tad jos
savirefleksija uzdara, kone savipakankama.

Galiausiai norisi pristatyti Seséling Maier — neatsiejama
Sios subtilios fotografés ir miesto stebétojos tapatybés dalj.
Nors i§ pirmo zvilgsnio §ioje nuotraukoje néra pasakojimo,
tai gan dinamiskas kadras, malonus galvosiikis akims. Verté-
ty atkreipti démes; | tai, kad Cia taip pat esama linijos, kuri
perskiria fotografija i dvi dalis, — tai arCiau fotografés esan-
¢io namo kampas. Pasirinktas fotografavimo rakursas sure-
mia pastatus vieng su kitu, ta¢iau masteliai puikiai i§duoda
jy nuotolj nuo Maier. Langy iSsidéstymas, sieny bei stogo
jstrizumas suteikia stiprioms ir i§ pazitiros ploks¢ioms namy
konstrukcijoms gylio. Tik, rodos, laiptai j metro platformg ir
Salia riedantys automobiliai jsispraudzia | miesto stabiluma.

Nors kompoziciskai Maier yra deSiniame apatiniame foto-
grafijos kampe, i§ tikryjy ji yra miesto centre, vir$ kity. Fizinis
fotografés pavidalas, kurio Sioje fotografijoje nematome, bet
numanome esant, yra ant metro platformos — virs vairuotojy ir
vir§ zmoniy, esan¢iy po laiptais ar jais lipanciy. O jos Sesélinis
pavidalas yra greta jy, kone tame paciame lygmenyje. Jos Se-
$éliné antrininké gerokai didesné ir fiksuojama kaip integrali
platformos, turékly, stogelio ir zibinto dalis. Kaip ir dauguma
Seséliy, ji 1§ kity perspektyvos neturéty biti pastebima, bet Sio-
je fotografijoje Seséliné Vivian yra tiek pacios fotografés, tiek
paties miesto visaverté dalis. Moters siluetas islieka jos pacios
tapatybés postulatu, Sioje fotografijoje ji — Siek tiek susisuku-
si, arti prie saves fotoaparatg laikanti — perima miesto faktiiry
ypatybes. Chameleoni$kai ji perima plyty, lango atbrailos, sti-
klo ir uz lango esanciy zaliuziy medziagiskuma, formas.

Si nuotrauka turi keisto $iltumo ir savotisko nerimastingu-
mo. Viena vertus, nesunku jausti Svelniai krentancig saulés
Sviesg ir matyti neastrius Ses¢lius, kurie ant griezty pasta-
ty linijy sukuria dinamiSka jautriai prisilie¢iancio laikisku-
mo jspud]. Kita vertus, net ir §iltas, dienos ritmui pavaldus
Maier siluetas i$licka paslaptingas ir net Siek tiek baugus.
Ilgus metus gyvenusi nematoma, visuomeneés sesélyje, Siame
atvaizde aukleé atsiskleidzia ne tik kaip nepastebima, bet ir
kaip Siek tiek linkusi i didybés manija, troskima biiti ,,virs®.
Vivian antrininké fotografijoje ikiinija jos kaip fotografés
ambicija jamzinti tai, kas nuolatos kinta ir kas yra laikina.
Fiksuodama savo Se$éling antrininke, Maier nori jamzinti ir
save pacig — mirtinga, su fotoaparatu, kaip nematomu kiino
organu, galincia kontroliuoti (iScentruoti ir bent Siek tiek su-
rezisuoti) pasaulj, kuriame gyvena. Neryskus Sesélis — tai jos
kaip sunkiai pastebimos arba net nesureik§minamos auklés
su kamera simbolis. Fotoaparatas tapes tokia integralia jos
gyvenimo dalimi, kad net nepastebimas.

Taigi, stebédama visa per atstuma, pati blidama nepastebi-
ma, Maier ne tik iSlaiko situacijos kontrolg, bet ir kontroliuoja
tai, ka Dondero vadina paslaptimi, $itaip uzimdama domi-
nuojancig pozicija zvilgsniy hierarchijoje. Kita vertus, Maier
paprasciausiai fiksuoja save laikinéje situacijoje, specifiniame
miesto cikliSkume. Rodos, vientisas jos ir metro platformos
metamas Sesélis savotiSkai sujungia du vienas nuo kito nutolu-
sius pastatus. Taip jos biitis metaforiskai jgauna tarpininkavi-
mo tarp ,,Cia ir dabar* bei ,.ten ir tada* statusg. Sitoks rakursas
leidzia jai kaip nuolatos kintanciai, Se$éliskai tapatybei ,,pa-
skesti* tarp tvirty, bet ir dinamisky miesto konstrukcijy, tar-
si pati urbanistiné aplinka suteikty jai galios. Atsitraukusi (ir
atitraukta) nuo pasaulio ten apacioje kairéje, Sia fotografija
Maier galéty teigti: ,,Mirtinga ir laikiska, a§ padedama miesto
pasirenku distancija, kad galéCiau reflektuoti save santykyje
su pasauliu ir jamzinti tai, ko netrukus galbtit nebebus.*

Taigi, i$ Siy analizuoty fotografijy galima svarstyti apie tam
tikrg Maier esaties kiirima ir konstitavimg per atspindZzius ir
Sesélius. Tai bty galima jvardinti kaip savotiska ,,Maier auto-
portreto sistema*, kurioje yra keli buvimo buidai: nejrémintas
atspindys, jrémintas atspindys ir Sesélinis atvaizdas. Atspin-
dzius fotografijoje (ir ne tik) jprasta laikyti tapaciais kiinui, o
SeSeliai matomi kaip kazkas kita. Taciau Siuose nagrinétuose
pavyzdziuose Vivian atspindzius pasitelkia sieckdama ne tik
parodyti tikrove, bet ir dar labiau iSryskinti ir amplifikuoti, o
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Seséliai naudojami kaip biidas iSreiksti vidinius iSgyvenimus,
kurie pasirodo kaip kazkas kita santykyje su tikruoju — ne
Seséliniu — fotografés pavidalu.

Remiantis Dondero esaties atvaizduose teorija, Maier au-
toportretuose labiausiai iSrySkéja potencialumas, virtualumas
ir aktualumas®, realumo fotografés darbuose nelabai yra, nes
ji renkasi medijuotg autoportrety kiirimg ir savirefleksija per
aplinkos pavirsius. Sioji prieiga leidzia kalbéti apie skirtin-
gus galimus saves reprezentacijos lygmenis Maier kiiryboje.
Trumpai apibendrinant, potencialumu laikytini tam tikri ele-
mentai, kurie stebétojui gali suteikti kazka daugiau nei tai,
ka siiilo pats atvaizdas, — tai figliros, kurios galéty biiti reiks-
mingai iSplétotos kituose atvaizduose ar uz kadro riby. Vir-
tualumas liudija tai, ko atvaizde néra, taciau ko akivaizdziai
triksta. Aktualizuotomis figiiromis laikoma tai, kas aiskiai
matoma pavirS§iniame lygmenyje, taciau neturi konkrecios
substancijos. Tai gali biiti jvairios abstrak¢ios ar savo pavi-
dalg praradusios figiiros.

Pirmojoje fotografijoje, kuria vertéty jvardinti kaip nejre-
mintg atspindj, vaizduojamos tiek aktualios, tiek potencialios
figliros. | tai nurodo tarpusavyje besiliejantys ir vienas kit
uzdengiantys Vivian ir miesto atspindZiai, kuriy atpazjstamu-
mas yra Siek tiek problemiskas. Aktualuma isreiskia tai, kad
fotografé ir jg supantys pastatai pavaizduoti kaitos ir savotisko
nyksmo procese. Potencialumas Sioje nuotraukoje atsisklei-
dzia per Vivian zvilgsnj, nes ji, kaip stebétoja, zvelgianti ir
fiksuojanti save atspindyje, vis délto tikisi kazko mums plika
akimi nematomo ir todél netikéto. Antroji fotografija isreiskia
tiek virtualig, tiek aktualig esatj, nes joje atvaizduojamas ir fo-
tografavimo, stebéjimo paslapcCia aktas, ir dél mise en abyme
sukuriama optiné iliuzija, kuri Maier atspindziy daugj leidzia
interpretuoti dviprasmiskai: tiek kaip pasaulio steb¢jimo ir sa-
virefleksijos akta, tiek kaip gan nestabilig tapatybe bandancios
konstruoti fotografés portreta, siekiantj pateisinti savo vieni-
Suma. Trecioji fotografija vaizduoja esatj tarp potencialumo
ir virtualumo. Joje potencialiomis laikytinos nematomos, bet
numanomos $esélius metancios figliros, kaip pacios Vivian
fizinis pavidalas ar tik dalinai atvaizduota metro platforma.
Virtualumas $ioje nuotraukoje atsiskleidzia per tai, kad vis
délto tai pacios Maier Sesélis, atspindintis veikiau jos viding
biiseng, bet nenusakantis to, kg aplinkiniai gali pamatyti ir ap-
Ciuopti. Analizuoti nuotrauky pavyzdziai nurodo, kad Vivian
pasitelkia autoportretus kaip sgveikos su aplinka praktika. Tai
suprasti padeda Jurijaus Lotmano poetinés autokomunikaci-
jos modelis®, nes fotografé, fiksuodama save miesto aplinkoje
(ir i$saugodama $ias fotografijas paslaptyje), kreipiasi biitent
1 save. Miesto atspindziai ir teksttiros veikia labiau kaip me-
dija, kuri medijuoja Maier sau paciai siunc¢iamga zinig. Svarbu
pazymeéti ir tai, kad tie patys atspindintys ir SeSélius kuriantys
pavirsiai jgalina fotograf¢ jaustis pastebéta paties miesto. Tad
nors nuotraukose esantys zmonés nemato auklés su fotoapara-
tu ir neZino esantys jos stebimi, Maier savo darbuose fiksuoja
sociumg, kuriam nesijaucia priklausanti, ir save, matoma tiek
pacios objektyvo, tick jg supan¢io miesto. Kurdama atspindziy
ir Se$¢éliy autoportretus, fotografé naudojasi miesto pavirsiais,
kaip suteikianciais naujg zvilgsnio i save trajektorija.

Kartu i$ Siy nuotrauky galima spresti apie tam tikra auklés
ir aplinkinio pasaulio santykio hierarchija. Taip sutapo, kad
nagrinétuose pavyzdziuose Maier vaizduojama didesné ar
kompoziciskai auksc¢iau uz Salia esan¢ius Zzmones, taciau ne-
retai panaSaus dydzio ar mazesné uz miesta, dargi jame kone
pranykstanti, lyg vientisa jo dalis. Tiesa, santykyje su pas-
tatais ar kitomis miesto konstrukcijomis ji tampa zmogisko
pavidalo susvetiméjimo figtira, kuri pasitelkusi fotoaparata
gali fiksuoti tuos paties miesto kuriamus prasilenkimus bei
neatitikimus ir juos dar labiau pabrézti. Nepaisant tam tikros
atsirandancios iliuzinés galios dinamikos, vis délto reikia
yra veikiau baikstus bandymas eiti j kontakta su ja supanciais
zmonémis ir netgi reflektuoti, kaip jai sekasi tai daryti.

Pabaigoje norisi pasitlyti mintj, kad Vivian savo darbuose
atvaizduoja tam tikrg egzistencing stoka — norg biiti draugéje
su kitais ir negebéjima — negaléjima su jais biti (o gal net ir
galéjima nebiti), nes ji per daug susitelkusi i santykj su savi-
mi per miestg. Belieka tik svarstyti, kas lemia $§j susitelkima
— gal tai saugus kontaktas su tuo, kas gerai pazjstama, sta-
bilu, netgi kontroliuojama? Ir vis délto Vivian Maier darbai
pasizymi empatisku Zzvilgsniu ne tik  ja supantj pasaulj, bet
ir | save pacig. Savirefleksija per miestg, jautrumas erdvei ir
laikui bei visa lydintis smalsumas — §tai kas atsiskleidzia Sios
gatvés fotografés — sumanios $nipés — darbuose. Tai gerokai
daugiau nei vidutiné moderni asmenuké.

— UGNE ZEMAITYTE -

Nuotraukos i$ vivianmaier.com
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Zmogus, palikes
savo Sirdj
San Fransiske

Kai atrodé, kad pastaty plieninés strélés pa-
sieks dangy, kai buvo manoma, kad Volstrito
auksiniy nasry riaumojimas né minutés nenutils,
praeito amziaus treciojo deSimtmecio Niujorko
isteriSkos ekstazés apimtus ir nesuvokiamoje
prabangoje skestancius vakarélius dengé busi-
mos visy laiky baisiausios ekonominés krizés
Sydas. Kol po pasilinksminimo prasiblaiviusie-
ji pamaté, kaip viskas krenta zemyn: naujoji era
pasizyméjo tuo, kad zmonés pirma ir paskutinj
karta savo gyvenime skraidé. Nuo daugiaauks-
¢iy stogy...

Biitent $iuose socioekonominiuose amerikie-
tiskuosiuose kalnelivose gimé ir uZzaugo viena
zymiausiy kada nors egzistavusiy dziazo figiiry
Anthony Dominickas Benedetto (1926-2023),
labiau zinomas Tony Bennetto vardu. Taigi,
bidamas vos deSimties mety, jis daug patyré:
nuo tévo mirties iki vieSo pasirodymo scenoje.
Ir tuo metu, kai jaunasis talentas jautési atrades
savo vieta Niujorko klubuose, — 1941-yjy gruo-
dj jvyko Perl Harboras! Amerikos jsitraukimas
1 Antrgjj pasaulinj kara jam reiské svajy apie
sékmingg muzikanto karjerg atidéjimg, o gal-
biit net ir palaidojimg. Tarnaudamas armijoje
1944-1945 metais Tony buvo iSsiystas kovoti
nezmoniSkomis salygomis i Europa. Vos per
plauka likes gyvas, Siuos iSgyvenimus pavadi-
no ,,pirmaja eile pragare®. Visa tai jam jskiepijo
pacifistinj poziiirj, §i vakcina galiojo visg gyve-
nimg — knygoje ,,The Good Life* jis rasé: ,,Tas,
kas mano, kad karas yra romantiska, akivaiz-
dziai nebuvo jo iSgyvenes.

1949 metais Joe Bari vardu jis pradéjo jrasi-
néti dainas. Po keleto nesékmiy, pasikeites sce-
ninj vardg j Tony Bennettg, pradéjo dainuoti su
jvairiais dziazo orkestrais ir 1951 metais sulau-
ké pripazinimo atlikes Sirdj glostancig baladg
,Because of You“. Zmonés i§ karto jsideméjo
dainininko geb¢jima improvizuoti, o ypa¢ imi-
tuoti kity dainininky balsus ar net instrumentus
(tai sena dziazo tradicija, siekianti laikus, kai
skurde gyvenantys talentingi Naujojo Orleano
véjavaikiai, negalédami jpirkti instrumenty,
balsu mégdziodavo iSgirstas gatvés orkestry
melodijas). Tony populiarumas buvo milzi-
niSkas: pasirodymai septynis kartus per diena,
jrasai su tokiomis dziazo pasaulio jzymybémis
kaip Count Basie Orchestra, o 1962 mety daina
»l Left My Heart in San Francisco® jam pel-
né legendos titula. Iki Siol pirmieji Sios dainos
akordai klausytojams sukelia nesutramdomo
dziaugsmo plitipsnj. Frankas Sinatra duoda-
mas interviu zurnalui ,,Life” yra sakes: ,,Tony
Bennettas yra pats geriausias dainininkas Sia-
me versle. Jis mane sujaudina, kai as jj ivystu.
Jis mane sudrebina. Jis yra dainininkas, puikiai
perteikiantis kompozitoriaus mintis ir gal net
kiek daugiau.*

Tony Bennetto sékmingoji era tesési iki 1965
mety. Taciau ar Zmonijos istorijoje kada buvo
karalius, kuris valdé amzinai? Ar egzistuoja
Sioje planetoje gélé, kuri niekada nenuvys? Ne.
Net kosmose zvaigzdés tam tikra prasme sulau-
kusios pensijos ima ir i§sikvepia. Taigi, pasaulis
pasikeité. Svingo karalius Benny Goodmanas
pradéjes burti mazas grupes (combo) pasirasé
savo karjeros mirties liudijima, nes tada Zmo-
nés suprato, kad daug jdomiau klausytis mazy
grupiy su jsidémétinomis asmenybémis negu
iStiso dziazo orkestro, kurio nariy vardus atro-
do beviltiska jsiminti. Todél po truputj Sie or-
kestrai, nukonkuruoti ,,uz Jézy populiaresniy®
bitly ir jy sekéjy, tapo per brangus malonumas.
Septintajame deSimtmetyje prasidéjus judéji-
mui uz pilietines teises, pries rasizma, pernelyg
komercializuota dziazo muzika buvo nustum-
ta nuo pagrindinés scenos. Kadaise populia-
ris dziazo muzikantai mégino gelbétis i§ Sio
skestancio laivo: Goodmanas eksperimentavo
su revoliucionieriy bibopo stiliumi, Bennettas
bandé dainuoti roka. Taciau i§¢jo Snipstas. Tada
Tony patrauké Holivudo aktoriaus keliu. Ir vél
$nipstas. Vienintelis biidas, kuriuo jam pavyko
prisitaikyti prie naujyjy laiky, — protestuose pa-
naudoti savo galingg balsg.

Nukelta j p. 13
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Ludwigo van Beethoveno testamentas

Heiligenstato testamentas (das Heiligenstddter Testa-
ment) — zymiausias ir, ko gero, asmeniskiausias kompozi-
toriaus Ludwigo van Beethoveno (1770-1827) gyvenimo
dokumentas. IS tiesy tai jausmingas laiSkas broliams Kaspa-
rui Antonui Karlui ir Nikolausui Johannui, datuotas 1802 m.
spalio 6 d., jo prieraSas — spalio 10 d. LaiSke atvirai raSoma
apie neviltj dél progresuojancio kurtumo, socialine izoliacijg,
norg pabaigti kanciy kuping gyvenima ir jveiktas mintis apie
savizudybe. Sj laiSka 31 mety kompozitorius adresavo, su-
lanksté, uzantspaudavo, taciau jo neiSsiunte.

Kodeél Heiligenstatas? 1802 m. geguzés—spalio ménesiais
Beethovenas lankydavosi mineraliniy vandeny gydyklose
Heiligenstate, Vienos priemiestyje. Ten ir apsigyveno (da-
bartiniame Heiligenstate yra Beethoveno memorialinis mu-
ziejus). Gydeési nuo skrandzio sutrikimy, podraug gydytojas
Johannas Adamas Schmidtas €ia jzvelgé galimybe gydyti ir
jo progresuojantj kurtuma.

Minorine laiSko tonacijg vis délto pakeicia mazoriné — ne-
viltj jveiké gyvenimo, kirybos aistra. Vos 30 mety perkopes
Beethovenas ryzosi naujai valingai kirybos fazei — Si su-
zydo gausybe tuo metu ir kiek véliau jo sukurty Sedevry:
»T1iK jis, menas, mane sulaikydavo, ak, man atrodé, nevalia
anksciau palikti pasaulio, kol nesukiriau visko, kam jau-
Ciausi esgs paSauktas.” O Stai bent keletas pavyzdziy i
1801-1802 m. paraSyty Beethoveno kdriniy: tai sonatos for-
tepijonui Nr. 13, 14, 15, 16, 17, 18, sonatos smuikui Nr. 6, 7,
8, 9, Antroji simfonija, o netrukus jau bus rasoma ir Trecioji,
arba Herojiné, simfonija.

Sis laiSkas buvo rastas tik po Beethoveno mirties, 1827 m.
vasarg, inventorizuojant jo palikima. Nuo tol jis ir vadinamas
Heiligenstato testamentu. Dokumentas pirmgkart buvo pa-
skelbtas austry muziko ir vieno pirmyjy Beethoveno biografy
Antono Schindlerio iniciatyva periodiniame leidinyje Allge-
meine Musikalische Zeitung (,Visuotinis muzikos laikrastis®)
1827 m. spalj. Véliau rankrastis atsidurdavo tai vienose, tai
kitose rankose, kol galop 1888 m. Svedy dainininké Jenny
Lind dokumento originalg padovanojo Hamburgo valstybi-
nei universiteto bibliotekai (Staats- und Universitétsbibliot-
hek Hamburg).

Heiligenstato testamentas ligi Siol lietuviy kalba Zinotas
ir cituotas tik nedideliais fragmentais. Dabar jis pirmagkart
skelbiamas istisai.

Vytauté Markeliiiniené

Mano broliams Karlui ir [Johannui] Beethovenams

Ak jiis, zmonés, kurie mane laikote ar vadinate nepaken-
¢iamu, irzliu ar mizantropiSku, kokie jiis man neteisingi,
nezinote slaptos priezasties to, kg matote, mano Sirdis ir
protas nuo vaikystés linko prie $velnaus geranoriSkumo,
netgi visuomet troskau atlikti didzius darbus, bet nepamirs-
kite, kad jau SeSerius metus mane kamuoja nepakenciama
negalia, kurig dar apsunkino neprotingi gydytojai, metai

po mety apgaudingjo puoselédami mano viltis, galiausiai
priverstas pasigilinti j uZsitgsusia blogybe (kurig iSgydyti
gali trukti daugelj mety, o gal ir visai nejmanoma) ir buda-
mas ugningos, gyvos prigimties, atviras visuomenés pra-
mogoms, turéjau anksti uzsidaryti, gyventi vienatvéje, net
jei retkarciais norédavau nuo viso to nusisalinti, ak, kaip
tuomet arSiai mane atribojo dvigubai liidnesné patirtis dél
prastos klausos, ir vis délto dar negaléjau Zmonéms pasa-
kyti: kalbékite garsiau, Saukite, nes esu kurcias, ak, kaip
biiciau galéjes pripazinti, kad §i mano juslé nusilpo, o juk
manoji turéty biiti tobulesné nei kity, kadaise ji buvo itin
tobula, tokia tobula, kokia galéjo pasigirti tik nedaugelis
mano profesijos atstovy, — ak, kaip man sunku, todé¢l at-
leiskite man, jei matysite, kad pasitraukiu i§ ten, kur mielai
su jumis buvodavau, man dvigubai skaudi mano nelaimé,
kai jauciuosi neteisingai vertinamas, man tapo nebejma-
nomos atokvépio valandélés Zmoniy bendrijoje, malonis
pasnekesiai, abipusiai i§sipasakojimai, galiu leistis  visuo-
men¢ nebent tuomet, jei tai neiSvengiama, turiu gyventi
kaip tremtinys, o jei atsiduriu ar¢iau kokios nors draugijos,
mane apninka baisus nerimas dél jsivaizduojamo pavojaus,
jog mano biiklé bus pastebéta, — taip ir prabégo Sis pusme-
tis, kurj praleidau kaime, savo protingo gydytojo raginamas
kiek jmanoma labiau tausoti klausa, kaip tik to, ko gero,
ir reikéjo mano dabartinei natiiraliai biisenai, nors kartais,
pasidaves instinktui détis prie visuomenés, leisdavau sau
pasiduoti pagundai, bet koks pazeminimas, kai kas nors
Salia mangs stovédamas jau iS tolo girdédavo fleita, o as
negirdédavau nieko, arba kas nors iSgirsdavo dainuojantj
piemenj, o as$ ir vél nieko negirdédavau, tokie dalykai varé
mane ] neviltj, nedaug triiko, kad pats bti¢iau nutraukes sau
gyvybe, — tik jis, menas, mane sulaikydavo, ak, man atro-
dé, nevalia anksciau palikti pasaulio, kol nesukiiriau visko,
kam jauciausi esas paSauktas, taip ir gyvenau tokj vargana
gyvenima — tikrai vargana, savo dirgliame kiine, kuriame
net maziausias pokytis gal¢jo nubloksti mane i§ puikiau-
sios savijautos i blogiausia, kaip sakoma — kantrybés — ja
dabar turiu pasirinkti savo vadove, o a$ jos turiu — nuolat
tikinu save, kad privalau apsispresti ir iStverti, kol neper-
maldaujamos parkos teiksis nutraukti gyvenimo sitila, gal
man pageres, gal ir ne, a§ pasirenges — jau 28-aisiais savo
gyvenimo metais buvau priverstas nusiteikti filosofiskai, tai
néra lengva, menininkui sunkiau nei bet kam kitam, — Die-
ve, tu Zvelgi i§ aukStybiy | mano $irdj, tu ja paZzjsti, Zinai,
kad joje gyvena meilé zmonéms ir polinkis daryti gera, —
o0 jus, zmonés, jei kada nors tai perskaitysite, pagalvokite,
kad mane skriaudéte, o $is nelaimingasis guodeési ieSkoda-
mas tokio pat kaip jis, nepaisydamas jokiy gamtos kliti¢iy,
vis tiek padaré viska, kas buvo jo jégoms, kad bity priimtas
i garbingy menininky ir Zmoniy gretas, — jiis, mano broliai
Karlai ir [Johannai], kai a§ numirsiu, o profesorius Schmid-

tas dar bus gyvas, paprasykite jo mano vardu aprasyti mano
ligg ir pridékite §j prirasyta lapa prie mano ligos istorijos,
kad pasaulis bent po mano mirties kiek jmanoma su manimi
susitaikyty, — kartu Siuvomi skelbiu jus abu mano nedidelio
turto (jei galima jj taip pavadinti) paveldétojais, pasidalin-
kite ji saziningai, sutarkite tarpusavyje ir padékite vienas
kitam, tai, kg prie§iSko man padaréte, jiis patys zinote, uz
tai jau seniai jums atleista, ypa¢ dékoju tau, broli Karlai, uz
tavo atsidavima, kurj parodei man pastaruoju metu, linkiu,
kad jusy gyvenimas biity geresnis ir neriipestingesnis nei
mano, savo vaikams patarkite laikytis dorybes, tik ji, o ne
pinigai, gali padaryti juos laimingus, kalbu i$ patirties, bai-
tent ji mane pakyléjo net varge, jai, kaip ir savo menui, dé-
koju, kad gyvenimo nebaigiau savizudybe, — likite sveiki ir
mylékite vienas kita — dékoju visiems savo draugams, ypac
kunigaiksc¢iui Lichnowskiui ir profesoriui Schmidtui. — No-
riu, kad kunigaikscio L[ichnowskio] instrumentus saugoty
vienas i$ jlsy, bet tegul dél to nekyla jokiy tarpusavio gin-
¢y, o kai tik jie galés jums kaip nors naudingiau pasitarnau-
ti, tada juos parduokite, kaip a$ dziaugsiuosi, jei dar galésiu
biiti jums naudingas gulédamas kape — taip ir padarykite.
Su dziaugsmu skubu pasitikti mirties — jeigu ji ateis grei-
¢iau, nei as$ turésiu galimybg atskleisti visus savo meninius
gebéjimus, tada, nors ir koks sunkus mano likimas, ji vis
tiek ateis man per anksti, ir a$ tikriausiai noréciau sulaukti
jos véliau — bet ir tada buisiu patenkintas, argi ji neislaisvins
mangs i§ nesibaigian¢ios kanc¢ios? — ateik, kada panorési,
a$ drasiai eisiu taves pasitikti — likite sveiki ir nepamirski-
te mangs visiskai, kai mirsiu, as nusipelniau to i$ jusy, juk
savo gyvenime daznai galvojau, kaip galéciau padaryti jus
laimingus. Likite sveiki —

Ludwig van Beethoven

Heiligenstatas

1802 m. spalio 6 d.

Taip baigiasi 1802 m. spalio 6 d. Heiligenstate suraSytas
testamentas. Spalio 10 d. Beethovenas pridéjo $j prierasq:

Taigi atsisveikinu su tavimi — labai nuliides, mylimoji
viltie, ta, kurig puoseléjau iki Siol tikédamas, kad nors kiek
bisiu apgydytas, dabar turi mane galutinai palikti, kaip kad
ruden] krentantys lapai suvysta, taip ir ji man tapo nevai-
singa, beveik taip, kaip atéjau, — taip ir iSeinu, — net pakili
nuotaika, kuri daznai jkvépdavo mane graziomis vasaros
dienomis, — ji dingo — o, Apvaizda, — suteik man dar vieng
tyra dziaugsmo dieng — jau taip seniai mangs nelanké Svel-
nesnis tikro dziaugsmo aidas — o kada — o kada, o, Dieve, —
galésiu vél ji pajusti gamtos ir Zmogaus Sventovéje — Nie-
kada? O ne, tai biity per sunku.

IS vokieciy kalbos verté Vilija Gerulaitiené
ir Agné BlaZeviciené

Sinéad O’Connor, katalikiSka vaizduoté ir
transcendencijos ilgesys

Kai liepos 26 d. buvo pranesta apie garsios airiy atlikéjos
ir dainy kiiré¢jos Sinéad O’Connor mirtj, uzuojautos zinutés
pasipylé i paciy jvairiausiy Airijos visuomenés sluoksniy.
Salies prezidentas Michaelas Higginsas pavadino velione
»viena didziausiy ir talentingiausiy pastaryjy deSimtme-
¢iy miisy kompozitoriy, dainy autoriy ir atlikéjy“. Sinéad
O’Connor, per visg gyvenima iSleidusi 10 savo kiirybos
albumy, kovojo su psichikos sveikatos problemomis, o
savo paskutiniame tviterio jrase prisipazino, kad gyve-
no lyg ,,pusiau gyvas, pusiau mirgs naktinis padaras® po
to, kai pra¢jusj sausj nusizudé jos septyniolikmetis stinus
Shane’as.

Katalikiskuose sluoksniuose Sinéad O’Connor ilgg laika
buvo minima dél savo poelgio tiesioginéje NBC televizijos
laidoje ,,Saturday Night Live* 1992 m. spalio 3 d. Tada ji
jau buvo pasauliné superzvaigzdé — §j statusa jai pelné hitu
tapes kiirinys ,,Nothing Compares 2 U*. (Butent uz §j kiirinj
ji pelné ,,Grammy** apdovanojimg Geriausio alternatyvios
muzikos atlikimo kategorijoje, taciau boikotavo ceremoni-
ja, protestuodama prie§ muzikos industrijg, kuri skatina ne
meninius nuopelnus, o materializma ir netikras vertybes.)
NBC laidoje O’Connor kaip tik reklamavo savo naujg al-
buma. Tiesioginiame eteryje atlikusi Bobo Marley daina
»War®, Sinéad O’Connor iskélé prie§ kamera popieziaus
Jono Pauliaus II nuotrauka, suplésé ja ir susuko: ,,Kovo-
kite su tikruoju priesu!“ Véliau O’Connor paaiskino, kad
Si nuotrauka visg jos vaikyst¢ kabojo motinos namuose.
Kadangi motina jg labai skriaudé tiek fiziskai, tieck emocis-

kai, nuotrauka jai asocijavosi su prievarta pries vaikus, tad
O’Connor saké, kad tai padaré protestuodama pries§ vaiky
iSnaudojima ir jo dangstyma Kataliky Baznyc¢ioje.

Visuomenés reakcija buvo momentiné ir arsi. Atlikéjai
buvo uzdrausta ateityje rodytis NBC eteryje. Daugybé gar-
senybiy ja kritikavo (Frankas Sinatra pavadino ja ,kvaisa“
ir pagrasino ,,iSspardyti subing*), kiti muzikantai ragino ja
atsiprasSyti kataliky ir ypa¢ popieziaus. Radijo stotys or-
ganizavo mitingus, kuriy metu vieSai buvo naikinami jos
albumai. Jg smerké jvairios, tarp jy ir katalikiskos, organi-
zacijos, §] poelgj vadindamos ,,akivaizdzios neapykantos
kataliky religijai apraiska“. Taciau O’Connor saké nieka-
da nesigailéjusi to, kg padaré, nors Sis incidentas ja labai
traumavo ir faktiskai sugriové jos karjerg JAV. 1992 m.
visuomeng jau Zinojo apie seksualinio iSnaudojimo atvejus
Kataliky Baznycioje, bet tik paskesniais metais iSnaudoji-
mo mastas ir jo dangstymas tapo placiau zinomi. Piktnau-
dziavimo mastas ir apimtis visame pasaulyje (o Airija Sioje
srityje nukent¢jo labiausiai) neabejotinai aptemdé popie-
ziaus Jono Pauliaus II palikima. Prie§ tris deSimtmecius
katalikai reikalavo, kad Sinéad O’Connor atsipraSyty uz
Baznycios Smeizimag. ,,Galbiit mes klydome. Galbat tu-
rétume atsiprasyti uz tai, kaip su ja elgémés®, — pragjus
trisdeSimc¢iai mety po Sio Sinéad O’Connor protesto jé-
zuity Zzurnale ,,America“ rasé leidinio redaktorius James
Keane’as.

Metams bégant, O’Connor isliko mjslinga ir donkicho-
tiska figlira, o jos vieSos kovos su psichikos ligomis ir pikt-

naudziavimu narkotinémis medziagomis galbt uzgozé jos
muzikinj genijy. Sudétingi buvo ir jos religiniai ieSkoji-
mai: ji buvo jSventinta Vatikano nepripazjstamos bazny-
¢ios kunige ir noréjo biiti vadinama motinos Bernadetos
Marijos vardu, véliau parasé viesa laiska popieziui Pran-
ciskui, praSydama ja ekskomunikuoti, galiausiai atsiverté
1 islamg. 2021 m. O’Connor i§leido memuary knyga ,,Re-
memberings®, kurioje aprasé savo vaikyste smurtaujan-
¢ioje Seimoje, sudétingus santykius su Kataliky Baznycia,
jskaitant trumpa paauglystés tarpsnj vadinamosiose ,,Mag-
dalietés skalbyklose* — peraukléjimo jstaigoje, j kurig bu-
vo siunc¢iamos ,,puolusios moterys“. O’Connor ten pateko
uz vagiliavimg ir pamoky praleidinéjimg. Nors ji maistavo
pries griezta institucijos rezimg, taciau bitent ten pradéjo
skleistis jos muzikinis talentas. Véliau viename interviu ji
prisipazino, kad ,,Magdalenos skalbykly* vienuol¢ isgel-
béjo ja nuo kalgjimo. ,,Ta vienuolé, kuri vadovavo jstai-
gai, parlipino man pirmaja gitarg ir gitaros mokytoja. AS
visada sakau, jei gyveni su velniu, atrasi ir dievg®, — saké
O’Connor.

Fordamo universiteto teologijos profesoré Brenna Moore
2021 m. zurnale ,,America“ publikuotoje recenzijoje apie
Sinéad O’Connor memuarus atkreipé démes;j i autorés re-
liging vaizduote tiek muzikoje, tiek tekstuose. ,,Nepaisant
O’Connor reputacijos, ko gero, tikroji memuary Sirdis yra
autorés transcendencijos pojiitis ir jos ilgesys, taip pat
religinés vaizduotés gelmé nuo pat vaikystés. Ji garséja
tuo, kad labai sunku tiksliai nusakyti jos santyki su religija, —
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Kuaryba - dirvoje nejprastai susirangiusi kirmeélyteé

Dabar nuolat ir tikriausiai neatsitiktinai girdziu, kad rei-
kia jsiklausyti j savo ktino poreikius. Reikia kiing lepinti
subalansuota mityba, reguliariu sportu, kokybisku miegu ir
poilsiu. Tikriausiai logiska, bet kokia gali biiti logika, kai
vieng knyga iSverti, o kita jau guli ant stalo, vieng projekta
baigi, o kitas jau laukia. Be to, poreikiy turi ne tik mano kii-
nas, bet ir vietoje nenustygstantis vaikas, tad visi geri norai
»pasiriipinti savimi* lieka antrame plane.

Kai gyveni tokj gyvenima, tikriausiai nereikia stebétis,
kad lepinimo nesulaukes kiinas ima ir sustreikuoja.

Bevaziuodama j parduotuve sulaukiau $eimos gydytojos
skambucio — kardiograma labai prasta, biitina pasirodyti
kardiologui. Ir ne po savaités ar ménesio, o tuojau pat. Gy-
dytoja nedelsdama parasé siuntima j ligoninés priimamajj,
ragino tuoj pat susikrauti biitiniausius daiktus. Susinervi-
nau, nes griuvo tos dienos planai pabaigti skaityti ,,Petro
imperator¢® ir pasigaminti baltos miSrainés. NirSdama j
pirkiniy krepSelj kroviau morkas, Zirnelius ir majoneza,
deél visa ko jsimeciau porg buteliuky vandens ir uzkandos,
padésiancios numarinti laika, kol lauksiu prie gydytojo ka-
bineto.

Santaros klinikose mane pasitiko nepatikliai —atéjau savo-
mis kojomis, nors, pasirodo, man jtarta imi iSeminé Sirdies
liga. Nepasivargindama uzstumti §irmos, griezta slaugytoja
padaré kardiograma, jstaté kateterj, ir as likau laukti tarp
keliolikos pagristai nelaimingy Zmoniy, spaudzianciy su-
badytas venas ir Zvelgianciy kazkur i zalio koridoriaus tolj.
Laimei, laukti man teko neilgai, netrukus buvau palydéta
pas kardiologg, Si paaiskino, kad jokiy piktybiniy poky-
¢iy mano $irdis nerodo ir visi sutrikimai tik dél elektrolity
disbalanso, todél patikinusi, kad netrukus galésiu keliauti
namo, uzsake laseling. Dél visa ko pasitikslinau, ka ir kiek
laiko man lasins. Kalj, apie valandg — nedaugzodziavo gy-
dytoja.

Ta dienag pirmg kartg apsidziaugiau, deja, veltui. Kalis
lagéjo ne valandg, o keturias. Visg tg laika, kaip paliepta,
guléjau lovoje. Vakaréjo, procediirinis istustéjo, todél nete-
kau to menko malonumo stebéti kitus ligonius. Tada prisi-
miniau, kad telefonas dar galutinai neiSsikrove, tad émiausi
skaitinéti kultiirines naujienas ir netyc¢ia radau Lino Daugeé-
los recenzija, skirta mano neseniai pasirodziusiai knygai.

Visg §j ilga ir i8samy jvada paraSiau ne veltui. Noréjau
itikinamai parodyti, kad mano gyvenime viskas nuspéjama
ir nuobodu, paZyméta buitimi, darbais ir vaiko auginimu, o
net toks nemalonumas kaip vakaras ligoninéje yra iSskirtinis,
démesio vertas jvykis. Mama — Zzmona — namy Seimininké —
literattiros vertéja — ir galiausiai poeté. Taip, taip, visi Sitie

Gretos Citnytés nuotrauka

garbingi titulai i§vardyti mazé&jancia tvarka pagal laika, kurj
jiems skiriu.

L. Daugélos recenzijoje man uzkliuvo ir raSyti be galo
ikvépé sakinys ,,Kalban¢ioji nenori nerti ] miska, tad atsi-
duria pamiskéje®. Ne, ne, viskas yra gerokai paprasciau. Pa-
miskéje as gyvenu. O | miska einu tada, kai lieka laiko arba
kai per miska veduosi vaikg prie Neries lesinti an¢iy. IS tiesy
mano gyvenimas toje pamiskéje ir sutelpa. Ankstyvi rytai,
audros lenkiamos medziy Sakos, rasa ant kiaulpieniy, jkyrus
varnéno krykstavimas pary¢€iais — visa tai matoma ir girdima
pro bet kurio kambario langa, nereikia net balkono praverti.
Ir visa $i idilé gaivi tol, kol joje neisigyveni, kol neiSryskéja
dalykai uz kadro.

Gamtos grozis gal ir kviesty kurti daznai, bet niekur ne-
dingsta tie pazliugg, o neretai ir slidiis rajono keliai, kuriais
tenka dukrg vezioti j darzelj. Nedingsta tikanoti vakarai, kai
nejauka sélina nuo misko, ir jau ankstyva rudenj norisi kur-
ti zidinj. O kur dar visa mamiska buitis: vienas patiekalas
pietums netinka, reikia kito. Ne, i laukg neisim, nes biitinai
reikia ziiréti filmukus. Ne, mama, man nepatinka, kai tu dir-
bi, a$ visg dieng noriu biiti su tavimi. Mama, einam Zaisti.
Ir man j delng brukama nuoga 1¢lé Barbé, kurig turésiu ap-
rengti. Kartg neapdairiai prisédau prie kompiuterio pabaigti
net negrozinio vertimo. Dukra tuo metu zaidé po mano raso-
muoju stalu. Po gery deSimties minuciy jtempto darbo ma-
ne perskrodé kraupi mintis: jei vaikas tyli, vadinasi, kazkas

ji kritikuoja institucine religijg ir neseniai atsiverté
] islama. Taciau jos memuarai rodo, kad ta religiné
eklektika néra lengvesnés ,,dvasingés, bet ne religinés®
rusies, kuri tokia jprasta vartotojiskam kapitalizmui,
su i§ anksto nuspéjamais didvyriais ir nieksais. Jos
memuarai sudaryti i§ rimty, sunkiy dalyky®, — raSo
recenzijos autore.

Religijos pozitriu reikSmingiausias yra 2007 m. i$-
leistas albumas ,,Theology*, kurj O’Connor saké no-
réjusi ,,sukurti nuo septyneriy mety“. ,,Kai mane i$nes
karste, tai bus vienintelis albumas, kurj pasiimsiu su
savimi®, — ra$o ji savo knygoje. ,,Theology* buvo su-
kurtas po to, kai visus 2000 m. O’Connor studijavo
universitete teologija. Ten ja ypac suzavéjo kunigas,
déstes Senojo Testamento dalyka. Anot jos, jis sugebé-
jo ,,istraukti Dieva iS puslapio® ir paskatino O’Connor
daryti ta patj su savo dainomis. Taigi ji perrasé savo
mégstamiausias eilutes i§ jvairiy Senojo Testamento
knygy, jas perdéliojo taip, kad biity galima rimuoti,
ir sukdré visg albumg. Vienos graziausiy Sio albumo
dainy yra ,,Kas tik gyvena®, sukurta pagal 91 psalme,
ir ,,33%, sukurta pagal 33 psalme¢. (Nuostabiy vaizdo
jrasy, kuriuose ji gyvai atlicka Sias dainas, galima
pamatyti ,,YouTube*.) O’Connor jsitikinimu, bitent
psalmés ,,leido visiems pamatyti Dievo zmogiskuma,
pazeidziamuma, nuotaikinguma, emocinguma*.

Taciau raSydama savo gyvenimo istorija O’Connor
suprato, kad, be akivaizdziai religinio ,,Theology* al-
bumo, ji yra parasiusi ir kity dainy pazjstamomis te-
momis. ,,Yra labai daug dainy apie tikéjima dvasiniu
pasauliu, — raso ji. — Yra dainy, susijusiy su mintimi,
kad Evangelijos 1S tiesy yra tokios, o senieji Rastai —
tikri. Ir kad néra tokio dalyko kaip mirtis, kg mums
saké visi Dievo pasiuntiniai, nesvarbu, i§ kokios reli-
gijos jie biity kilg.*

Pasaulis neturéjo jokio naratyvo, jokiy rémy, |
kuriuos biity galima jsprausti teologiskai iSprususia
maiStininke, ypac $ig jos asmenybés pusg. Vargu ar
galime ja vadinti krik$¢ioniska rokere — jos dainose
néra banalybiy, niekas néra iStrinta dél kokio nors
moralinio naratyvo. Bet ji nesimégauja ir savo kan-
¢ia. Sinéad O’Connor istorija — tai istorija apie savimi
pasitikinéig transcendencijos ieskotoja, atsiliepusia
1 aukstesnj paSaukima, nonkonformiste, atsisakiusig
paklusti seksualios popmuzikos atlikéjos ar pamal-
dzios dainy autorés vaidmeniui. Kai 2007 m. pasiro-
dé ,,Theology*, tokios paniekinancios, pasiepiancios
recenzijos kaip §i i§ zurnalo ,,Rolling Stone“ (kuris
1991 m. ja buvo iSrinkes mety atlikéja) buvo tipiskos:
,.Kaip faina biiti Dievu? Tave Sinéad ne tik paslovins
himnu regio stiliumi ,,Jahvei $lové®, bet dar ir gausi
dovany akustine versija! Po velniy, Jahve, — va Cia tai
bent Slove!* Jie paprasciausiai nesuprato nei jos ki-
rybos, nei jos padios. Zvelgiant atgal, Zitirint | senus
vaizdo klipus ir nuotraukas, kuriose O’Connor dévi
kunigo apykakle, kryziy arba hidzaba, tai buvo ne
pasity€iojimas, o kalbos ir simboliy, kurie visg laika
buvo svarbiausi jos gyvenime, susigraZinimas.

Kartais atrodo, kad katalikiSka ziniasklaida labai
sureikSmina katalikiska vaizduote menininky, kurie
buvo aukl¢jami katalikiskai, ieSkodama teologinio
turinio, kurio, tiesg sakant, ten ne per daugiausia. Bet
tik ne Sinéad O’Connor atveju. Jos prisiminimai tie-
siog pribloskia savo teologiniu turtingumu. Tad, kaip
raSo Brenna Moore, ,,geriausia perskaityti ir jsitikinti
patiems, nes nesigailésite®.

Pagal ,,America“ ir ,,National Catholic
Reporter parengé Rita Tuménaité

yra labai, labai blogai. Pasilenkusi po stalu, pamaciau, kaip
gudriai iSsiSiepusi dukra mélyna vaskine kreidele piesia ant
sienos. Barbés, meskuciai, Suny¢iy patruliy figiirélés iSméty-
tos Salia. Ir kg besakysi, pati kalta, kad susitelkiau i darbus,
nesuzitiréjau.

Beje, menas ant sieny mélyna vaskine kreidele — ne blo-
giausia. Namuose vaikiska rankute iSmargintos ne tik sienos,
bet ir mano kédés ratukai, spintos, durys ir langai. Ant juo-
dos komodos dukra vaikisku nagy laku uzrasé savo varda.
Svetaingje kavos staliukas nuklijuotas lipdukais, kurie lupasi
su visu medzio laku. Panasiy buvo priklijuota ir ant valgo-
mojo stalo, bet §iuos kazkaip sugebéjau nugremzti. Vonios
kambaryje kriauklé iSmarginta daugkartiniais lipdukais, o
tualetinio popieriaus ritiniai pas mus dazniausiai naudojami
ne visai pagal paskirtj. Prie§ kelias dienas vargau gal valanda,
kol nuprausiau ;i mumijg paversta Barbe. Blogiausia, kad visi
Sie meniniai eksperimentai jvyksta neregétai greitai — uztenka
man nueiti | tualeta, nusisukti plaunantis rankas, atsiliepti ]
skambutj, ir jau ant sienos bus kas nors naujo. Tai apie kokius
eilérascius galime kalbéti, kol vaikas nemiega? Kiekvienas
toks vogcCia parasytas eilérastis man gali kainuoti porg valan-
dy valymo.

Beje, mano penkiameté dukra — ne tik piestuky, kreideliy,
flomasteriy naudojimo meistré. Neseniai suzinojau, kad ji
puikiai valdo zirkles. Vieng vakarg palikau jg lovoje zitiréti
filmuky ir nuéjau isvirti koldliny. Grjzusi radau dukra kam-
pe, prie sukarpytos paklodés. Ant zemés voliojosi jos plauky
sruogos. ,,AS tik galiukus noréjau pasikirpti, — pareiskeé ji, ir
tada pamaciau i$verstg stalCiy, kurio gilumoje buvau paslé-
pusi manikiirines Zirklutes. Salia nukirpty dukters garbany
metési ir tos zirklutés.

Takart atsisédau ant fotelio ir apsiverkiau. Labai noréjau
buti ta instagramine mama, kuri viska sp¢ja, kurios namai
blizga, ekologiskose lysvése né vienos zolelés, o veja atrodo
lyg nukarpyta tokiomis zirklutémis, kurias stal¢iaus gilumoje
aptiko mano dukra. Mama, kuri geba savo vaikus uzimti taip,
kad jie nepieSty ant sieny ir negadinty daikty. Mama, kuri
kepa gardzius pyragus, Sypsosi, visada atrodo zavi ir pasi-
tempusi. Tikriausia niekur nespéjancios, pavargusios, vogcia
telefone eilutes rasancios mamos poetés pajuodusiais paa-
kiais priesingybé. Poetés, kuri net neturi laiko nueiti j miska,
prie kurio gyvena, todél tenkinasi drégna pamiske. Poetés,
kuri telefone raSydama eiles jaucia kalte, kad nezaidzia su
savo vaiku. Ir tai — ne vienintel¢ kalté. Pavyzdziui, pries ke-
lias dienas kaimyné papriekaistavo, kad rozalindos i§ mano
lysvés lenda | jos Siltnamj. Ir kam jos, tos rozalindos, reika-
lingos, kai jy uogos tokios neskanios? O kodél patvoryje ne-
apgenétas lazdynas? Kodél uz Siltnamio Sakas tiesia kasmet
niekaip nenugalabinama alyva? I$ kur Siemet tiek $liuzy?

Kai esi mama, zmona, namy $eimininké, vertéja ir dar po-
eté, turi nama, soda, darzg ir paskola, laika normuoji. Kartais
sutrinki, nes nebezinai, kg laikyti prioritetu. Poezija natiira-
liai prioritetu netampa niekada.

Jei po ranka néra raSiklio ar telefono, j galva Sovusi eiluté
kirba tol, kol biina uzraSoma. Véliau jos pagrindu eilérastis
atsiranda arba ne. Netiesa, kad buitis nuzudo kiiryba, grei¢iau
jau atvirksciai. Gyvendama gamtos apsuptyje, miestelyje, |
kurj taip daznai uzsuka poilsio iStroske miestieciai, supratau,
kad grozis slypi net ten, kur i§ pirmo zvilgsnio jo néra: klam-
piuose surtigusiuose pelkynuose, ant samany i§siméciusiuose
zvériy kauluose, §liuzy apgrauztose gryby kepurése, drugeliy
kokonuose ant deformuoty gzuoly lapy... Bet ar to grozio uz-
tenka kiirybai? Bent jau man tai ne. Man reikia absoliucios
ramybés ir tvarkos, ramios Sirdies, jokiy sazinés sopuliy. O
tai jmanoma tik tada, kai namai ir sklypas (ap)tvarkyti, dukra
$vari ir pamaitinta, j visus laiSkus ir uzklausas atsakyta, pro-
jektiniai vertimai biina sklandds.

Kaip daznai galiu pasigirti tokia prabanga? Beveik nie-
kada. Tad kiiryba telkiasi toje pamiSkéje ir aplimpa jos ste-
buklais. Atsitiktinai j kiemg uzklydes stirniukas. Dirvoje
nejprastai susirangiusi kirmélyté. Staiga ziedais iSsprogusi
vySnia. Kasmet iSraunamos, bet nuolat ataugancios avietés.
Visi $ie vaizdai rado vieta mano eilérasciuose — iSspausdin-
tuose ir nugulusiuose staliuose.

Tiesa, yra ir kitokiy eilérasciy, kitokiy teksty. I§ parduo-
tuviy, miesto gatviy, stebint praeivius, taip, ir i§ ligoninés.
Eilutés déliojasi procediiriniame kabinete, rengiantis iki pu-
sés ir gulantis ant nepatogios kuSetés. Tiesiant rankg stambiai
ukrainietei slaugytojai, kuri mikliai j veng jstumia kateterj.
Gulint ir laukiant, kol nepaprastai 1étai sulasés grauzianti ka-
lio laSeliné. Skaitant kity Zmoniy paraSytus tekstus ir megi-
nant suvokti ty teksty rysius.

Véliau tokios eilutés apauga ir tampa eilérasciais. Arba ne.
Kartais eiléras¢iui uztenka pamiskés sodyboje, lysvéje nej-
prastai besirangancios geltonos kirmélytés, pastebétos ta aki-
mirka, kai ji jau rengési sléptis po artimiausiu drégnos zemés
grumsteliu. Ir keliy minuciy pavogtos naktinés ramybés.

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -



KORNELDJUS PLATELIS

Su Ferdinandu

kuriamés alibi

Tikrai niekada nebuvau

kokioje nors dabartyje, praeities kartélis

ir ateities luikesciai, net Ferdinandas gali
paliudyti, pone tyréjau. Sakote, jie

nepatikimi, net jeigu nuosirdis?

Tuomet apklauskite liudininkus, kurie ten buvo, —
bendradarbius, pazjstamus, artimuosius,

kate ant keliy ir tuos, kurie maté mane kitur, —
virtualius ekranus, vaizdo kameras, jrasus,
pagaliau tuos visus poetinius prasimanymus.
Nebuvau as Siame pasaulyje, todél negaléjau
niekaip kuo nors nusikalsti. Bet jis apklausia
mylimasias, potraukius, svaigulius, mano ego,
visa tai, kuo buvau nebtidamas, regis, niekur,

ir kurpia kaltinimus, esg as esu nusidéjes
nelegaliais jvardijimais, pasekmiy nepaisymu,
dar kazkokiais veiksmais ir dabar biisiu teisiamas
uz tai, ko gerai nepamenu, kas lyg moneta

ar koks raktas jsmuko j ply$j tarp praeities kartélio
ir ateities lukes¢iy. Nepavydétina.

202112

persikrauname

Vienbalsiai su Ferdinandu nusprendéme,

kad miisy psichika (vengiant savoky,

susijusiy su teologija) uztersta irimo procesy,
paslépty puviniy, priplékusi brukalo, per léta.
Tad nutarém perkrauti ja tikédamiesi,

kad legali sistema susitvarkys pati. Atsijungéme
ir sumigom. Bet nesusitvarké. Tada supratom,
kad reikia jg perdaryti — iSvalyti ir sterilizuoti,
pakeisti organines, puvimui neatsparias dalis
tvaresnémis, gal net sintetinémis...

Turbiit paklausite: kaip atrodé ta muisy psichika?
Apvali, gal krepsinio kamuolio dydzio, bet ne oranziné,
o pilka. Pavirsius — kaip smegeny i§ anatomijos atlaso,
ritingjos po baltg kambarj su paveikslu ant sienos —
kvadratas su jame pavaizduotu tokiu pat pavirSium
kaip kamuolio, tik spalvotu.

Neprisimenu, kaip, bet mums pavyko: nusvito,
kamuolys ritingjosi, regis, kiek linksmeliau.
Vidury paveikslo ant sienos atsivéré tarytum burna
ir atrodg, lyg siurbty. Tada kamuolys

pasoko ir dingo joje. Burna uzsiveére.

Ziarésime, kas jvyko.

202112

mastome apie vidine kulttirg

Né nezinau, Ferdinandai, kg galétume pasakyti

apie savo vidiniy kultiiry gelmes. Stai praeita naktj
sapnavau, kad ryju mazus paukstukus, tokius kaip zvirbliai,
su plunksnom, grobais ir, atsiprasant, iSmatom,

kaip koks krokodilas, mazas, nes kick stambesnis

dél tokio grobio tingéty ziotis. Sakai — evoliuciné

tai atmintis, kai i3 jiiros ropojom j sausuma? Zvirbliy

tada dar nebuvo, neskraidziojo net pléviasparnés baidyklés.
Sakai — chronologijos ¢ia niekuo détos? Ko gero.
Krokodilo viding kultiira tasyk turéjo salygoti

jo virskinimo traktas, jstenges susidoroti

su plunksnomis, kaulais, snapais... Sitilai ver¢iau kalbéti
apie muzika bei poezija ar bent kulinarijos veikalus?
Sunku net suvokti, kiek vidinés kultiiros prikaupé
mumyse evoliucija ir kokie rafinuoti, iSranktis

tapo misy Zarnynai ir skrandziai.

2022 09
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Dariaus Misitino nuotrauka

kuriame verslo plang

Ar ir tau, Ferdinandai, tenka kartais i$girsti,

kad mes $iek tiek pavélavom j §j pasaulj

ir patys atrodom tarytum antikvarinés prekés

i§ sendaikéiy parduotuviy, turgeliy ar aukciony?
Lyg tebetasytume reikalus, su kuriais visuomenés
susidorojo pries tukstantmecius ir pamirso

tartum pernykstj sniegg. Sakai, jog senieji daiktai
tikresni uz gaminamus Siandien, tikslingai pritaikytus
ziedinéms ekonomikoms? Verslo pozilriu, tie ir tie
turi stipriyjy, silpnujy pusiy, riziky ir galimybiy.
Svarbiausia — vienas pakeisti kitom, gauti gera kaing
uz nenaudingo daikto tikrumg ir grozj. Tai kg —
steigiam antikvariata? Tu pateik detalesnj

verslo plang, o as sutinku jkeisti tave,

kai imsime paskola, nes rizikuoti kitkuo

biity per daug rizikinga, nes juk paklausa daikty

1§ kity laiky priklauso nuo ty laiky paklausos

Siy laiky vartotojy juslése, ji neaiski,

kaip, beje, ir poezijos. O ja, kaip Zinai,

jau nebeprekiaujame. Neapsimoka.

2022 10

pasigendame laisves

Jeigu jau, Ferdinandai, kaip sakoma, Dievas mums leidzia
rinktis suteikdamas valios laisve — ko dar? Ko nerimsti?
Sakai, Jis kazkur toli, o policija ¢ia, uz kampo?

Siaip jau turéty Jis biiti, kaip sakoma, tavo irdy.

Bet jei tavyje tik policija arba jei Jam deleguota

per daug policijos funkcijy, zinoma, kyla klausimy.

Dél vieSosios tvarkos pirmiausia, gal ne dél visy

jos taisykliy punkty, nes juk nepradési skystis suvarzymais
Slapintis vieSosiose vietose? Nors kriimoksnis miskelyje
ir koks prezidentiiros pastatas — vietos gana skirtingos.
Sakai — tau ripi ne gamtiniai reikalai, o zodzio laisve,

dél kurios tiek kovota? Tegu. Tik atkreipsiu démes;,

kad gamtiniai poreikiai kartais tampa imperatyviai
kategoriskesni uz kitus, o vietos islieka svarbios

ir reiSkiantis zodzio laisvei: minkStasuolis pries televizoriy,
baras uz kampo, soc. tinklas — jos visos diktuoja savo
stilistikg bei standartus. Ir apsizvalgyk, Ferdinandai, —

dar a8, tas Kitas, $alia.

Gal ir jis, kaip sakoma, pasigenda laisvés,

kai tik prasisegi praskiepa ar i$sizioji sakiniui,

viesaja tvarka pamirses ar ka ten dar?

2022 11
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1mames gnoseologijos

Pasaulis yra, koks yra, Ferdinandai,

tik mes nezinome koks. Mes jj tik vaizduojames,
akivaizdu, ir ¢ia nieko blogo, o bédos prasideda,

kai savo vaizduotés vaisiy imam vadinti zinojimu.
Klausi — ar tik nenoriu tau kontrabanda pranesti,

kad Zemé ploks¢ia, drambliy ar banginiy laikoma,
tik nedristu? Nurimk, su mokslu gal jau nesiginCysim.
Nors gal supranti — man pasaulis vienoks, tau kitoks,
o likusiems milijardams — dar truputélj kitoks.
Nepaisant globalizacijos ir drambliy su banginiais.
Priklauso tai nuo akiracio plocio, nuo issilavinimo,
nuo jj teikianciy ranky, kurios tau, regis, nebuvo
dosnios ar pats nebuvai imlus. Tad sidlau

kuo atidziau jvertinti nuosavus jsivaizdavimus

ir jsitikinti, ar su laiku jie keitési veikiami
gnoseologiniy procediiry? Nes gal tik kaita
prasklaido Zinojimo tamsa...

2022 11

imameés sekti dvynius

Ar tau, Ferdinandai, kartais nepasirodo,

kad mudu turime dar po vieng dvynj ar dubleri,

kurie daug mety veiké ir tebeveikia

empiringje tikrovéje, veliasi | visokiausius

reikalus, visa atsakomybe palikdami mums?

Sakai, kad Kastoras turi Poluksa, tu — ta Kita

ir atvirksciai? Bet a$ Cia ne apie tuos, dieviskuosius,
ir ne apie Romulg-Rema (beje, kuris ten kurj
nudaigojo?). AS apie tuos, pasirodancius

vieSumoje vietoj miisy ir mumis prisistatancius

taip, kad net mes nebeatskiriam.

Esa taip jie saugo mus pavojingose situacijose

nuo galimy atentaty, nors iSeina visai atvirksciai —
situacijos mus prisiveja, turime teisintis,

statydami j pavojy savo geras reputacijas.

Pik¢iausia, kad pavaduojami biinam ne tik vieSumoj,
bet ir gana diskretiskose aplinkose, uzurpuojant
misy slapciausius asmenis, taip juos iSniekinant!
Sakai — pasirodo kartais, taciau visada pagalvodavai,
jog tai Slyksciosios mano intrigos? Ir as taip ilgai maniau
apie tave, bet paskui supratau, kad Sitaip negali biiti —
mes per dvasingi tokiems neSvariems zaidimams.
Tad sitilau susekti dvynius ir tuos, kurie jiems vadovauja,
iSviesinti juos, surengti spaudos konferencija!

2022 12

aptariame civilizacijas

Girdéjau tave, Ferdinandai, didZiuojantis esant
indoeuropieciu, kalbanciu vos ne jy prokalbe. Kg gi,
tai zmogiska ar bent indoeuropietiska, bet
nepamirsk — atsibrukome ¢ia su savo zirgais ir ginklais,
su savo makabrisku ego pries varganus Sesetg tukstantmeciy
per Ukrainos stepes. Ir ka — nugaléjome? Taip,

i§ pradziy, bet paskui pamazu nugrimzdome

kitos pasauléjautos pelkése, émémés arti zeme,
jstatymais ginti gyvybe bei taika, suaugome

su autochtonais, pamégom patogy gyvenima.

Tas miisy plésrusis ego neteko karalisko spindesio,
apsinese sociologija. Nors nepamirSome ginkly,
glostéme akimis juos muziejuose ar paraduose

ir jautémes visa atgrasantys. Misy civilizacija
apkeété pus¢ pasaulio, net Ukrainos stepes

uzliejo banga atsligstancia. Ak, sakai — toks ir buvo
musy tikrasis tikslas? Kurganai to nepaliudija —

ten gulim i8didds su savo zirgais ir ginklais,
zmonom ir tarnais, visus i$sivede anapus,

kaip dera barbarams... Bet paskui suzmogéjome,
pamirSome karg, milsy apvytes ego paniro

] versla ir mena, ka taip naikinom kadaise.

O barbarai liko kazkur Kimerijos Zemése

tarp Vakary bei Ryty, kur visada ttinojo,

jie plusta ir verziasi, kaip visada kad dare,

trgSia savo lavonais misy derlingas lygumas.

Kaip ¢ia viskas atrodys dar po keleto tukstantmeciy,
nickas nezino, net mudu. Miegok, Ferdinandai.
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Siais metais i$leista antologija ,Karo padétis®, sudaryta
i8 penkiasdeSimties zymiausiy Ukrainos raSytojy, poety,
Zurnalisty, visuomenés aktyvisty, kariy teksty, parasyty
prasidéjus plataus masto Rusijos invazijai j Ukraina. Jzan-
ga parasé Ukrainos ginkluotyjy pajégy vyriausiasis vadas
Valerijus Zaluznas.

LSiaurés Aténuose” publikuojami autoriai — tiesioginiai
karo dalyviai.

Artemas Capaijus (tikr. Anton Vodianyj, g. 1981) — rasyto-
jas, vertéjas, reporteris, keliautojas, astuoniy knygy auto-
rius, ne kartg pelnes BBC Ukrainos mety knygos premija.
Donbaso karo reporteris; su kolegomis Zurnalistais Jelena
Sergackova ir Vladimiru Maksakovu yra iSleide jvykius po
Euromaidano, Krymo aneksijg ir Donbaso karo pradzig
aprépianciag reportazy knyga , Trijy raidziy karas® (2015).
Nuo plataus masto Rusijos invazijos j Ukraing pradzios
Artemas Capajus tarnauja Ukrainos ginkluotosiose pajé-
gose.

Julija Pajevska (Taira) (g. 1968) — ukrainieCiy dizaineré,
keramiké, aikido meistre, Rusijos ir Ukrainos kare savano-
riy greitosios pagalbos korpuso , Tairos angelai“ jkaréja. Ji
tapo drgsos ir pasiaukojimo simboliu, kai 2022 m. kovo 16 d.
buvo Rusijos paimta j nelaisve, vykdama suteikti pagalbos
suZeistiesiems per oro antskrydj Mariupolio teatre, o vé-
liau, 2022 m. birzelio 17 d., iSlaisvinta. Pajevska tarnavo
kaip savanoré mediké per 2013 m. Euromaidano protes-
tus, 0 2014-2018 m. — kaip taktinés medicinos instruktoré
fronto linijose Donbase, kur ,Tairos angelai“ iSgelbéjo Sim-
tus civiliy ir kariy gyvybiy. Uz karine tarnybg ji yra gavusi
daugybe Ukrainos ir uzsienio Saliy apdovanojimy ir garbés
zenkly. Sacharovo premijos laureaté.

Valerijus Puzikas (g. 1987) — menininkas, rasytojas, rezi-
sierius, scenaristas, keliolikos knygy ir dokumentiniy filmy
autorius. 2015 m. sausj savanoriskai iSvyko j frontg, daly-
vavo kovose Donbase kaip Ukrainos ,Desiniojo sektoriaus®
bataliono karys. Siuo metu tarnauja Ukrainos ginkluotosio-
se pajégose.

ARTEM CAPAJ
Uz kieno peciy

Intelektualai, hipsteriai, menininkai, ,,sékmingi* Zmo-
nés ir zurnalistai yra jdomiausi kariuomenéje tarp inte-
lektualy, hipsteriy, menininky, ,,sékmingy“ Zmoniy ir
zurnalisty. I§ ,neeiliniy™ kariy imami interviu, jie raso
es¢, filmuoja vaizdo praneSimus, reflektuoja, apraso savo
patirt] ir perteikia karo realybe. TaCiau visi jie / mes ats-
tovaujame tik kareiviy mazumai. Didzioji dauguma kariy
kaip visada lieka nereprezentuoti, nebylis ir neturintys
savo balso.

Sania pirmg kartg per Sesis ménesius atvyko atostogy, i
uznugarj. Sesi ménesiai fronte. Jis kalb&josi su manimi tik
todél, kad abu esame uniformuoti. Kol karas nesibaigé, ne-
galiu papasakoti visko, ka jis pasakoja. Kad nepadaryc¢iau
»zalos ginkluotyjy pajégy ivaizdziui®, kaip tai vadinama
Viesosios komunikacijos doktrinoje. Sania yra mazdaug
penkiasdeSimties mety, lieknas, su pleiSto formos barzde-
le. Jis dirbo Europoje, grizo namo iskart po Rusijos inva-
zijos ir jstojo ] teritoring gynyba, kad ,Sitie py***ai iki
¢ia neateity”. Sania turi negalig, bet chaotiSkomis vasario
dienomis, zinoma, niekas to netikrino, o jis, zinoma, apie
tai nepranesé. Netrukus i savo srities atsidiiré ,,nulinéje
zonoje®. Kiti nesioja jo neperSaunamajg liemeng, nes jam
neleidziama sunkiai kelti.

— Sunkiausia, kai tenka pirma kartg Sauti j zmogy. IS arti.
Jis priesais tave Zemg¢ buéiuoja, grauzia tg zeme, verkia,
kad nenor¢jo kovoti, kad sutinka su viskuo, tik kad likty
gyvas...

— Ar daug teko nuzudyti? — ir prikandi liezuvj.

— Kvailas klausimas...

— Atleisk.

— Kvailas klausimas. Atleisk. Atleisk. Atleisk... —jo akys
pritvinksta asary.

— Dovanok.

— Dovanok... Niekada to neklausinék. Niekas tau ne-
pasakys.

Ketini jam pasakyti, kad norétum vieng jy nuzudyti, bet
supranti, kad tai biity dar kvailiau. Cia tik tavo vaizduote.
Tu nezinai. O jis zino.

— AS nemiegojau ménesj. Ménesj... VieSpatie, atleisk
man, nusidéjéliui... Vos uzmiegu, matau jo akis. Stai dabar
namie. .. kambarin katé jeina, a§ paSoku. Tokie pat zmonés
kaip mes... — jis vél sukiikéioja. — Uzsiundé juos ant miisy
kaip Sunis... Jis grauzé zemg, dievagojosi, Zegnojosi... O
jei ne as jj? Teks kitiems vaikinams? O tada atvaziuoji, ir
taves klausinéja. ,,Ar daug teko?..

— Atleisk.

— O kiti mano, kad esu tiesiog trenktas. O dar kiti, — jis
sukanda dantis, — sako, kad esu uzdarbiautojas. BI**t, uz-
darbiautojas, bl1**t!!! Tai pasikeiskim vietom! A$ tau ati-
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Karo padétis

duosiu visus savo pinigus, visus, visus, visus — ir i ten, ir
Vokietijoje uzdirbtus. Keiskimés.

Sédi priesais zmogy, kuris zudé. Liezuvis neapsivercia
pasakyti ,,zudikas“, nes tai netiesa. Zmogus, kuriam teko
zudyti. Stai jis uz pusés metro nuo taves. Ir tu Zinai, kad jis
nuzudg, ir myli jj, myli taip stipriai, kad jauti tuos hormo-
ny plifipsnius, oksitocing ar ka ten, jauti energijos srauta,
kuris eina i$ taves i jji, ir nori ji apkabinti, bet bijai, bijai
ji paliesti, nes jis dél katés naktim paSoka, bijai jj paliesti,
nes jus juk vyrai. Bijai apkabinti, nes bus dar kvailiau.

— PasimaiSiusiy vaikiny jau biita. Leiskit juos bent trum-
pam namo! Mangs neleiskite, as jau senas, o jaunuosius
paleiskite. Turime tokj vaiking, kulttrista. Padaréme jam
skersinj, sakom, iSsikrauk sportuodamas. O jis: ,,AS prisi-
traukiu — Halia! Halia prieSais mane! Nusileidziu — néra.
Prisitraukiu — ir vél Halia!** Kaimyniné kuopa turéjo gumi-
n¢ boba. O mes juk vandens neturime. Pusantro litro per
dieng — ir atsigerti, ir nusiprausti, ir dantis i$sivalyti, ir ko-
jines i$siskalbti, ir apatinius. Zodziu, dél tos bobos. Duo-
sime, sako. Pinigy nereikia. Tik po saves iSplaukit. Kad
triperio nepasigautume. Ir vaikinai émé! O vienas sako:
»Fui. Ar a§ durnas? Geriau j krimus nueisiu, porg karty
pasmaukysiu — ir tvarkelé.

Sania — vienas i§ daugybés. Visi turi savo istorija, ir kiek-
viena jy unikali. Taciau padauginta tikstancius, deSimtis
tikstan¢iy karty. Siems Zmonéms nepasiiilys duoti inter-
viu. Net jei bandys, jie nedaug tepapasakos. Arba tylés,
nes civiliai jy nesupras. Arba negalés apibiidinti savo pa-
tirties ir i§gyvenimy. Jie nejvilks savo jausmy j tinkamus
zodzius. Neparasys esé.

Mums lengviau uzjausti panasius j mus. Straipsniuose ir
interviu daznai girdime apie ,.hipsterius, IT specialistus, in-
teligentus kare*. Tuo metu dauguma kariy yra Zemdirbiai,
statybininkai, vairuotojai, prekybos centry apsaugininkai,
padavéjai, kombainininkai, kalnakasiai, santechnikai ir
turgaus prekybininkai. Priklausomai nuo regiono, bet maz-
daug taip.

Daugelis jy néra prate pasisakyti. Turiu jprotj: papra-
Sytas raSau trijy puslapiy esé¢ — iSimtinai apie motyvacija
stoti | kariuomeng. O po pusmecio vienoje kuopoje tarsi
»savas“ klausinéju bendrazygiy apie tg patj ir uzraSau pa-
zodziui, tac¢iau gaunu labai trumpus atsakymus:

— A3 tiesiog negaléjau biiti ten (uzsienyje). Cekai man
juk pasaké, kad Ukraina bus sutriuskinta per dvi savaites.
O kai pasakiau, kad laimésime, paklausé, ko prisiriikiau.

— Kaip savo vaikams ] akis zitirésiu? Kaip j akis zmo-
néms, savo vaikams zitirésiu? Mano $alis kariauja, kg tu-
réjau daryti?

Arba tiesiog:

— I8 nieko neveikimo, — ir giizteli peciais, juokiasi. (Pas-
tarasis i§ visy jégy stengiasi persikelti i§ uznugario j prie-
Saking linija.)

Kazkas primelavo Zmonai, kad eina Saukimo, o pats ka-
zin kur nusidangino. Kazkas gal rado prasme toli nuo Sei-
mos problemy. Jau kariuomeng¢je kazkas bando atsisakyti
privalomo skiepijimo, nes tiki sgmokslo teorijomis. Kai
kurie negali sugyventi su savo vadu. Kazkas yra buitinis
homofobas (prisiminkite, kaip kariSkiai dazniausiai vadi-
na rusus). Kazkas nekencéia valstybés kaip tokios ir nega-
li paaiskinti, kas jj skatina, bet jis veikia. Veikia. Visi Sie
zmongs veikia.

Taigi daugiausia uz visy $iy neintelektualy, nemeninin-
ky, visiskai paprasty unikaliy asmenybiy, kurios viesai ne-
ireik$ savo nuomonés, — uz jy peéiy yra Ukraina.

Ir galbiit — pasaulio ateitis.

JULIJA PAJEVSKA (TAIRA)

Saukinys ,,FaSas”

Kada nors visas §is pasaulis subyrés j atomus ir iSnyks
visi§koje tyloje, o tada miisy viso gyvenimo reikalai nebe-
turés prasmes.

Bet kol pasaulis egzistuoja, kiekvienas miisy veiksmas,
valia ir net mintis daro jtakg jvykiy eigai ir keicia ateitj.
Vadinasi, kiekvienas i§ miuisy gali keisti istorija.

Zinai, tai buvo juoda diena.
Bet prie§ tai buvo ilgi tavo nepriekaistingos tarnybos
metai.

Kai tada palie¢iau tavo pirStus, pabalusius ir $altus, su-
stingusius amziams, vienintelis dalykas, kurio nejstengiau

padaryti, — pravirkti...

Tavo pasaulis iSnyko.

VERTIMAI 9

Visados, atsidiirusi $alia mirties — labai arti — ir uzspau-
dusi akis, praradusias gyvybés spindesi, jauciu, kaip uz
plonos uzdangos, kurioje tuo metu atsidiiré zmogus, ztsta
visa jo gyvenimo kurta visata.

Kas kartg pasgmongje jtempiu raumentis, tarsi tikéciausi,
kad viskas aplink mane: Azovo krantas, blindazas, reani-
mobilio vidus ar tiesiog ligoninés sienos — subyrés i dul-
kes, oras sprogs, o pasaulis liausis egzistaves.

Galbit tai ir vyksta, bet savo uzdangos pusé¢je mes to
nematome. Nebent jautrlis zmonés iSgirsta tos katastrofos
aida...

IS tiesy Cia niekas i§ esmés nesikeicia: kas nors iSpazista
meile, kas nors duoda jsakyma sunaikinti miesta, kas nors
gimsta, o kas nors mirsta — lygiai taip, kaip tu tada mirei.

Tu sakei, kad nepaliksi Paazovés.

Jokiu budu.

Kad mirsi ¢ia.

Ties $iuo ruozu.

Jeigu kas — tu tiesiog atsigulsi ant §ios Zemés ir susti-
prinsi jg savo valia ir krauju.

AmzZiams.

Taip ir atsitiko.

Vienintelis dalykas, dél kurio galéCiau tau papriekais-
tauti: tu nesirfipinai savo sveikata.

Na, nebent dar piktu ir labai juokingu vatiniy bobuciy
paerzinimu i§ kaimy ties fronto linija, kai gabenai jas ] Ma-
riupolio ligonines, kad iSgelbétum nuo uzleistos pneumo-
nijos, arba kai pats jas gelb¢jai skeveldry nusiaubtuose jy
namuose. Visados stebéjaus, koks stebuklas i§saugoja tuos
trobesius ir kaip iS§gyvena tos senuciukeés.

Namai priminé jy Seimininkes: kai kurie jy taip pat buvo
kiauru stogu. Ir uzsispyre: stovejo nepaisydami prieso ap-
Saudymy ir §ildé savo ne maziau uzsispyrusias gyventojas,
nepanorusias palikti mir¢iai pasmerkty kaimy.

Taip, Paazovés bobutés uzsispyrusios.
Tu taip pat, broleli.
Tu taip pat.

Tavo prigimtis — tavo Zemés dvasia.

Siy stepiy su aguotémis ir aguonomis.

Sniego pusnimis ir neiSbrendamu pavasario purvynu,
kai riebus juodzemis kimba prie padangy ir visais buidais
stengiasi uzgrobti 8,1 litro talpos amerikieciy automobiliy
pramonés stebuklg, praryti ji, paslépti giliau Stai aname
kanale, sléptuvéje, nors niekas nezino, kam Paazovés ste-
pei reikalingas didziulis visureigis...

Savo uzsispyrimu galéjai laikyti visa fronta, ir kartais
man atrodydavo, kad biitent taip ir vyksta.

Pavasaris jau zvilg€iojo pro Saltj.
Seséliai tjso sauléje, kaitinancioje ir platinancioje spra-
gas uzsiguléjusiame sniege.

Abipus kelio iSlikusiy medziy vir§tinése netrikdomi ir
susikaupe tupéjo plésriis pauksciai.

Jie atkakliai lauke grobio, ir kraujo troskulys tarsi skam-
béjo skaidriame $altame ore.

Tai buvo fiziskai apéiuopiama.

Savaite pries ta diena nusprendéme apvaziuoti pozicijas,
kad patikrintume evakuacijos keliy pravazuma po gausaus
snygio.

I vado namus atvykome anksti.

Isvakarése iSkritgs sniegas iSryskino linijg tarp dviejy
prieSinimosi armijy, ir vadas buvo laimingas nelyg vaikas,
i8kéles mavika® ir stebédamas per naktj atsiradusius take-
liy nérinius, Sviezias provézas ir naujus Siukslynus prieso
pozicijose.

PrieSai nervingai blaskési uzverte galvas ir plieké | balta
dangy kalasnikovais, neskai¢iuodami Soviniy.

Stebédamas vaizdo jrasa, vadas nejstengé nuslépti Syp-
senos po tvarkinga rusva barzda su grazia Zile.

Kuo daugiau laksto kvaileliai, tuo aiSkesnis jégy ir iste-
kliy dislokavimo vaizdas.
Jis jau kazka sugalvojo.

Miisy vaikinai tvarkingai sédi atraminiuose jtvirtinimuo-
se, o sniegas aplink nepriekaistingai §varus. Tarsi pozicijos
bty visiskai tuscios.

Nukelta jp. 15 »

* Turimas omeny dronas ,DJI Mavic Pro®, skirtas filmuoti.
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Teisingumo paieska

Tomasz Snarski. Ziemos visada bus baltos.
Eilérasciai. IS lenky k. verté Biruté Jonuskaite.

K.: Kauko laiptai, 2022. 110 p.

Gdanske gimusio lenky
ir lietuviy kilmés poeto,
teisininko, filosofo Tomaszo
Snarskio eilérasc¢iy rinktiné
,Ziemosvisadabusbaltos“—
pirmoji lietuviy kalba is-
leista autoriaus knyga. Tai,
kad poetas yra teisés spe-
cialistas, savotiSkai atsi-
spindi ir jo kiiryboje. Rinktin¢je esama ne vieno teksto,
kuriame svarstoma, kas yra teisingumas, jo ieSkoma,
ilgimasi. Nevengdamas evangeliniy siuzety, iliustruo-
damas gerai atpazjstamas scenas, poetas svarsto rysj
tarp teisingumo ir atleidimo, taisyklés ir atsakomybés:
»leiséjas primerkes akis zitiri i$ auks$to, / Jam nertpi
nukariauty gyventojy konfliktai / Ar kokie nors rastai, /
Jis vertina proceso taisykles, / Teis¢ — jos iSmintj ir am-
zinybe® (p. 19-20). Taisykliy laikymasis yra neiSven-
giamas gyvenant su(si)kurtoje sistemoje, taciau neretai
taisyklés, kaip ir jgytas socialinis statusas, mazai kg turi
bendro su anapusybe: ,,Ti€sos néra esmé, / Dievas néra
taisyklé, / [...] Dvi mintys, visiSkai skirtingos: / ISvales
§i langa, aiskiai matysiu / Tiksly skaidriy kodeksy / Ir is-
tikimy priesaiky geometriskuma“ (p. 13). Skausmingas
suvokimas, kad tikrové néra tokia, kokios jos troksta-
ma, eilérasciy subjektui sukelia ir riipest] dél egzis-
tencijos. Dury jvaizdis eilérastyje ,,Jeikite atidaryta!*
(p. 27), galima sakyti, zenklina tarpin¢ biiseng, svyra-
vima tarp gyvenimo ir mirties, tikéjimo ir abejonés. Juk
ritualai galbiit téra tam tikri gestai, formuluotés ir taisy-
klés, kurios negarantuoja tikrosios prasmés atsivérimo:
,Man beliko mazas gabalélis muilo, / apsivalymo ritua-
las uz kelis dolerius. / Taupau, tik palieciu kakta / ryta
ir vakara, / tikédamas. / Kg darysiu, kai pasibaigs? / O
kaipgi mano siela? (p. 42). Asmeniné patirtis subjek-
tui yra svarbi, nors ji nebitinai gali atrodyti nejprasta
stebétojui 1§ Salies, o teisingumo (ne)buvimas reiskiasi
dvejopai — kaip sgziningumo stoka ir gailestingumo pa-
tyrimas (,,Ir niekas nesviedé akmens®, p. 51).
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Lyrinis subjektas nelaiko saves visaZiniu ar privile-
gijuotu, veikiau prieSingai — jZvelgdamas neatitikimg
tarp teisingumo vizijos ir tikrovés, jis suvokia, kad pa-
stangos kg nors pakeisti gali biiti bergzdzios, tad neatsi-
tiktinai kritikuojamos vadinamojo pozityvaus mastymo
klisés: ,,Liaukis / Keitgs mastymg — / Juk tai perniek®
(p. 18), nes ,,teisingumas / téra idéja / vargsams zmo-
néms* (p. 43). Teisingumas ir kaltés jausmas glaudziai
susij¢ su vadinamuoju vidiniu teiséju — saZine, tad re-
liging plotme nejucia keicia etiné (,,Ten teisingumas /
bus sgzinés priekaistas ir / kaltinimas®, p. 89), taciau
religijos neatsisakoma, netgi iSrySkinama religinio di-
alogo (ne)imanomybé (p. 66). Tiesa, religinis tikéjimas
negarantuoja mirties baimés iSnykimo, taciau jo blyks-
niy tikrai esama, nors jie ne visada pasako kg nors isties
naujo: ,,Jie tikéjo, / kad valtyje yra Mokytojas, / kuriam
paklista visi gaivalai“ (p. 76). PanasSiai susitelkimas i
realybés ir virtualybés skirtj néra netikétas, kai virtua-
lybé tapatinama su neautentiSkumu: ,,Kur Sviesy ekra-
nuose / pradingo tikros knygos?“ (p. 65). Kiek keistai
skambantis nustebimas, taciau subjektui, regis, svarbu
prisiminti ir paklausti saves: ,kodél tuomet nezinojau,
kad / kiekviena knyga turi savo istorija?* (p. 72). Subjek-
to rupestis dél zmogaus jprasminty patir¢iy skleidziasi
jvairiais pavidalais. Vieni graziausiy yra vaikystés pri-
siminimai, kurie neatsiejami nuo savivokos: ,,Zvelgiu 1
auksaplaukj berniukg / Siameno arbatingje, / trumpais
marskinéliais, Sypsodamasis / jis atranda kiny aukso
skonj // Jeigu tuomet objektyvo akis / nebiity jo jam-
zinus, / §is jvykis i§ viso / nedrumsty mano minéiy /
[...] Kaipgi isliksiu savimi / anoje, amzZinybés puséje, /
kai nebus seno / fotografijy albumo?* (p. 93-94). Kal-
banciojo asmeniniy i§gyvenimy panorama atsiveria per
ryskius vaizdus, konkrecias detales, aprasSymus. Kiekvie-
nas lyg fotografijoje uzfiksuotas vaizdas primena, kad
viskas nuolat praeina ir kad daugelj dalyky, pavyzdziui,
kelioniy jspudzius ar vaikystés nuotykius, galime (ir
privalome) jspausti savo atmintyje.

T. Snarskio poezija néra perkrauta metaforomis, pa-
lyginimais, skaitytojai nevarginami jmantrybémis, nors
pasitaiko teksty, primenanciy uzuomazgas, i$ kuriy dar
tik turéty iSaugti eilérastis (p. 55, 57, 74). Poetas ke-
lia egzistencinius klausimus, netgi ieSko kompromiso

tarp krikS¢ionybés ir pagonybés (,,Gal kriksto vanduo
nesibara su lietum?“, p. 84). Rinktingje gan sklandZiai
susipina biblinés, mitologinés nuorodos, i§rySkinamos
socialinés, istorinés temos, kurias praturtina subjekto
potyriai ir prisiminimai. Bene stipriausi tie tekstai, ku-
riuose parodomos buitinés detalés ir tai, kas jas virsija.
Pavyzdziui, sena ir didelé it pasaulis palépé subjektui
asocijuojasi su paslaptimis, kurios i$sklaidomos papras-
Ciausiai uzdegant sviesa (p. 71).

Paskutiniame skaudziame ir sukrec¢ian¢iame rinkti-
nés eilérastyje pavadinimu ,,Veidas* kalbama apie mir-
ti ir atmintj: ,,Jdéjo ja i plastikinj maiSg — / panaSiai
iSmetamos Siukslés. / Greitai iSne$¢, nenorédami | ja
net pazvelgti. / Vos suspéjau | rankas jsprausti / Gai-
lestingojo atvaizda. // Nuolatos matau jos veida — maiSe
dar §ilta, / ledinj karste, / paskutinj, jsiminting* (p. 106).
Nors religijos vaidmuo neatmetamas, parodoma, kad
zemiskieji rySiai nutriiksta, o siekis suvokti, kas yra
anapusybé, kaip ir teisingumo paieska, atsimusa j ribg.
Vis délto vos jspraustas j sustingusias rankas Gailes-
tingojo atvaizdas atrodo kur kas paveikesnis nei abs-
traktlis svarstymai, apibendrinantys teiginiai ar netgi
intymus gailestingumo iSgyvenimas, kuris, atrodyty,
vis tiek nulemtas iSankstiniy nuostaty: ,,Gailestingoji
Motina, / kaip galéjau pamirsti, kad niekados / neap-
leidi savo vaiky™ (p. 69). Kaip atsvara tokioms Sablo-
niSkoms (nors ir nuoSirdzioms) frazéms yra vaikystés
stebuklas, jimantis ne vien religing prasme: ,,Nors snie-
gas neiSkrito, / negaléjai leisti / kad liauciausi / svajo-
jes // Rogutés stebuklingai / slydo / senu Saligatviu /
per uosto rajong // Nekreipéme démesio / j nustebusius
zioplius, / lyg paséles / 1§ meilés / antikui / tu padarei
viska, / kad jo Ziemos visada biity baltos“ (p. 103). Re-
gis, lyriniam subjektui riipi, kas yra tikrové, jis bando
susidaryti tikrovés vaizda, suvokti jos struktiirg, taiau
Sis fragmentas graziai perteikia, kad tikrové ir jsivaiz-
davimas, kokia ji turéty buti, dazniausiai nesutampa.
Stebuklai (jei jy esama) jvyksta anapus taisyklés.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Kalinauskaités ir visy musy baltieji pasakojimai

Danuté Kalinauskaité. Baltieji pries juoduosius.

Romanas. V.: Tyto alba, 2023. 203 p.

Siemet i3leista Danutés Kali-
nauskaités knyga ,,Baltieji pries
juoduosius® yra jos pirmasis ro-
manas, ir todél kone kiekviename
jai aptarti skirtame tekste ar rengi-
nyje biina diskusijy dél zanro: ko-
dél romanas, ar tai tikrai romanas,
gal geriau bty buves ne romanas.
Sig knyga aptarinéjome Kauno li-
teratiiros savaités knygy klube,
labai jdomiame nebe pirmame ir
gal ne paskutiniame renginyje,
kuriame, autoriams negirdint, trys
zmonés apkalba tris pasirinktas knygas. Po renginio kurj
laika vis grizdavau prie atskiry knygos fragmenty, o dar
labiau prie to, ka jie sako apie ne tik knygoje vykstancius
procesus — apie pasakojamus atsiminimus, apie Seimas, gi-
mines ir jy naratyvinj pagrindima.

Dar iki $io renginio susidiriau bent su dviem nuomo-
némis, kad riSlaus siuzeto Kalinauskaités romane né-
ra, kad jis nevientisas, kad i ji sudétos atskiros, nelabai
susijungiancios neva vienos giminés istorijos. Taigi ne.
Knyga yra vientisa, jos kompozicija yra pagrjsta ir aiski,
o knygos veiksmas (ar grei¢iau vyksmas) gali biiti apiben-
drinamas dviem Zodziais: mirSta mama. Skamba skystai,
Zinau. Zodis ,,mama* yra sentimentalizuotas tiek, kad be-
maz visada, kai jis iStariamas vieSumoje, padvelkia egzal-
tacijos dirbtinumu. Todél parodyti, kas vyksta samonéje
mamos egzistencijai nykstant, besibaigiant ir tik pasibai-
gus, pavaizduoti biitent tokio ry$io ir visos jo steigiamos
metafizikos praradima yra bemaZz nejmanoma, nejpuolant
] ivairiausias klises, nepasiduodant Sabloniniam graudini-
mui. O $tai Kalinauskaitei tai pavyksta.

Mirtis tik dienra$¢iy antraStése tampa jvykiu; Siaip ji
yra procesas — ilgas sunkus fizinis ir dar ilgesnis, dar sun-
kesnis emocinis procesas. Ypa¢ artimojo mirtis. O mirtis
zmogaus, kuris ktniskai ir nepasirenkamai pririSa mane
prie praeities, prie to, ka patyré ankstesnés kartos, yra pro-
cesas, vykstantis vieng ar galbit kelis kartus gyvenime.
Pati §i jungtis yra ypatinga, net nepaisant to, ar emocinis
rySys su mama arba tévu yra (buvo) geras, ar vidutinis, ar
siaubingas. Tévas ar mama, be to, visai nebitinai turi bati
biologiniai, kad per juos rastysi jungtis su keliais Simtais
mety iki mangs. Vienintelé tam reikalinga jy savybé yra
buvimas zmonémis — galéjimas kalbéti ir kartais, visiSkai
nesvarbu, kokiu btdu ir kokia kokybe, ka nors pasakoti.

Ir Stai $i jungtis traukiasi, eizéja, sutriikinéja ir pasibai-
gia, savo paskutiniuose etapuose itin ryskiai, tarsi i§ kra-
terio, iSmesdama keistas, mumifikuotas istorijas. Praeitis,
anks¢iau buvusi tvarkingai ir patikimai sandéliuojama
motinos ar tévo guviuose protuose, saugiai uzklota jy kas-
dieniy rupesciy, ima gabalais, — naratyviniais, nes jokiu
kitokiu pavidalu mes praeities neturime, — atitrikti nuo
isivaizduotos, bet i$ tikryjy nickada nesuvoktos visumos ir
stoti priesais groteskiskais pavidalais.

Tai yrai$ lipy j ltipas perpasakotos, tobulintos ir nuolatos
keistos istorijos, kartais — didesnéje kompanijoje, kartais
pasnibzdomis tik paciam artimiausiam ir patikimiausiam
zmogui. Jos paryskintos, nes sufokusuotos j kazka, apie ka
klausantis gniauzia kvapa. Jos kuria emocija ir jspiidj, o ne
dokumentiskai saugo detales. Jos nety¢ia ar ty¢ia skolinasi
detales i§ kaimyny istorijy, su jomis supanaséja, kurdamos
vienas kita suprantanciyjy bendruomenes.

Sie pasakojimai, o tiksliau — perpasakojimy perpasakoji-
mai, tarpusavyje nesijungia, nejsiraso j tautos nei valstybés
praeitj, jos nepapildo faktais ir neuzpildo patirtimi. Taip,
jie daznai turi tg uzstaléje (kuri kazkodél jsivaizduojama
linksma, bet dazniausiai biina baisiai sunki) ,,einamg‘ ak-
centa, ir kaip tik dél to jie nesusidélioja i chronologines
sekas ir net nepriartéja prie istorijos mokykline ar univer-
sitetine reik§me. Si iSsiverzusi Seimos praeitis visada yra
fragmentiska, visada Siek tiek nelogiska ir naivi, Siek tiek
tragiska, ir ji aiSkiausiai pasirodo per to zmogaus, kurio
asmenyje visos tos tetos, dédés, tévo ar mamos pusbroliai,
prosenelio seserys susimazgo, ilga, sunky pasitraukimo
procesa.

Suprantu, kad tai, kg ¢ia rasau, yra susij¢ ne su romano
raSymo technika, o su jo perduodama mintimi. Nemanau,
kad rasytoja naudojosi vien savo Seimos istorijomis (Zinau—
girdéjau ja pacia pasakojant, — kad buvo ne taip), taciau
man kaip skaitytojai né trupucio neripi, kur ji pirko dazus
ir kur rado audinio skiaute koliazui. Seimos pasakojimy
kompozicija yra visi$kai jtikinanti — taip, daugelio miisy
Seimose girdimi pasakojimai yra panasis, girdéti, atpaZjs-
tami. Atpazjstame Kalinauskaités mozaikiskai vaizduoja-
ma giming — ne tiek mozaikos piesinj, jis kitoks, bet ta
pacia mozaikos technika. Panasiai taip déliojam ir savas
»sakny® istorijas.

DANUTE KALINAUSKAITE

' (Baltieji pries
jioduosius

I mozaikinj giminés paveiksla, Zinoma, atrenkami ne vi-
si ir ne viskas. Jei ne vien skausmingas, bet ir gédingas ar,
paprastai kalbant, ,,negrazus* yra koks nors Seimoje vykes
dalykas, tuomet jis ilgai nebus pasakojamas. Batent dél to
atrodo, kad kity seneliai, proseneliai, dédés, seneliy bro-
liai ir seserys — va jie tai buvo tobulo Sviesumo, skaidrios
moralés, daug nuveike¢. Nejucia imame dailinti ir savus
pasakojimus, kol jau atrodo, kad ir savoj giminé¢j daugu-
ma buvo / yra (vadinasi, ir bus) protingi, graziis ir geri.
Ta daro ne tiek miisy noras puikuotis ir girtis, ne absur-
diskas tikéjimas paveldétais ,,gerais genais®, kiek panasiy
pasakojimy kontekstas, keliantis reikalavimus paskiram
pasakojimui, galiausiai — pats pasakojimo Zzanras ir per-
pasakojimo motyvas. Pasakojimo veiksmas, o ne miisy
savimeilé, iSkelia reikalavimus, nerasytos pasakojimo tai-
syklés senelj, dédg, dédés uosvi, prosenele padaro jdomio-
mis asmenybémis; faktai daugiau ar maziau priderinami
prie personazo spalvos. Jeigu giminaitis rodomas bjaurus,
nes toks ir buvo, jis vis vien kuo nors patrauklus, gal juo-
kingas, o gal keistuolis.

Vienas bjauriausiy knygos veikéjy Jonas Necelis, pa-
sakotojos Dalios senelio sesers vyras, mums pristatomas
kaip komiSkas, SarZuotas tarpukario Kauno turtuolis —
apie tokius, Zinoma, girdéjome. Lébavimas, iStvirkavimas,
zmonos ir daugybés kity motery Zeminimas, abejingumas
visy, net savo vaiky, kanc¢ioms, Sykstumas ir kietaSirdisku-
mas — visa tai, sukeistinta linksmu pasakojimu, yra dar dar
pakeliama. Skaitai ir supranti, kad tikrovéje atsidiirus Salia
to veikéjo prototipo niekam nebuvo linksma arba jdomu.
Gyvo priartéjusio Jono Necelio nepakeltume nei vaizdo,
nei kvapo, nei balso. Biitent tas visiskai kiiniSkas, biologi-
nis jo vaizdavimas pavercia jj egzotiniu gyviinu. Lengviau
atsikvepiame suvokdamos, kad nykstanciu. Jis yra ribinis
giminaitis — rodomas ties pasakojamumo riba. Jo rodyma
ainiams legitimuoja vos kelios juokingos detalés, be kuriy
jis prasmegty juodoj nepasakojamybés duobéj kartu su ki-
tais iSgamomis ir, deja, jy aukomis.

Su ziburiu nerasi giminés, kurioje cirkuliuoty istorijos
apie tai, kaip girtas patévis, tévas ar kaimynas prievartavo
paaugle, kaip sprestas jos pastojimo klausimas, kaip iS tos
merginos ir panasiy j jg atimtas visas biisimas gyvenimas —
svajonés apie meile, iSsilavinimg, savarankiSkumag. Ir
kaip toms merginoms tie nepasirinkti, ne savi gyvenimai
sekeési. Nesgi dazniausiai — gerai. Paprastai. Ir kitaip nei
Achmatova, kuri Penktojoje elegijoje skundziasi, kad ne |
savo kapa atguls, tos moterys galiausiai atgula i sava kapa.
Sava lietuvisko stiliaus, sovietinj ar posovietinj kapa. Tos
tipinés pavieniy motery istorijos neperduodamos i§ liipy |
ltpas, nepasakojamos nei uzstalése, nei laidotuvése. Uz-
spaudziamos giliai po savimone. Nes joks giminéj perpa-
sakojamas pasakojimas i$ jy nepasidaro.

Romanas tg liidnai rodo. Jame vaizduojamoje perpasa-
kojimy cirkuliacijoje — visiSkai teisingai — néra ir neturi
biiti jokios ,,tiesos* apie vaizduojamg fiktyvig gimine. Nes
pasakojimas néra apie giming ir jos istorija, néra saga. Pra-
eitis ¢ia néra ,tikrove®, ji yra daug karty pergromuluota ir
daug karty artikuliuota Seimos savimoné ir savigarba. Pa-
prastas ir daznas biidas i§ praeities pasigaminti savigarba —
iSrySkinti arba pridéti aisSky, istoriskai patvirtintg ir visy
pripazjstama politinés neteisybés prieskon;.

Politiné neteisybé yra baisi, tragiska, be galo skausmin-
ga, tyliai pa§nibzdom ar litidnai garsiai papasakojama prie
nurimusio arba taip ir nejsilinksminusio stalo. Paskui —
perpasakojama. Ir dar perpasakojama, kaskart vis ryski-
nant tragiSkiausius elementus. Buitiné neteisybé yra nej-
domi, nyki, beviltiska, nematoma ir gyvenimo dziaugsmag
atimanti. Galiausiai palaidojama kartu su kiinu, kuriame
ilgai po Sirdimi, po visomis jos plévémis ir gyslomis bu-

vo slepiama. Nepasakojama, dazniausiai, ir t3 pirma karta.
Tik dél tolimesniy stebétojy budrumo iSneSama | Sviesa
ten, kur nieckam nebeskauda. Tikrai ne tarp artimiausiyjy.
Supolitinta Seimos ir giminés istorija cirkuliuoja geriau.
Perpasakojama entuziastingiau — ir politizavimo lygmuo
auga.

Sociopolitiné neteisybé mums yra grazesné uz buiting,
nes ji yra pirmaja prasme tragiSka. Tik sociopolitiné ne-
teisybé gamina aiskia, gryng auka. Visos kitos aukos at-
rodo uzterstos kasdieniy, ,,asmeniniy* santykiy, iki galo
nesuprantamy ir nezinia kiek internalizuoty galios pasis-
kirstymy. Net ir suzinojusios ka nors keisto apie senelio
seserj, senelés mama, teta ar dar ankstesnes giminaites,
nezinom, ka jos patyré kaip neteisybe, ir todél to nepasa-
kojame. Todél, kad nesuvokiame to laikmecio nematomy
galios struktiiry. Vyro ir zmonos, dvaro ir biedny valstie-
¢iy, motinos ir dukters, meistro ir pameistrio, tikininko ir
samdinio (samdinés), mokytojo ir mokinio, patévio ir po-
stinio (podukros), turtingo kaimyno ir vargso jo skolininko
kaimyno (taip pat ir jo dukters) ir daugybeé kitokiy santy-
kiy modeliy ir jy smulkiy variacijy yra pakite arba isbluke.
Kietoji fakty istorija mums be galo mazai to yra iStyrusi ir
paaiskinusi. Ka tikrai zinome — kad iskrypéliskas politinés
galios eskalavimas yra blogis, kad biiti tokiy procesy au-
ka yra klaiki patirtis. Buvimas sociopolitinés tiesos puséje
auka heroizuoja, pavercia ja kovojusia prie§ blogj arba be
kovos (istorijai padedant) ji nugaléjusia.

Tamsiosios istorijos, kuriy Kalinauskaités pieSiama
giminé nepasakojo, liko giliai po misy jsivaizdavimo
galimybémis. Gal tai pasakotojos mamos Angelinos iSha-
liucinuoti vaiduokliai, slankiojantys po devynauksc¢io buta
ir norintys viska atimti. Jie yra nuorodos | taip ir nei$niru-
sius baisius jvykius. Nuorodos taip pat ir j tai, kad papasa-
kota ne viskas, kad mozaika tik reprezentacing, kad jokia
¢ia ne tikrové ir jokia ¢ia ne praeitis. Romanas yra apie
groteskiska, vietomis juokingg Seimos praeities reprezen-
tacija, kaip lavina uzgritivancia ir kankinancia, bet neis-
vengiama tiek, kiek nei§vengiamas yra atsisveikinimas su
artimiausiaisiais.

Pabaigoje pacituosiu kelis sakinius i§ pasakojimo apie
vieng i§ bal¢iausiy knygos veikéjy. Tokia man pasirodé
Monika, pasakotojos mamos pusseseré, apie kurig pasako-
jajos dukra Teresé. O tiksliau — pasakoja ta pati pasakotoja
Dalia, o dar tiksliau — Dalia, grei¢iausiai, Zino ta pasakoji-
ma i§ savo mamos Angelinos, t. y. Monikos dukra Teresé
galbtt pasakojo jai, o ne Daliai, o ir koks, galiausiai, skir-
tumas, kas kam kada pasakojo ir paskui perpasakojo. Vi-
sos keturios ¢ia —nes taip pat ir pacios Monikos balsas tarp
ju trijy — kalba unisonu. Perpasakojimai jau savo darbg yra
padar¢: Monika, be galo daug neteisybés, skausmo, ribinio
vargo iSkentusi, grizo i§ tremties stipri ir iSmintinga. ,,UZ
lango ne audra siaucia, paskui susimasciusi pasaké mama,
uz lango 1954-ieji eina. Tik tiek. Tikrové jai buvo per silp-
na prieSininké, kad ji dar kada nors teptysi j ja rankas. //
Po Sibiro visur, kas zingsnis, ji leisdavo suprasti, kad Te-
resé per daug reikalauja. Zmogui tiek mazai tereikia, ir
tai pravartu suprasti kuo anksciau. Tau uZtenka tik keliy
pamatiniy daikty: vienos poros baty, vieno palto, vieno
skyriaus drabuziy spintoje, visa kita — nebiitina. Visai.
Tai $tai Monika, peréjusi kaléjimy ugnj ir lageriy speiga,
tampa tuo balsu, kurj bet kuri Seima ir giminé girdi kaip
sava — grynojo (neegzistuojancio ir niekada neegzistavu-
sio ,.tikrojo*) zmogaus balsu. Tuo, | ka pasakojimai apie
artimuosius blina nukreipti visose Seimose.

— JURGA JONUTYTE -
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Leonidui Donskiui negaléjo neskaudeéti

» Atkelta iS p. 3

Perskaites $ig knyga jsitikini — mums labai triksta
L. Donskio vieSojoje erdvéje, jo giliy jzvalgy, pa-
pildyty taikliomis literattiros ir kino citatomis, ir jo
aristokratiskos laikysenos diskutuojant su kitamin-
Ciais (,,Aristokratiskai kalbéti [...] — nickada negas-
dinti Zmoniy, nieko nekarikattrinti ir nepasiepti,
i8skyrus savo ydas®). Svarbiausia — Sio aristokra-
tiSkumo pazado L. Donskis visada laikési, dar tais
laikais, kai pagarba kitamin¢iams buvo apskritai ne-
iprastas reiskinys. Ne veltui po mirties jis buvo ne
vieno apibtidintas kaip dialogo Zmogus. L. Donskis
nickada nei$juoké, nepasiepé net idéjiniy oponenty,
net ty, kuriy panieka kitiems ir kitokiems, valstybei

ir demokratijai jj tikrai turéjo Zeisti.

Vasara déstytojai paprastai ilsisi nuo studenty. |
déstytojo profesija profesorius zitir¢jo itin atsakin-

gai, nors su menkystés formomis jam teko susidurti
ir akademiniame pasaulyje — kaip byloja vienas jo
teksty knygoje. Niekada nebuvau sutikes L. Don-
skio kitaip nei kaip studentas. Dabar pats déstau,
bet skaitydamas leidau sau jsivaizduoti, lyg baéiau
klausesis jo paskaity buvusioje VDU Politikos
moksly ir diplomatijos fakulteto auditorijoje Ge-
dimino gatvéje. Daugeliui i§ misy biity pravartu
pastudijuoti (galbiit ir i§ naujo?) L. Donskio tek-
stus. Tikiuosi, ten, anapus bities, jis pagaliau gali
palaimingai dziaugtis iskiliausiy Zzmonijos proty
draugija, jskaitant tuos, kuriuos vis cituodavo. Ir dél
kuriy jam niekada nebeskaudés.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Nutikimas motelyje

Pranciziskai kdrusio belgy rasdytojo Thomo Oweno (tikr.
Gérald Bertot, 1910-2002) novelé Motel party — i$ rinkinio
,Kiaulé ir kitos paslaptingos istorijos” (La truie et autres
histoires secretes, 1972). !

(Daugiau noveliy i$ Sios knygos sk. ,S. A.%, 2023.1.13,
2023.111.10, vert. J. R.)

Zinau, ir tiek. Zinau ne kazin kq, bet tai — Zinau.
Gal galétume bent akimirkai pamirsti logikq?

B. J. Friedman™

Véjas nesiliové. Tai sekino, gniuzdé. Galingi Siurpuliai
varsté Didzigja lyguma, kiek akis uzmato tiesdami slen-
kancias vagas javy laukuose — blaskomuose, apmaigytuo-
se, traiSkomuose véjo Suory ir, regis, pasmerkty niekada
nesunokti.

Nedirbamose Zemése ir perdzitivusiuose keliuose, ret-
sykiais tiesiomis linijomis béganc¢iuose iki horizonto, tar-
pais timai kaip sprogimas sukildavo rusvy dulkiy verpetai.
Veikiai jie iStisdavo, nuguldami ant Zaliy beribiy toliy, ir
véjo neSami istirpdavo, dar smarkiau genami neiSsenkan-
iy giisiy.

AS leipéjau i§ kar$¢io. Automobilio motoras kaito. Jau
keturis ar penkis sykius, progai pasitaikius, buvau iSsukes
i§ kelio j kokig ferma atvésinti radiatoriaus. Jos kartais pa-
sitaikydavo — pasimetusios plynéje, visos panasios, juosia-
mos skurdzios geibiy medziy uzdangos — véjo isklaipyty,
sutarSyty, iSkankinty medziy, tolydzio persodinamy dar
nuo pionieriy laiky ir vis tokiy pat apleisty.

Riedéjau negrjstu keliu, lenkiamas arba persekiojamas
dulkiy debesio; i$nirgs j erdve tarp pastaty, kelissyk pasigna-
lizuodavau; kas nors pasirodydavo — arba ne; pakeldavau
ikaitusj kapota, paémes Zalio ar raudono plastiko vamzdelj,
spustelédavau elektrinés pompos mygtuka, ir klusnus van-
duo klioké j garuojantj radiatoriy, jj perpildydamas, trysko
aplinkui, lydimas $nypsc¢ianciy gary. Apsislakstydavau sau
galva ir rankas, probégSmais nugerdavau gurksnelj ir, visas
varvantis, padékojes vél leisdavausi i kelia...

Pagaliau pasiekiau skurdy motelj su iSblukusiomis is-
kabomis, pusiau nupléstomis véjo Suory, aiSkiai prastai
uzlaikomg, matant $iuksliy dézes, dar pilnas Sig vélyva
valanda. Salia degaliné, kaimo garaZas, kur radau mecha-
nika, sutikusj pasiriipinti mano automobiliu. Ta vieta vadi-
nosi Saronas — sankryza, pasimetusi kelyje i§ Vudvordo j
Elksitj. Desimtis abejotino §varumo nameliy, kiek i§vaiz-
desné kaviné ir krautuvélé, prekiaujanti masininés alyvos
bidonais, virvémis galvijams ir guminiais batais.

Paprasiau kambario nakciai ir pasirinkau staliukg prie
lango kavinéje. Ir ¢ia, dar visas apkvaitgs nuo to ilgo kelio
ir susierzinimo, klausiausi, kaip staugia nerimstantis véjas,
kartais zvilgsniu nusekdamas kokj seng laikrastj, neSama
véjo giisiy ir panasy j didelj i$narstyta paukst;.

Be jokio apetito sukims$au kiau$inien¢ su kumpiu ir per-
nelyg alyvinj, pernelyg saldy pyragaiti. Buvau beatsukas
kédg j televizoriy... Ir tada pamaciau j stovéjimo aikstele
ivaziuojant didelj blyskiai rausva universala, i$ jo i§lipo du
vyrai ir moteris ir niekinamai apsidairé aplinkui. Jie i§ kar-
to padaré man labai bloga jsptdj, ir bemat pajutau jiems
priesiskumg. Vienas i$ vyry vaidino bosa. Buvo augalotas,
tvirtas, pernelyg putlaus veido, Sviesbruviais plaukais ir
blankiomis mélynomis akimis. Kitas, kuris greta jo atrodé
mazuciukas, priminé tikrg pasaliing. Juodose lakstanciose
jo akyse matei kazkokj nerima. Jis tolydzio Sluostési kakta
ir kaklg ir aiSkiai mieliau bty buves kur kitur. Moteris nu-
¢&jo kazko paimti i§ automobilio; iSgirdau, kaip trinkteléjo
jo dureles. Ji jéjo i sale, kai abu jos bendrakeleiviai jau bu-
vo suséde. Pasirodé man gana augi, banalaus ir vulgaroko
grozio. Linkteléjo, su visais sveikindamasi.

Nusisukau ir mazame ekrane steb¢jau filma su pretenzija
i fantastinj, kur atokiame name kazkoks vilkolakis (Die-
ve mano, kokios iltys!) dobé pasiklydusius keliauninkus.
Filmas buvo visiskai beprasmis, o reklaminés pertraukos —
,,huo galvos skausmo, nuo viduriy uzkietéjimo, nuo depre-
sijos, nuo visko...“ — némaz nepagyvino to menko kirinio.

Tuo metu naujieji atvykéliai baigé vakarieniauti. ISéjo
visi kartu; pamaciau, kaip sueina j vieng namelj visai greta
manojo. Nusvito langas. Nusileido uzuolaida. Mazesnysis
i§ vyry vél i§¢jo paimti i§ automobilio lagamino ir kruops-
Ciai patikrino, ar uzrakintos durelés. Sugrizo pas kitus.
Gan ilgai pralaukiau, per daug nesuvokdamas, ko. Niekas
neis¢jo j lauka. Tada nuéjau | savo kambarj ir pracidamas
iSgirdau, kaip jziiliai juokiasi moteris. Apsislaksciau vei-
da. Vokai degé, lipos buvo perdZitivusios.

Kiek laiko iSmiegojau? Isivaizduoju, nelabai ilgai, nes au-
syse dar aidéjo lentos bilsnojimas — kazkur véjas tranké ja |
sieng, ir a§ deSimtis karty varciausi lovoje, kol uzmigau.

I mano duris tyliai beldési — ir turbiit jau kuris laikas.
Pasiteiravau:

— Kas ten? — ir mano balsas instinktyviai nuskambg¢jo
slopiai ir atsargiai, tarsi jau dalinCiausi paslaptimi.

Moteris kitoje dury puséje pasaké kazka, ko nesupratau,
nes kalbéjo ji tyliai. ISlipau i$ lovos, kaip reikiant neprabu-
des, skaudziai klupteléjau, tamsoje uzlipgs ant savo baty,
ir ap¢iuopom uzsitempiau kelnes, kurias visad pasidedu ant
kédés prie lovos su pinigine ir raktais — gaisro atveju.

Atsargiai pravériau duris.

— Labas vakaras, — pasisveikino moteris, kuria menkai
jzitréjau. — Atleiskite man.

Tik tada a$ uzdegiau $viesg ir iSvydau mazg litidng jos
veidelj ir miela, jaudinancig jo iSraiska.

—As vardu Molé... Molé Jang. Keliauju su draugais. Mes
pasimetéme prie Ilgojo ezero... Ar galiu uzeiti?

— Man tai nelabai patinka, — ne itin maloniai atsiliepiau
aS. — Moterys paprastai mums pridaro daug riipesciy, o
man jy ir taip pakanka.

— Nebiikite toks surtiges! Man tai svarbu...

SR =

e

Jean Metzinger. Nuoga pries veidrodj. 1912

Tai atrodé rimta.

— Ar po penkiy minuciy nepradésite klykti, kaltindama,
kad noré¢jau jus iSprievartauti?

— Irgi sugalvojote! Turiu kity ripes¢iy negu mano skais-
tybe.

Ir, raminamu gestu mane atstimusi, ji jéjo vidun. Syp-
sojosi man. Mazas juokingas snukutis, veikiau papilkes,
Sviesiai zydros akys.

— Man isties nepatogu jus tokiu laiku trukdyti. AS mirStu
i§ nuovargio. Ilgai &jau.

Nurodziau jai fotelj, i §j ji ir susmuko. Bet taip len-
gvai, kad né negirgzteléjo spyruoklés. Atsisédau ant
lovos krasto. Ji avéjo plonapadziais, labai dulkétais ba-
teliais. Tylomis iSgéré stikling ledinio vandens, kurig jai
padaviau. Paskui atsilose, atriSo kaklaskarg¢ geltonais ir
juodais dryziais, verzusia Sviesius jos plaukus, ir tie i§-
laisvinti, rodos, pasistojo jai ant galvos. Ji abiem rankom
juos sutar$é. Paskui pazvelgé j savo apdraskytg kelj. Pa-
seilino pirsta ir juo uzspaudé mélyne. Galop, zitirédama j
mane taip, lyg jau zinoty atsakyma, paklausé:

— Jiis matéte mano draugus, ar ne?

— Galbut. Kokie jie?

— Beveik iki baltumo nusviesinta blondiné, lydima dvie-
ju vyry. Augaloto apskritaveidzio ir nediduko juockio.

— IS tiesy. Jie Cia. Isikiire gretimame namelyje.

— Viename namelyje? Visi trys?

Jinai, regis, duso.

— Manau, kad taip.

— NiekSas!..

Ji i8blysko, prikando liipas, ilgai masté, grauzdama na-
g3, paskui nuolankiai, romiai paklausé:

— Ar galiu ¢ia permiegoti?

Mano veidas i§tjso. Vél sunerimau. Bet jeigu jau ja prié-
miau, tai kaip iSpraSydinsi?

— Nebijokite. Austant a$ jau busiu i§¢jusi be jokiy skan-
daly.

— Tiek to, — nusileidau be entuziazmo. — Jeigu norit, nu-
siprauskite po dusu. Atsipalaiduosite.

Ji jau nusirengingjo, vieng po kito mesdama ant fotelio,
i§ kurio pakilo, gélétus bermudus, medvilning palaidinuke,
kelnaites ir liemenéle. Juokdamasi praéjo pro mane, gob-
damasi klubus skepeta geltonais ir juodais dryziais, kuria
buvo susiriSusi plaukus, paskui svied¢ ja ant stalo, apvers-
dama savo tuscig stikling.

Veél atsiguliau, pasibrukau rankas po pakausSiu. Nuoga
po dusu, ji plepéjo. Kai suteikiate proga, moterys mielai
pasakoja jums apie savo gyvenima.

— Mano vyras — tas augalotas blondinas. Jo vardas DZo-
nis. Mudviem nebesiklosto. AS$ ketinu jj palikti.

Stovédama ant vienos kojos, ji viena ranka muilinosi
péda.

— Jis los¢éjas ir maniakas. Jis mane suprantate?

AS supratau.

— ...tie kiti — Bambergeriai. Dinas ir Mer¢. Tiksliai ne-
zinau, i§ ko jie gyvena. Jis, atrodo, kazkoks tarpininkas.
AS jy nemégstu. Jie buvo labai bjaurtis man. Visa laikg
garbsto mano vyra, pasirenge viskam.

A3 leipau i§ nuovargio. Jos istorija mangs nedomino.

— Tai trijulei tik ir ripi mane palikti, mangs atsikratyti...

— O tai nelengva, ar ne?

Nezinau, ar tai iStariau, ar tik pagalvojau. Bet kai ji
jsmuko i savo lova, jau tikrai miegojau.

Ryte buvau vienas. I§ pradziy pagalvojau, kad mano
viesnia i$¢jo | laukg pakvépuoti grynu oru, bet neaptikau
jos ir lauke.

Lova, maniskés dvyné, kurioje ji miegojo, dar i§saugo-
jo jos ktino forma. Pykau ant saves, kad geriau pastarojo
nepazinau, vos probégsmais nuziiiréjes ji po dusu. Bet i$
tiesy tada buvau per daug pavarges. Sjryt jau¢iau turjs dau-
giau nuotaikos, pakankamai smalsumo ir drgsos uzmegzti
trumpalaike intrigéle. Bet praleistos progos nesugrazinsi,
ir Molg reikéjo jtraukti tarp tokiy.

Apsitvarkiau, kiek nusivylgs, bet vis délto pralinksmé-
jes dél to savo nusivylimo. Pagalvojau, kad Molé¢, matyt,
nugjo pas vyra ir kad sutuoktiniy vaidai paprastai baigiasi
susitaikymu.

I$¢jau j lauka, dar kartg apsidairiau aplinkui, paskui nu-
zingsniavau | kaving. Du vyrai ir moteris iSbalintais plau-
kais baigé pusryc¢iauti. Metalinis gsotis su lediniu vandeniu
ant stalo buvo visas aprasoj¢s.

Nematydamas Salia jy Molés ir vis délto dél jos susirii-
pings, prisiartinau prie jy staliuko ir tariau:

— Laba diena!.. Ar matéte Molg?

Sulig mano klausimu jy veidai persimainé. Jie trumpam
sumiso. Paskui augalotasis blondinas ramiai jrémé j mane
akis ir atsiliepé:

— Molé? Nepazjstu!

— Negali biti! Miela blondinuké, bermudai su Zaliomis
gélémis!.. — AS neatlyZau. — Molé... Molé Jang...

Sisyk nerimas buvo akivaizdus, ir stebédamas susijaudi-
nusius ir jtemptus jy veidus as spéjau, kad jy sazine slegia
kazkas rimta.

Ir ¢ia kaip gerai sukurptuose filmuose pro duris mauda-
miesi pirstines jeina du motorizuoti policininkai.

Ak, prisiekiu, ta akimirkg mes visi kriipteléjom — abu
vyrai, moteris ir as pats! Jie pasirodé paciu laiku. Bet be
jokiy blogy uzmaciy. Veikiausiai kaip kas ryta ¢jo ramiai
sau iSgerti juodos kavos.

Jie nusivozeé Salmus, stipriai trukteléje dirzelius pasma-
kréje, kad atpalaiduoty. Uzmete odines striukes ant kédés,
iSniro prie§ mane visa savo vyriska puikybe. Dvelkdami
prakaitu ir benzinu, chaki spalvos marskiniais trumpomis
rankovémis, vesliai apzélusiais dilbiais, o vienas jy — su
tatuiruote, vaizduojancia indéno galva.

Suzavétas spoksojau j juos. Motorizuotas policininkas —
tai grazu. Regimas i$ arti, ne kelyje. Tai stebétinai Zzmogis-
ka. Netekusi savo odinio kiauto, tai kita buitybé, netikétai
artimesné, galblit pazeidziamesné, kaip — atitinkamomis
proporcijomis! — iSlukstenta krevete.

Taigi prisigretinau prie jy. ISgirde, kad as svetimsalis, jie
iSkart pasidaré malonis, atsipalaidavo. Po keliy banalybiy
apie véja, aliumininj kavos prieskonj ir — laimingas atsitik-
tinumas! — Ardény kampanijg, kurios metu zuvo vieno jy
vyresnysis brolis, a$ juos pakvieciau drauge iSeiti j lauka,
nes turiu jiems papasakoti §j ta labai svarbaus.

Lauke papasakojau jiems apie Molg, keista naktinj jos
pasirodyma, dar keistesnj dingimg ¢ia, vidury plyno lauko,
apie jos rySius su ana trijule, apie akivaizdy $ios sumisima.

Policininkai susidoméjo. Vienas jy dél visa ko net nuéjo
perstatyti motociklo, kad uztverty universalui i§vaziavima
i§ stovejimo aiksStelés. Paskui grizo atsainiu zingsniu ir
dingo kavinéje.

— Eina skambinti, — paaiskino kitas.

Kadangi nebeturéjome ka vienas kitam pasakyti, jis sto-
véjo nukores rankas. Kartkartém pasiglostydavo smakra.
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Ant mazojo pirSto miivéjo platy auksinj kazkokios slaptos
organizacijos ziedg — tai man i$ tiesy daré jspudj.

Uz kiek aprasojusio lango stiklo jzifir¢jau Zziurkiska
Bambergerio galva — jis stengési jzitiréti, kas vyksta.

Grjzo paskambines policininkas, Svilpiniuodamas tarp
danty. Mosteléjo man.

— Kuo ji ten vardu, toji mergina?

— Molé Jang.

— Blondiné ar bruneté?

— Blondin¢, blySkaus malonaus veidelio. Labai Sviesios
mélynos akys.

— Pastebéjote, ji turéjo papuosaly?

— Neprisimenu. Manau, kad ne. Nors vis délto taip...
Auksing grandinéle ant kulksnies.

— Tikrai taip! — apsidziauge policininkas. — K3 gi, vyruti,
tos merginos Signakt jUs negal¢jote matyti!

— O! Tikrai?.. Ir kazin kodél?

— Dél tos rimtos priezasties, kad prie§ dvylika valandy
rastas jos lavonas, nusviestas j griovj netoli Dosono.

— K3 tu ¢ia $neki? — jsiterpé kitas.

— Sakau, kad ta mergina negyva, ir jei uz poros zingsniy
nuo kiino nebiity sugedes vienas automobilis, niekas dar
nieko nezinoty.

KaZzkas ledinio uzgulé man pecius, nors $iltas véjas vis
sklaistési po plyng ir nesiliové piites.

Atskleista tragedija mane sujaudino ne maziau negu su-
vokimas, kad dalinausi kambariu su mirusigja, klausiausi
jos plepéjimo, abejingai stebéjau ja po dusu, o ryte apgai-
lestavau dél savo vakaryksc¢io nuovargio ir — galiausiai per
vélai — jos geidziau. Pasidalinau — kokiais burtais? — pa-
slaptimi su $mékla ir taip gavau i§ jos zinig. Tai suzadino
keista, liguista pojutj, nuo kurio pyko Sirdis, bet drauge jis
keréjo mane savo nitiriu absurdisSkumu.

Mane vél pasieke faro balsas, besismelkiantis pro tikus,
apniaukusius man samong. Jis kalbéjo veikiau sau paciam
negu man.

— Jus negaléjote matyti tos Molés, nes tuo metu ji jau
guléjo negyva griovyje daugiau kaip uz §imto myliy nuo
cia!

— Suprantu jusy nuostaba, serzante, bet vis délto, jeigu
jos nemaciau, su ja nekalbéjau, i§ kur zinocCiau tai, ka zi-
nau?

— O ka jus zinote?

— Nagi, paprasSykite ty zmoniy asmens dokumenty. O
a$ juos pazjstu. Tuojau jums pasakysiu. Jy vardus man
pasaké Molé. Blondinas ten prie baro — jos vyras, DZonis
Jangas... Palaukite... Du kiti — Dinas ir Meré Bamberge-
riai. Visi trys susimoke pries ja, ir ji turéjo rimty priezas-
¢iy jy nekesti.

— Minutélg!

Policininkai trumpai pasitaré, paskui grizo j kavine,
kraipydami klubus kaip jlireiviai pederastai. Turbtit leipo
i§ kar§cio su savo juodos odos galifé. Buvo tikri zalitkai,
bet kiek tukteléje. Nuzitiréjau jy pilvus, uzvirtusius ant
juodo dirzo su prikabintu koltu.

Pro langg maciau, kaip jtariamieji traukia savo popie-
rius. Vienas policininkas mostu pakvieté mane.

— Js teisus. Tai tikrai DZonis Jangas ir Dinas bei Meré
Bambergeriai. Bet visa tai dar nieko nesako. Jie tikina, kad
jsy istorija i pirsto lauzta. Kad jie keliauja trise jau keleta
dieny ir kad Molé Jang vies$i pas savo moting Denveryje.
Taigi ji negaléjo bati ¢ia vakar vakare — nei Dosone, nei
kur kitur...

— Jie dar sako, — pridiire kitas faras, — kad jus juos perse-
kiojate, kad jie noréty suzinoti jisy varda ir paduoti pries
jus skunda.

DzZonis Jangas ziliréjo ] mane su neapykanta ir apstulbes.
Jo akys buvo pernelyg blySkaus mélynumo, kaip sadisto ar
povandeninio laivo vado. Bambergeris — smarkiai i$blys-
kes ir suprakaitaves. Atrodé kar$¢iuojantis ir tarsi uzspeis-
tas. Taikési iSrézti man kazkg nemalonaus, bet Zmona,
nutvérusi uz rankos, jam neleido.

IS visy trijy ji valdési geriausiai. VisiSkai nublukinta
$viesbruvé mélynais nubalintais dZinsais ir siaurais mars-
kinukais su uzrasu ,,Oklahoma®, i§ryskinanciais nediduke
jos kriiting. Ziiiréjo j mane linksmai ir provokuojamai, lyg
mano jsikiSimas jg linksminty.

Kai pakliiivu | kokia kebekne, uzsispiriu. Tai mano silp-
nybé.

— Tai paskambinkite j Denverj, — pasakiau farui, — kad
biity rami Sirdis.

Jis maste. Ir kuo labiau telkési jo mintys, tuo labiau atro-
dé, kad jo galva vis mazéja; bet jo nesugeb¢jimas suprasti
augo, ir veikiai jo gera valia mano atzvilgiu virs susierzi-
nimu. Netrukus taip ir nutiko.

— Bet jus — svetimsalis, — Siurk§¢iai taré jis man, — ko jiis
kisates?.. Galy gale jiis mane varginate!

— Nepykite, serzante... AS papasakojau jums istorija,
kuri, maniau, jus sudomins. Jums pasirodé, kad tai verta
skambucio jiisy virSininkams. Taip suzinote, kad neto-
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li Dosono prie§ dvylika valandy buvo rasta mirusi, vei-
kiausiai nuzudyta moteris. O jos vyras tvirtina, kad ji jau
trys dienos viesi pas moting Denveryje... Pagaliau tai jisy
darbas. Ir a$ sakau, kad Signakt maciau ta moterj, kad ji
su manimi kalb&jo ir man neramu, jog ji dingo. Arba ji i§
tiesy mirusi, ir a§ apsisapnavau. Arba ji Denveryje, o jisy
biciuliai i§ policijos pripasakojo jums nieky. Arba ji dar
¢ia, o mes visi — kvailiai.

Jis kasesi galva, ziirédamas j mane, paskui nukreipé
zvilgsnj | Janga ir Bambergerius. Kitas policininkas abe-
jingai prisidegé cigarete ir tylomis ruké, giliai uzsitrauk-
damas.

— Visa tai nesagmonés, — jsiterpé susitvardegs Jangas. —
Nesedésim gi &ia iki Kaledy. Mes i§vaziuojame. Siandien
dar turim sukarti gera gala kelio.

— Minutélg! — tariau, ¢iupdamas raumeningajj policinin-
ka uz rankos. — Tuojau griSime.

Tekinom nuskuodziau nuo kavinés prie motelio. Véjas
dar sustipréjo, keldamas nemalonias geltonas dulkes. Bu-
vau kupinas savikliovos, ir stambus zalilikas, trepenantis
paskui mane, pasidaré keistai klusnus.

Izengiau } kambarj, kur nevalyva merguzéle jau buvo
nuémusi lovos baltinius ir sumetusi nesvarius ranksluos-
¢ius | kampa. Prie mano bagazo ji sukrové mano iSmétytus
daiktus. Ir tiesiai prie$ akis, ant kédés, kabojo Molés ka-
klaskaré geltonais ir juodais dryZiais.

AS jkvépiau oro. Kai tau priestarauja, galop imi abejoti
tiesa.

— Paimkite $itg, — pasakiau farui, nesuprantanciam, ko a$
taip jzuliai dzifigauju.

Ispraudziau skarg jam j rankas, pries tai — ir tai mane patj
nustebino — Svelniai jkvépes jos aromato.

— Ji buvo ant Molés galvos, kai ji atvyko ¢ia vakar va-
kare.

Milzinas, nutaises apdujusio jaucio akis, paémeé Silko lo-
pinélj, idémiai jj apzitiréjo, apvyniojo apie kumstj.

— Pakiskite tai jiems po nosim, — pareiskiau kategorisku
tonu, — ir pasodinkite juos! Jus paaukstins.

-0.K!

Jis suprato, ko i$ jo tikimasi, bet tikrai ne tai, kas nutiko.
Dideliais zingsniais nuzirgliojo kavinés link. Stovédamas
ant savo kambario slenkscio, laukiau, kas bus toliau. Kam-
bariné uz mangs leido vandenj tualete, paskui émé Sveisti
kriaukles.

Kai poksteléjo siivis, ji pripuolé prie mangs kaip pakvai-
Susi. Kavinés langas suskeldé¢jo.

Sisyk tai jau buvo drama, nebe diskusija. A§ nustérau.
Mergina dvelké muilu. Saulé iSrySkino pukelius virs jos
lupos.
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Viskas jvyko labai greitai. Nezinojau, kas Sové. Pasirodé
motelio savininkas, stumdamas prie§ save zmong ir siny.
Jie nuskubéjo sléptis i nedidele pasitire prie virtuvés.

Tada pamaciau Janga pakeltomis rankomis ir tatuiruotajj
farg, jrémusj savo kolta jam | strénas. Paskui kitas faras
nusivedé Bambergerj, kuriam jau buvo uzdéjes antrankius.
Paémes desiniagjg Jango ranka, prikausté jj prie jo bendro.

Sviesbruvei visa tai, regis, atrodé juokinga. Ji stebéjo ta
sceng, lyg neturéty su tais tipais nicko bendro. Net vul-
gariai man pamerke. Ir a§ — kodél ne? — atsakiau jai tuo
paciu.

Bet Gimai mane uzpliido nejvardijamas sielvartas. Da-
bartyje mangs nebebuvo. Mangs nedomino, kas atsitiks,
nedomino ty zmoniy likimas ir policininky ketinimai. Ta-
rytum Molés mirtis i§ mangs visiems laikams atémé kaz-
ka, ka biiciau galéjes myleéti, ka staiga pamilau. AS buvau
ipainiotas nebe i kazkokj dienos jvykj, o i tragedija, i kuria
buvo jtraukta visa mano esybé.

Vél maciau liidng Molés veidelj, meilig ir jaudinancia
jo iSraiska, maciau, kaip ji Sypsodama raukia nosj, jos
paukstiska grak§tuma, kai stovéjo po dusu ant vienos ko-
jos ir muilinosi kitg...

Man, kaip sakoma, jstrigo gumulas gerkléje, ir jau buvau
bepravirkstas. Létai patraukiau prie Dzonio Jango, nelabai
zinodamas, kg jam padarysiu. Menkai jj jzitiréjau — lyg koks
rikas niauké man akis.

Taciau nujauciau jo jtuzj ir baim¢ man artéjant. Tai, ka
ketinau padaryti, buvo juokinga, nederama, bet man be-
viltiskai reikéjo ka nors iSméginti, kol jo dar neiSvedé.

Buvau mandagus, nuolankus, kone maldavau:

— Ar kartais neturétumét kokios Molés nuotraukos? No-
réciau turéti...

Mano Zodziai nuaidéjo tyloje. DZonis dusyk niekinamai
nusispjové ant zemés, o policininkai storzieviskai nusi-
kvatojo.

— Nuotraukos! — taré vienas. — O kodél ne plauky sruo-
gos?

Kas galéjo mane suprasti? Masc¢iau, kad teismo proce-
so metu ziniasklaida i§spausdins daugybe nuotrauky. Be
abejo, Molés. Galbat ir mano... Galvojau apie visas Molés
nuotraukas, kurios gels stal¢iuose... Galvojau... Galvojau
apie daugybe dalyky, susijusiy su Mole ir jos nuotrauko-
mis... Nejtikétina, apie ka tik a$ galvojau...

Verté Joné Ramunyté

* Bruce’as Jay'us Friedmanas (1930-2020) — amerikieCiy
romanistas, scenaristas, dramaturgas ir aktorius,
amerikietiS8ko juodojo humoro stiliaus pradininkas.

LYYV VLS0000990 5500000004495 59 0000 /004045700000 000 044700000000 40440 4000000404494 50 0000909450000 0 0044440000000

Zmogus, palikes savo $irdj San Fransiske

» Atkelta i p. 5

Galiausiai, nuvykes i Londona, prarado savo vady-
bininka. Atrodé¢, kad naujajame rokenrolo, ilgy plauky
ir psichodelikos pasaulyje jam tiesiog nebeliko vietos.
Jo populiarumas drastiskai krito, asmeniniy santykiy
kokybé taip pat. Pirmos skyrybos. Dar vienos skyry-
bos. Kraujas — Gango upés §varumo. Vos neperdozuo-
ta. Tais laikais jau nebe gerbéjai, isteriSkai troksStantys
Tony autografo, o antstoliai belsdavosi j jo namy duris.
Jis pasieké patj dugna.

Posakj ,,Kai pakyli aukstai, belicka kristi zemyn*,
mano manymu, Tony Bennettas apverté: ,,Kai nusiri-
ti taip Zemai, belieka tik kilti aukStyn.* Gyvenimo jis
patyré netikéty pokyciy, kurie jj paverté neeiline asme-
nybe. Tony siinus Danny, Dievo apdovanotas apsukru-
mu, nusprendé sugrazinti tévui gerg vardg tapdamas
jo vadybininku. 1986 metais jis suteiké savo muzikai
antrg gyvenima, pasiraSgs sutartj su ,,Columbia Re-
cords®, tik §j karta turédamas nejkainojamos patirties
ir atgaves jkvépima. Sio sugrjzimo logika buvo labai
paprasta — kaip Simpsony senelis yra pasakes: ,,Nuo
tam tikro laiko tu tampi toks senas, kad tavo jsitikini-
mai vél grizta | mada®, taip nutiko ir su dziazo Zzanru.
Desimtojo deSimtmecio pradzioje Danny pristaté sa-
vo téva jaunesniems klausytojams, sakydamas: ,,Su-
pratau, kad jaunoji karta niekada negirdéjo $iy dainy.
ISgirde Cole’a Porterj ar George’a Gershwing, jie tik
klausdavo: ,,Kas parasé Sias dainas?* Si muzika zmo-
niy atzvilgiu buvo kitokia. Bet kai esi kitoks, tu i$si-
skiri. Todél galima suprasti, kodél Tony Bennettas
net nesivargino keisti jvaizdzio ar dainy pasirinkimo,

kad pritraukty minias. Atsiémes daugybe¢ ,,Grammy*
apdovanojimy, taip atsigriebé uz visus praganytus me-
tus. Jdomiausia, kad Tony Bennetto Zymiausi albumai
buvo isleisti ne per pirmaja populiarumo banga, o per
sugrjzimo era, 2006 ir 2011 metais. Sie albumai vadi-
nosi ,,Duets: An American Classic* ir ,,Duets II*. Tony
dainavo su tokiomis jzymybémis kaip soulo karaliené
Aretha Franklin, Siy laiky megazvaigzdé Lady Gaga
ir legenda tapusi Amy Winehouse, visai pries jai iSke-
liaujant j kitg pasaulj.

Neitikétina, kad iki Sios liepos, savo gyvenimo de-
Simtajame deSimtmetyje, jis vis dar rengé turus, jrasi-
néjo dainas ir koncertavo su dvideSimtmecio energija
ir deSimtmecio nejkainojamu entuziazmu. Remdama-
sis Pablo Picasso, Jacko Benny ir Fredo Astaire’o pa-
vyzdziais, Tony pareiské: ,,Iki pat jy lemtingos dienos
jie kuré. Jei esi kiirybingas zmogus, tai reiskia, kad su
amziumi tapsi vis labiau uzsiémes.“ Kaip ,,kiirybingas
zmogus®, jis tapo ,,su amziumi vis labiau uzsiémes®.
Jo darbai aprépé daug platesnj diapazong. Uz muzikos
pasaulio riby jo gebéjimai sieké dailg, king ir literatiirg:
i8leido bestselerj, vél iSbandé jégas kine — pelné ,,Em-
my* apdovanojima. Dailé ir muzika yra kaip Sachara
ir Siaurés asigalis: i§ pirmo Zvilgsnio labai skirtingi,
bet i$ tiesy yra toje pacioje planetoje. Ne visi pastebi
Sias sasajas, ne visi kaip Tony sugebéjo perteikti muzi-
kos atspalvius ant tus¢io popieriaus lapo.

— |IZABELE VILYTE -
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Apie sutartines, moteris ir religija

Sutartiniy rySys su moterimis ir religija iki Siol kelia
ginCus tarp etnomuzikology. Ivairiai §j klausimg inter-
pretuoja ir gaivintojai — sekuliartis folkloro ansambliai
ir senovés balty religiné bendrija Romuva. Jy praktikos
atskleidzia ne tik skirtingg etnografiniy Saltiniy skaityma,
»autentiSkumo® sampratas, bet ir Lietuvos visuomenés
ly¢iy politika.

Muzika yra svarbi daugelio religiniy praktiky dalis ir
priemoné, naudojama ly¢iai konstruoti ir jkiinyti. Su ly-
timi muzikos praktikos siejamos jvairiais budais: ly¢iy
sampratas ir simbolizmg gali atspindéti dainy ZodZiai,
atlikimo stilius, diskursas apie Zzanrg ar atliké¢jams ir at-
likimui taikomos taisyklés. Muzikos praktikos atspindi ir
reprodukuoja visuomenéje jtvirtintus ly¢iy konstruktus,
ly¢iy santykius ir uz jy slypincia galig. Patriarchalinése
visuomenése moterims daznai neleidziama dalyvauti la-
biausiai vertinamose muzikos praktikose, o jy muzikiné
veikla gerbiama maziau. Muzikos praktikos sgsajos su
lytimi gali kisti, kintant ly¢iy konstruktams ir santykiams
bei konkreciy muzikos praktiky vertinimui visuomenéje
bei religinése bendruomenése. Senomis ir nykstanciomis
laikomy muzikos praktiky gaivinimas visada grindziamas
supratimu, kad jos yra vertingos, daznai joms priskiriant
naujas reikSmes, funkcijas, jas imant atlikti naujuose is-
toriniuose, geografiniuose, socialiniuose ir kultiiriniuose
kontekstuose. Platesni gaivintojy tikslai ir ly¢iy politika
naujajame kontekste daznai lemia ir gaivinamos praktikos
sasajy su lytimi kaitg. Kaip gaivintojai keicia sutartiniy sa-
saja su lytimi ir kaip tai veikia lyties konstravimg atliekant
Sias giesmes? Kaip galima interpretuoti $ig kaita gaivin-
tojy bendruomenés ly¢iy politikos kontekste? Ka kintanti
sutartiniy sgsaja su lytimi gali atskleisti apie religinés ir
sekuliarios sferos sgveika Lietuvoje?

Etnomuzikologé Daiva Raciiinaité-Vyciniené pateiké
labiausiai 1sp1etotq sutartiniy atlikimo 1nterpretacua}, jun-
giancia idéjas apie jo elitiskuma, ry51 su moterimis ir §ven-
tumu. Anot jos, daugelis tauty visame pasaulyje gamtg ir
vokaling muzika sieja su moterimis, o kultlirg ir instru-
menting muzika — su vyrais. Be to, remdamasi nuorodo-
mis ] Deivés Motinos garbinimg indoeuropieciy kultiirose,
matriarchata, moteris zemdirbystés raidoje, jvairiy laiko-
tarpiy balty paprocius, etnomuzikologé kalba apie motery
kaip motiny, zemés ir namy Seimininkiy, svarbiy apeigy
atlikéjy vaidmenj. Siame kontekste sutartines ji pristato
kaip sakralig moteriskg praktika, jsiSaknijusig moteriskos
kiirybinés galios ir muzikinio visatos simbolizmo vieno-
véje, kuri atsirado senojoje matriarchalingje visuomengje.
Hipnotinés, meditacinés sutartiniy ypatybés, vokalinio
giedojimo ir Sokimo bruozai, sgsajos su pranasavimu, uz-
kalbéjimais ir biirimu, giedotojy vadinimas raganomis ir
laumémis, giedojimas mazomis motery grupémis ir prak-
tikos slaptumas leidzia D. Racitunaitei-Vyc€inienei daryti
i8vada, kad zanras kadaise priklausé zynéms. Véliau sutar-
tinés prarado dalj apeiginiy funkcijy, bet buvo toliau per-
duodamos i$ kartos i karta motery ratelivose, veikusiuose
kaip vokalinio meistriSkumo mokykla.

Ne visi mokslininkai sutinka su tokia zanro vizija, nes
ivairiais laikotarpiais uzraSyta ir sutartiniy bei joms gimi-
ningy dainy, kurias dainavo vyrai, vyrai su moterimis ar
didesnés nei keturiy giedotojy grupés. Etnomuzikologé Da-
lia Urbanaviciené pasiiilé labiausiai iSplétota alternatyvia
interpretacija. Ji teigia, kad esama etnografiniy duomeny,
priestaraujanciy Sio Zanro kaip isskirtinai motery praktikos
supratimui ir liudijanciy, kad kai kurios sutartinés buvo
atliekamos pramogai. Be to, etnomuzikologé atkreipia dé-
mesj ] jvairiais laikotarpiais uzrasyty praktiky skirtumus:
sutartiniy giedojimas vyry ar didesnémis grupémis buvo
labiau paplitgs XVI-XIX a., o motery giedojimas vyravo
XX a., galutiniu praktikos nykimo etapu. Uzuot pabrézusi
stilistinj zanro stabiluma ir laikiusi humoristines sutartines
jo degradacija, ji telkiasi j sutartiniy jvairove ir esminiu jy
bruozu laiko improvizacijg. D. Urbanaviéiené neabejoja,
jog sutartinés naudotos religiniuose ritualuose. Ji neigia,
kad sia praktika uzsiémé tik nedidelé religiniy specialis¢iy
grupé, ir teigia sutartines giedojus visg bendruomene, sie-
dama tai su balty religijai biidinga saviraiskos laisve.

Pirmojoje interpretacijoje ryski esencialisting ir primity-
vistiné ly¢iy ir su lytimi siejamos muzikos konceptualiza-
cija. Antrojoje teigiama muzikinés praktikos feminizacija
jai nykstant iliustruoja rysj tarp lyties ir muzikos praktikos
vertinimo. Sutartiniy gaivinimo kontekste svarbiausia tai,
kad D. Raciiinaités-Vycinienés interpretacija moterims
suteiké iStekliy, galintj pakelti jy statusg patriarchalinéje
praeities ir dabarties visuomengje. Egalitariné D. Urbana-
vicienés vizija sutartiniy giedojima atvéré visiems.

Pastaraisiais metais susidoméjimas sutartinémis iSaugo,
bet folkloro ansambliai grei¢iausiai tebéra aktyviausi jy
gaivintojai, kai kurie jas giedoti ém¢ XX a. aStuntajame
desimtmetyje. Sutartinés ir jy atlikimas i$siskiria i$ kito
§iy ansambliy repertuaro ir praktiky. Pirmiausia, ansam-
bliai grieztai nepaiso kaime vyravusio praktiky ir Zanry
priskyrimo vyrams ar moterims, bet sutartines paprastai

gieda tik ansamblio narés moterys. Be to, juose labiau-
siai vertinamas kolektyvinis dalyvaujamasis dainavimas:
manoma, dainuoti gali visi ir per koncertus klausytojai
daznai kvie€iami prisijungti. O sutartines gieda grupelés
motery, neretai sustojan¢iy uzdaru ratu, o ne zvelgianéiy j
klausytojus. Sutartinéms skirty koncerty rengéjai stengiasi
jiems rasti erdves, pabréziancias zanro archajiskuma, slé-
pininguma ir sgsajas su Sventumu. Kartu su giedojimo ar
klausymosi patirtimi Sios erdvés skatina ansambliy narius
jsivaizduoti tolimg praeltl, jvairius ritualus, sutartines gie-
dancias religijos ar magljos specialistes. Cia religija yra
sekuliariame diskurse ir praktikose naudojama nuoroda j
vertybe laikoma archajiskuma ir galig.

Giedotojos paprastai laikomos turiniomis ypa¢ gera
klausg ir dél to ansambliy nariai sutartines daznai vadina
menu. O liaudies muzikos gaivinimas folkloro ansambliams
ir platesnei visuomenei pirmiausia yra nacionalizmo rais-
ka, prieinama visiems, nepaisant lyties ir gebéjimy, o ne
meniné veikla, reikalaujanti ypatingy muzikiniy jgudziy.
I ji isitraukia daugiau motery ir tai dera su jy kaip motiny
ir tautinés kultiiros perdavéjy ateities kartoms vaizdiniu,
grindziamu tradicionalistine ly¢iy ideologija, kuri galia,
lyderyste, kirybinguma, erudicijg ir meistriSkumg pri-
skiria vyrams. Siame kontekste sutartiniy kaip sudétingo
meno, susijusio su §ventybe, kontroliuojamo ir atlickamo
iSimtinai motery, vaizdinys leido ansambliy naréms mote-
rims iSplétoti prestizing, vyrams neprieinamg virtuoziska
praktika. Taip jsivaizduojamas sutartiniy giedojimas ga-
li bati laikomas motery jgalinimu terpéje, kuri paprastai
puoseléja tradicinius ly¢iy vaidmenis.

Pastaruoju metu folkloro ansambliuose vyrauja D. Ra-
Citinaités-Vycinienés sutartiniy interpretacija, bet kai kurie
jas émé atlikti remdamiesi D. Urbanavicienés vizija. Taip
i§ dalies nutiko dél Siy ansambliy sgveikos su Romuva.

Kaip ir folkloro ansambliai, daug démesio liaudies mu-
zikai skirianti Romuva atsirado etnokulttriniame lauke.
Juos siejo kelios idéjos, viena jy — siekis gaivinama liau-
dies muzika atlikti ,,autentiskai“. Po 1990 m. romuviai su
liaudies dainomis ir sutartinémis konkreciai pradéjo elgtis
kiirybiskiau ir émé kurti jy religinius poreikius atitinkan-
¢ias muzikos praktikas. Jono ir Inijos Trinktiny jkurtos,
visose jtakingiausios Vilniaus Romuvos bendruomenés ir
kai kuriose kity bendruomeniy $ventése dalyvaujancios,
precedentus kuriancios ir Trinkiiny i$plétotas interpretaci-
jas skleidziancios apeiginio folkloro grupés ,,Kilgrinda“
repertuaras ir pasirodymai gali biiti laikomi Romuvos gie-
dojimo praktiky standartu. ,,Kiailgrinda® sutartines atlie-
ka folkloro ansambliy festivaliuose, jvairiose $ventése ir
renginiuose galima pamatyti romuviy motery, besimégau-
jan¢iy meistriSkumu ir patirtimi, kuriuos teikia sutartiniy
giedojimas 2—4 motery grupelémis. Vis délto per bendruo-
menines $ventes giedamos sutartings ir jy improvizacijos
geriausiai atskleidzia Romuvoje vyraujancig zanro inter-
pretacija, jo sasajy su lytimi kaita, jos poveik] romuviy
religinei patir€iai ir praktikai.

Pirmiausia, rySkus sutartiniy ir jy improvizacijy giedoji-
mo bruozas Sventése yra D. Urbanavicienés interpretacija
ik@inijantis jy atlikimas miSriomis vyry ir motery grupémis.
Kaip prisimena I. Trinkiiniené, Romuvos vyrai sutartines
émé giedoti XX a. paskutiniame deSimtmetyje; jy isitrau-
kimas buvo savaiminis, nepagrjstas kokiu nors samoningu
sprendimu. Motery ir vyry giedojimas i§ esmés nesiskiria.
PrieSingai nei ramiai, meditatyviai sutartines giedantys
folkloro ansambliai, romuviai jas atlieka triukSmingai ir
gaivaliSkai, paprastai pritardami ritma pabrézianciais bi-
gnais. Sj pokytj galima suprasti kaip Zanro defeminizaci-
ja, atmetant jo ry$j su moterimis ir tradiciniu santiiriu ir
pasyviu moteriSkumu ir jtraukiant aktyvy, energinga vy-
riSkumg. Toks giedojimas vis tiek jkiinija moteriskuma,
tik kitokj: ¢ia jis pasizymi gyvumu, energija ir aktyvumu,
paprastai priskiriamais tradiciniam vyriskumui. Dél paki-
tusios sutartiniy sgsajos su lytimi $ios savybés tampa bu-
dingos visy apeigy dalyviy religinei patirciai, nepaisant jy
lyties.

Giedotojy lytis paprastai svarbi vienu atzvilgiu: moteris
vadovauja giedant deivéms skirtas giesmes, o Perktinui
skirta giesme veda vyras. Sventése giedandiy motery gali
biiti gerokai daugiau nei vyry, bet $ie gieda visas sutar-
tines ir jy improvizacijas. Toks vyry ir motery santykis
atitinka dainavimo praktikas tick Romuvoje, tiek folklo-
ro ansambliuose, kur moterys paprastai sudaro dauguma
dainininky. Nepaisant vizualaus motery dominavimo, net
keliy vyry dalyvavimas paneigia i$skirting motery teisg j
§j zanrg.

Ankscéiau J. Trinktinas sutartines buvo linkes sieti su mo-
terimis. Per ,,Kulgrindos“ koncertus sutartiniy giedotojy
motery biina daug daugiau nei vyry, kai kurias sutartines
gieda tik moterys ir kai kurios giesmés kartais pristatomos
kaip moteriSkas Zanras. 1. Trink{iniené pripaZjsta, kad liau-
dies dainos ir sutartinés buvo daugiausia motery sfera, bet
mano, jog senieji dainy tekstuose minimi motery riipesciai
néra aktualiis dabartinei bendruomenei.

Dabar bendruomenei svarbius dalykus atskleidzia Sven-
tése atliekamy giesmiy tekstai. Tarp Siy giesmiy pasitaiko
ekspedicijose uzraSyty sutartiniy varianty, bet dauguma
yra improvizacijos, kurias Trinkiinai sukiiré naudodami
sutartiniy melodijas ir istoriniuose $altiniuose ar jvairiy
zanry folklore rastus tekstus. Tik tokiuose tekstuose mini-
mi dievy vardai, religinés praktikos ir objektai, jie giedami
pagrindinés ugnies apeigos metu. Sis kiirybingumas ro-
muviams leidzia ne tik turéti giesmiy, tiesiogiai mininciy
dievybes, bet ir panaikinti sutartiniy sgsaja su moterimis,
pakeiciant daugiausia kaimo motery riipesCius atspindin-
Cius tekstus tekstais, kuriais kreipiamasi ] moteriskas ir
vyriskas dievybes.

Galiausiai, romuviai sutartines atlicka didelémis gie-
dotojy grupémis. Tai irgi daro jtaka zanro ir jo atlikéjy
jvaizdziui, muzikinio atlikimo pobtdziui ir giedant kons-
truojamam moteriSkumui. Romuvos Sventése gali daly-
vauti daugiau nei 100 zZmoniy, kuriy daugelis turi mazai
liaudies dainy dainavimo, juo labiau sutartiniy giedojimo
patirties. Per ,,Kilgrindos* koncertus sutartines gieda iki
40 motery ir vyry. Tai leidzia iSgauti stipresn] garsa, reika-
lingg lauke vykstanciose Sventése, aktyviau jtraukti klau-
sytojus ir apeigy dalyvius. Taciau taip giedamos sutartinés
netenka daugelio muzikiniy ir atlikimo ypatybiy — joms
budingy sekundy, balsy ,,susidauzimo* ir savito atlikéjy
bendravimo. Koncertuose ,,Kiilgrindos* giedojimas btina
labiau nugludintas ir ,,meniskesnis“, bet ,,meniné kokybé*
smunka kaskart, kai grupé pakviecia jsitraukti klausytojus.
Neisvengiamas sutartiniy, tinkamy atlikti didelémis atli-
kéjy grupémis, atrankos procesas irgi keicia zanro jvaizd;:
sutartinés nebeatrodo kaip menas, kuriam reikia i$skirtiniy
muzikiniy jgudziy. I$skirtiniy teisiy j zanra netekusios mo-
terys praranda ir pripazinima, kad turi iSskirtiniy jgtidziy,
reikalingy atlikti sutartines kaip sudétingg dvasinj mena.

Aptartus sutartiniy atlikimo aspektus ir jo metu kons-
truojamas lytis ir ly¢iy santykius galima aiskinti jvairiai.
Gal jie siejasi su pastanga uztikrinti lygias galimybes da-
lyvauti bendruomeninése apeigose nepaisant lyties ar net
feminizuoti apeiging praktika? I. Trink@iniené sutartiniy
sasajy su lytimi kaita Romuvoje suvokia kaip dalinimasi
nieko neprarandant. Kaip §i kaita atrodo platesniame Ro-
muvos ly¢iy politikos kontekste?

Ly¢iy santykiy samprata Romuvoje visy pirma grindzia-
ma esminiu romuviy pasauléziiiros principu — darna. Ly¢iy
santykiy kontekste ji reiSkia ly¢iy papildomuma ir lygia-
vertiSkuma. Be to, J. Trinktinas mané, kad balty religijai
buvo budinga vyry ir motery, vyrisky ir moterisky die-
vybiy santykio kaita. Bent pastaruosius du deSimtmecius
Vilniaus bendruomemq apelgose ;tv1rt1ntame panteone
dominavo deivés: Siuo metu ji sudaro vienas dievas (Per-
kiinas) ir trys deivés (Zemyna, Gabija ir Laima). Kai ku-
rie senieji ritualai ir paprociai, pavyzdziui, patriarchalinés
vestuviy apeigos, anot J. Trinkiino, prarado verte ir neturé-
ty bati tgsiami. Kaip Siuolaikiniam zmogui ypac¢ svarbius
idealus jis minéjo archeologés Marijos Gimbutienés idéjas
apie balty kultiiros kilme ikiindoeuropietiskoje ,,Senojo-
je Europoje®, pasizyméjusioje taikingumu, kiirybingumu
ir matriarchaline santvarka. I. Trinkiiniené¢ mini M. Gim-
butienés idéjy jtaka Romuvai kaip patvirtinimg, kad ben-
druomenéje moteriSkumui teikiama didelé reikSmé.

IS tiesy Romuvoje moterys yra ne maziau aktyvios ir
matomos nei vyrai. Bendruomeninése praktikose dalyvau-
ja ir vyrai, ir moterys, neatlikdami jose ryskiy su lytimi
siejamy vaidmeny. Moterys vadovauja bendruomeniniams
ritualams ir beveik pusei Romuvos bendruomeniy. Po pir-
mojo Romuvos krivio J. Trink@ino mirties 2015 m. krive
iSrinkta I. Trink@iniene, ji tai laiko aukSto motery statuso
Romuvos bendruomenéje jrodymu.

Vis délto nors J. Trinkiinas ragino feminizuoti praktikas,
moterys vadovauja bendruomenéms ir I. Trink@iniené buvo
iSrinkta krive, moters vadovavimu Romuvai patenkinti ne
visi. Kai kuriems romuviams svarbesnés vyriskos dievy-
beés, girdisi raginimy atkurti silpstancia vyriska linija Ro-
muvoje, kuri, teigiama, tapo pernelyg moteriska. Romuvos
diskurse ir jtakingiausiy bendruomeniy Sventése liaudies
dainos uzima i$skirting vieta, bet kai kurie romuviai labiau
telkiasi j kitas veiklos sritis ir ikikrik§¢ioniskos balty kul-
tiiros raiskas, pavyzdziui, karinés kultiiros rekonstrukcija,
kuriose dominuoja vyrai ar kurios yra visai neprieinamos
moterims. Pastaraisiais metais visuomenéje diskutuojant
apie ly¢iy lygybe, Stambulo konvencijos ratifikavima ir su
LGBT asmenimis susijusius klausimus romuviai linksta
puoseléti tradicinius ly¢iy vaidmenis ir su tuo susijusias
Seimos vertybes.

Tad, Zvelgiant plac¢iau, Romuva pasirodo kaip grupg, re-
mianti tradicionalisting ly¢iy ideologija. Siame kontekste
Romuvos sutartiniy interpretacija néra tik jy pritaikymas
bendruomeniniy apeigy poreikiams padarant jas neutralias
ly¢iy pozitiriu ar uztikrinant ly¢iy lygybe giedant apeigi-
niame kontekste. Augantis su moterimis siety sutartiniy
prestizas paskatino Sio zanro defeminizacija, teises i ji per-
duodant visai bendruomenei ir paneigiant i$skirting mo-
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Fronto linijoje tyla.
Pernelyg tylu pas mus.
Kai taip ramu, pradedu nerimauti.

Pasisilde pas vada, iSvaziavome atgal: nepalikome §vie-
ziy véziy, kad neiSduotume pozicijy.
Nuvaziavome i baze.

Jau §ildémés prie krosnies ir mégavomeés reto gerumo
internetu, stabilia elektra ir skania kava, gauta dovany i$
Romos bendruomenégs, ir radijo stotelé pranesé koda.

ISkvietimas — ir ilga kruvina darbo diena. O tada valéme
krauja automobiliuose ir dziaugémés, kad visus atgabeno-
me gyvus.

Atbuvome ataskaitinj susirinkimg, i§géréme dar kavos,
perzitréjome medicining jranga, ir tu iSvykai j savo atra-
minj punkta, pamir§es naujutélj peilj ir pirstines.

Planavau tuos daiktus tau atvezti kitg dieng pakeliui |
Mariupolj.

Bet kita dieng taves jau nebebuvo.

Ryte tavo telefonas nebeatsiliepé.
Puoléme j automobilius.

Karas i§géré tave ligi dugno.

Visa tavo skausmga, meile, atsidavima, susikaupima. Vi-
sus tavo gyvenimo metus, tavo patirtj, tavo uzsispyrima.

Tavo pasaulis sprogo ir subyréjo i tiikstancius jausmy,
prisiminimy ir vil¢iy.

Ilgai sédéjau palei kiing, Saldama iki kauly smegeny,
laukiau evakuacijos...

Var¢iau dienorastj, kurj visus tuos metus kruopsciai pil-
dei. Zurnalg apie iSgelbétas gyvybes, iSgelbétus likimus,
iSgydytas sielas.

Tik saves tu nei§saugojai.

Perzvelgiau tau brangius daiktus.

Tavo vaistinéle.

Sil¢iausius prisiminimus.

Tavo beprotiskiausius herojiskus poelgius.

Neijstengiau pravirkti.

Tik kartojau: ,,Na, kaip, sakyk, galéjai palikti pozicijas?“

Kodél nepranesei?

Mirtis man, apimtai nevilties, neatrodé¢ pakankamas at-
pirkimas...

Negaliu verkti ir dabar.

Viskas, kas man po taves liko, — tai tavo peilis, kuriuo
taip dziaugeis, kaip vadas Svieziu sniegu taryt, ir kurj pali-
kai mano pozicijoje, kai leidais j kelione, tapusia tau lem-
tinga...

Ir pirstinés, kurios véliau sudegé viename i$ miisy eva-
kuacijos automobiliy per Mariupolio apgult;.

LAY Y/ I/ /11000 000000000000000000 000000777

tery prieigg prie Sventybés, o vyrams iSsaugant
monopolj kitose prestizinése srityse ir ginCijant
motery teises | auks€iausias pozicijas bendruo-
menéje. Gaivindama sutartines, Romuva kaip
religiné bendruomené sgveikauja su sekuliariais
mokslininkais ir gaivintojais, ir daugelio folklo-
ro ansambliy puoselé¢jama alternatyvi Siy gies-
miy vizija nuolat primena, ko romuvés netenka.
IS esmés jos atsisako etnomuzikology ir sutarti-
niy gaivinimo praktikose jau jtvirtinty i$skirtiniy
teisiy ] prestizin] Zanra, kuris galéty pakelti jy
statusg religinéje bendruomengje. Taip sutar-
tiniy sasajy su lytimi kaita atskleidzia Romuva
kaip religing bendruomeng, kuri moterisSkuma
konstruoja aukodama motery galig ir gerove dél
tiksly, laikomy svarbesniais bendruomenei ir vi-
suomenei.

— EGLE ALEKNAITE -

SIAURES T ATENAI

Na, ir atminimas. Ir dékingumas visam gyvenimui uz
pamoka eiti iki galo, nepaisant nieko laikytis savo.

Tu likai savo zemgje.

[horis Nadolka.
Saukinys ,,Fagas“.**

** Jhoris Nadolka Zuvo tarnybos metu fronte. Jis priklausé
129-ajam atskirajam zvalgybos ir 18-ajam atskirajam
motorizuotajam péstininky batalionams. Keturios
kontlzijos. Pastaruosius dvejus metus jis buvo , Tairos
angely” savanoris paramedikas. Ihoris Nadolka suteiké
pirmajg pagalbg ir iSgelbéjo keturis Simtus kariy ir civiliy.

VALERIJ PUZIK

Po okupacijos

Aplinkiniai kaimai pilki. Namai sugriauti. Nesprogu-
siy rakety uodegos kyso juoduose iSdegusiuose laukuose.
Po rusy okupacijos neliko tilty. Pakelése — automobiliy ir
Sarvuotosios technikos metalas. Vaziuojame per gyven-
vietes. Vienas po kito kontrolés postai. Pilki laukai. Miisy
pikapas sustoja prie kraterio, kurio centre civilinis auto-
mobilis. ,,Nuvaziuok nuo kelio, apylanka §tai ten.” Rudis
iSsuka vairg. Prie§ akis dar trys valandos. Rysio néra. Per
Sias vietoves juda tik kariSkiai. Kuo toliau vaziuoji, tuo
maziau vietiniy gyventojy. Jy beveik néra. Per pastarajg
valandg matéme tik senelj prie kelio, moterj su skarele ir
elektros linijy remontininkus. Vis daugiau kiskiy, fazany,
pelédy ir vanagy. Kaimai tamstis. Namai be stogy. Langai
uzkalti lentomis. Nuvirte stulpai. Jy liekanos ramsto pilka
dangy. Cia buvo rusai.

Grei¢iau nusimesti neperSaunamaja liemeng ir jljsti |
miegmaisj. Bet ne, pirmiausia iSgersiu arbatos ir bent Sio
to uzkasiu.

I§ nuovargio maudzia nugara. Mano keliai — spyruoklés.
Gelia ir kaista pirSty galiukai.

Gyvename sukrypusiame trobesyje pasi$viesdami Zibin-
tais ir tran§éjinémis zvakémis.

Dar Siek tiek malky j krosnj. Dar Siek tiek Silumos. Dar
Siek tiek iki Sios dienos pabaigos ir, tikiuosi, — iki ateinan-
¢ios pradzios.

Noréciau paraSyti sausai ir abstrakciai, nesileisdamas }
jokias konkrecias istorijas. Bet Stai jau minétas senelis: jis
Savaja, kaip pats sako, palaidojo vasaros pabaigoje. Prazu-
dé mina. Pats ja iSnesé i$ pievos. Paskui nugabeno | kapi-
nes. Buriatai i$ jo juokési ir baksnojo Sautuvais. Kaimynas
duobg padéjo iskasti, bet véliau jj iSsivezé, ir daugiau nie-
kas apie ji negird¢jo.

Senelis lanko jos kapa. Kartais stoviniuoja atokiau. Kar-
tais sédi. Sj karta, regis, jis vél Ja lankeé.

Jos vardas buvo Marija.

— Ratas vis dar ten.

Pravaziuojame vieta, kur neseniai sprogo automobilis.

— Vaikinams pasiseké, jei galima taip sakyti. Gyvi. Abu
patyré jvairaus laipsnio kontiizijg. Prasoko dideliu greiciu.

Daug vietoviy ¢ia uzminuota, beveik kiekviename skly-
pe yra artilerijos amunicijos. Rusai paliko galybe¢ atotam-
pu. Visur iSmétyti ,lapeliai®, todél reikia vaikscioti tik
patikrintais marSrutais. Bet Zemé vis tiek iSpurena nema-
loniy ,,siurprizy®. Net ten, kur, atrodo, viskas patikrinta.

Dienos slenka monotoniskai, skendi rutinoje. Mano ran-
kos kvepia mazutu, paraku ir degalais. Drabuziai atsiduoda
diimais, liipos sutriikinéjusios. Kiinas nualintas, chroniSkai
stinga vitaminy, namy ir Seimos. Truksta ty mazmoziy,

v v
. . . . . °Cc
Staurés vosoara — s ,,Stanrés Atenais!
UZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje
www.prenumeruok.lt.
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buvusiy prie§ plataus masto invazijg. Karas — nepaprastai
sunkus darbas, ties fiziniy galimybiy riba. Artimyjy balsai
telefone yra tarsi Svyturys, Sviesa ir gaudesiu pralauziantis
audrg. Artimyjy balsai — §viesa tunelio gale.

Koks gyvenimas po okupacijos?

Mokykla visiskai sugriauta, biblioteka virto nuodéguliais.

Saulégrazos nunarino juodas galvas.

Kaimuose, kuriuose gyvena zmonés, vaikai béga j gatves
ir sveikina Ukrainos karius.

Kai matai vietinius vaikus, viduje viskas susigiizia. Jie
lydi akimis miisy automobilius.

Zmonés stengiasi Sypsotis. Tatiau ne visada pavyksta.
Rodos, dangus uzgulé jy pecius. Rodos, visas zemés sun-
kis spaudzia juos debesimis.

Gniuzdo ir mus.

Visus.

Nesirenka.

Kazkur prijungtos prie generatoriy dirba parduotuvés.
Daznai prireikia keliy valandy, kad pasiektum artimiausia.

Karas i$ Cia niekur nei$éjo ir dar ilgai nesitrauks. Teri-
torijos iSlaisvintos i§ okupanty, bet karas tebéra visur. Jis
driekiasi pilkais rikais, tir§tai uzkloja gyvenvietes taip,
kad né saulés nesimato. Sniego likucius nuplauna lietus.
Si ziema néra Ziema.

Naktimis girdisi sprogimai. Jy aidas sklinda deSim-
tis kilometry po nejtikétinai graziu zvaigzdétu dangumi.
Diena...

Bambt!

Bambt!

Bambt!

AStuoneriy berniukas vienas zaidzia kieme futbola.

Jis muSa kamuolj i kulky suvarpytus vartus. Iskelia ran-
kas kaip Messi. Dziaugiasi ir Zvalgosi aplinkui, tarsi jj ste-
béty visas stadionas.

Vaziuojame pro $alj. Stebime jo zaidimg. Daigo Sird].

Rudis sustabdo automobilj:

— Maradona, eiks ¢ionai, — ir duoda jam Sokoladuka.

Vis dazniau isgirstu skirtingy zmoniy pasakojima apie
Sulinj, i kurj buvo jmesti pagrobti civiliai ir belaisviai. Su-
linys, kurio niekas negali rasti. Jis yra kazkur ¢ia, apylin-
kése. Siame rajone.

Pagaunu save galvojantj, kad maniskio seneliuko kai-
mynas, kurj minéjau, yra jo dugne, $altame vandenyje,
tarp kity dingusiyjy be Zinios. Jis yra toje vietoje, kuria
vadina Suliniu.

Ant dujinés viryklés kaista virdulys. Zibintuvélis blau-
siai apSviecia kampa. Virs stalo kabo rankos piesinys. Jos
centre mélynai ir geltonai nupiesta Sirdis. Tai mergaités,
parasiusios Siuos zodzius, ranka:

»Sveikas, kary!

AS — Nastia.

Siunciu tau dalele savo Sirdies, lai mano dalelé saugo ir
gina tave musyje.

Linkiu tau sveikatos, tegul prieso kulkos ir raketos tave
aplenkia, o sauluté susildo.

Tesaugo tave Dievas.

Acit uz viska.

Tikiu musy Pergale.

Mes didziuojamés jumis.

Grjzkite namo gyvi.“

Ir sapnai.

Noriu spalvoty sapny, bet jy néra.

UZmiegu ir regiu tamsa.

V¢jas blasko smiltyninés druskés kuokstus gruntkelio
link.

Prie uzminuoto blindazo guli rusy kareivio skeletas. Ze-
mé surijo mésg ir zarnas. I§ jo kaukolés iSaugs pirmosios
pavasario gélés.

IS: Boennuii cman. Meridian Czernowitz, 2023
Verté Donata Rinkeviciené
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Bruksteléjimai. Afrika

A.L.Z.Y.R.A.S.

Aukstai. Lajose. Zaliuoja. Ypatingas. Rojus. Aistrin-
gai. Saldus.

A.N.G.O.L. A.
Anglai. Negyvi. Guli. Olose. Létai. Anglédami.

B.E.N.I.N.A.S.

Bastosi. Eziai. Naktj. Itin. Narsiai. Alsuodami. Skun-
dziasi.

B.O.T.S. VA N.A.

Baobabai. Oriai. Tupi. Savanoje. Vinimis. Adatomis.
Nagais. Apsiginklave.

B.U R K.LN.A. FA S A S

Buivolai. Uoliai. Riaumoja. Kasydami. Itin. Nir¢ius.
Arklius. Fantazuodami. Apie. Saldy. Aguony. Sirupa.

B.U.R.U.N.D. LS.

Balti. Unguriai. Raitosi. Uzuot. Nard¢. Durpynuose.
Ir. Spirite.

C.A.D.A.S.

CeZa. Asikliai. Dvokdami. Asbestu. Siera.

D.Z.I.B.U.T.LS.

Dailiai. Ziba. Intriguojantis. Butelis. Uostys. Tekantj.
Iberijos. Skystj.

E.R.LT.R.E.JA.

Engia. Raganosius. Ir. Tapyrus. Ramiai. Edancius.
Javus. Avizas.

G.A.B.O.N.A.S.

Ganosi. Asilai. Baubdami. Oratoriai. Nori. Atsikasti.
Siirio.

G. A M.B.LLI.A.

Gagena. Antys. Mirdamos. Babuinai. Irstosi. Jachto-
mis. Atsargiai.

G.A.N.A.
Gritki. Atbulas. Norédamas. Atpirkimo.

G.V.LN.E.J.A.

Ginéja. Vieng. Imki. Norédamas. Esti. Jautienos. An-
trekota.

K.A.M.E.R.U.N.A.S.

_ Kormoranai. ArSiai. Meluodami. Elgiasi. Ryztingai.
Ubaudami. Norédami. Anakondg. Suésti.

K.E.N.LJ. A,

Kalbina. Erzina. Noriai. Indés. Jaunus. Arabus.

K.O.N.G.A.S.
Kabo. Obeliskas. Nulinkes. Guosdamiesi. Ajerai.
Sitiruoja.
L.E.S.O0.T.A.S.

Lemtrai. Estetiskai. Sédédami. Oriai. Tarytum. Aris-
tokratai. Sitibuoja.

L.ILB.E.R. LLJ A.

Laisvés. Ilgisi. Beduinai. Engiami. Rykstémis. Ir. Jo-
do. Alpakas.

|

|

1

L.LLB.LJA. |

Lengvai. ISpilstomas. Burbonas. Itin. Jaukiai. Ap- 1

sildo. |

M.A.D.A.G.A.S.K.A.R.A.S. I

Mandagts. Arkliavagiai. Dévi. Apsiaustus. Garintus. I

Aliejuje. Sédi. Karietose. Aistringai. Riejasi. Albanai. |

Sumise. I

M.A.L.A. V.LS. |

Metalas. Alavas. Lydomas. Aukstakrosnése. Viskis. |

ISpilstomas. Spériai. I

M.A.R.O.K.A.S. |

Maurodami. Atrajoja. Raudoni. Orakulai. Kapodami. |

Atminimo. Sergétojus. |

M.O.Z.A.-M.B.LK.A.S. I

Mazi. Oposumai. Zuja. Aplink. Maloniai. Bambéda- I

mi. Ir. KrapStydami. Ausy. Sierg. |

N.I.LG.E.R. LS. I

Nebijok. Intrigy. Gandy. Elkis. Ramiai. Ir. Saugokis. :

R.U.A.N.D. A. I

Raukslétas. Udmurtas. Abejingai. Niurnédamas. Da- |

ro. Arbata. I

S.E.N.E.G.A.L.A.S. |

Suopiai. Erzina. NigerieCius. Engdami. Gazeles. At- |

rajoja. Labai. Aitrias. Saulégrazas. |

S.LE.R.A. L.E.O.N.E. |

Saldziy. Irisy. Ekstraktas. Ramina. Aistras. Links- |

mai. Elgiasi. Oriis. Nyderlandy. Edriinai. I

S.O.M.A.L.LS. |

Skauda. Opa. Maudzia. Ausis. Lengvai. Irsta. Smélis. |

|

S.U.D.A.N.A.S. I

Sausos. Uzauga. Datulés. Ananasai. Noksta. Atokai- I
toj. Saulés.

|

TAN.Z A N.LJA. |

Tamtamai. Aidi. Nirtulingai. Zebrai. Atbéga. Nera- I

ms. Ispanai. Joja. Aukstyn. :

T.0.G.A. S. |

Toli. Osia. Galingas. Aidas. Sacharos. |

T.U.N.LS.A.S. I

Tarp. Uoly. Nutjses. Ilgas. Siauras. Akacijy. Slénis. I

|

U.G.A.N.D. A. I

Uoliai. Gano. Avis. Neklauzada. Darbstus. Arménas. I

Z.AM.B.LJA. |

Zulusy. Amfibija. Mirksta. Blusos. Irkluoja. Ja. Asa- |

komis. |

Z 1L M.B.A.B.V.E. I

Zvimbia. Iguanos. Mato. Bites. AukStai. Beskraidan- I

¢ias. Vengiancias. Eduonies. |

|
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Prisilankinimai

Pra¢jo dar viena akademiniy studijy savaité ,,Baltos
lankos®. Ji ir vél subiiré filologus, filosofus, semiotikus,
kity humanitariniy moksly akademikus, studentus.

Siemet Gintautas Mazeikis nagrinéjo simbolinio ka-
pitalo samprata, analizavo G. Scholemo ir P. Bordieau
mintis, Inga Vidugiryté-Pakeriené apmasté rusy kulttiros
vert¢ Siandien, jos sudétinguma, salygotuma. Dmitrijus
Gluscevskis aptaré naratyvo, laiko ir atrakcijos sampra-
ta ankstyvajame ir zanriniame kine, taip pat vyko doku-
mentinio filmo apie Italijos kino istorijg perzitira. Danuté
Baceviciiité dalijosi mintimis apie teisingumg ir blogj,
Jaraté Levina atskleidé T. S. Elioto rinktiniy rasty teksto-
logijos paslaptis, Marija Drémaité aptaré nejgyvendintus
Vilniaus XX a. projektus, Alina Urnikyté kélé lietuviy
genomo Sakny klausima. Artinas Sverdiolas bandé uz-
¢iuopti esmines vestuviy paproéiy detales, Dainora Po-
ciuté iSryskino kovos su Maskva niuansus ir konfesing
problematika, Mintautas Gutauskas aptaré antropoceng
ir jo problemas, Simas Celutka svarsté apie homo faber
ir politikos klausima, Izabelé Skikaité aptaré kiiniSkumo
klausimg O. Tokarczuk romane ,,Bégiinai®.

Tradiciskai vyko ir kelioné j Liskiava, kur dalyviai su-
sipazino, diskutavo jvairiomis temomis, aplanké Liskia-
vos piliakalnj ir vienuolyna.

Detaliai perteikti praneSimus ir jy uzkulisius sunku, tad
dalijuosi nuogirdomis, kurias sugaudziau pranesimy, per-
trauky ir kelionés Liskiavon metu:

Pasakyti, kad esi apsiSaukélio jsikiinijimas, tai nei Sesi,
nei devyni.
Gintautas Mazeikis

Kaip pasveikti nuo nihilizmo: nueiti j kaving, nesumo-
két uz kava, pasakius, kad tai interpretacijos reikalas.

Mintautas Gutauskas

Salvadoras Dali galéty pisuarg transformuoti j fetisa, o
Petraitis negali.

Gintautas MaZeikis

Kaip galima parasyti biografija, kuri atrodyty kaip li-
gos istorija?
Jiiraté Levina

Jei kalbédamas rodysi viena ranka, tai netikra cha-
rizma.

Gintautas MaZeikis

Zinduoliai per daug susireikiming, Siaip jy maziau nei
moliusky.
Mintautas Gutauskas

Dovany jauniesiems dovanojimas degradavo j voke-
lius.

Ariinas Sverdiolas

Tau tik du keliai: kartuvés arba sostas.
Gintautas Mazeikis

Paskui uzdegdavo zvake, kad matyty, jog dovanota.
Arinas Sverdiolas

Descartes’as taip kritikuojamas, kad kartais i$ jo Siau-
diné baidyklé padaroma.

Mintautas Gutauskas

Siukslés neturéty pasitraukti i§ misy mingiy.
Mintautas Gutauskas
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