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Jis garsiai sako: kaip dabar pamenu, grjzinéjam i§ pafron-
tés j Charkiva, — ir baro kompanija sukliista, o jisai, tikéje-
sis tokios reakcijos, tgsia tylesniu balsu: nepagaunu, kodél
$neka, kad pas juos keliai blogi?

Tada imasi apibudinti kelio kategorija: autostrada, plo-
ti: keturios juostos, ir bukle, pasitelkdamas posaki ,,nulinis
asfaltas®. Masiny irgi beveik nulis, daugiau pamusty tanky
pakelgj...

— Oras? Panasiai kaip pas mus, piety né kvapo. Perspéjima
gavom tik pervaziave sieng — paréjo tokia pliga, kad kelio
neliko. Slystam antru bégiu per baltg plotg kaip lygintuvas
per paklodg. Tai vienam, tai kitam kraSte — fuira, autove-
7is, vél fura, prilaikantys audinj, kad nesirauksléty. Ziema
juos uzklupo netikétai, nespéjus uzsidét sniego grandiniy.
Tas nejveiké kalniuko ir nuslydo i griovj, kitam nepasise-
ké labiau — jsirézé | atitvara, trecias tiesiog sustojo palaukt
geresniy laiky. Ir niekur nematyti Zmoniy, vairuotojy, tiktai
tie daugiatoniai mastodontai...

I8vis jokio judéjimo, nors jau rytas, komendanto valanda
pasibaigus.

Galiausiai prieky sukruta kazkoks neaiSkus objektas. At-
sargiai prisiartinam — bi¢as mopedu vaziuoja j darbg! Kas
jam piiga ir sniegas, amortizatorius-kojas | Salis iSskétes,
viskam pasiruo$es... pirmasis pamatytas ukrainietis, irgi
simboliska.

Uz Iziumo kapiniy pasikeitém. Toliau tik po viena juosta,
bet placia. Pasiekus septyniasdesimt, kazkas ima @zti. Taip
galvoju, ar vaziuoklé? Sakau greta sédin¢iam — vadinkim jj
Jurko — gal sustojam, pazitrim? Jurko: ne, masina ¢ia nie-
kuo déta. Garsg skleidzia asfaltas, subadytas tanky viksry.

Pro didelg cerkve rauplétomis nuo kulkosvaidzio kulky
sienomis. Informaciniai stendai, uzpurksti dazais, kad até-
junai nesusigaudyty. PuSynas lig vienos nukapotomis vir-
$tinémis. Sutemo, SeSta kéles, apsiblauses, spaudziu gaza,
jokiy Sviesy, jokiy zenkly. Per vidurj kelio pakilimas, lyg
ir pésciyjy salele, i§ kur ¢ia pésciyjy salelé? — graziai ap-
lenkiau, varau toliau, staiga Jurko i§ visos gerklés — stop
stop stop!
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Uzimas reiskia gyvybe. UZzia frontas — reiskia, dirba gy-
nyba, dirba apriipinimas ir logistika, dirba bepilociai, at-
pazistami i§ specifinio zyzimo, primenan¢io masalg, o dar
labiau — afrikietiska vuvuzela. UZia automobilio motoras —
reiskia, jie nestovi vietoj, néra lengvas taikinys. Reiskia,
artéja kontaktinis taskas, postovis, kur nukraus bagazing.
Birbia generatorius — vadinasi, ten yra $iluma ir Sviesa, ten
kar$tas vanduo. Gal ir internetas, ir jie galés prisijungti prie
pasto, ziniy portalo, feisbuko, galés susileisti iliuzijos, kad
pasaulyje viskas po senovei, kad didziausios problemos yra
neteisingas maitinimasis, nejtraukios savokos, stiliaus feilai
ir kg kaimynas pasakys.

Kai uz vairo vél sédasi Jurko, senasis pasaulis slepiasi po
lapais. Nors ir jis stengési minti kiek pajégdamas, tai buvo
sekmadienio pasivaiks¢iojimas, palyginus su kreiseriniu
160-170 km/h grei€iu, jspaudzianciu kiing sédynén. Dina-
minis vairavimas, nuolatinis manevravimas, firos pamirk-
si, kad galima lenkti, priekyje tuséia, seni Zigonai traukiasi
kelkrastj. Buity kaip kompiuteriniam zaidime, i§skyrus vie-
sédynés atsklinda gaillis prasymai. Viskas kontroliuojama,
atSauna Jurko, jei vaziuosim lé¢iau, nespésim pas vyrus.

Salono prietemoj jis zitiri j Jurko profilj, ir ausyse su-
skamba seny dainy nuotrupos, ei, joti, ei, su Soblele van-

LAURYNAS KATKUS

dravoti, ir vairuotojo vietoje iSvysta kazkga kita, gal kazoka
su CiubCiku? Kelionéj jam patiméjo vaizdy priepuoliai,
netikéti Svysteléjimai, per kuriuos mato, kas nutiko kitur,
kitu laiku, mato, kas nenutiko, bet galéjo nutikt. Tai trunka
kelias akimirkas ar dar trumpiau, bet taip jsakmiai, kad ne-
iStveria nesusipurtes.

Ir dabar uz vairo jis mato karj, kuris vaziuoja i komi-
sariatg ir turavojant aparatiirai traukia daing apie $ventaja
Ukraing, mato karius su stingeriais, nukalusius sraigtg ir
ant pazliugusio juodzemio trypiancius kazoka, tiikstancio
memy siluetg su styranc¢iu vamzdziu ir didziuoju pirstu,
siunc¢ian¢iu Maskva laivop, mato sédincius teismo narvuo-
se ir griztanCius i§ nelaisveés, mato Salmuotus barzdocius,
rotu$é¢je plevésuojancios dvispalvés fone pranesancius, jog
miestas i§vaduotas i§ okupanty, ir Sito silueto akivaizdoje
veiksmo filmy herojai, dzeimsai bondai, briusai vilisai ir
panasis tyliai traukiasi j kamputj... ir ta mélyna izoliaciné
juosta, negrabiai uzvyniota ant Salmy ir ranky, ji nebe atpa-
zinimo, o didzio Saunumo zenklas.

[T o : ;
Olena Kul€ycka. Lvivo istorijos muziejus. 1948

Ukrainie¢iy iSdidumas, kurj minéjo dar dédé, pasakoda-
mas apie lagerj Mordovijoje, jziilus humoras, — ,,mokesciy
inspekcija pranesa, kad troféjiniy tanky deklaruoti nerei-
kia“, — vyriskumas... visa keliong, visas keliones, dar iki
kelioniy, nuo karo pradzios visuose kanaluose jis iesko, i$
kur tai kyla, ieSko $altinio, pirmapradés to iStakos.

Variklis @izia, visureigis lekia, taskydamas §lapdriba, judin-
damas kraStovaizdj su placiais laukais ir siauromis medziy
juostomis, ketur$laic¢iais namuky stogais ir cerkviy kupolais,
mélynom betoniném tvorom ir apsnigtom terikony kalvom,
virSuje plevenant Sviesiam, bet nesaugiam, bet Sviesiam
dangui, ei, valia valuzé, ei, joti, su Soblele vandravoti...
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Ukrainietiskas pikselis, ZSU uniforma i§ ar¢iau. Karei-
viai degalingje, perkantys kura ir kola, nakvynés namy
vestibiulyje laukiantys bendrazygiy ar mylimyjy, prospekte
renkantys aukas.

Pirma kartg su ja susidiré pozeminiame prekybcentryje.
Nedidukas pusamzis vyras pasisiauSusia veido Zelmenija —

»barzdukas®, kaip pasakyty jo kuopos vadas. AtSaukus oro
pavojy, tasai irgi dairosi i§¢jimo, uzkalbina, lyg ir — ir tu
¢ia nevietinis? Jis atsako angliskai, kareivis nusiSypso ir
pereina | angly; Sirdis dauzosi, lyg biity sutikes didZiausig
jZymybe, garbinamg poeta. Pa¢jéja kartu galiuka, kolei ran-
da nuorodg | Besarabijos turgy, palipa laiptais j virsy, | abi
puses varstomos durys, reikia prilaikyti, laukas pasitinka
dulksna.

Kelionéje kariSkius neiSvengiamai sutiksi kontrolés ir
praleidimo punkte, kitaip sakant, blokposte. Blokpostas —
taskas erdvéje, kur jprastiné tvarka nustoja galioti ir valdzia
atitenka uniformuotiesiems. Pirma reakcijg iSvydus ezius ir
smélio maisus nuspéti nesunku: kur vaziuoti, kada sustoti ir,
apskritai, kas dabar bus? O buvo taip — blokpostas tuscias.
Nepastebéti, kad jis pusiau nuardytas, galéjo tik naujokai.

Pirmosiomis karo dienomis Ukraing apémusio blokposty
statymo sajiidzio rezultatai matyti nors kiek svarbesniuose
keliuose, ant visy rajony ir apskri¢iy riby. Tiesa, pastarieji,
tai yra blokpostai tarp apskriciy tebeveikia, tad jie netrunka
perprasti elgesio taisykles: i§jungti masinos Sviesas, uzdeg-
ti $viesg salone, paruosti dokumentus, atidaryti vairuotojo
langa.

Tikrintojai daugiausia vyresnio amziaus, nors pasitaiko
ir jaunesniy. Kai kur, ypa¢ iSvaduotose teritorijose, sargyba
eina ir nulinio amziaus kariai — meniskos iSkamsos pira-
tiskai uzriStomis skarelémis, rymancios prie kulkosvaidzio
ar véliavos, ant kurios parasSyti linkéjimai okupantams ar
batko nas Bandera.

Jurko stebisi, kad juos taip lengvai praleidzia, nepraso
parodyti, kas bagazinéj. Cia dél jisy — nepavarge veidai ir
Europos Sajungos pasai veikia. Kelis kartus apskritai tik
zvilgteléjo ir mosteléjo ranka — geros kelionés. Bet jsibé-
géti nér kur, nes blokposty daugéja, ir visi su jgulom. Ir
naujokams aisku, kad artéja frontas, kur civilinio gyvenimo
tvarka pranyks su visam.

Valgykla devyniasdeSimtiniy statybos prekybcentryje
irengta senu stiliumi: metaliniai bégeliai, rudi padéklai,
kotletas, kompotas ir kefyras. Tik tiek, kad joje vieni ka-
reiviai — kokiy tik antsiuvy ¢ia nepamatysi. Galinéje sa-
likéje jiems paskyré pasimatymg pazjstamas, su keliais
bendrazygiais trumpam atsipalaidaves nuo rutinos. Pazjs-
tamas — duokim jam Andrijaus varda — iki vasario 24-osios
tarptautinés kompanijos vadybininkas, pasakoja apie metus
apkasuose be pertrauky, per kuriuos paseno deSimtmeciu.
Fiziskai dar esantis stiprus — eidamas ] prieking linijg, ant
saves susikrauna iki pus§imcéio kilogramy, bet dvasiskai tg
pakelti darosi vis sunkiau. Prisimena tolimus taikos laikus,
darba maskviskiame kompanijos padalinyje: po keliy sa-
vaiciy i§jungé telika, nes nedaug triikko, kad kartu su Sei-
mynyks¢iais bty jtikéjes, jog pasaulinio blogio priezastis
yra chocholai. Vienintelis dalykas, kurj rusai moka gerai
daryti, — tai propaganda, sako Andrijus, ir klausanciojo
galvoje Sitai pasikursyvina, pasijuodina ir pasibraukia, nes
sutampa su tuo, ka pats nekart yra galvojes.

Stovéjimo aiksteléje Jurko paduoda Andrijui prasSmuge-
liuotg pro blokpostus alaus $esiapakj. Zinau, kad tai drau-
dziama, jau atsisveikines meta Andrijus, bet kaipgi be mazy
gyvenimo malonumy?
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Jie atvyko — tam kartui. Juos pasitiko moteris, kurig pa-
vadinkim Vasilyna. Mikrorajono kraStovaizdyje iSryskéjo
lickna figlira margu paltu. Atsakydama j jy pypteléjima,
Vasilyna pamojavo ranka ir apsisukusi lengvu Zingsniu nuo
pagrindinés gatvés patrauké j kvartalo giluma. Jie seké tarsi
Serniukai paskui Sernien¢, masinami jauko — laisvos vietos
parkinge ir nakvynés perspektyvos. O bute stabilumo sala,
kurios nenesa vieskelio srove —

Kai kada jy vedlys yra virtualus, kitaip tariant, GPS na-
vigatorius. Juo aklai pasitikéti negalima, ir ekipaZzas, jei tik
nebus jsiSnekéjes arba prisntidgs, ims dairytis, kur toks nu-
meris ir toks postkis, ir vienas per kitg aiskint vairuotojui,
dar labiau jj trikdydami. Ispéjima dél GPS’o patikimumo
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Konspektai po NATO vieSnageés

Pries pat jpuséjant vasarai antraStes apsédo NATO vir-
§tniy susitikimas. Ziniasklaidoj dominavo pasiruosimo
detalés, apribojimy planai (véliau — reakcijos juos jgyven-
dinant), spélionés dél galimy sprendimy, socialiniuose
tinkluose — viltys dél Ukrainos narystés proceso pradzios
ar Svedijos — pabaigos. Prasiyrus pro triuk§mingesnius
lyderiy praneSimus socialiniuose tinkluose, emocingas
NATO nariy ir oponenty komentatoriy reakcijas, nuo-
traukose sustingusiy pozy nagringjimus ir kitas stipriai
aptaskancias, bet greit iSdzifistan¢ias komunikacinés in-
dustrijos sroveles galima susidélioti ir Siokius tokius kon-
kretesnius susitikimo rezultatus.

Susitikimo iSvakarése, jau ,,Litexpo® patalpose, buvo
pasiektas Turkijos ir Svedijos susitarimas — pirmosios pre-
zidentas sutiko nebeblokuoti antrosios priémimo j NATO.
Sie planai, tape apetita sukélusia renginio jzanga, vis dar
turi iSsipildyti realybéje — dél konkretaus termino sutarta
nebuvo (nors Erdoganas paminéjo, kad tai galéty jvykti
Turkijos parlamentui susirinkus spalj), o tai gali kelti ne-
rima, prisiminus, kad tam tikri susitarimai buvo pasiekti
ir pernai, Madrido susitikime, bet liko nerealizuoti. Ilgai
reikalavusi, kad Svedija griez¢iau kontroliuoty joje gyve-
nancius kurdy aktyvistus ir kai kuriuos iSduoty jai paciai,
Turkija, atrodo, sutiko su kompromisu ir nuo praéjusio
susitikimo Svedijos atliktais Zingsniais ta kryptimi — ati-
tinkamais Salies Konstitucijos pakeitimais, kurdo, jtaria-
mo terorizmo finansavimu, jkalinimu prie§ pat susitikima
bei sutarimu dél antiteroristiniy veiksmy koordinavimo
plétros (ir dvisalés, ir visoje NATO); Svedija taip pat pa-
zadéjo remti Turkijg siekiant narystés ES, o JAV — pa-
déti modernizuoti naikintuvus. Atkreipus démesj, kad
Turkija neseniai, nepaisydama susitarimo su Rusija, lei-
do i Ukraing grizti ,,Azovo* vadams, galima matyti jos
véstant] santykj su Rusija — tai jJdomu nebepratesto gridy
tranzito susitarimo ir planuojamo Putino vizito Turkijoje
rugpjiitj kontekste.

Pries susitikimag taip pat priimti ir placiau detalizuoti
regioniniai gynybos planai — kadaise irgi vilkinti Turki-
jos. Gal tai ir néra skambu, taciau pakankamai svarbu —
biitent jie yra Baltijos aliy saugumo karkasas. Sjsyk j
juos jtraukti greitesnis atsakas j potencialig agresija ir ga-
limybé staigiau priimti sprendimus prireikus, numatomas
didesnis aukstos parengties kariy skaicCius, teritorinés at-
sakomybés sutvirtinimas ir aiSkesnis valstybiy nariy pasi-
dalijimas atsakomybés zonomis. Vis délto, Vokietijai kol
kas tik zodZiu, o ne rastu jsipareigojus Lietuvoje nuolat
dislokuoti brigada (dél Latvijos atitinkama jsipareigojima
i§saké Kanados premjeras), o daugeliui NATO nariy ga-
na létai didinant iSlaidas gynybai, jy poveikio pasiekimas
gali uzsitesti. Vokietijos gynybos ministras uzsiming apie
brigados dislokavimo plano parengima Siemet; kiek uz-

truks logistinis Lietuvos pasiruoSimas ja priimti, pama-
tysime.

Labiausiai laukta susitikimo dalis buvo Ukrainos klau-
simai. Nuosekliau besidomintiems geopolitika i§ esmes ji
tezad¢jo mjsle — kokios $jsyk lankscios, aptakios ir iSra-
dingos formuluotés bus pavartotos parodant palankuma
Ukrainai, jos narystei, kartu iSvengiant konkretaus jsipa-
reigojimo, kokio turinio ar vertés paramos suteikimas bus
akcentuotas vietoj to. Raudonos, taciau be nuodugnesnio
iSmanymo ar nezvelgiant i§ kity rakursy daznai nejzitiri-
mos linijos yra likusios savo vietoje: kaip ir karo pradzio-
je (bergzdzios idéjos dél neskraidymo zonos), taip ir iki
Siol Vakarai vengia sukurti situacijas ar net teisinj jsipa-
reigojima jy pajégoms tiesiogiai stoti prie§ Rusija. IS Sios
pusés like pavojingiausi eskalacijos biidai — branduolinio
ginklo panaudojimas arba platus Kinijos jsitraukimas
teikiant pagalba. Nors internete netriiksta spélioniy, kad
netikétai menki Rusijos kariuomenés pasiekimai kare, is-
ryskejusios jos apriipinimo, jrangos buklés bédos galbiit
atspindi ir branduolinio arsenalo, jo paleidimo jrenginiy
padétj, esama NATO pozicija leisty manyti, kad jos nariy
zvalgyby, turin¢iy kur kas geresne prieiga prie informa-
cijos apie Rusijos ir Kinijos pajégumus nei mes, placioji
visuomené, duomenys neduoda pagrindo $iy $aliy spren-
dimy priéméjams jsitraukti j karg tiesiogiai ir rizikuoti
tokia eskalacija. Jtakos turi ir tai, kad Vakaruose maziau
jauciamas ir jsivaizduojamas Rusijos pavojus nei Baltijos
Salyse ar Lenkijoje — dél geografiniy priezasciy, istori-
nés atminties nivansy tai visiSkai natiiralu, lygiai kaip ir
per 2015-yjy migranty krize vilnieCiams neskaudg¢jo tiek
pat, kiek Lampediizai ar Lesbo salai. Pagrindiniai NATO
iStekliai yra giliau Vakaruose, o ir atitinkamy valstybiy
politikai uz sprendimus atsiskaito ne mums, o savo visuo-
menéms. Vis délto, jei ne poreikis vengti minéty riziky,
tikétina, kad NATO bty savo jsitraukimu sustabdZziusi
karo veiksmus — uzsitgses ir nezinia kiek dar truksiantis
neapibréztumas kelia turbiit didesnius kastus nei trumpa
mazai rizikinga kariné operacija.

Taigi, ka Sjkart iSsivezé Ukraina? Nauja NATO ir
Ukrainos tarybos formata, atleidimg nuo narystés veiks-
my plano, mazai kg naujo pasakantj pazada dél biisimo
priémimo, kai visi pritars (to atskirai né rasyti nereikia),
atskiry Saliy pazadus dél paramos (Pranciizija — ilgojo
nuotolio rakety, Britanija, Vokietija, Norvegija, Kanada —
tanky, masiny, amunicijos, rakety sistemy, piloty moky-
my ir kt.) ir entuziastingg prezidento sutikima Lukiskiy
aik§téje. Siame gan atsitiktinai atsidiriau ir pats. Zmonés,
rankose laikantys véliavas ar jomis apsigobg pecius, atro-
dé itin jsielektring ir laukdami tiesiog Zzaibavo energijos
i§lydziais — kelios vyresnés moteriskés supyko ant kity,
ko Sios lipancios ant suoly: ,,Mes Cia sédime!* Sédéti ne-

sédéjo niekas — taip nieko pamatyti nebuvo jmanoma, o
visiems pakélus véliavéles teko ir man pasistiebti norint
jzitiréti Zelenskio veida. Atlydétas ir pristatytas Nausé-
dos, Zelenskis pasisaké besijauciantis kaip namie. Kokiy
jausmy apimtas jis grizo ] Ukraing po NATO susitikimo,
sunku pasakyti, taciau neabejotina, kad lietuviy priémi-
mas tur€jo biiti vienas i$ Sviesiy prisiminimy.

Panasus didziausiu Lietuvos istorijoje vadinto renginio
vertinimas gali likti ir miisy atmintyje. Galbiit nenutiko
nieko itin revoliucingo ar netikéto, taciau pasiekta viskas,
kas realistiskai galéjo buti pasiekta, o Lietuva, kaip orga-
nizator¢, padaré viska, kad tai jvykty. Sunkoka i§matuoti
nepatogumus, patirtus vilnie¢iy dél ruosimosi ir apriboji-
my, taciau pats renginys praéjo stebétinai sklandziai, be
esminiy saugumo incidenty, jei neskaitysime paastréjusiy
kibernetiniy ataky. Lietuvos parama Ukrainai irgi buvo
aiSkiai pademonstruota: lyderiai ja maté pro limuziny
langus, pasaulis — televizoriy ekranuose; to efekta atei-
ties sprendimams ar turizmui irgi sunku patikrinti (nebent
manysime, kad netrukus po renginio pasirodes pranesi-
mas apie kontroversiSko kanadieCiy profesoriaus Peter-
sono planus atvykti j Lietuva yra neatsitiktinis), taciau
pastangomis ir jy jgyvendinimu suabejoti néra pagrindo.

Paskutiné ateiCiai svarbi renginio detalé — susitikimo
dalyviy sudétis. Be NATO nariy, Svedijos ir Ukrainos va-
dovy, Moldovos, Sakartvelo ir Bosnijos ir Hercegovinos
atstovy, kaip ir ankstesniais metais, dalyvavo Japonijos,
Australijos ir Naujosios Zelandijos premjerai, Piety Ko-
réjos prezidentas, o baigiamajame komunikate dusyk pa-
minétos Kinijos ambicijos ir prievartos politika (coercive
policies). JAV uzsienio politika Azijoje, ypa¢ uzkardant
Sios Salies stipréjima, vis aktyviau iesko atgarsio tarp
sajungininky Europoje (,,Huawei®, 5G, ,,TikTok“ sau-
gumo spragy klausimai), taciau, sprendziant i§ Vilniaus
universiteto kieme pasakytos JAV prezidento kalbos, yra
ir daugiau priezasCiy burtis draugén (kaip kompanijos
dalis minimi ir Indija bei Filipinai) — pasaulis sumazéjo,
o i$8tkiai savo pobiidziu tapo per sunkiis dorotis pavie-
niui: klimato kaita, globali ekonomika, mazinanti skur-
da, naujy technologijy panaudojimas laisvés pazangai, o
ne nykimui. Matant liberalia demokratija besiremianciy
ir kity Saliy geopolitinj dreifavimg tolyn vieny nuo ki-
ty, girdint Jungtiniy Tauty, o ypac jy Saugumo Tarybos,
sunkius girgzdesius, kyla klausimas, ar pajégsime toms
globalioms problemoms rasti bendrus sprendimus. Ku-
rios virsinés imsis iniciatyvos, nezinia, tac¢iau sékme bus
sunku pasiekti, jei visi kiti bus laikomi tiesiog pasyviomis
apaciomis.

— VYTAUTAS JURSENAS -

Memorabilia

Gyvenimas atvirukuose

Ang savaite tokj ,,Gruss aus Wilna* atvirukg bitum ga-
1¢jes siuntinéti j visas keturias puses, linkédamas Sviesaus
ir saugaus rytojaus NATO globoje. Girdéjau, kaip vokie-
¢iy turistai gatvéje tebesako Wilna, ne tik Vilnius. Man

grazu, istoriska. Kaip ir visos kitos to vardo formos. Yra
zinoma net tokia: Wilde.

Atviruka 1916 mety sausio pradzioje i$ Vilniaus pasiunté
kaizerio armijos kavaleristas vardu Konradas. Adresatas —
frdulein Babeté, gyvenusi AukStutingje Bavarijoje. Kon-
radas keliais sakiniais sveikina ja su Naujaisiais metais ir
linki daug dziaugsmo. Frdulein — tai nebutinai kareivio
panelé, mylimoji, palikta tévynéje jo laukti ir ilgétis. Mer-
ginos ir jaunos moterys siysdavo j fronta nepazjstamiems
kariams siuntinius, rasydavo laiSkus. Patriotiniais sume-
timais ar uzjausdamos kareivélius. Milziniska vokieciy
pasSto masina net sunkiausiais laikais veiké be priekaisty.
Esu girdéjes, kad Pirmojo pasaulinio karo metais Vokieti-
joje 18 viso kursavo 24 milijardai pasto siunty. Sunkiai jsi-
vaizduojami skaiciai. Pastg pristatydavo septyniskart per
dieng. Uniformuoti laiskininkai ir laiskininkés. Viena jy,
graziy ir liidny akiy, ¢ia ir pavaizduota su laisky krepsiu
ant kaklo. Vis délto — aplinkui karas.

Atvirukas i$leistas labai operatyviai. Vilniy vokieciai
be dideliy mtisiy uzémé 1915 mety rugséjo viduryje. Tai-
gi kareivis Konradas buvo mieste naujakurys. Nezinia,
ar jo kavalerijos divizija stimési tolyn j rytus, link Na-
rucio ezero, ar uzsiliko Vilniaus apylinkése. Jdomu, kad
ant atviruko ne tik vilnietiSkas uzraSas — fone matosi ir
Gedimino pilies siluetas su nuspé¢jama trijy spalvy impe-
rijos véliava. Kazkas turbiit pasufleravo dailininkui apie
vilnietiSkus simbolius.

Traukdamas dabar i pasto dézutés pailga valdiska vo-
ka, dar vieng sgskaitg ar reklama, padiisauji, kad neliko

normaliy laisky. Pasto skyriai virtg¢ kavinémis ir parduo-
tuvémis. Bet laiSky raSymas ir siuntimas — tai malonés
biisena. Panasi j tg, kurios reikia meldziantis ar einant sa-
kramenty. Ir kaina atitinkama. Kada kaléjime ar lageryje
valdzia norédavo kg nors nubausti, atimdavo papildoma
maisto davinj ir laiskus. Arba dar ziauriau — nuteistas be
teisés susirasinéti. Laiskai i§ laisvés ateina, o zmogaus,
kuriam raSoma, jau seniai néra. Girdéjau istorijy, kaip du
zmonés raSydavo vienas kitam kas dieng. Net nezinoda-
mi, ar jy laiskai pasiekia adresata.

Sekminiy iSvakarése, ta pacig dieng — du laiskai nuo
jauny misy baznyc€ios Zmoniy. Jau nemaniau, kad ana
malonés biisena gali kartotis. Skaitai vis i§ naujo. Veikia.
Panasiai kaip tada, kai laiskas, gautas ar paties parasytas,
padédavo sulaukti rytojaus. Buvo lyg patvirtinimas ar jro-
dymas, jog tu tikrai esi. Kartais to labai reikia.

Joks kitas naujyjy amziy istorijos laikotarpis nepaliko
tiek jvairiausiy ir reciausiy Vilniaus vaizdy, kaip Pirma-
sis pasaulinis karas, tie keleri vokieciy valdymo metai.
Kavaleristas Konradas ir panelé Babeté patenka j istorija
dél to vieno vienintelio pageltusio popieriaus lapelio. Ir
tai, kad isliko tiikstanciai tokiy lapeliy ir kad jie dabar
sugrjZta j savo miestg, ar neprimena pazado: ,,AS gyvenu,
ir jiis gyvensite.*

Gruss aus Wilna! Sveikinu visus, kurie patiria malone
parasyti vienas kitam laiska ar laiskelj. Ir dél tos pacios
malonés troksta buiti adresatai, laisky gavéjai.

s
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POLIS 3

Fragmentai apie atgrasymg

Visatoje kiekviena civilizacija slepiasi. Jos Zino, kad
jei bus pastebétos, bent viena i$ kity nesuskai¢iuojamy
visatos civilizacijy pasirinks jg sunaikinti. Visata — tam-
sus miskas, pilnas medziotojy, grobuoniy ir Zudanciy i$
baimés. I$likti — tai islikti nepastebétam. Kitaip tariant,
visatoje neveikia joks atgrasymas, nevyksta jokia diplo-
matija. Tai turblt garsiausio Siuolaikiniy kiny rasytojy
Liu Cixino kosminés sociologijos i§vados.

1

Ne vienas ekspertas yra atkreipgs démesj, kad gyvena-
me atgrasymo aukso amziuje. Problema ta, kad sékmingg
atgrasymg naudojame ne mes ir ne miisy sgjungininkai.
PrieSingai, Putinas sugebéjo Vakarus jtikinti, kad bet
koks NATO pajégy jsikiSimas j karo veiksmus Ukrainoje
turés nepakeliamy pasekmiy. Putinas taip pat sekmingai
atgras¢ Vakarus nuo leidimo Ukrainai atakuoti taikinius
Rusijos teritorijoje, taip i§ esmés pakeisdamas patj kara
ir jo eigg ir esmingai apribodamas Ukrainos galimybes
sékmingai gintis.

"

Garsigja Liu Cixino fantastiniy knygy trilogija ,,Zemés
praeities atminimui® biity galima laikyti trilogija apie at-
grasyma (deterrence).

1

Tai, kas mus domina §iame straipsnyje, yra Liu Cixino
romanuose suformuluota tamsiojo misko hipotezeé. Kad
ja apmastytume, galétume pradéti nuo jprastinés tarptau-
tiniy santykiy ir atgrasymo teorijos prielaidy, bet man
jdomiau atrodo pradéti nuo dar toliau: nuo Zmoniy atgra-
symo problemos, arba socialinio kontrakto.

1

Prisiminkime Hobbesa. Anot jo, pries politikos ir vals-
tybés atsiradima po Zeme issibarste zmonés gyveno ap-
imti nuolatinés baimés. Kaip sako Hobbesas, Zmogaus
gyvenimas buvo ,,vieniSas, vargingas, baisus, brutalus ir
trumpas®. Anot jo, priezastis buvo ta, jog visi Zzmonés
galéjo rinktis smurtg, kad pasiekty savo tiksly. Viena
vertus, kaip dazniausiai pabréziama, taip yra todél, kad
néra jokio aukstesnio ,teisingumag atkuriancio® arbitro.
Kita vertus, prigimtinéje biikléje néra ir jokio atsako, nes
tave uzZpuolusiojo greiciausiai niekuomet nebepamatysi.
Tokioje situacijoje néra laiko atsakyti, néra laiko signali-
zuoti. Yra tik skausmo testinumas. Tai reiskia, kad zmo-
gus turéjo tikétis smurto i§ kity Zzmoniy. Kaip Zinome,
Sig bukle Hobbesas vadino ,,visy karu su visais*.

Prigimtiné buklé — visiskas atgrasymo neveikimas. To-
dél zmonés steigia auksStesng galia, Suverena, kuris turi
uztikrinti sékmingg smurto atgrasyma.

1

Tamsiojo misko hipotezé nagrinéja tarpcivilizacinius
santykius visatos kontekste. Liu Cixino romane ,,Tamsus
miskas* ji iSvedama i§ penkiy prielaidy:

1),,Tarkim, Visatoje daugybé civilizacijy. Kiek Zvaigz-
dziy, tiek civilizacijy. Masé. Visos tos civilizacijos suda-
ro Visatos bendruomeng¢. Kosminé sociologija tirty Sios
supervisuomenés prigimtj.

2) ISgyvenimas yra pagrindinis civilizacijos poreikis.

3) Civilizacija nuolat auga ir pleciasi, bet bendras ma-
terijos kiekis visatoje iSlieka pastovus.

4) Jtarumo grandinés. [sivaizduokite, kad Zmonija at-
randa kitg civilizacijg. Ta civilizacija yra toli nuo miisy,
todél bet koks Zinios nusiuntimas trunka deSimt ar ke-
lias desimtis mety. Zmonijai i§ karto kilty klausimas: ar
verta kreiptis | kita civilizacija? Ar ta civilizacija néra
uzkariautojai, kuriems taip tik atskleisime savo koordi-
nates? Ar jie neiSsigas, kad mes esame uzkariautojai? Ar
gebésime komunikuoti ir suprasti vieni kitus? Ar ne per
daug riziky?

5) Technologinis sprogimas. Net jei visatos platybése
aptikus Kkitg civilizacija mus kaustys jtarumas jos atzvil-
giu, mes galétume per daug dél to nesirfipinti, jei uz ja
biisime gerokai technologiSkai pranasesni. Visgi techno-
loginis pranaSumas kosmoso platybése yra labai trapus
dalykas. Civilizacijos gali labai staigiai ,,sprogti atradu-

sios kertines aksiomas, mokslines tiesas, technologijas.
Kaip pavyzdj imkime Zeme. Tarkim, prie$ du §imtus me-
ty Zeme atrado kita civilizacija. Ta civilizacija nuspren-
dzia uzkariauti Zeme, bet dél didelio atstumo ja pasiekia
tik NATO virStniy susitikimo Vilniuje metu. Taigi, ci-
vilizacija i§siunté laivus j Zeme¢ matydama Napoleono
kariuomeng, o Zemeg pasiekia iandien. Jsivaizduokime,
kokj kelig per trumpg laiko tarpg gali nueiti civilizacijos,
pradéjusios nuo pazangesniy pradziy.

11

Jei Hobbesas tiki, kad visada rinksimés suknezinti kito
zmogaus kaukolg, ar galime tikéti, kad nesunaikinsime
tolimos planetos, kuri mums yra tik taSkelis kompiuterio
ekrane? Dar svarbiau — ar kuri nors civilizacija tikés, kad
visatoje neatsiras bent viena civilizacija, kuri pasirinks
ja sunaikinti?

11

Tarptautiniy santykiy ir atgrasymo teorija turi apmas-
tyti esmingg skirtumg tarp Zmoniy ir valstybiy. Viena
vertus, valstybés nesutinka perduoti savo galiy aukstes-
nei jégai, pasaulinei valdziai, kuri uzbaigty visus karus.
Todél aukstesnio arbitro nebuvima teoretikai vadina tarp-
tautiniy santykiy anarchija. Kita vertus, anarchija kaip
pirminé buklé néra karas. Valstybés sugeba vienos kitas
atgrasyti nuo smurto, jos dazniau pripazjsta kitos valsty-
bés teritorijg ir agentiSkuma (agency), nei juos neigia.

1

Dominuojanti atgrasymo paradigma kelis pastaruosius
deSimtmecius, ar jg jvardytume garsiuoju pokyciu per
prekyba, ar kaip kitaip, bylojo, kad didesnis susisaisty-
mas, gyvybingi ekonominiai ir kultfiriniai santykiai ir
mainai lems tai, kad kitos Salys nesiims prievartos. Daz-
niausiai atgrasymo teorijoje ir praktikoje pabréziama,
kad didelis susisaistymas agresoriui didina agresijos kai-
na, lygiai kaip ir dideli kariniai praradimai. Visgi atrodo,
kad atgrasymo per susisaistyma teorija visy pirma veikia
ne per racionaly kasty vertinima, bet kaip tam tikros in-
telektualinés istorijos i§vada. Negalime pamesti i§ akiy
to, kad $i atgrasymo teorija pradeda dominuoti kartu su
,.istorijos pabaigos® teze ir tariama demokratijos idéjine
pergale. Tikime, kad Salys, su kuriomis plétojame san-
tykius, miisy nepuls, bet, dalyvaudamos laisvojoje rin-
koje, pasaulinéje prekyboje ir kultlriniuose mainuose,
jos neisSvengiamai taps demokratinés. Tiek Rusijos, tiek
Kinijos atveju tai pasirodé paprasCiausia netiesa. Bet
idéjiné atgrasymo per susisaistyma kilmé parodo ir tai,
kad, prieSingai nei teigia Sios paradigmos atstovai, jie
ne ,,vertina kitos pusés interesus®, ,,mato kitg puse¢ kaip
lygia* ar taip toliau, bet atvirksc¢iai — i§ anksto nuvertina
tiek ja, tiek jos ideologijg ir save mato aukstesnius.

1/

Kodél valstybés sugeba atgrasyti kitas valstybes, bet
kosminés civilizacijos — ne? Pirmiausia j galva Sauna
tai, kad trilogijos ,,Zemés praeities atminimui® visatoje
civilizacijos pastebi kitas civilizacijas, nors jos lieka ne-
pastebétos. Si aplinkybé i§ principo sunaikina bet kokia
atgrasymo galimybe. Tas, kuris Zino, kad jo nematai ir
nezinai apie jo egzistavima, teisingai apskaiciuoja, kad
jokios zalos jam padaryti negali. PrieSingai, valstybés
viena kitai yra vis labiau ant delno.

11

Hibridinés grésmés pro langg iSmeta miisy atgrasymo
teorijas. Klasikiné atgrasymo teorija moko mus, kaip
naudoti pajégumus tam, kad atgrasytume kitg pus¢ nuo
prievartos. Jus turite atoming bomba, bet mes irgi turi-
me atomine bombg, todél jeigu jiis ja panaudosite, mes
irgi ja panaudosime. Bet tai neveikia hibridiniy grésmiy
akivaizdoje. Pirma, mes negalime pasakyti: ,,Jiis turite
toki kompiuteri, bet ir mes turime tokj kompiuterj, todél
nesikiskite j musy kiberneting erdve. Antra, kadangi
veiklag vykdantys aktoriai tariamai néra valstybés, mes
net negalime taikyti simetrinio atsako, nes bijome eska-
lacijos ir, kita vertus, simetrinis atsakas iSkreipty pacia
miisy id¢jine sanklodg. Kitaip tariant, Rusijos nesikisti
JAV ar Europos Sagjungos vidaus politikg visiSkai neat-

graso tai, kad $ios savo ruoztu kisis j jos vidaus politika.
Tai néra reali grésmé Rusijai.

I

Kaip atgrasyti ta, kurj né neZinai egzistuojant?
Kaip komunikuoti, signalizuoti ir atgrasyti tai, kas ta-
riamai nevyksta?

"

Viena i§ problemy yra ta, kad dalis eksperty Vakaruose
»hauja Saltaji kara“ su Rusija (atgrasymo rezimg) patei-
kia kaip utoping ateitj, o ,,kazkaip reikés sugyventi* kaip
realizmg. Bet bent jau kol kas yra atvirk$Ciai: santykis,
gristas atgrasymu, yra intelektualiai aiskus, paprastas,
efektyvus ir greiCiausiai pigesnis. ,,Kazkaip reikés sugy-
venti“ yra utopija, nepagrjsta jokiais faktais apie Rusija,
jos dinamika, socialinius veiksnius. Net ir griezéiausi
analitikai ¢ia griebiasi vulgarios metafizikos: bet juk ir
Rusijos Zzmonés nori gyventi geriau!

I

Siekiant atgrasyti Rusijg nereikia mastymo — reikia va-
lios. Kita vertus, atgrasyti Kinijg galbit reikia net dau-
giau mgstymo nei valios.

I

Pirma, antra ir trecia kosminés sociologijos prielaidos
galioja ir valstybéms bei tarptautinei tvarkai. Bet komu-
nikacijos tarp valstybiy greitis reikSmingai keicia ,,jtaru-
mo grandiniy“ hipoteze. Be to, valstybés geba suprasti
vienos kitas pakankamu lygmeniu, nes galy gale mus
visus sieja buvimas zmogumi ir riSiné istorija.

Bet tarp valstybiy néra visy karo su visomis buklés ir
dél to, kad valstybe visada stebi kitos valstybés ir jvai-
riais istorijos etapais biina tik keletas valstybiy, kuriy
negali nubausti kitos valstybés. Todél agresoriy pasmer-
kimas ne tik yra naudingas visiems kitiems, bet ir palai-
ko taikg ir garantuoja atgrasyma. Sia pamatine prasme
daugybés valstybiy nenoras pasmerkti Rusijos veiksmus
yra realus pavojus pasaulio tvarkai, o jo priezastys slypi
visy pirma ne Rusijoje, bet Vakary pralaimimose lenkty-
nése dél globaliy Piety simpatijos.

Salys ir teritorijos, priesingai nei Hobbeso pirmyks¢io
zmogaus siekiami objektai ar tikslai, nesiduoda lengvai
iSlaikomos. Lygiai taip pat uZimta teritorija islieka, prie-
Singai nei nuo visatos nusluotos kosminés civilizacijos.
Geb¢jimas islikti ir prieSintis yra viena i$ atgrasymo ka-
tegorijy.

Hibridinis karas, dezinformacija, atsparumas, visuoti-
né gynyba, visos visuomenés prieiga (whole of the so-
ciety approach) — visos $ios atgrasymo savokos nurodo
1 socialiniy reikaly biudZetus kaip reikSminga atgrasy-
mo démenj. Todél ypac svarbu nepriesinti konvenciniy
atgrasymo priemoniy (ginklai) ir socialiniy atgrasymo
priemoniy (socialinés programos). Bijau, kad jvairios
autoimuninés reakcijos, kurias matome savo paciy pi-
lieciy atzvilgiu karo kontekste, kyla i§ supratimo, kad
pazeidziamiausieji uzima svarbig vietg miisy atgrasymo
architektiiroje, ir kartu nenoro to pripazinti.

Bendrazmogiskumo klausimo, kuris, kaip rodo misy
tyrimas, yra svarbus atgrasymo problematikai, neturétu-
me painioti su netikru, parodiniu ,,bet visi mes Zmonés*
universalizmu, kuris ,,istorijos pabaigos* ir ,,pokycio
per prekyba“ tezémis slepia jsitikinimg misy virSenybe.
Atvirks¢iai, Putino ar Xi Jinpingo ZmogiSkumo pripaZi-
nimas verdia atidziai jy klausytis, rimtai priimti jy zo-
dzius ir ruostis kovai su jais.

Skaitant ,,Tamsy miska“ gali kilti pagunda pagalvoti,
kad rusy kariai Zudo ukrainiecius taip, lyg Sie biity atei-
viai. Paradoksalu, bet yra visiskai priesingai. Kadangi
didziausia Rusijos kulttiros problema yra ,,kodél manes
nemyli?“, didziausia prievarta skiriama tiems, i§ kuriy
tos meilés labiausiai tikimasi. Todél baisiausi nusikal-
timai jvyksta didZiausio bendrumo ir artumo sferoje:
Seimoje, giminéje, meiléje. Patologiné Rusijos sagmo-
né, arba kolektyvinis Putinas, mano, kad Ukraina yra
jos brolis, sesé ar net vaikas, kuris jos kazkodél nemyli.
Tai yra Rusijos imperializmo savitumas, j kurj siekiant
deimperizacijos reikés atsizvelgti.

— RUSLANAS BARANOVAS -
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Pedro Juanas Gutiérrezas (g. 1950) — Zymus Kubos rasy-
tojas, poetas, tapytojas, skulptorius. Dirbo ledy ir laikrad¢iy
pardavéju, suvirintoju, plaukimo baidarémis instruktoriumi,
cukranendriy kirtéju, statyby aikstelés techniku, Zurnalistu,
radijo ir televizijos laidy vedéju.

Dél nidriy kariniy temy, astraus stiliaus ir ironijos kritikai
ji vadina Kariby Bukowskiu. Gutiérrezas — purvinojo realiz-
mo (realismo sucio) meistras, atvirai vaizduojantis tamsiaja
Havanos gyvenimo puse. Cia spausdinamas apsakymas
Aplastado por la mierda — i$ jam pripazZinimg pelniusios gar-
siausios knygos ,Purvinoji Havanos trilogija“ (Trilogia sucia
de La Habana, 1998).

Tais laikais mane persekiojo nostalgija. Visada taip
buvo ir nezinojau, kaip jos atsikratyti, kad galéciau ra-
miai gyventi.

Iki Siol nezinau. Ir jtariu, kad niekada nesuzinosiu. Bet
bent jau supratau kai kg vertingo: nejmanoma atsikratyti
nostalgijos, nes nejmanoma atsikratyti atminties. Nej-
manoma atsikratyti to, kg myléjai.

Visa tai nuolat lydi. Zmogus visada troksta pakar-
toti tai, kas gyvenime gera, ir pamirsti bei sunaikinti
tai, kas bloga. PaSalinti padarytas skriaudas, prisi-
minimus apie zmones, kurie jskaudino, uzmirsti
litidesio ir nevilties metus.

Taigi buti nostalgiskam yra visiskai Zzmogiska, o
vienintelé iSeitis — iSmokti su tuo susigyventi. M-
sy laimei, galbiit nostalgija i$ kai ko slegiancio ir
litidno galima paversti maza kibirkstimi, skatinan-
¢ia mus siekti kazko naujo, atsiduoti kitai meilei,
kitam miestui, kitam laikui, geresniam arba bloges-
niam, nesvarbu, svarbu, kad kitokiam. Ir to mes visi
kasdien siekiame: neSvaistyti gyvenimo vienatvéje,
ka nors susirasti, Siek tiek laiko skirti sau, iSvengti
rutinos, pasimeégauti Sventés akimirka.

AS vis dar toks tebebuvau. Prieidavau prie ty pa-
¢iy iSvady. Beprotybé tykojo, o a§ bandziau jos is-
vengti. Vienam zmogui per trumpa laikg to buvo per
daug, ir as porai ménesiy iSvykau i§ Havanos. Gy-
venau kitame mieste, uzsiémiau Siokiu tokiu verslu,
pardavinéjau naudotus Saldytuvus ir kitus daiktus,
0 gyvenau su pamiSusia mergina, gryny gryniausia
beprote — ji daug karty sédéjo uz groty ir jos visas kii-
nas buvo iStatuiruotas. Man labiausiai patiko tatuiruoté,
kurig ji tur¢jo ant kairés kirk$nies. Rodyklé, nurodanti
jos lytj, ir trumpas uzrasas: LEISKIS IR MEGAUKIS.
Ant vieno sédmens: FELIPES, ant kito: NENSI MYLIU
TAVE. Ant kairés rankos didelémis raidémis iSraizyta:
JEZUS. O ant krumpliy ji buvo i$sitatuiravusi Sirdeles
su savo mylimyjy inicialais.

Olgai buvo vos dvidesimt treji, bet gyveno ji pasélu-
siai: daug marihuanos, alkoholio ir jvairaus sekso. Kar-
tg ji sirgo sifiliu, bet jj suvaldé. ISbuvau su ja ménesj,
nes buvo smagu. Gyvenimas Olgos kambaryje prilygo
pornografiniam filmui. A§ daug iSmokau. Per tg laikg
iSmokau tiek daug, kad galblit vieng dieng paraSysiu
»I8krypimy vadova®.

Grjzau | Havang turédamas pakankamai pinigy, kad
kurj laikg galéciau nedirbti, ir radau Mirjam persigan-
dusia: ,,Salin! Jis jau suZinojo apie mus ir iesko taves,
o surades nuzudys!“ Ji buvo nuséta kraujosruvomis ir
su zaizda vir$ kairiojo antakio. Po trejy mety jos vaiki-
ng paleido | laisve. Jis neiSsédéjo visos deSimties me-
ty bausmés. Vos istrukes | laisve i$ draugy iSgirdo apie
Mirjam ir mane. Beveik mirtinai jg sumusé. Tada ¢iupo
mésininko peilj ir prisieké nenurimsigs, kol neisdraskys
man kepeny.

Tas juodaodis buvo pavojingas, todél nusprendziau
pasislépti Kolono rajone, kol jo jnirSis atsliigs. Bet a$
neturéjau kur apsistoti. Nuéjau | Anos Marijos namus.
Papasakojau jai savo istorija ir ji leido man kelias naktis
apsistoti pas save, ant grindy, bet i8 tiesy a$ trukdziau jos
romanui su BeatriCe. Tamsoje klausiausi, kaip jos mylisi
ir apsimeta, kad Beatri¢é yra vyriskis, ir visa tai mane
labai jaudino ir a§ smaukiausi, kol vieng naktj neistvéres
prlejau prle ju lovos su pasistojusia labai standZia varpa,
jjungiau Sviesg ir tariau:

— Kelkités, dabar mes trise pasimégausim!

Beatricé numaté tokj akibrokstg. Ji palindo po lova,
iStrauké labai storg elektros laida, vieng i$ ty su §vino
lydmetaliu, ir puolé mane kaip laukinis Zvéris:

— Ji mano merga, pydare, kruSk savo motinos piz¢!

Nemaniau, kad moteris gali turéti tiek jégos. Ji Ziauriai
mane sumuse. Suskaldé man liipas ir dantis, sulauzé nosj
ir paliko tjsoti ant grindy, apsvaigusi nuo smiigiy j galva.
Veik praradgs samone girdéjau, kaip Ana Marija rékia,
kad ji liautysi. Tada uzpylé man ant veido Salto vandens
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Uzverstas sudais

ir i8vilko  koridoriy. Ten paliko guléti ir uztrenké duris.
Beatricé vis kartojo:

— Nedékingas kalés vaikas. Nereikia nickam buti ge-
rai, Ana Marija, niekam.

Ilgai guléjau. Neturéjau jégy atsikelti, be to, skaudéjo
Sonkaulius ir nugarg. Galiausiai susiémiau ir sugebéjau
atsistoti. Jei Beatri¢é vél buty pasirodziusi prie dury ir
pamaciusi, kad a$ vis dar Cia, ji vél be gailes¢io mane
bty sumususi. Ji buvo tvirtesné ir SiurkStesné uz vilki-
ko vairuotojg. Peréjau Pramonés gatve ir atsiguliau ant
suoliuko Brolybés parke. Zmonés mang, kad esu girtas,
ir nar$¢ mano kisenes, norédami apvogti. Kas pusvalandj
kas nors mane apieskodavo, bet savo pinigus buvau pa-
slépes Anos Marijos namy knygose.

ISausus nusivilkau j greitosios pagalbos ligoning. Ma-
ne Siek tiek aptvarké. Neturéjau né cento, o bandyti pa-
siimti savo pinigus i§ Anos Marijos namy dar per anksti.
Nusprendziau palaukti kelias dienas.

Antonio Gattorno Dar kavos, pone N|kola|’7 Aple 1938

Buvau sumustas, purvinas, apsepes ir beviltiskas, tad
galéjau praSyti iSmaldos. Nuéjau j Gailestingumo Mo-
tinos baznyc¢ig, Sveikatos ir Varpinés gatviy sandiiroje,
atsisédau ant laipty prie dury, atgreziau iSsekusj, bejégi
veida ir iStiesiau rankg. I§ to jokios naudos. Visa iSmalda
teko vienai smulkutei senutei, kuri jau sédéjo ten, kai at-
¢jau. Ji turgjo Sventojo Lozoriaus paveikslg ir mazg kar-
toning dézute su uzradu, kad tai daro davusi jzadg. Kai
naktj uzdaré baznycia, turéjau vos kelias monetas ir jau-
¢iau siaubingg alkj. Daugiau nei parg nieko nevalgiau.

Kelivose namuose bandZziau prasyti valgio, bet tada
buvo bado metai. 1994 metais Havanoje visi badavo.
Viena juodaodé senuté davé man kelis manioko gabalé-
lius ir pazvelgusi man j akis taré:

— Kodél tu toks? Esi Cango siinus.

— Ir OCun stinus.

— Taip, bet Cangas yra tavo tévas, o0 Oun — tavo moti-
na. Melskis jiems, siinau, ir prasyk jy uztarimo. Jie taves
neapleis.

— Acit, mociute.

Taip iSbuvau kelias dienas, kol skausmas numalSo.
Gatveje susiradau gelzgalj, paslépiau ji kelnése po mars-
kiniais ir nuéjau j Anos Marijos namus. Spéjau, kad vi-
dudienj Beatri¢é bus darbe.

Pasibeldziau, atidaré Ana Marija. Ji ketino man pries
nosj uztrenkti duris, bet as ja sustabdziau gelzgaliu. Su-
kliudziau ir j&jau. Stumteléjau jg j Salj, ji pradéjo klykti
ir nubégo i§ kriauklés pasiimti peilio.

— Ei, Ana Marija, apsiramink. Nieko nesiruosiu daryti.
Pasiimsiu, ka palikau, ir iSeinu.

— Tu nieko ¢ia nepalikai. Dink, dink! Visi vyrai vieno-
di, prievartautojai! Jei Cia biity Beatricé, ji sulauzyty tau
sprandg, pydare. Dink!

Jau laikiau knygg rankose, atsiverciau, o ten sublizgo
mano pinigai. [sikiSau juos j kiSeng¢ ir iS¢jau. Ji staiga
nutilo, o as pasistengiau kuo grei¢iau dingti. Jei biity
Saukusi, kad mane sugauty, nes ja apipléSiau, man biity
buvusios Sakés.

Pirmiausia nusipirkau romo. Jau senokai nebuvau
géres. Tad nuéjau pas pazjstamg ir nusipirkau butel;.
Kontrabandinis, brangus, bet geras. Atkimsau butelj, 8-
lenkéme keleta stikliuky. Jis paklausé manes, kodél as
toks piktas irasj am papasakojau Ne Viskq

v —

Kaip tik pazjstu invalida, kuris gyvena vienas. Jam aple
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aStuoniasde$imt mety, jis sunkaus charakterio ir kandus,
bet turédamas kantrybés gali juo pasiriipinti. Prie$ porg
meénesiy miré jo Zmona, ir jis apsikiaute;s mirs ié bado
maisto, o kai numlrs galési pasilikti jo namg sau. Ten tau
bus geriau negu gatvéj e.

Pabaigéme butelj. Nupirkau i$ jo dar vieng ir nu¢jau pas
senj. Storzievis. Labai senas juodis. Sukriosgs, bet nepa-
lazes. Jis gyveno Sventojo Lozoriaus gatvéje 558. Diena
ramiai prakiurksodavo nejgaliojo vezimélyje, iSsikiSes
pro duris, stebédamas eisma, kvépuodamas suodziais
ir kiek pigiau nei krautuvése pardavinédamas cigaretes.
Vieng pakel; i$ jo nupirkau. AtsipléSiau ir pasitliau jam,
bet jis neéme. Pasiiiliau romo, bet irgi atsisaké. Mano
nuotaika pasitaisé. Su trupuciu pinigy kisengje, buteliu
romo ir cigare¢iy pakeliu pasaulis atrodé Sviesesnis. Taip
ir pasakiau seniui, ir mes ilgai Snekuciavomés. I§lenkiau
puse butelio romo, todél buvau Snekus ir guvus. Po va-
landos ir keliy tosty (galiausiai jis sutiko gerti kartu
su manimi) senukas prasitare, kad dirbo teatre.

— Kuriame? ,,Marti“?

—Ne. ,,Sanchajuje®.

— O, ir ka ten veikéte? Sako, tai buves teatras su
nuogom bobom ir panaSiai. Ar tiesa, kad jj uzdaré
i8kart, Revoliucijos pradzioje?

— Taip, bet tada jau seniai ten nebedirbau. AS§ bu-
vau Supermenas. Tik man vienam visada buvo skirta
afiSa: ,,Supermenas, vienintelis pasaulyje, tik Siame
teatre! Ar Zinai, kokio ilgio buvo mano penis, kai
man pasistodavo? TrisdeSimt centimetry. A§ buvau
fenomenas. Stai kaip apie mane skelbé: ,,Gamtos
fenomenas... Supermenas... TrisdeSimt centimetry,
dvylika coliy, pédos dydzio Superpenis... Su ju-
mis... Supermenas!*

— Pasirodydavote vienas?

— Taip, vienas. ISeidavau apsigaubes raudonu ir
mélynu Silkiniu apsiaustu. Scenos viduryje atsisto-
davau priesais zitirovus ir praskleisdavau apsiaus-
ta — nuogut nuogutélis su nepasistojusiu pimpiu.
Atsisésdavau ant kédés ir atseit zitirédavau j publi-
ka. O i$ tikryjy stebédavau baltaja blonding, kurig
pasodindavo uzkulisiuose, ant lovos. Ta moteris mane
vedé i§ proto. Ji masturbuodavosi, o kai sudrékdavo, prie
jos prisijungdavo toks baltasis vyras ir pradédavo su ja
viska daryti. Viska. Nejtikétina. Bet niekas kitas jy ne-
matydavo. Tai biidavo skirta tik man. Ziiirint j tai mano
pimpalas pasistodavo ir jo né nepalietes as nuleisdavau.
Man buvo dvide$imt ir a§ Saudavau tokias galingas sper-
mos Ciurksles, kad aptaskydavau pirmos eilés Zidirovus ir
apslakstydavau visus pydarus.

— Ir tai darydavote kiekvieng vakara?

— Kiekvieng vakara. Nepraleidau né sykio. Gerai uz-
dirbdavau, o kai Svirk§damas tas ilgéliausias Ciurksles
pravéres burng imdavau dejuoti uzvertes akis ir pakil-
davau nuo kédés lyg stabo iStiktas, pydarai grumdavosi
tarpusavyje, norédami iSsimaudyti mano sékloj lyg kar-
navale, o paskui métydavo pinigus ant scenos ir trypdami
Saukdavo man: ,,Bravo, bravo, Supermenai!“ Tokia buvo
mano publika, o a§ — juos dziuginantis artistas. Sestadie-
niais ir sekmadieniais uzdirbdavau daugiau, nes teatras
biidavo pilnutélis. Taip i§garséjau, kad  mane pasizitiréti
vykdavo turistai i§ viso pasaulio.

— O kodél is¢éjote?

— Todél, kad toks gyvenimas. Kartais pasieki virSiing,
o kartais — dugng. Kai man buvo mazdaug trisdeSimt
dveji, séklos ciurkslés sumenko, o véliau atéjo metas,
kai praradau koncentracijg ir kartais mano varpa tai nu-
sileisdavo, tai vél pasistodavo. Daugelj nakty negaléjau
uzbaigti. Bevelk iSprotéjau nuo tiek mety patlrlamos
jtampos. Vartojau vézlio kiauto miltelius, zZensen], kiny
vaistinéje Kanalo gatvéje man pagamino veiksmingo si-
rupo, bet nuo jo man pakrikdavo nervai. Niekas negaléjo
isivaizduoti, kaip man buvo sunku. Turé¢jau savo moterj.
Kartu praleidome visg gyvenima, taip sakant, nuo to lai-
ko, kai atvykau i Havana, iki jos mirties pries kelis mé-
nesius. Na, tuo metu a8 niekada negaléjau su ja uzbaigti.
Mes nesusilaukéme vaiky. Mano Zmona dvylika mety
nematé mano séklos. Ji buvo Sventoji. Ji suprato, kad
jei a8 atliksiu vyro pareigg, kaip Dievas jsake, negalésiu
vakare pasirodyti ,,Sanchajuje®. Visg parg turéjau kaupti
s¢kla Supermeno numeriui.

— Siaubinga disciplina.

— Arba tokia disciplina, arba mirk i§ bado. Tais laikais
nebuvo lengva pragyventi.

— Kaip ir dabar.

— Taip, jei gimei skurde, Stidas krenta i§ dangaus. »
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Juanas José Millasas (g. 1946) — ispany prozininkas,
zurnalistas. Jo proza ir publicistika jvertinta prestiziniais
.Nadal®, ,Planeta“ ir kitais apdovanojimais, 2008 m. jteikta
nacionaliné prozos premija. Groziniai Millaso tekstai publi-
cistiski, pasizymi démesiu kasdienybei, visuomenés aktua-
lijoms.

Publikacijoje pateikiami studenty vertimai, atlikti per ver-
timo seminarus Vilniaus universiteto Filologijos fakultete
(vad. Aisté Ku€inskiené).

Poetai ir buhalteriai

Vienas mano skaitytojas karta pasipiktino, kad kai bu-
halteris nebenori skaiciuoti, mes ji baram, bet kai poetas
nebenori eiliuoti, mes juo tik labiau zavimés. Tai tiesa.
Kiréjy krizés vilioja skaitytojus tarsi paslaptingi kerai.
Ir tai dar ne viskas. Poeto atveju jtarimg kelia kruopsti,
desimtmecius be trikdZiy besitgsianti kiiryba, o vos karta
skalpelj dezinfekuoti pamirses chirurgas iskart keliauja
cypén. PanasSiai ir su Sventaisiais. Pavyzdziui, Motina
Terese visi kur kas labiau susidoméjo tik neseniai paais-
kéjus, kad | Dieva ji net netikéjo, o ne tada, kai visi ma-
ném, kad ji su juo kalbasi kasdien. De Unamunas apie tai
ra$é savo puikiajame romane ,,Sventasis kankinys Ma-
nuelis Gerasis“. Buhalterj, kuriam nebertpi buhalterija,
laikytume ne tik nejdomiu, bet ir visiSku kvailiu.

Tas pats skaitytojas mangs klausé, ar ir man yra teke
iSgyventi kiirybos krizg. Mano atsakymas toks: ,,Jeigu
tingumas yra krizé, tada taip.“ Buvau tapg¢s tinginiu,
tiksliau, kaltés grauziamu tinginiu, nes kol drybsojau ant
sofos, vidinis balsas manyje vis klausinéjo, kodél, uzuot
toliau kiires savo Sedevra, jnirtingai maigau nuotolinj.

Nezinau, ar §ia mano gyvenimo stadija verta zavétis,
nes i$ tiesy as tingéjau net indus susiplauti. Keliskart ma-
no virtuvej prisikaupé tiek nesvariy leksciy ir keptuviy,
jog ankstesnéje pastraipoje minétas balsas vis kartojo,
kad gyvenu kaip parSas. Plauti indus a$ tingéjau lygiai
taip pat, kaip raSyti. Nenoras atlikti Sias uzduotis i§ es-
més tebuvo tinginio gyvenimo apraiska. Na ir vargas.
Nueik apsipirkti, nuvairuok masing pas meistrg, uzpil-
dyk mokesciy deklaracijg... NeZinau, kaip buhalteris su-
pranta, kad serga depresija, taciau rasytojui tai j galva
ateina tada, kai jis spokso j tuscia lapg ar monitoriy ir
jauciasi bejégis. Net tada, kai raSymas man nebertpi, Stai
ir vél turiu kazkaip viena po kito délioti zodzius.

Tokiais atvejais pravartu prisiSaukti kita balsa, kuris
kartoja, kad raSyti tau sekasi geriau tada, kai raSymas
tau neriipi, negu tada, kai jauti, kad sukurti Sedevra tau
nesutrukdys net pasaulio pabaiga. Ra§ymas tuo prime-
na tikéjima. Pats geriausias $ventasis yra bedievis. Stai
jums Motina Teresé — pirmoji bedievé, pripazinta Sven-
taja. Perskaites viskg, kas neseniai apie jg paraSyta, esu
tikras, kad ir ji buvo linkusi tinginiauti. Todél ir nesi-
liové tritisusi. Tingumas kartais veikia kaip variklis. Vi-
sai kaip geriausi aktoriai tikrovéje neretai yra didZiausi
drovuoliai, darbs¢iausi Zzmonés daznai yra tik talentingi
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tinginiai. SaZinés grauziamas tinginys niekada nepaliaus
stengtis.

AS katalikiskai iSauklétas tinginys. Kai manyje susire-
mia kalté ir tingumas, kalté visada laimi, todél — nebent
esu kaip reikiant prislégtas — Soku nuo sofos ir griebiu
kemping arba rasiklj. Daznai plaudamas indus galvoju,
ka rasyti. Visai kaip Motina Teresé, as$ irgi netikiu j Die-
va, todel — kaip ir ji — ilgai noréjau keliauti i Indijg ir
paskirti gyvenima tarnystei vargSams. Dauguma Zmoniy
mano, kad jeigu Dievo néra, vadinasi, viskas galima.
Taciau jie klysta. Jeigu Dievo néra, vadinasi, uz viska,
kas dedasi Siam sumautam pasauly, esam atsakingi mes.
Biitent atsakomybé vercia mane rasyti net neturint jkveé-
pimo ir plauti indus net nenorint tvarkos.

Nezinau, ar atsakiau j to skaitytojo klausima, kodél
zmonéms negaila paltizusiy buhalteriy. Asmeniskai a$ la-
bai gerbiu buhalterius. Per daug mety sukaupiau didziule
jvairiy dydziy saskaity knygy kolekcija. Karta Ovjede
isigijau placiag sulig laikrasciu. Kartkartémis atsiverciu,
norédamas joje parasyti du eilérascius. Vieng apie islai-
das, kitg apie pajamas. Juose paslépta mintj turétum su-
prasti tik perskaites abu, visai kaip pelnas atsiskleidzia
tik susumavus islaidas ir pajamas. Juk visas gyvenimas
susideda 18 skolinimosi ir grgzinimo. Buhalterijg turbiit
iSrado tingus poetas. UZuot parasgs puiky eilérastj, suki-
ré kaip tik jam skirta Sablona. Sioje didZiojoje apskaitos
lenteléje, kai ji tuscia, iSlaidy ir pajamy stulpeliai yra tar-
si vienas kitg atspindintys veidrodziai. Todél ir nesinori
jos pildyti. Paliizgs buhalteris i§ esmés ir yra poetas.

Paskola

Keista ta ekonomika. Dabar, kai viskas klostési visai
neblogai; dabar, kai, Zlugus komunizmui ir tvirtai jsiga-
liojus principui ,,kiekvienas uz save®, manei, kad gali
nesigédydamas turéti ka nors savo; dabar, kai prisijauki-
nai mintj, kad gali turéti namus, nuosava skyle pastate,
kuriame yra dar dvideSimt ar trisdeSimt tokiy pat skyliy;
dabar, kai jsisvajojai pamatyti savo vaikus, bégiojancius
nuosavu koridoriumi, tokiu nuosavu kaip tavo paties
medziagy apykaita; dabar, kai jau pradéjai rinktis uzuo-
laidas ir virtuvés baldus; dabar, kai teliko jveikti baime
ir i8drjsti turéti tai, ko galblit nepavyko turéti tavo té-
vams ar seneliams; dabar, kaip tik dabar ateina kazkoks
ministras, tiksliau — Tas ministras, ir sako, kad ne, kad
dabar netinkamas metas, kad atlyginimai auga pernelyg
sparciai, o besaikis vartojimas reikalauja priemoniy in-
fliacijai suvaldyti. Esa makroekonominiai rodikliai kelia
nerima. Reikia mazinti valstybés biudZeto deficita, griez-
¢iau valdyti iSlaidas ir grieztinti paskoly teikimo salygas,
kad pasiektume panasy ekonomikos augima kaip kitose
Bendrijos Salyse. O tu net nenutuoki, kas tie makroeko-
nominiai rodikliai, manai, kad zodis ,,defliacija“ yra ypa-
tinga litidesio forma, o valstybés deficitg laikai iSnykusiu
kartu su Soviety Sgjunga. Nujausdamas Siy zodziy grés-
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» — O kas nutiko paskui?

— Nieko. Kurj laikg dar dirbau teatre, dariau in-
tarpus, vaidinau trumpame spektakliuke su tgja
blondine ir publikai patiko. Mus reklamavo kaip
»duperpenj ir Auksing Blonding, geriausius links-
mintojus pasaulyje®, bet tai nebebuvo tas pats. IS to
uzdirbau labai mazai. Tada nuéjau i cirkg. Dirbau
klounu, prizitréjau lifitus, talkinau vaik$¢iotojams
lynu. Visur po truputj. Mano zmona dirbo siuvéja ir
viréja. Tuo uzsieméme daugelj mety. Siaip ar taip,
gyvenimas yra bybys. Tai kyla, tai leidziasi.

ISgéréme butelj. Tq naktj jis leido man pasilik-
ti pas jj, o kita dieng partipinau jam pornografiniy
zurnaly. Supermenas buvo profesionalus vujaristas.
Vienintelis pasaulyje pragyvengs i$ stebé&jimo, kaip
kitiems stojasi. Mes susibi¢iuliavome, todél pama-
niau, kad tais zurnalais ji pamaloninsiu. Jis juos
varte.

— Jie uzdrausti jau trisdesimt penkerius metus. Sioje
Salyje tuoj draus juoktis. Man jie patiko. Mano Zzmo-
nai taip pat. Mums patiko masturbuotis Zidirint  Sias
baltaodes blondines.

— Ji buvo juoduké?

— Taip, bet puiki juoduké. Mokgjo siiiti ir siuviné-
ti, dirbo vir¢ja turtingy Zmoniy namuose. Ji ne bet

kokia juoduké. Bet ji seké man i§ paskos. Lovoje
buvo tokia pat pakvaiSus kaip ir as.

— Supermenai, tau nebepatinka Sie Zurnalai? Pasi-
lik juos, a$ tau juos dovanoju.

— Ne, vaike, ne. Kas man i$ jy? Zitrek.

Jis pakélé nedidelj apklota, kuris dengé jo apacia.
Jis nebeturéjo nei varpos, nei kiausy. Viska amputa-
vo kartu su apatinémis galinémis. Viskas nupjauta
iki pat dubens kauly. Nelik¢ nieko. Ten, kur anks-
¢iau buvo varpa, kySojo guminé Zarna ir j plastikinj
maiselj, priri§tg jam ant juosmens, iStisai varvéjo
Slapimas.

— Kas nutiko?

—Padidéjes cukraus kiekis. | abi kojas jsimeté gan-
grena. Po truputj jas amputavo. O po to net kiausus.
Dabar as tikras bekiausis! Cha cha cha. Kazkada tu-
réjau trecig kojg. ,,Sanchajaus® Supermenas! Dabar
man Sakeés, bet nieks i§ mangs neatims praeities.

Ir jis i§ Sirdies nusikvatojo. Be jokios ironijos.
Gerai sutariau su tuo storzieviu senu juodziu, ku-
ris mokéjo pasijuokti i§ saves. To ir trokstu: iSmokti
garsiai i§ saves pasijuokti. Visada, net jei man nu-
pjauty kiausus.

Verté Simonas Bernotas
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me, nuéjai | banka, nes noréjai suzinoti biisto paskolos,
uz kurig ketinai pirkti namg, salygas, bet suzinojus, kiek
paltikany reikty mokéti, tavo namas sugriuvo.

Dabar prisimeni skaites, kad Kafka iSkeliavo anapus
taip ir nesuprates, kas ta infliacija, ir i§ dalies butent tai
ji nuvaré myriop. O tu §j pasaulj paliksi be namy ir net
negalési skystis, nes ministras sako, kad nesi ekspertas,
nieko nesupranti, tad tiesiog uzsi¢iaupk. Stai tau ir pa-
saulis!

Skaiciai

SIM kortelés PIN ir modemo PUK kody, ,,iTunes*
slaptazodzio, laidinio mamos telefono, Astiirijos kodo,
banko kortelés kodo, valstybinio automobilio numerio,
paso, BVP, metinio infliacijos lygio ir rizikos priemokos,
kelniy ir apatiniy dydziy, baudos tasky, sausio ir vasario
dieny, tavo gimimo, misy jubiliejaus ir téCio mirties me-
tiniy daty, minuciy, per kurias kietai iSverda kiauSinis,
dienos, kurig baigia galioti jogurtas, rekomenduojamy
sirupo Sauksty ir druskos Sauksteliy, karbamido kiekio
kraujyje, Sirdies diiziy per minute, laipsniy mikrobangy
krosneléje, bemiegiy valandy, penktosios metro linijos
stoteliy, Kryziaus kelio stociy, busto paskolos jmoky,
PVM ir GPM koeficienty, EURIBOR, nuolaidy korte-
1¢je sukaupty centy, atvykimo valandos, reikSmiy kiny
numerologijoje, sumos uz odontologo paslaugas, vienos
rankos pir$ty, plauky ant galvos (kiek dar liko), kojiniy
pory, pinigy, isleisty uz kasdienes prekes, kilometrazo ir
apsuky, sudeginty dujy kuby ir kilovatvalandziy, ,,Anos
Kareninos®™ puslapiy, visuotinés ispany enciklopedijos
»Espasa® tomy, leistino greicio ribos, laisvy ir apstatyty
kvadraty name, vonios kambariy ir Sviestuvy, uzdirbty ir
apmokestinty eury, iSdirbty mety, prasirgty dieny, serijy
treCiajame ,,Reklamos vilky“, ketvirtajame ,,Baltyjy ra-
my: valdzios troskulio® ir penktajame ,,Soprany* sezone,
numesty kilogramy, nueity zingsniy, metronomo diiziy,
iSgerty vandens litry, sekmadienj imusty jvarciy, streiko
dalyviy — anot profsgjungos, anot policijos, vyriausybés,
darbdavio ir Dievo, — kalédinés loterijos bilieto (jis bai-
giasi septynetu), iSeitinés iSmokos eury ir — turbiit — ko-
kios nors laidojimo salés.

Laikinasis jdarbinimas

Isteigiau laikinojo jdarbinimo jmong, nes noréjau i$-
bandyti save kaip tarpininkg pono—vergo dialektikoje
(man visada patiko filosofija), ta¢iau man pasirodé ne-
etiSka tiesiai rinktis savo darbuotojus, tad Siam tikslui
pasamdziau kitg laikinojo jdarbinimo bendrove.

— Kokiy zmoniy ieskote? — paklause.

— Nezinau, gal sekretorés ir poros arba trijy Zmoniy,
kurie atsiliepty j telefono skambucius.

— Tokiems darbams turime Zmoniy, turin¢iy po astuo-
nis diplomus, kalbanéiy septyniomis kalbomis.

— Man labai patinka rusy kalba. Biity gerai, jei kalbéty
rusiskai.

— Ir, Zinoma, angliskai.

— Angliskai? Kokia prasmé angliskai kalbantiems
zmonéms dirbti darbg be perspektyvy? Leiskite man
patikslinti — rusy kalbos moké¢jimas yra mano asmeniné
uZgaida.

Siaip jie man atsiunté puikiy Zmoniy, bet sekretore,
nelaimei, geb¢jo kalbéti angliSkai. Tai tarsi darbovie-
¢iy uzkratas — atrodo, nebejmanoma rasti angly kalbos
nemokanciy darbuotojy. Uzdraudziau jai sakyti good
morning, nes niekas jos nesupranta. Atvirai sakant, biina
dieny, kai jos angly kalba neislenda. Ji iSmoko jg slépti.
Taciau beviltisSka bandyti iStrinti angly kalbg i$ jos CV —
jau viska isbandéme.

Dirbti sekasi visai neblogai, rodome neblogus finansi-
nius rezultatus, tac¢iau kol kas dirbame tik tokioms laiki-
nojo jdarbinimo bendrovéms kaip misy. Jos praso misy
atrinkti Zzmones, kurie galéty atrinkinéti Zmones. Skamba
absurdiskai. Bandome pasiiilyti ir Zmoniy, nemokanciy
angly kalbos, nors tai vis dar nepakankamai vertinama.
Milijonieriumi tampu remdamasis ta pacia pono—vergo
dialektika, i§ kurios Nyc¢é, kaip teoretikas, nesugebéjo
iSpesti né skatiko. Juokingiausia, kad kuo daugiau ne-
darbo, tuo sékmingesni tampame Europos mastu. Cia dél
to, kad mes neparduodame darbo — parduodame dialekti-
ka. Zmonéms triiksta dialektikos ir jie ja perka bet kokia
kaina. Tie, kurie nedirba, tiesiog nenori dirbti.

I§: Juan José Millas. Articuentos completos.
_ Barcelona: Seix Barral, 2011
Verté Gaudentas Ciurlys ir Inga Luiza Ostrowska
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Art Spiegelman. Maus: iSgyvenusiojo pasakojimas.
Komiksas. I§ angly k. verté Jaraté Juskiené.

K.: Kitos knygos, 2012. 296 p.

Tik pradéjusi skaityti nesupratau, ko-
dél taip keistai suredaguota — ,.kad* su
bendratimi ir pan. Radau paaiskinimag (ne
knygoje), kad tai Lenkijos zydo, taip ir
nesugebg¢jusio pritapti JAV, netobula an-
gly kalba — vertimas tokiu biidu jg atspin-
di. Galima taikyti savoka ,,iSpazintiniai
komiksai“ — intarpas apie mamos savi-
zudybe tikrai labai intymus. Pateikiamas
Holokausta iS§gyvenusio Zmogaus portretas (korektiskas,
nes pasakoja jo paties stinus, ne kas nors i§ $alies) — | akis
krenta liguistas taupumas, Sykstumas, negebéjimas mégau-
tis gerove. Paradoksalu, pazistu daugybe zmoniy, kurie
nepatyré Holokausto, tik gana nekalta sovietinj pokarj, bet
pasiZymi lygiai tokiomis pat utriruotomis savybémis...

art spiegelman

Witold Gombrowicz. Dienorastis 1953—1956 1.
I8 lenky k. verté Irena Aleksaité. V.: Vyturys, 1998. 384 p.

Kai ka nors perleidzia, bitinai turiu
skaityti senajj variantg. Dél Gombrowic-
ziaus dienora$¢iy deficito pastaruosius ke-
lerius metus vyko kova — niekas niekur jy
nerasdavo. Surasti per ibiblioteka.lt paies-
ka beveik nejmanoma, bet knygos ramiai
sau stovi Adomo Mickeviciaus bibliote-
kos lentynoje. Primena Nykos dienoras-
Cius: Mitoszas Gombrowicziui tampa
centrine apmastymy figiira. Suprantama,
kodél patinka lietuviy snobams — Gombrowiczius kiles i§
senos lietuviy giminés, be to, jo, kaip menininko, paziiiros
romantinés, kiek sensteléjusios, taCiau apsiskaitymas ne-
pranokstamas. Aptariamas religingumas: ¢ia autoriui svarbi
tampa Simone’os Weil asmenybé. Jis nuolat grumiasi su sa-
vo lenkiskumu ir narcisizmu, matuodamasis ir lygindamas
savo ego su kitais, tikslindamas savajj ars prosaica: ir visgi
apgina egoizma. Jam riipi praraja tarp elitisty ir liaudies,
bet jis tikrai ne liaudies puséje. Skaitydama galvojau, kad
literatiira yra nuolatinis konfliktas, ir jei jo nepatiri, tai gal
ir negyveni su ja. Ir tai susij¢ su visomis sritimis: leidyba,
pripazinimu, sklaida, skaitytojy rezonansu. Itin valinga sa-
vitvarda kazkaip draugauja su isterikavimu kone ligi psi-
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Vel knygos

chozés — kai ilga laika kenti, nesulaukdamas paskatinimo,
paskui nuoskaudos gali pratrikti.

Witold Gombrowicz. Dienorastis 1957-1961 I1.
IS lenky k. verté Irena Aleksaité. V.: Vyturys, 1999. 336 p.

Tiesa sakant, Gombrowicziaus dieno-
rasciai jdomds ir dél to, kad tai intelek-
tualaus géjaus, kuris atkakliai tvirtina
tebesgs biseksualus, dienorasciai. [sivaiz-
duoju, kokj jspiidj jie daré tai menininky
kartai, kuri ir Siandien dar tarsteli: ,,AS
ne homofobas, bet...“ Autoriaus estetika
gan tipiskai géjiska: jis aukstina iSvaizda
lygiai tiek pat, kiek bjaurisi komunizmu
ir proletarais. Antroje dienorasciy dalyje
nemazai démesio skiriama klasikinei muzikai.

Virginija Kulvinskaité. Kefuri. Apsakymai.
V.: Kitos knygos, 2023. 112 p.

Keturi kinematografiski apsakymai,
kuriuose veikéjai zaidzia klases — perSoka
i8 ,,savojo” 1 ,,svetimg“, todél visi yra su-
sij¢. Rasymo stilius labai tikslus, lakonis-
kas — kartais atrodo net per paprastas. Bet
veikéjy linijos sukomponuotos ne taip jau
paprastai. Ipuséjusi ,,Pajirio skaitytojy
klubg* buvau tikra, kad madingg autoriy
Luka Garsva pasikvietusios ,,gerbéjos* is
tikryjy yra pedofilijos aukos, kurios tapatina jj su jo pagrin-
diniu veikéju ir siekia kerSto. Vis délto baigiasi kitaip, nua-
ras, kaip ir kine, islieka poetiskas.

Jurga Tumasonyté. Naujagimiai. Noveliy romanas.
V.: Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2023. 246 p.

Palyginus su prozininkais, poetai yra
tinginiai. Prozos raSymas — sunkus darbas
ir dauguma poety tiesiog per silpny kinky,
kad tuo uzsiimty. Skaiciau jsitraukusi, kaip
anks¢iau Lauros Sintijos Cerniauskaités
romanus. Jurga Tumasonyt¢ yra pasiekusi
savo branda; Siuo metu ji raso geriausiai.
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Labiausiai nusiseke¢ noveliy romano personazai — Elzbieta
ir jos maza dukté Paulé (Sios dalys stebina magija, mistika,
sugebéjimu panirti j pragjusios epochos sapniskuma). Dar
Anicetas, Sofi ir Boleslovas. Sovietmetis, dabartis ir ateitis —
ivykiai gerai supinti, skaitytojo smalsumas patenkinamas,
bet meniSkumu Sios dalys nusileidzia prie$ tai esanc¢ioms.
Homoseksualy simetrija (géjai / lesbietés) taip pat nebuvo
bitina, bity visiSkai pakake tik géjy.

Douglas Stuart. Sugis Beinas. Romanas. I$ angly k. verté
Méta Zukaité. V.: ,,Balty lanky™ leidyba, 2022. 544 p.

Devintojo deSimtmecio Glazgas, kru-
vina jtampa tarp kataliky ir protestanty.
Vaiky patycios, smurtas, homoseksualu-
mas — daug aStresni negu miisy gan tyroje
kultorinéje aplinkoje. Viskas knygoje su-
kasi apie vieng veikéja — trijy vaiky mo-
ting alkoholike. Nors vaizduojamas ir

jauniausiojo sfinaus likimas, mamos (net
" jau ir mirusios) vaizdinys yra taip su juo
sulipes, kad nejmanoma eliminuoti. Aprasomi pasveikusie-
jii8 AA — beje, kiek komiskai ir taikliai (mamai vienu metu
pavyksta i$biiti negérus). Visa tai parasyta nuosaikiu, bet ir
nebanaliu stiliumi. Perskaitai ir supranti, kad susidirei su
meno kiriniu.

EUGIS
BEINAS

. e
N -

& =d
. ’.

. 2

Vilija Girgzdé. Mes skirtingi. Negi skirtis?
Knyga poroms, grista tyrimais ir ilgamete pory
psichoterapijos praktika. V.: Alma littera, 2023. 271 p.

I knyga atkreipiau demesj, iSgirdusi

Mes;S1l | autore Giedrés Ciuzaités radijo laidoje.
skir- IS Pratarméje pacituotas Alfonso Andrius-
. Q. keviCiaus dienorastis iSkart patrauké akij:
tll’lglg °N regis, tai skaitancios terapeutés knyga. Pa-

raSyta intuityviai vadovaujantis nuostata,
kad terapeutas (-€) néra beveidis robotas.
Vis délto skaitinys turbiit ne visai man —
pory santykiuose esu pastebéjusi, kad ra-
mybé nusistovi tada, kai kuo maziau lendama su visokiais
»pasikalbékime®. Akivaizdu — priklausome ufonauty rasei.

Vilija Girgzde

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Jis pasiskolino iS manes Valerijos Solanas

,», Vyry sunaikinimo manifestg”

Kiek pamenu, visuomet svarbiausias klausimas buvo:
nuo ko pradéti? Dabar ketinu pradéti nuo to, nuo ko labiau-
siai nesinoréty pradéti. Labai norétysi i§ pradziy prirasyti
paaiskinimy, kodél tai buvo, kas man nutiko, kad buvo, kas
mano $eimoje nutiko, kad man véliau taip jvyko, kad vyks-
ta daug kam ir todél nekeista, kad ir man taip jvyko.

Labai nesinoréty, kad mano istorija prasidéty tuo — tai ne
mano, na, taip, ten buvau, bet gal ne visai arba nebe as, arba
tai, kas dar visai kg tik buvau ne as.

Labai nemalonu, kad as ten pakliuvau. AS noriu pasiais-
kinti. Tikrai, negalvokit, kad as tokia, as$ $iaip visai kitokia,
TIESIOG visiems biina prasty mety.

Gerai. AS stoviu prie buto dury, stoviu buto viduje. Bu-
tas priklauso ne man, bet jis priklauso mano Seimai. Jame
gyveno mano prosenelé, o dabar jis priklauso prosenelés
vienintelei dukrai, kuri yra mano mociuté. Taigi, ¢ia ne vi-
sai mano butas, i$ tiesy — visai ne mano, bet visgi daugiau
mano negu jo.

AS stoviu prie buto dury, buto viduje.

Girdziu, kaip jis balkone bando atlupti duris.

Biina, zmonés psichozés metu jgyja daug jégy, o jis, turiu
pasakyti, blidamas girtas igyja jy taip pat nemazai. Pakan-
kamai, kad i$stumty uzdarytus pakiuzusius medinius balko-
no langus ir ilipty i balkona.

Balkono langai pakiuzg, balkono durys plastikinés, gal-
biit jos taip paprastai neatsidarys.

Buto durys atrakintos, nes turiu greitai atidaryti, jei ka.

Jis turblt staugia ir dauZzosi, a$ laukiu jsitempusi kaip
zuikis.

Balkono durys atsidaro, buto durys atsidaro, lekiu lauk ta
pacia milisekunde. ,,Bégike!* — rékia i§ paskos.

Vis délto manegs jis dar niekados nesumusé, tik sykj ban-
dé nustumti nuo dviracio, kai jo kolegos akivaizdoje pasa-

kiau, kad jis man melavo. Melavo,
kad negeria.

Tada jis supyko ir bandé nustumti
nuo dviracio.

Tada a$ jj iSmeciau i$ ty ne savo,
bet labiau savo negu jo namy.

Tada jis grizo pas buvusia, nes ji
visuomet jj jsileidzia. Iki §iol jauciu
géda pries ja, gal véliau pasakysiu,
kodel.

Taigi, o paskui jis vél grizo pas
mane.

Ir tada as jj vél iSmeciau.

Ir paskui jis vél sugrjzo.

Ir dabar jis irgi grjzo, o bégu jau
as.
Kurj laika, gal kelioms valan-
doms, tai bus labiau jo namai negu
mano.

Kas man labiausiai nepatiko, kad
jis pradéjo keikti mano téva prie policininky, prie visy.

Sitg a$ atsiminsiu.

Net kai jj i$sivezé policininkai — tokiy kaip jis ilgai ne-
laiko, kelios valandos arestinéje ir jie vél gali grizti, kur
kartais jis sugrjzty pas mane. ,,Geriau tau atsiimti pareis-
kima, — pasaké policininkas nuovadoje. — Néra jsilauzimo
jrodymy, nes langai ir durys liko nepazeisti.” Policininkas
pasiillé tiesiog nebegyventi su juo. Protingas patarimas. Bet
a$ visgi dar pagyvenau. Dar kokius puse mety.

Dar iSmeciau.

Ir dar iSmeciau.

Paskui jau nebegrjzo.

Albrecht DUrer. Kiskis. 1502

e A4

ir negrazino

Saké mama, vieng karta buvo
grizes, kai ji priziiiréjo mano buta
man iSvykus. Buvo su mazomis
antikémis. Nesakysiu, kad mamai
buvo negera dél aniikiy, nes man
irgi labai negera. Kazkada vaikys-
téje pamaciau tokj jaung vyra su-
laizytais plaukais, ir man pasidaré
labai negera, negaliu patikslinti
kodél, bet sieloje supykino.

Nemanysiu nieko, ka galéjo jaus-
ti antikés, matydamos girtg ji palei
mano balkong. Geriau palikti gali-
mybes atviras. Jos galéjo pamanyti
daugka. Geriau palikime galimybes
atviras, jos galéjo pamatyti visaip,
geriau kartais palikti kiek rtko, ra-
kas gasdina, bet galbiit tenai kokia
sniegena, mes nezinom.

Tas balkonas man reiSké daug
ka. Ir ne jis pirmasis per jj jlipo.

I8 tikryjy, pirma per ji ilipau as.

Bet ¢ia ir sustokim, nes dar nezinau, kada ateis laikas
Siam pasakojimui.

Kaciuko galva puciasi ir jis virsta velniu, balionas sprogs-
ta, bet ne sapne, baliong teks susprogdinti realybéje.

Kaciukas miauksi, o as§ jj seku, kaip lunatikas seka neais-
ku ka arba kaip mama seka paskui savo vaiko verksma.

— EGLA MIKALAJUNE -
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LITERATURA 7

Grigorijaus Kanoviciaus ,,Miestelio romansas”
gyvenima iprasminanti atmintis

Istorinés literatiiros kokybe lemia autentika. Autentika
pripildo kiirinj nepamainomos prasmés, suteikia tam tikro
metafizinio tvirtumo. Kiirinio siuZetas, susipynes su emo-
ciSkai jkrautais pasakotojo iSgyvenimais, perteikia pasa-
kojima, kuris yra gyvas, zmogiskai neracionalus’, — tokj
pasakojima, kurio nesugebéty perteikti kriivos akademiniy
knygy ta pacia tema. Kaip prieSpriesa banaliai statistikai
ar apibendrinimams, atmintis jprasmina zmogaus gyveni-
ma, neleidzia §iam pasimesti istorijos vingiuose, su kuriais
neisvengiamai tenka susidurti. Siekis atminti reiskia siekj
i$saugoti Zzmogiskuma ir papasakoti apie vargus, su kuriais
susiduria Zmonés. Prisiminimai byloja apie istorijos su-
bjektiskuma ir iSryskina zmogaus menkumga jos atzvilgiu.
AutentiSkai ir gyvai apraSytus Lietuvos zydy — litvaky —
iSgyvenimus Grigorijus Kanovicius (1929-2023) perteikia
paskutiniame savo romane ,,Miestelio romansas®. Jame
iSrys$kéja zydy poziiiris | istorijg, reflektuojamas santykis
su tautieiais ir atminties svarba, o kartu svarstoma beze-
miskumo tema.

Grigorijus Kanovicius — litvakas, gime¢s Jonavoje. Per
Antrajj pasaulinj karg su Seima pasitrauké j Uralg, o po ka-
ro grizo ] iStustéjusia gimtine, kurioje iki karo gyveno gausi
zydy bendruomené?. Pradéjes rasyti sovietmediu, autorius
publikavo eilérascius, satyras, proza. Pirmg romang i$leido
1974 metais, i§ viso jy parasé vienuolika. Siandien Kano-
vicius geriausiai Zinomas kalp romany apie Lietuvos Zydy
gyvenimg autorius®. Tarp Siy yra tokie romanai kalp WZydy
parkas®, ,.Setono apzavai®, ,,Miestelio romansas‘. Kanovi-
Ciaus kiiryba yra istoriskai svarbi dél autentiSkumo — Zmo-
gaus patyrimus iSkeliant vir$ sausy fakty, praeitis prisipildo
zmogiSkos prasmes, geriau suvokiama istorija, tampa len-
gviau susitapatinti ir suprasti ar uzjausti.

Prisiminimy romang ,,Miestelio romansas® (i§ rusy kal-
bos verté Aldona Paulauskiené) leidykla ,,Tyto alba® i§
leido 2013 metais. Knygos pradzioje, jausdamas géda dél
atidéliojimo, autorius teigia: ,,Stai dabar, beveik nugyvenes
amziy, vis délto nusprendziau, kad toliau atidélioti neturiu
teisés ir kad reikia ne grauzti save, o paskubéti ir bent i$
dalies atpirkti kalte mamai* (p. 9). Toks autoriaus jaucia-
mas kaltés jausmas ir noras jamzinti motinos gyvenima yra
salygojami samoningo siekio atminti. Atmintis, suraSyta
popieriuje, taip prailginant jos egzistavimg ir aktualuma,
steigia Zmogaus gyvavima ateinanciais Simtmeciais. Tai yra
ne kas kita, kaip rezistencijos aktas pries pacia istorija. Su
istorijos ziaurumu susidiirusiy zmoniy gyvenimo istorijos
pasimeta laiko tékméje, butent todél Sis kiirinys yra auto-
riaus jauciama biitinybé pasiprieSinti istorijai: ,,Prisimini-
mai, prisiminimai! Ar ne jie yra pacios ilgaamziskiausios
ir gyviausios kapinés zeméje? Tos niekieno nesaugomos,
nesunaikinamos ir nesunykstancios kapinés. Jy niekam jau
nepavyks nei iSniekinti, nei i§draskyti po akmenj, [...] per
jas niekas neisdrjs eiti kaustytais kareiviskais batais, nes ten
zemé liepsnoja po peréjiny kojomis“ (p. 192—193). Sis pa-
sakojimas yra tikry tikriausios Kanovi¢iaus grumtynés su
istorija. Istorija naikina visa, kas zmogiska, todél vieninte-
lis biidas tam pasiprieSinti yra prisiminti. Autobiografiniai
kiirinio elementai salygoja paties autoriaus egzistavimg is-
torijoje, o kartu ir pasiprie§inima istorinei uzmarsciai.

,Miestelio romansas“ yra seniai autoriaus planuota epi-
tafija savo motinai Chenkai Kanovic, o kartu ir kova pries
uzmarstj. I§ pirmo zvilgsnio pasakodamas gyvenimiskas
istorijas, autorius nagrinéja svarbius ir tragiSkus istorinius
procesus bei zmoniy santykj su jais. Verta pristatyti patj
kiirinio siuzeta, kuris pasireiSkia kaip prisiminimai apie au-
toriaus gyvenimg vienaip ar kitaip palietusius Zzmones, o vé-
liau pereiti prie istoriniy procesy dalies. Kiirinyje svarbios
abi Sios dalys, nes jy sintezé puikiai perteikia Zzmogiska is-
toriniy procesy suvokimg. Prisiminimai romane atskleidzia
ir jtvirtina Kanoviciy Seimos istorijg tarpukario Lietuvoje.
Kaip jau minéta jzangoje, autentiski autoriaus ir jo Seimos
prisiminimai suteikia emocinio ir zmogisko svorio aptaria-
mam laikotarpiui ir jvykiams. Neapsiribojant vien paties
autoriaus atsiminimais, knygoje pasakojama istorija prasi-
deda jam dar negimus.

Pirma dalis skirta autoriaus tévams Chenkai ir Sleimkei,
tiksliau — jy meilés istorijai. Pasakojama apie tévy santykiy
pradzia, beuzgimstantj rysj tarp Chenkos ir Sleimkés mo-
tinos Rochos. Cia svarbi $eimos tematika, akcentuojamas
Seimos trapumas ir laikinumas. Uzauginusi didel¢ Seima,
Sleimkés motina Rocha laikui bégant susiduria su atzaly
emigracija ir atitolimu nuo jos. Palieciama ilgesio tema, kai
Sleimkei tenka atlikti karo tarnybg toli nuo namy ir laikinai
palikti savo Seima. Knygos veikéjai ne karta susiduria su
artimyjy praradimu, skaudziausia yra Chenkos naujagimio
netektis gimdymo metu.

Antra dalis prasideda knygos autoriaus Grigorijaus Ka-
noviciaus (knygoje jis vadinamas Hirse) ankstyva vaikyste.
Akcentuojamos Hir§és patirtys mokykloje ir santykiai su
bendraamziais. Hir$¢, kaip ir kiti Seimos nariai, susiduria su

zmogaus laikinumu, kai mirsta jo seneliai ir Seimos drau-
gai, dar buidamas vaikas jis yra priverstas suvokti mirtj ir
su ja susigyventi. Zitrint pavir§utiniikai, romano siuZete
dominuoja mazo miestelio ir Seimos idilé, problemos, su
kuriomis veikéjai susiduria, yra itin jprastos, Zzmogiskos.

Romane atskleidziama ne tik miestelio kasdienybé, bet
ir tarpukario Lietuvos ir Europos politinés peripetijos. Po-
litika savaime susisieja su Zmogaus istorine pajauta, nes
svarbiis politiniai jvykiai yra kertiné istoriniy procesy da-
lis, veikianti Zmogaus gyvenima. Sios peripetijos pagrin-
diniams veikéjams galbiit néra tokios aktualios ar svarbios
kaip kasdienybés idile, taciau jie, Siaip ar taip, yra priversti
su jomis susidurti, neretai tragiSkai. Knygos laiko juosta
yra gana plati. Labiausiai akcentuojami jvykiai yra Sme-
tonos perversmas Lietuvoje, Hitlerio iSkilimas Vokietijoje,
soviety, o véliau ir vokie¢iy okupacijos, netiesioginis susi-
dirimas su Holokausto siaubais.

Vytautas Kavolis ,,Samoningumo trajektorijose teigia,
kad ,,samoningumo modernéjimas prasideda tada, kai zmo-
gus suvokia egzistuojas istorijoje — apraSomame jo gyve-
nimo budo kitime, kurio jis yra veikiamas kaip ,,istorijos
auka“ arba kuriame jis turi atsakomybe dalyvauti kaip ,,is-
torijos veiksnys“4. Biitent per istorine kaitg, atliepiancia
realius praeities jvykius, ir iSrySkéja Kanoviciaus perteikia-
mas sagmoningumas. Nors ,,Miestelio romansas® néra para-
Sytas tuo paciu laiku kaip ir iSgyvenami istoriniai procesai,
autobiografinis kiirinio aspektas salygoja autoriaus patirties
susipynimg su §iais procesais — autorius suvokia esas vei-
kiamas istorijos, tadiau patiria tai ne tiesiogiai, o blituoju
laiku. Kartu didZioji dalis §io sgmoningumo yra ne paties
autoriaus, o jo Seimos ar pazjstamy. Taip kuriama kolekty-
ving istorijos pajauta, o kartu ir kolektyviné atmintis jpras-
minama kirinyje. Atmintis yra neatsiejama nuo istorinio
samoningumo, nes tik zmogus, suvokiantis, jog egzistuoja
istorijoje, kartu supranta atminties svarba.

Minéta istoriné pajauta knygoje rutuliojasi palaipsniui,
veikéjams pamazu suvokiant esant talzomiems didesniy
uZ juos procesy. Politiniai jvykiai, vykstantys Europoje ir
Lietuvoje, yra gan placiai aptariami, o laikui bégant daro
vis didesng¢ jtaka Jonavos miestelio gyventojams. Pavyz-
dZiui, Smetonos perversmas, nors knygoje aptariamas kele-
ta karty, vietiniy zydy néra laikomas grésme, o nuo rezimo
represijy nukencia tik Chenkos brolis revoliucionierius
socialistas Smulikas Dudakas, kuris dél valdziai priesisky
pasisakymy yra ne kartg drausminamas, o galiausiai ir sui-
mamas. Kaip ir pats perversmas, tai priimama atmestinai, o
dél aresto kaltinamas tik pats Smule, nes negebéjo iSlaikyti
liezuvio uz danty. Apie Lietuvos politinj gyvemmq mieste-
lio zydai kalba su tam tikru susvet1me]1mu ir apatlja »Jam
[prezidentui Kaziui Griniui] spyre j uzpakalj ir j jo vietg pa-
sodino kitg — profesoriy su barzdele* (p. 95). Sioje siuzeto
vietoje miestelio zmoniy santykis su istorija dar néra sgmo-
ningas — veikéjai nemato saves kaip istorijos dalies ar tuo
labiau auky, o bet kokie poky¢iai gyvenime (pavyzdziui,
ikalinimas) yra suvokiami kaip asmeniné atsakomybe.

Kita vertus, kiek véliau knygoje Jonavos zydai gan daz-
nai su i§gasciu uzsimena apie Adolfo Hitlerio jsitvirtinima
ne tokioje tolimoje Vokietijoje ir antisemitiskg naikinimo
politika: ,,Jas, Sleime, nejvertinate visos grésmés. Juk vo-
kie¢iai miisy paSonéje, kitame Nemuno krante. Jie uzkurs
savo tankus ir per Pagégiy tilta jau po pusantros valandos
bus ¢ia“ (p. 298), ,,Aizikas nerimauja, kad [vokieciai] pa-
suks savo armijas | Paryziy ir tada tenyk$ciams zydams
bus nesaldu® (p. 307). Veikéjai ne tik yra samoningi isto-
riniu poziliriu, bet ir aiskiai suvokia artéjantj istorijos 1Gzj,
kartu nerimaudami dél galimy poky¢iy savo kasdienybéje
ar pavojaus gyvybei. Jei niekas nepasikeis j gera, jie gali
tapti istorijos aukomis, apie kurias kalbéjo Kavolis. Siam
poziiiriui nepritaria Sleimké, kuris néra linkes tikeéti tokiais
istorijos vingiais: ,,Pagalvokite pats — kam vokieciams Lietu-
va? — klausé jis. — Jusy paklausius, tai jy vienintelis grobis
¢ia — zydai. Turtinguosius ¢ia pirStais suskaiciuosi. Plésti
irgi nelabai ka yra. Gal, sakau, pasiseks ir vokieciai liks
anapus Nemuno su savo ,.tigrais“?“ (p. 298). Sleimké sten-
giasi tiesmukai eiti prie§ istorinj samoninguma, atsisako
pripazinti savo aplinkos istoriSkumag. Jo poziiiris i$siskiria
apatija. Kaip minéta, pasak Kavolio, ,,sgmoningumo mo-
dernéjimas prasideda tada, kai zmogus suvokia egzistuojas
istorijoje, §iuo atveju Sleimkeé yra antimodernus veikéjas,
atsisakantis turéti reikaly su istorija ir vietoj to susikoncen-
truojantis | savo darba — kiauras paras sifiti savo siuvimo
masina — ir kasdien] gyvenima.

Smetonos perversmas ir Hitlerio jsitvirtinimas Vokietijo-
je Jonavos zydy bendruomeng pasiekia tik per nuogirdas ir
nezymiai (i§imtys — Smulés jkalinimas ir j Jonava atvyke
zydai pabégéliai i§ Lenkijos), o soviety ir vokieciy okupaci-
jos tiesiogiai paliecia kiekvieng senosios Jonavos gyvento-
ja ir paskatina veikéjus palikti savo ramy gyvenima siekiant
i8gyventi. Soviety okupacija salygoja tam tikrus socialinius

poky¢ius, kurie, laikui bégant, tampa pastebimi visiems
miesto gyventojams. Pokyciai pasiekia net mazuosius, so-
vietinei ideologijai jsitvirtinant mokyklose, taip stengian-
tis pakeisti jau jprasta tvarka, o kartu ir atmintj. Mokytoja,
mokinio paklausta apie vietoj Smetonos pakabintg Stalino
portreta, atsako: ,,Todél, kad jis [Stalinas] visy tauty, tarp jy
ir miisy, zydy, draugas, o Smetona misy draugas niekada
nebuvo® (p. 350). Naujoji sovietiné tvarka taip pat veikia
ir kitus miesto gyventojus, priversdama atiduoti savo turta
ar kitaip represuodama. Kaip po okupacijos teigia Seimos
draugas reb Efraimas: ,,Dabar rakintis duris, mano nuomo-
ne, yra beprasmiska. Nuo maro spynomis ir sklendémis ne-
atsitversi. Jeigu Sitie ponai draugai panorés, jie be visrakcio
atidarys bet kurias duris, uz kuriy guli svetimas turtas*
(p- 343). Kartu su naujosios santvarkos socialiniais poky-
Ciais i8ryskéja ir samoninga zmoniy istorijos neteisingumo
pajauta, apie kurig ,,Samoningumo trajektorijose (p. 272)
kalba Kavolis. Susidiirg su naujaja tvarka, senosios Jonavos
gyventOJal yra palikti nezinioje, jy kasdienybé gritiva dél
jiems nesuvoklamq idealy, o soviety valdzios ir ideologijos
pranasaujami pokyciai nesutampa su Jonavos zydy kasdie-
nybe ir buitimi. Neteisingumo pajauta taip pat iSryskéja zy-
dy atskirtyje, jy ikiinytame egzilyje.

Pirmojo nepriklausomybés laikotarpio tautos dvasinio
pakilimo Lietuvos Zydai neiSgyvena. Jie jauciasi svetimi,
nelaiko savegs tos pacios tautinés grupés dalimi: ,,Kai su-
$audo zyda, kulkos j mus visus lekia“ (p. 96), ,,Zydas sve-
timoje Zeméje neturi komanduoti niekam, i§skyrus Zmong
ir vaikus® (p. 387). Apskritai knygoje yra svarbiis istoriniy
procesy padiktuoti skirtingy grupiy tarpusavio santykiai, o
ypa¢ neigiamas lietuviy poziiiris j Zydus. Sio poziiirio pa-
sekmés atsispindi asmeniSkai, paciy zZydy perspektyvoje.
Puikus to pavyzdys yra Chenkos darbdaviy Arono ir Etelés
pokalbis reaguojant j tai, kad sergantis tévas atsisaké vykti
gydytis | Pranciizijg, o vietoj to pasirinko likti Jonavoje:

— Tévynéje? — pakartojo Aronas. — O kur, tavo manymu,
ta misy tévyné? [...] ten, kur mes ne isguitieji, ne atskalii-
nai, ne islaikytiniai, kuriuos kaltina visy pagrindy ardymu
ir kitomis mirtinomis nuodéemeémis? Ne! Tévyné ten, kur is
miisy neatima galimybés gyventi be jdago, gyventi ir tobu-
leti ne dél to, kad ponai mums trumpai maloningai leido, o
dél to, kad turime tokiq pacig prigimtine teise kaip jie!

— Tokios vietos néra, — ramiai taré Etelé. — Niekur. Nei
Lietuvoje, nei Pranciizijoje...
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Kaip matyti i§ citatos, knygoje daznas ,,nuZemintyjy*
(vartojant Kavolio terming) zydy naratyvas. Kavolis, ra-
Sydamas apie lietuviy nuzemintyjy generacija, kalba apie
poetus, netekusius savos zemés, savo gimtojo krasto, j 1 kurj
del Vienq ar kity istoriniy prieiaséiq nebegali grjzti®. Ka-
novicius kuria zydy kaip Zmoniy, niekada neturejusm, kur
grizti, zmoniy, kurie savo glmtmeje nesijaucia savi ir vargu
ar kada visapusiskai jausis, paveiksla. Kaip ,,Nuzeminty-
ju generacijoje teigia Kavolis, ,,egzilis néra vienkartinis,
baigtas savo zemés praradimo aktas. Egzilis i§ istorijos
gil¢ja zmogaus samoningume. Ir juo labiau egzilis gilé-
ja, juo labiau zmogus pajunta savo benamiskumg pacioje
egzistencijoje.“® Benamysté litvaky naratyve pasireiskia
kaip natiiralus, savaime suprantamas reiskinys. Susipynusi
su istoriniais procesais, $i bezemiskumo pajauta tik susti-
préja. Kancia yra jprasminama jg prisimenant, biitent tai
autorius ir atlieka.

Kai sovietus Jonavoje pakeicia vokie€iy pajégos, tai §io
miestelio zydams reiSkia mirties nuosprendj. D¢l lietuviy
kolaboranty grasinimy zydai yra priversti eilinj kartg su-
sidurti su amzinojo egzilio klausimu: ,,Misy giminé Sioje
zemeéje daugiau kaip penkis Simtus mety kalé puspadzius
ir siuvo sermégas, ir staiga — dinkite i§ ¢ia, nedrjskite ies-
koti prieglobscio, palikite savo namus ir protéviy kapus*
(p. 392). Eilinj kartg zydy tauta yra priversta palikti vieta,
kuri jau tapusi jy namais. Nors galbiit $i niekada nebuvo jy
tikroji Zemé, kaip ja apibrézia Kavolis, ji vis vien Kanovi-
¢iy Seimai tapo namais, kuriuos palikti, be abejonés, yra
labai sunku: ,,Atrodo, nuo $iandien visas misy ankstesnis
gyvenimas duzta“ (p. 395). Jonavos zydai ne tik veikiami
istorijos, jie tampa tikry tikriausiomis istorijos aukomis.
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jie irgi gavo i§ anksto, pasienio punkte. Ten jis nurodg, jog
ieSkomas ir nerandamas muitinés tarpininkas yra visai $a-
lia, uz keliy Simty metry. Tas ,,Salia* pasirodé esantis beto-
ningé tvora, ,,valstybés siena, stop, kur einat?*

Kad ir koks trumpas biity laikas, kurj keliaujantys pralei-
do kartu, jie jau visiSkai susibendrave. Greituoju biidu ap-
siSniukstinéta, apsikeista istorijomis, bajeriais, sugalvotos
pravardés, nusakancios biidingiausig savybe ir vaidmenj
draugijoje. Tarkim, jis buvo pakrikstytas Mint Guy — dél to,
kad visg laika turi atsargoje métiniy pastiliy, kartais ir keliy
rasiy. Dabar net sunku jsivaizduoti, kad galéjo biti kitaip.

Dienai baigiantis iSrySkéja ir ne pacios geriausios ben-
drakeleiviy savybés — ypac jei kas neiSeina taip, kaip ti-
kétasi, pavyzdziui, parkingas buvo aklinai prigriistas ir tik
sukdami kelintg ratg jie pamaté nedidelj plysj tarp masiny
ir jvaziavo ten stumk trauk metodu, regulivodami ir vai-
ruodami nedraustg transporto priemon¢ pirmyn ir atgal po
keliasdeSimt centimetry.

Todél nenuostabu, kad vienas nori kuo grei¢iau prie stalo,
kitas nuo visko atsijungti. Celentano nuovargis pasireiskia
aplinkiniy trolinimu. Aptariant rytojaus planus, kas nors,
zitrék, ims trizniuoti, atseit nieko neiseis, viskas bus blo-
gai, nes tas neaisku ir tas nezinia. Dabar jis jvertina btida ty,
kurie ir kelintg dieng i§ eilés nepavargsta, nesuirzta, nepra-
randa humoro jausmo, — pavyzdziui, Vasilynos.

Bet jeigu juos pasitiks Cernihivo bibliotekininkeés, Sita
etapa nunes tartum véjas rudenio lapa. Mat Cernihivo bi-
bliotekininkés — jos kaip Ystviko raganos, padaugintos i$
gerojo samariecio. ,,Sveiki atvyke, mieli sveteliai! Mieli
sveteliai, praSom prie stalo! VaiSinkités, kg Siandien mums
dievulis davé!*

Cia nerézia ausies tradicinés svetingumo formulés ir ges-
tai. Nes Cernihivo bibliotekininkeés i§ tiesy dziaugiasi juos
matydamos, joms svarbu biti iSklausytoms, jos i§ tikryjy
dekingos uz tai, ka jie atgabeno. UzsienieCiy vieSnagé pri-
traukia vietine televizija, savivaldybés atstovus. Jiems tai
kas — uzgridinti poezijos festivaliy provincijoje, pakes ir
Sitokj vieSuma, o bibliotekai, kaip paaiSkés véliau, jis atne$
nauda, po apSaudymo ilgai laukta remonta.

Juos kvie¢ia prie stalo, kultirinés vitrinos, rodancios,
kas suprantama kaip sava, ukrainietiska, o kas — ypatinga,
sventisSka. Velykiné babka, uzvaras ir forSmakas, baklazany
suktinukai ir Vinycios vynai... Galvoj Svysteli kazkokie ne-
gatyvai — pokylis, kuriame tro§ko dalyvauti, paskutiné ben-
dra studentiskos kompanijos §venté. Aplinkui tursenant i$
susirtipinimo j priekj palinkusiai Seimininkei, vél Svysteli,
Sikart ryskiau — jo giminés tetos, savo jausmus papratusios
reiksti tokiu pat nepaliaujamu riipesciu.

LAr viskas skanu? Ar uzZtenka? Nenorétumét dar ko
nors?*

NumalS$inusi kirming ir atgavusi viltj, kad ateity laukia ne
vien kliurkos, uzstalé klausosi pasakojimo apie apsuptj — kaip
1 gretima kiema pataiké raketa, kur stovéjo miisiSkiy gradai,
o kur — rusy kareiviai, kaip iSgabeno vertingiausius ekspo-
natus, kaip apsirtipindavo vandeniu... Jei tarp Seimininky
yra vyriSkos lyties atstovy, jie pasiiilys taurele. Na, tradicis-
kai vyriskiai uZz tai atsakingi, kaip ir uz politines-istorines
temas. Bet jis su pasitenkinimu pastebi, kad viena svetin-
gumo tradicijos dalis — graziuoju ir prievarta raginti sve-
¢ius tustinti stikliukus — ¢ia neegzistuoja. Kas ka nori, kas
kiek nori, kartoja buves Sachtininkas, o dabar dikininkas —
pavadinkim, Stepanas.

Snekos atlinguoja iki §ios dienos; kaip islaikyti ,,karo ir
gyvenimo balansg“, kitaip sakant, dvasing¢ pusiausvyra?
Vasilyna sako, kad Vakary Ukrainoje Zzmoneés susirenka ir
pina slepiamuosius tinklus; kiti depresijg nugina ruoSdami
bars¢ius ir virtinius pro $alj traukiantiems daliniams; Stepa-
nas gliaudo rieSutus ir renka vidines pertvaréles. Uzpiltos
arielka, jos virsta itin priimtina rieSutine. AtneSa parodyti
milziniska spaustuka, panasy j zirkles metalui karpyti, pats
ji ir sumeistravo.

Vasilyna pasakoja, kad pabégéliai i§ karo zonos tinklus
i§ pradziy pina tylédami. Turi praeiti kelios savaités ar net
ménesiai, kol jie prabyla. Tada $neka tik apie save, savo
iSgyvenimus, kol i$sisSneka.

Jis krusteli. Mato tinklus, Zalius ir baltus, Zieminius. Zmo-
nes, karpancius virves, verzian¢ius mazgus, raisiojancius
audeklo skiautes. Girdi garsa, nitiniavima, dainos priedainj,
gal — mes pinam tinklus, mes pinam tinklus, mes pinam —
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— Zinai, ,,Kramatorsk* biity kietas metalo grupés pavadi-
nimas, — sako jis bendrakeleiviams, automobiliui tarsi zai-
dimo automato rutuliukui ritantis viaduku. — Pagal varda ir
pagal akustika.

Bajeris biskj medinis, bet ka dabar — Sitaip jis drasinasi
akivaizdoje pasaulio, kuris laukia uz Kramatorsko. Juk jam
tai pirmas kartas pafrontéj, pirmas kartas kare. Gale sédin-
tis Celentano i$leidzia pritariamg garsa.

Prie§ viaduka sustojo prisipilti degaly. Radijuje, translia-
vusiame neiSraiSkinga popsa, muzika nutriko, ir pasigirdo
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vyriSkas balsas: Uvaga uvaga. Povitriana tryvoga na vsich
naprymkach. Niekas | tai nesureagavo — nei degalingj, nei
masinoj. Per pora dieny apsiprasta, suprasta, kad kur kur,
bet §itoj puséj oro pavojus niekada nesibaigia.

Ant gelezinkelio pervazos tupi stambiis varnai, net bliz-
gantys nuo juodumo. Pakyla i§ po raty paskuting akimirka
ir keliskart suvasnoje¢ sparnais nutupia netoliese. Jurko pa-
sakojo apie ,,likuriuotojus® ir ,,stebétojus* §i¢ia, Donbase;
kiaura dieng jie sédi lauke ir stebi, kas dedasi aplinkui. Gal
ir paprasciausi smalsuoliai, nuobodziautojai, nors kazin.
ISvyt ju neiSeina, nes i$ principo tas nedraudziama, o kon-
kre¢iy jkal¢iy néra. Tada, rodos, Vasilyna pridéjo istorija
apie apylinkése nunuodytus ZSU karius; kazkas, apsimetes
savanoriais, pavais§ino juos uznuodytu maistu. Tikriausiai
panasi atmosfera buvo Lietuvoje pokariu; kas partizany ré-
méjas, kas uzverbuotas, visi paSaliniai jtartini, o ir savieji.

Pravaziavus Kramatorska, Jurko atsisega saugos dirzg ir
pasiiilo kitiems padaryti ta patj. Na taip, permanentinis oro
pavojus. Supypsi mobilus, pranesdamas, kaip paaiskés vé-
liau, dalinio koordinates. Nieko nefotografuojam, primena
Jurko — kaip tik tada, kai taip norétysi.

Nes reginys kelyje smarkiai pasikeité. Cia karaliauja
baltais kryziais pazenklintos transporto priemonés. Prie-
Singa kryptimi traukia kamufliaziniy dzipy kolona: masy-
vis priekiai, siauri kvadratiniai langai, liukai ir grotos. Ant
boksteliy — skydu pridengti kulkosvaidziai. Balti kryziai
ant kapoto, dureliy, vienas po kito, vienas po kito, iki pat
horizonto, tai yra fronto. Nematyti dzipai, kas per zvérys,
kieno gamybos, sukyla smalsumas. Noréty zinoti, noréty
pavadinti juos vardu kaip civilinius visureigius, kuriuos
perka ir gabena Cionai, — jy modelius po intensyvaus au-
toportaly nar§ymo Zino mintinai. O kodél nori, — klausia
saves, — kad galéty papasakot kuopoje? Ar dél to, kad, pa-
vadinti vardu, jie tapty realesni ir dél to ilgiau islikty sveiki,
ilgiau tarnauty?

Prie rezervinés apkasy linijos dzipy vilkstiné pagaliau
pasibaigia. Ja pakeicia autobusai juodais Siuk$liy maiSais
uzklijuotais langais. Operacinis saugumas, kitaip sakant —
kad nesimatyty, kas vaZiuoja ir kieck. Tada sunkvezimiai.
Tada keletas péstininky kovos masiny tokiais didziuliais,
jog, rodos, zaisliniais, ratais.

Balti kryziai priekyje ir ant Sono, nepaliaujantis judéji-
mas, izimas ar veikiau urzgimas, Zemas ir grésmingas. Ei-
na vaiskas kaip vanduo, atklysta dainos eiluté.

Kaime i§ karo veiksmy suvestiniy Zinomu pavadinimu,
kolektyvinio sodo namuko dydzio trobel¢je apie dvideSimt
vyry isirengé postovi. Reikia zifiréti, kur statyti koja, nes
grindis nukloje kiliméliai ir miegmaisiai, kampuose — ilgie-
ji ginklai, ant iStiesty virviy dzitiva skalbiniai. Kareiviai jy
regimai drovisi — ar dél to, kad jie i§ toli, ar dél netvarkos?
Jei taip, tai be reikalo, nes jam prie Sirdies ta kariska buitis,
kariska rutina — gultis, kelti, valgyti, valyti ginklus, dalintis
gyvenimo istorijomis ir riebiais anekdotais...

Atvaziavo pas Jurko kontakta, Bogdang. Pamates jj, Jurko
pagyvéja, apsikabina ir jausmingai suSunka — kaip smagu ta-
ve matyti! I§ jo ironiSky lipy tai skamba netikétai, kita ver-
tus, suprantamai — dievai Zino, kada jie susitiks kitg karta.

Bogdanas padékoja uz atveztus daiktus ir nuveda paro-
dyti savo mylimosios. Jai penkiasdesimt mety, bet nemai-
nyc¢iau j jokia kita.

Bogdano mylimoji — tai salviné rakety sistema, gradas.
Tarybinis sunkvezimis su kébule sumontuotais paleidimo
vamzdziais. Mylimoji stovi kaimo pakrastyje po tinklo ir
Saky priedanga. Karo pradzioje ir nakvodavom ¢ia pat, ka-
binoj; palyginus su tuo, dabar pas mus kurortas.

Lyg norédamas patvirtinti savo zodzius, Bogdanas pa-
kviecia juos arbatos. Tik dabar jis pastebi, kokia marga
kareiviy apranga, nerasi dviejy vienody. Ne garbés sargy-
ba, ne péstininkai — artileristams tenka tenkintis tuo, kas
atlicka.

Juodbruvas viréjas i§ garuojancio katilo jpila tamsaus
skyscio. GurkSnoja sustoje puslankiu tarp vynuogienojy,
persimesdami trumpom frazém. Gyvenvieté jsikiirusi ant
Slaito, kuris leidziasi j zalig slénj. Faktas — pirma karta ke-
lionéje jis mato Zaluma, Sviezig pavasaring zZaluma.

Ir ko ne kurortas, ko ne scenelé i§ Gogolio dvarininky
gyvenimo?

Nelyginant cerkvés varpas, tolumoje retu, bet pastoviu
ritmu dunksi patranka.

6

Isibégéjes jy Sevrolé nuskyné plastikines uztvaras, susta-
tytas skersai kelio, praciuozé paskutiniais asfalto metrais,
likusiais iki prarajos, iki susprogdinto tilto krasto, ir jis su-
prato, kad sustoti jie nebespés, kad tuoj kelioné Zeme baig-
sis ir prasidés skrydis, i§ pradziy skrydis, o paskui, labai
greitai — leidimasis zemyn, kritimas, kaip Zemai, velniai
zino, ir dar spéjo pasakyti, nieko sau, kaip filme, visai kaip
filme, kai — —

Kai nutilo erzelis, keiksmai ir nervingas juokas, jis jjungé
atbuling pavarg.

Acitudie, kad ABS’as neapvylé. Déjo ant stabdziy dar
pries riktelint Jurko. Sustojo per pusmetrj nuo uztvary rau-
donais krastais — na, gerai, per metra.

Po Kramatorsko ji vél émé atakuoti jsivaizduoti vaizdai.
Tikriausiai $ita dalyka anglai vadina daydreaming. Daznai
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jie jgauna pavidala smaigalio, raketos ar bepilocio priekio,
skriejancio j jj 1§ virSaus, lendancio pro langg ar per sieng
taip, kad norisi mosteléti ranka, kita akimirka sumojant,
kad ¢ia juk ne uodas. Smaigalys, astrus diiris — vaizdinys,
matyt, i§ pasamoneés, i§ paauglystés, kai baisiai bijodavo
adatos ir $virksto. Keista, bet rizikingesnése zonose, pavyz-
dziui, sostinéje, kur nakvojo $alia saugumo, SBU biistinés,
jis ne toks jkyrus.

Bet §j vakara raketos jau smoge ir sprogo — kazkur ki-
tur, kitoje krasSto vietoje. Mégindamos i§vengti pakartotinés
atakos, ukrainieciy tarnybos i§jungé GPS’3. Navigatoriaus
piktograma, zyminti jy Sevrolé, nuo lauko perSoka prie
tvenkinio, paskui atsiduria miSko viduryje. Dar neatsitoké-
j¢ nuo tilto poksty, jie stebeilijasi  apsg ir Siurpsta. Jurko,
kuris turéty geriausiai gaudytis vietovéje, pabrauko pirStu
telefong ir netvirtai sako, kad, i§sukus i§ greitkelio, kelias
nuves iki gelezinkelio pervazos, o uz jos gri§im | magistra-
lg, kuri nuves tiesiai j svajoniy Charkiva.

Atsargiai rieda duobétu asfaltu, privaziuoja kaima. Uz
milziniSko zemés tkio technikos sgvartyno — seni kom-
bainai, traktoriai, priekabos, padangos — prasideda misko
keliukas. Plonoje sniego dangoje matyti protektoriaus péd-
sakai — vadinasi, kelias jau naudojamas. Pédsakas siauréja,
siauréja, kol lieka tik dvi vézés, vienos vienintelés masinos.
Nutaria apsisukti, bet kaip tyCia prispiria j gerg vietg — visus
vienu metu. Zibintai nu§vieté lenteles su uzrasu »Stop mi-
ny*, tad Vasilynai nereikia ausinti burnos, jog lengvinamasi
ant kelio, vyrai | prieki, moterys atgal. Kazi, ar dél to akyje
iSaugs miezis, kaip kadaise jam aiskino teta...

Atlikta. Vél sukinéjimasis stumk trauk. Manipuliuoda-
mas vairavimo jtaisais, jis bando galvoti apie Andrijy fron-
te, apie eiling, rutiniska jo dieng. Kaip jis sédi blindaze, eina
pamiske, glébyje tarsi kiidikj neSdamasis ilgajj ginkla. Kaip
stengiasi nesuklysti, neuzsimirsti, laiku pastebéti bepilotj,
kaip kovoja su klastingiausiais priesais, anot kuopos vado, —
miegu, Sal¢iu ir drégme. Galvoja, kaip kazkas jj pataiso, pa-
stiméja, liepia iSeiti anksCiau ar palaukti, susigiizti ir par-
kristi, kaip nuo nelaimés — uzminuoto lauko, susprogdinto
tilto krasto, nuo sviedinio, karta sprogusio Salia Andrijaus,
bet pataikiusio tik j kojos gurnelg, skiria tik pusmetris, tik
plonyté skepeta, Marytés plaukas.

7

Subombarduotas daugiabutis nesukelia jam stipriy jaus-
my. Matyt, todél, kad jie jau muse, kai maté ekrane Sita
ir kitus pastatus, dar smilkstancius, apsuptus gelbétojy,
skausmo ir suspaudimo. O dabar rymo sau saulélydy, ap-
rikusiy griuvésiy ir staciakampiy gardeliy suma. Nemie-
la architektiira, nors ir tiek gyvenimo joje praleista. IS toli
susirodo, kad ¢ia milzinai zaidé vaikiska Zzaidima, o Siam
jgrisus atbula ranka trinkteléjo per statinj, knibzdantj kaz-
kokiy skruzdély¢iy (milzinai tikriausiai niekada nesuauga,
ir kam, kai turi tiek jégos).

Nesmagu tg pripazinti. Nepatogu, kad stovi sveikas, ples-
kina nuotraukas, atvaziaves patogia masina,  kurig vél sés,
kai susals. Kaip ¢ia pranykus i§ vaizdo, nusinulinus... O gal
Jis tiesiog nenori pasiduoti grauduliui, nenori paskesti em-
patijoj, kuri atima jégas, protavima, palieka tik gedula?

Prieina aréiau. Zaidimy aiksteléje — pundais sudéti dra-
buziai, batai, pagalvés. Salia géliy puokstés. Ugniavietés
maistui §ildyti ir vandens kanistrai. Langai, uzkalti medzio
drozliy plokstémis. Atrodo, kai kuriose laiptinése jau yra
elektra.

Lyg riesutai perskelti kambariai su pazjstamomis inter-
jero detalémis — zaliai dazytos sienos, juostelés per vidurj.
Pazir¢ pakabinamy luby kvadratéliai, suknezinti kondicio-
nieriai. Kai kur dar stovi $aldytuvai, staliukai ir taburetés.
Kiek ¢ia buvo greity pusry¢iy, pasisédéjimy su kaimynais,
miegamyjy intymumo... tik baty dézés ant spintelés, viena
ant kitos, pasidétos atsargai.

Piligrimysté po krasto zaizdas. Kramatorsko gelezinkelio
stotis, kur pavasarj raketa smogé j evakuacijos laukian¢iy
motery ir vaiky minig. Nebepasakysi, kur pataike, viskas
sutvarkyta, jokiy pédsaky, i§skyrus perone besisukiojancig
beglobiy Suny gauja. Dnipro daugiabutis, savaité po patai-
kymo. Kramatorsko muzikos mokykla, diena po pataikymo.
Aukstoji mokykla Charkive, dvi valandos po pataikymo.

Celentano buvo teisus: jausmai jausmais, bet apsilankes
tose vietose karg patiri kitaip, visu kiinu. Jis virsta baty dé-
zutémis, lagaminais, staliukais. Virsta tikine parduotuve,
kurios iSkaba kviecia uzsukti visus, statan¢ius namus ar re-
montuojancius buta. ISvirtusiomis durimis ir langais.

8

Jie atvyko. Depe netoli upés pridavé masing riis¢iam
meistrui ir nutaré, kad reikia kazkaip atgauti zmogiska pa-
vidalg. Keistas skambutis prie varty — angliSkas numeris,
kalbantis véjus rusiskai — pasimir$o vos i$éjus j miesta.

Sunku patikéti, kad galima svaigti nuo paprasciausiy
dalyky — masiny spiis¢iy, pasipuoSusiy praeiviy gatvése,
veikian¢io metro. Nuo balty menininky klubo sieny. Nuo
tokios mizanscenos: prie blokposto prieina jaunas vyras
nepriekaiStingais apdarais — pilkas dizaineriskas paltukas,
siauros kelnés, pilki batai smailiomis nosimis. Uz pavadzio

Nukelta jp. 13 »
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EGLE ELENA MURAUSKAITE

Viena i$ jisy uzdegs

Mano $irdies zibintg

Dievy akyse

Viena i§ jiisy mane iSduos
Kasnakt mintyse

Viena i§ jiisy ne§ mano kryziy
Per baltus laukus

Viena i$ jiisy kvépuos mano kiinu
Per savo zodzius

Viena i§ jiisy atves avinélj
Prie degancio kriimo jazminy
Vienali i§ jiisy atidaviau peilj
Juody obelisko Zvaigzdyny.

Zemé tave laiko,

Kai inksti kaip gyvenimo paspirtas Suo,

Pati save mintyse suspardzius uz kampo niekam nematant.

Zemé tave laiko,

Kai tavo siela, i$8okus i§ kiino, lekia per misko tankme

Ir nori pasilikti medzio sieloje ver¢iau nei grjzti.

Zemé tave laiko,

Kai nelaiko tavo kojos, nervai ir kantrybé,

O kasdienybés kristolas sprogsta rankoje i tukstantj ir vieng astriabriaunj zodj.
Zemé tave laiko,

Kai sminga j ja tavo auksti kulniukai, purvinos pédos, atmelsti keliai,
Sugrizti melziancios rankos ir nemigos nubuciuotos akys,

Kai plauky véjas sluoja laukus,

Kai niekas neglosto tavo uz visus susirtipinusios galvos

Ir nepataiso smunkancio vainiko.

Zemé tave laiko,

Kai bijai suklupti, girta nuo neatitolinamos pazinimo taurés,

Ir Sliauzi iSkelta galva Slapiu biities Saligatviu.

Zemé tave laiko,

Kai, uzsiklojus vaiko kaldryte, nusimeti save didelg ir visa apimancia,
Stipria, aiskig ir neklystancia

Ir, susisukus i kamuolélj, ieskai kelio atgal i jos iSaugtas jscias.
Zemé tave laiko, pupa, a-a a-a.

Deivé sako

Dar palauk, dar ne karas

Sriiva §launimi braskiy kraujas
Suiikia peléda

Ir baigiasi peliuko sapnas apie Zzeme
Deivé sako

Blet kokia $alta jara

Lipdama i§ perlamutrinés kriauklés
Koks begalinis dangus

Koks dievas begalinis

Galas tik tavo mazam gyvenimui

Isisegu tave j $irdj

Kaip deimanting segg
Skausmas smeigia kiaurai
Bet kaip graziai blizga

AN AN

SIAURES T ATENAI

MIGUEL HERNANDEZ

POEZIJA / VERTIMAI 9

Miguelis Hernandezas Gilabertas (1910-1942) — ispany poetas, dazniausiai pri-
skiriamas vad. 1936-yjy kartai (Generacién del 36), bet poetine programa artimas ir
1927-uyjy kartai (Generacion del 27). Ispanijos pilietiniame kare (1936—1939) kovési
respublikony puséje, Siems pralaiméjus pateko j kaléjimg. Jame bidamas 31 mety
miré. Nemazai Hernandezo eilérasciy rasyti fronte arba kaléjime, todél juose pasitai-
ko pasikartojimy, struktdriniy nelygumu, bet jis vis tiek laikomas vienu svarbiausiy XX a.

pirmos pusés ispany poety.

~Svogino lopsiné“ (Nanas de la cebolla) yra turblt Zinomiausias jo eilérastis, po
mirties publikuotas rinkinyje ,Nebuaties dainos ir romansai“ (Cancionero y romancero
de ausencias, 1958). 1939 m. Hernandezui j kaléjimg Zmona parasé laiska, kuriame
paminéjo, kad su astuoniy ménesiy kadikiu valgyti teturi duonos ir svoginy. Eiléras-
tis — atsakas. Jis ra8ytas segidiljos (isp. seguidilla) metru; vertime Sis lietuviy poezijai
nebudingas poezijos metras atspindimas tik i$ dalies.

Svogiino lopSiné

Svogiinas tartum Salna,
nidri, vargana:

Salta manoji naktis

ir tavo diena.
Svogiinas, badas:
apvalus ir kandus
tamsaus Serksno ledas.

Tame bado lopsely
mano vaikas guléjo.
Krauju i$ svogiino
mama ji pengjo.

O tavo kraujas —
apsarmojes, cukringas.
Svogiinas, badas.

Juodbruvé moteris
ménulio srovelém
savas gyslas lieja
bado lopselin.
Juokis, vaikeli,

tu prarysi ménulj,
kai jau bus metas.

Vytury mils namy,

tu juokis gausiai.

Nes mums tavo juokas —
Sviesa pasaulio.

Taip stipriai juokis,

kad tave iSgirdus

Sirdis dainuoty.

Tavo juokas — man laisvé,
sparnus suteikia.

Jis i§vaiko vienatves,
tolsta kaléjimas.

Liipos net skraido,
Sypsnis tavo burnytéj
laksto it zaibas.

Tavo juokas — tai kardas
labai galingas.

Ir géles, ir vyturius
nukauna sékmingai.
Varzovas saulei.

Ateitis mano meilés

ir mano kauly.

Vertéja

Tavo virpanti oda,
staigus akiy mirksnis,
dienos, kaip niekad,
spalvingai tiksi.
Gimsta zvirbleliai

ir plazdena sparnais
tavo kunely.

Pabudau i§ vaikystés.
Tu nepabuski.
Visada tiktai juokis.
Mano liipos litidi.
Visad lopsely

tu i§saugoki juoka
savo plunksnelém.

Tu skrendi taip aukstai,
kiinas atrodo

it pakilgs danguj
placiam ir spalvotam.
Ak, jei valioCiau
sugrjzti | pradzia

tavo kelionés!

Astuntas ménuo juokies
apelsino ziedais.

Penkiais mazutéliais
baltais ir nuozmiais.
Dantukais penkiais
tartum penkiais jazminais
kol kas nebrandziais.

Rytoj jie bus lyg siena
po buciniy giisio,

nes tada tu dantyse
ginkla pajusi.

Pajusi ugnj

Zemyn nuo danty,
ieSkancig dugno.

Skrieja vaikas per kriltis,
dar ménulingas.

Jos 1§ liidno svogiino.
Tu jau laimingas.
Nenusiminki.

Nezinok, kas ¢ia vyksta
ar gali nutikti.

Verte Aisté Kucinskiené

PAULE STULGINSKAITE

°
atSauktas graZios blakstienos,
kai ziliriu tau | veida,
Sirdyje rezervuota vieta. jos saugo skausmg.
keleivis neatvyksta.

pranesé, kad skrenda kitur. °
sniegas,

* 1 kurj

Tada laukiu. zvelgém abu, —

; . o
Prasideda litis, ar i8krito?

nuplauna

i bedugne. juk dél Sito esi
Sodas gatvéje.

Pamirskim, — su$nibzdéjau.
ISplaukia palengva

tavo pirstais

bandau panesti
tavo ilgesj meilei

muzika. permusa Sirdj

°
paleidziu tave,

o man lieka tik sapnai,
kai glosciau tave.

Kai nenori — sutinki
Kai lauki — nesirodo

Taip ir eina dienos

Kai sutinki — pasimeti
Kai nesutinki — esi drgsi

Taip ir nesusitinkam
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LasSas poezij

Virginija Kulvinskaité. Keturi. Apsakymai.
V.: Kitos knygos, 2023. 112 p.

Virginijos Kulvinskaités apsakymy
rinkinio veikéjy istorijos toli grazu ne-
primena sékmingo gyvenimo modelio:
kalbama apie negatyvius i§gyvenimus,
nepalankiai susiklos¢iusias aplinkybes,
priklausomybes, polinkj j destrukcija
ir pan. Personazy paveikslai suteikia
nemazai galimybiy skaitytojy interpre-
tacijoms, nes daugelj dalyky bitina nu-
jausti, perskaityti tarp eiluc¢iy. Bréziama plonyté riba tarp
tiesmuko kalbéjimo ir metaforos, kai gan nesudétingas is-
raiSkos formas praturtina nutyl¢jimai, uzuominos, palygi-
nimai ir asociatyvis rysiai. Ir nors kartais kiek pabréztinai
atsisakoma sentimentalumo, saikas i$laikomas iki pat pa-
baigos. Zinoma, j akis krinta tai, kad V. Kulvinskaité nesi-
stengia sukelti gailesCio ar sazinés priekaisty. Tai budinga
ir jos knygai ,,Kai a§ buvau malalietka* (2019), tik nauja-
jame apsakymy rinkinyje pasakojima i§ pirmojo asmens
perspektyvos keicia vienaip ar kitaip susijusiy keturiy as-
meny gyvenimo istorijos. Skaitant knyga buvo jdomu vis
pazvelgti | virselj ir spélioti, kuri istorija ar kokie veikéjy
bruozai uzkoduoti paveikslélivose. Virselio iliustracija i$
pradziy atrodé Siurpi (dizaineré Lina Sasnauskaité), bet
pradéjus sekti siuzety gijas neimanoma nejzvelgti teksto
ir vaizdo vienoveés.

Galima sakyti, apsakymy personazai siekia sukurti save
ar bent jau pateisinti savo buvimg per kitg. Tai pasireiskia
kaip destruktyvus elgesys, liguistas prisiri§imas prie kito
asmens arba siekis jprasminti savo gyvenima su kitu asme-
niu, atliekant gelbétojo vaidmenj. Tiesa, aukos ir gelbétojo
pora nebiity niekuo ypatinga, jei autoré neapversty jy san-
tykio, kaip tai iSryskéja apsakyme ,,Sekmadienis, lapkri¢io
3-ia. Inga“. Regis, pagrindinés apsakymo veikéjos Ingos
i§sigelbéjimu tampa sutuoktinis Tadas, taciau ji iSduoda jj.
Ir nors atrodo, kad moteris naikina pati save, vartodama
alkoholj ir susitikinédama su vyrais, visgi Tadas tampa tuo
paliktuoju, atstumtuoju, savotiskai nugalétu:

Tadui ir dabar sunku pasakyti, kada Inga pradéjo tolti.
1§ pradziy pokyciai buvo vos pastebimi: tapo dar tylesné,
po darbo vis dazniau ir ilgiau uzsibiidavo su nauja drau-
ge, Kristina ar Katerina. [...] Nusisviesino grazius tamsius
banguotus plaukus. Nauja spalva netiko, nudeginti plau-
kai priminé senq perukq.

Kad jvyko kazkas neatsaukiamo, Tadas suprato, kai ap-
siperkant prekybos centre netikétai pagavo Ingos, artéjan-
cios jo link, zvilgsnj. Jos akys, veidas buvo tarsi perkeisti,
neatpazjstami. Inga spoksojo j Tadg smalsiai ir kartu klas-
tingai lyg vaikas, raunantis musei sparng, kad patikrinty,
ar vabzdys sugebés pakilti be jo.

. 47)

TEKSTAI NE TEKSTAI

SIAURES T ATENAI
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os klaidziojantiems iliuzijoje

Personazai atrodo labai pavirSutiniski, naivis, linke j sa-
vinaika, bet tartum sagmoningai vengiantys zvelgti | tai, ka
galétume laikyti Zzmogaus vidumi. Tai reiskia, kad skaity-
tojai turi patys susidaryti iSsamesnj vaizda, kodél veikéjai
elgiasi taip, o ne kitaip, kokios jy veiksmy priezastys. Visa
tai suvokti arba nujausti padeda simboliai, kurie V. Kul-
vinskaités prozoje jdomis ne kokie yra, bet kaip funkcio-
nuoja. Pavyzdziui, Sirdis parodoma ne tik kaip materialus,
gyvybiskai svarbus organas, bet ir kaip simbolizuojanti as-
mens poreikj biti ,,persodintam® i§ vienos plotmés i kita,
kad jis galéty atgyti, gyventi i§ naujo. Sj trogkima jpras-
mina Ingai pasirodanti mergaité, kuri gali bati laikoma
$mékla, prisiminimu, mirties nei§vengiamybe arba tiesiog
vaizduotés Zzaismu:

Gniauzé kvapg, noréjosi apsisukti ir bégti. Taciau Inga
artéjo. Téra du dalykai, nuo kuriy nepabégsi, — nuo saves
ir nuo savo mirties.

Lyg drgsindama, mergaité nusijuoke. Tarp plony lipy
subolavo reti astriis dantys.

Inga giliai jkvépé pavasariu dvelkiancio oro, zZinodama,
kad tai paskutinis kartas. Stipriai uzsimerké ir istiesé mer-
gaitei virpancig rankg.

. 60)

Mirtj ir su(si)naikinimg simbolizuoja ir kiti — sniegenos,
alyvy ivaizdziai, kurivos V. Kulvinskaité pasitelkia tam,
kad i8ryskinty jusliSkuma — skonius, kvapus, apCiuopiamas
formas ir taip iliustruoty kone mistiSkas mirties nuojautas.
Siuo pozidriu autoré priartéja prie Eglés Frank prozos,
kurioje daug démesio skiriama jusliSkumui, leidzian¢iam
nujausti ir tai, kas virsija Sio pasaulio ribas.

Vos keliais Strichais, elegantiskai ir preciziskai V. Kul-
vinskaité sukuria intrigg. Jos prozoje néra nieko atsitik-
tinio. Pasikartojantys jvaizdziai netikétai jgyja ir kitas
prasmes, kaip minétosios alyvos apsakyme ,,Kita pusé.
Nora®“ — jy poetiskas paveikslas pabaigoje iskeiCiamas j
kraujosruvas, zaizdas, savizudybg, o tai, kad laukia kazkas
baisaus, sufleruoja apsakymo pradzia:

Albyvos kvepéjo taip, lyg zZydeéty paskutinj kartqg. Pro ap-
ridijusiq tvorq jos sviro virs Saligatviu Zingsniuojancios
Noros ir liejo saldzius atodiisius. Nora prisiminé eilérastj,
kuriame poetas mirsta zydint alyvoms. Jis mirsta, o jos to-
liau zydi. Alyvoms neripi poetai ir mirtis, statybos kitoje
gatves puséje ir girtuokliai, pakrimése vienas kitam siun-
Ciantys pigios degtinés butelj. Net jei viso to nebiity, jos
zydeéty taip pat beatodairiskai, atsidavusios, né akimirkos
saves negailédamos.

. 93)

Alyvy zydéjimas asocijuojamas su Nora, kuri nesiliauja
suktis ydingame pasikartojimy rate, kol artimo Zmogaus
savizudybé¢ isSlaisvina ja i§ gniuzdanciy santykiy (,,Denis

neiSeis. Niekada jos nebepaliks. Nebeisduos, nejskaudins.
Nora Sypsosi saldziai“, p. 111). Ydingus pasikartojimus
iSgyvena ir kiti personazai. Pavyzdziui, paauglys Marius
patiria vidinj ir iSorinj diskomforta, jtampa, susijusiag su
nepritapimu, patyCiomis, seksualumu. Jis neutralizuoja
savo vidinj skausma, kenkdamas kitiems, tad paauglio
vidiné sumaistis pasireiskia kaip iSorinis smurtas, ateityje
pasikartojantis kitu pavidalu (apsakymas ,,Paskutinis snie-
gas. Marius®).

Dera paminéti, kad apsakymy veiksmas vyksta tartum
i§ nieko atsiradusiame uostamiestyje tarp nitiriy, vaiduo-
klisky pastaty, girgzdanciy laivy. Kalbédama apie rinkinj
V. Kulvinskaité pabrézia, kad uostamiestis sukurtas neeg-
zistuojanciame pasaulyje: ,, Tai transformacijy, laikinumo,
neapibréztumo erdvé, miestas-limbas, kur apsistoja tie,
kurie dél kazkokiy priezas¢iy negali patekti nei i dangy,
nei | pragarg ar skaistykla. Kiekvienas personazas turi is-
spresti kazkokia jj kamuojancia, nerima kelianc¢ig dilema,
parodyti kitiems ir pats pamatyti savo tikrajj veids, kad
galéty pajudeti is jj jkalinusio mirties tasko* (,,Knyga kaip
vakarélis — reikia pajusti, kada laikas namo*, 370.diena.lt).
Personazy ,.kybojimas®, beviltiSka buklé pasireiskia kaip
nuolatinis, jokio aiSkaus tikslo neturintis klaidziojimas
po grubiy ir Sleiks¢iy pavidaly pripildytg erdve. Tai ypac
atspindi Luko blaskymasis ir vidiniai prieStaravimai (ap-
sakymas ,,Pajurio skaitytojy klubas. Lukas®). Vis délto
miesto nerealumas apsakymuose sufleruoja, kad perso-
nazai ne tiek savo valios pastangomis, kiek nujausdami
situacijos iliuziskumg iSsprendzia (ar privalo iSspresti)
kankinancius klausimus.

V. Kulvinskaités atidumas detaléms, literaturinés, kultu-
rinés aliuzijos, jtikinamas (nors ir neegzistuojancio) mies-
to paveikslas, niliri atmosfera, kinematografiniai vaizdai
perteikia ir tvyrancia jtampa, ir situacijos tragizma, kuriam
neprieStarauja zaisminga autorés ironija. Ji atskleidzia
personazy tapatybiy nepastovuma, kartais kiek beviltis-
ka siekj sukurti kazka nepajudinamo (,,...gamta priesiska
zmogui. Kaip tik dél to, kad gamta priesiska, zmogus nuo-
lat iesko kito zmogaus®, p. 31), taciau bet kokios tapaty-
bés gali klaidinti, kaip ir aplinka: kartais pakanka pamatyti
skenduolio kiing, purpurinj randa, mastyti apie persodintg
Sirdj ar pagaliau susidurti su savo paties sukurta vizija, kad
suprastum, jog pasaulis néra toks, kokj jj isivaizduojame
ar norime jsivaizduoti. Vis délto iliuziSkumo suvokimas
netrukdo netikétai nukristi lasui poezijos: ,,Lasas poezijos
pries§ neiSvengiamg kritimg. Tai yra meilé” (p. 35). Tau-
pioje ir talpioje V. Kulvinskaités prozoje tai nuolat prime-
nama.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Neapriboti visko patologijomis, traumomis, kompleksais

GIEDRES KAZLAUSKAITES ir VIRGINIJOS KULVINSKAITES pokalbis apie apsakymy knygg ,Keturi*,

— Tavo apsakymy knyga ,, Keturi“ pasizymi labai tiksliu,
lakonisku stiliumi — néra nieko nereikalingo. Veikéjai tar-
pusavyje susije, kai kurie ,,pabéga“ is savo apsakymo ir
sméksteli kitame. Ar tai sqmoningas apsisprendimas — link
kinematografisko pasakojimo?

— Taip, raSydama ,,Keturiy* apsakymus siekiau vizualios,
bet tuo pat metu lakoniskos kalbos. Ir aiskios, matematiskos
struktiros, kuri nekristy j akis. Tarkime, kiekvieno apsaky-
mo veiksmas trunka apie para, visi keturi pasakojimai vyks-
ta skirtingu mety laiku. Mety laikas simbolizuoja personazy
viding bliseng arba su ja kontrastuoja: Lukas yra vasara, In-
ga —ruduo, Marius — Ziema, o Nora — siautéjantis pavasaris.
,,Kai a$ buvau malalietka“ stilistiSkai buvo visiSkai kitokia —
kalba takesné, daug tariamo plepéjimo, svarstymy. O Sjkart
su knygos redaktore Aira Niauronyte daug dirbome gludin-
damos sakinius. Tikslas buvo atsisakyti visko, kas nebiitina.
Aisku, Sis tikslas — utopija, bet juk galima bandyti.

Kinas man kaip rasytojai visada daré didel¢ jtaka. Galvo-
dama apie rinkinio struktiirg jsivaizdavau kazka panasaus i
,»Pulp Fiction* — atskiros, bet tarpusavyje susipynusios isto-
rijos, kurias vienija atmosfera, stilius. Aisku, ir personazai.

— ,, Pajurio skaitytojy klubas. Lukas* — labai rasytojis-
kas apsakymas, turint galvoje, kad jis apie autofikcijq ir
autoriaus mirtj. Cia tarsi ironizuoji skaitytojy pomégj ta-
patinti autoriy su jo pagrindiniu veikéju, bet ir pati zZinai,
kad tokia pagunda néra visiskai nepagrista. Ko tikiesi is
,, teisingo (-os) * skaitytojo (-0s)?

— Tikriausiai nejmanoma netapatinti rasytojo ar rasyto-
jos ir personazy. Ir tai visai pagrjsta, nes kurdama persona-
zus sudedi i juos, kas riipi paciai. Tiesa, Sjkart tiesioginio
tapatinimo nesiekiau. Bet tikrai tenka iSgirsti klausima,
kuris i§ ,,Keturiy*“ personazy man artimiausias, kuris yra
mano alter ego.

I§ , teisingo* skaitytojo tikiuosi labai daug, zinoma. Dé-
mesingumo detaléms, kad pagauty emocinius registrus,
i$8ifruoty intertekstus. Kita vertus, labiausiai santykyje su
skaitytojais Zavi, intriguoja tai, kad kartais jos ar jie ,,iskai-
to* reikSmiy, kuriy as savo tekstuose iki tol nemaciau, bet
tos reik§més man atrodo absoliu¢iai motyvuotos.

— Ar Lukg Garsvq galétume pavadinti Siek tiek tavo alter
ego? Kaip pati jautiesi panaSiuose renginiuose — bibliote-
kose, regionuose, neformaliuose skaitytojy rateliuose prie
taurés vyno? Ar egzistuoja tas pazeminimo momentas?
Pvz., po ,,Malalietkos “ pasirodymo kas nors yra kvotes,
ar is tikryjy dareisi abortg?

— Lukas tikrai turi nemazai mano savybiy (pasléptas, bet
gilus narcisizmas, polinkis i depresija, afektines blisenas).
Kita vertus, Lukas visy pirma yra tiesiog tipiskas rasytojas
vyras. Tai simbolizuoja ir jo pavardé — GarSva. Aliuzija
i Antang Gar$va, kurio prototipas — Antanas Skéma, — i§
pazitiros lyg ir romantiskas, bet $lykstukas. Labai graziai
kencia, beprotiskai jautrus! Lukas lyg ir apsimeta (o gal ir
pats nezino, kaip i$ tiesy yra), kad pripazinimas, démesys
jam nertipi, kad jis ,,auk$¢iau“ nei visa tai, bet sugniiizta
kaskart, kai netampa démesio centru. Kiek pazjstu rasyto-
ju — o pazjstu tikrai nemazai, — beveik visiems tai budinga
(jskaitant mane pacia).

Nesijauciu labai jaukiai gyvai bendraudama su skaityto-
jais ir nejauciu labai didelio poreikio tai daryti, bet, aisku,
iki Luko paranojy man dar toloka.

— Kaip ir Lukas, nevengi komunikacijos su skaitytojais
per socialinius tinklus ir populiarias platformas. [sivaiz-
duoju, kad néra itin lengva, bet ar tai pasiteisina? Esi pa-
tenkinta tuo, kaip tave pateikia populiarioji Ziniasklaida,
leidyklos reklama ar kt.? Visiskai sutampi su tuo vaidme-
niu, jis netrukdo?

— Reklamuodama ,,Malalietka* dalyvavau paciuose jvai-
riausiuose, paciuose keis€iausiuose pristatymuose, ren-

vykes Vilniaus literaty namy knygy klube

giniuose. Pavyzdziui, karta knyga pristatinéjau prekybos
centre. Kai prasidéjo renginys, prekybcentryje grojusiag mu-
zikg pritildé. Vienas pasipiktines pirkéjas émé Saukti: ,,Uz-
si¢iaupkit, uzknisot, duokit muzikos.* Teko, kaip ir Lukui,
uz gera honorarg dalyvauti pristatyme prabangioje kaimo
turizmo sodyboje. Aplankiau labai daug mokykly. Vienoje
mokykloje po renginio mane kalbinusios mokytojos pra-
sitaré bijojusios, kad vos atvykusi paklausiu, kur ¢ia gali-
ma partikyti, nes romano veikéja Virga riko. O mokykloje
rikyti draudziama. Jos net surado kazkokig kertele kieme,
kur planavo mane vesti rukyti. Labai nustebo suzinojusios,
kad neriikau. Ir kad esu ne tokia, kokig jos jsivaizdavo.

Kai tokios skirtingos auditorijos, tai ir klausimy tenka is-
girsti visokiy — ir apie abortus, ir apie bendrus pazjstamus,
ir kas jkvepia mano stiliy (drabuziy), ir kg daryti, kai jsi-
myli be atsako. Tiesa, dabar tokiam reklaminiam turui jau
nesiryz&iau, bet visai dziaugiuosi, kad leidykla dar pries
pasirodant ,,Malalietkai ,,paspaudé” neapsiriboti siauru
skaitytojy ratu, ,,savais®, literatais. Juk logiska, kad jei ra-
Sai ir leidi knygas, tai nori, kad jos biity skaitomos. Galy
gale pristatymai atsipirko tuo pozitriu, kad ,,Keturiy* tick
reklamuoti, pristatinéti jau nebereikia, nors knyga — net ne
romanas, o daug pras¢iau perkamas apsakymy rinkinys.
Bet, pasirodo, turiu gana nemazai skaitytojy, besidomin-
¢iyjy. Pasirodzius ,,Keturiems® instagrame pakomentavo:
»ldomu, apie ka bus ,,Keturi®, nes ,,Malalietka“ labai ne-
patiko.* Paradoksas: nepatiko, bet vis tieck domisi!

Man patinka socialiniai tinklai, nes ¢ia gaunu démesio,
patenkinu savo narciziska ekshibicionizma ir be ,,gyvo*
kontakto. Tiesa, vieSinu daugiausia su profesine bei kiiry-
bine veikla susijusia informacijg. Instagrame nuotraukos
savotiSkai papildo, pratesia mano knygy estetika, kuria
jtikinamumo efekta, sufleruoja, kad gyvenu taip, kaip
raSau, — iliuzija, zinoma, bet grazi iliuzija. Man visa tai
labiau ne vaidmuo, o viena mano asmenybés, gyvenimo
pusé, gal tiksliau — rakursas, kurj noriu ir renkuosi paro-
dyti kitiems.

— Kitos veikéjos, Ingos, asketizmas itin originalus: jai
nereikia net nuotrauky albumy, bet ji susirenka senus vai-
kystés drabuzius. Ir ta maza mergaité — ar teisingai supra-
tau, kad apsakymas — apie susitikimg su savimi?

— Taip, maza mergait¢ aStriais dantimis tikrai gali simbo-
lizuoti vidinj Ingos vaika — mano sumanyme Inga kencia
nuo Elektros komplekso. Metaforiskai ji taip ir neiSauga ty
savo vaikystés riiby ir infantilios meilés tévui, jaucia kalte,
kad trosko motinos mirties.

Kita vertus, visuose apsakymuose noréjau palikti pabai-
gas atviras, neapriboti visko patologijomis, traumomis,
kompleksais ir pan. Man jdomiau palikti atvirus klausimus
tarsi kokias duobes, | kurias galima jkristi, o ne pateikti
atsakymus, paaiskinimus.

— Apsakymo ,, Paskutinis sniegas. Marius ** pradzioje su-
Zinome, kad Marius nuzudé uostamiescio ,, Komersanty “
grupuotés vadeivg Kaluging, ir nuo tada jo paveiksle ne-
valingai imi ieskoti patologijy. Bet néra jokiy tiesioginiy
simptomy, pvz., agresijos. Tai gan uzspeistas paauglys,
kurj labiau apibudinciau kaip nelinkusj nusikalsti, nors ir
sutrikdo jo kruvina sniego gniiizté. Ar esi doméjusis tokiu
psichologiniu tipu?

—Noréjau kontrasto: juk jprasta jsivaizduoti, kad zudiky,
recidyvisty vaikysté bus kazkokia monstriska, ,,zudikiska*.
Bet gali biiti, kad jie auga visai kaip mes, niekuo pernelyg
neissiskiria — ir tokiy atvejy realybéje tikrai nemazai. Tie-
sa, Marius turi keleta psichopatams budingy bruozy — jis
tylus, labai kantrus, nerodo ir nesako, kg jaudia, itin pasta-
bus, analitiSkas. Aplinka jis ne ,,jaucia®, o tarsi skenuoja.
I8 pradziy agresija pasirodo vien Mariaus fantazijose. Kita
vertus, kam nepasitaiko?

Svarbus ir Mariaus gyvenamasis erdvélaikis — XX a.
pabaiga posovietingje Salyje. Jo aplinka pritvinkusi tiek
pasyvios, tiek atviros agresijos, paty¢iy, kancios, skurdo,
todél ir negalima vienareikSmiskai pasakyti, ar patologija
glidi Mariuje, ar jj supancioje erdvéje, jo gyvenamajame
laike. Ar aplinka formuoja Zmogy, ar Zmogus — aplinka?
Tikriausiai ir taip, ir taip.

— Tavo naujausiame interviu Vrublevskiy bibliotekai
perskaiciau, kad kilo mintis sujungti du veikéjus — Lukq
ir Mariy, — padaryti taip, kad jie susitikty. J[domu, nes jie
tikrai kazkuo panasis. Sakyciau, Lukas vaikystéje galéjo
biti Mariumi.

— Atrodo, tai puiki proga sujungti literatiiros ir krimina-
linj pasaulius. Lukas dirba kulttirinio leidinio redakcijoje,
yra viskuo nusivylgs ir, kaip pats mano, saves taip ir nerea-
lizaves rasytojas, o Marius zudo zmones uz pinigus (kuriy
Lukui nuolat triksta). Abu labai vieni$i. Manau, susitiki-
mas abiem bus j nauda. Ir zanriskai toks kiirinys intriguo-
ja — na, bent jau mane. O gal paaiskés, kad Lukas viduje
yra baisesnis Zzmogus nei Marius-samdomas zudikas?

— Kirpéja Nora globoja narkomang Denj — desSimtmeciu
uz save jaunesnj vyrq. Veikéja sukuria gan komiskq efektq
(vpac lyginant su Jule), nes yra infantiloka ir kencia nuo
kopriklausomybés. Narkomanija aprasyta itin tiksliai, bet
visgi deSimtojo desimtmecio narkomanai juk skyrési nuo
dabartiniy. Kur rinkai medziagq?

— Kopriklausomybés sgvoka iSgirdau visai neseniai ir ji
man padéjo geriau suprasti tam tikrus savo pacios pasi-
rinkimus, elgsena. Labai jdomi ir skaudi ta vaidmenimis
nuolat besikeicianciy ,,budelio” ir ,,aukos* dinamika, nes
abu Siame rySyje yra priklausomi — priklausomi vienas
nuo kito ir nuo svaigulio (narkotiky, alkoholio ar jausmy,
iliuzijy, afektiniy buseny, kurios irgi svaigina).

Ir sociokultiiriSkai Noros ir Denio pora man yra ma-
kabriskai smagi: kiek vysteléjusi grazuolé kirpéja ir ge-
rokai jaunesnis heroing vartojantis narkomanas. Kai kas
stebéjosi, kad Norai jau vir§ keturiasdeSimties, o masto,
elgiasi kaip paauglé — tarsi amzius bitinai ir visuomet reis-
kia brandg. Bet savo artimoje aplinkoje paZjstu motery ir
vyry, kurie net | aStuntg deSimtj jZenge sugeba jsivelti |
juokingiausias istorijas, kvailiausiai jsimyléti, tarkim, feis-
buko sukcius, prisidengusius jauny grazuoliy ar chirurgy
1§ Majamio paskyromis.

Nora man yra tarsi XXI a. pradzios Ema Bovari: vidu-
tinybé, bet jsivaizduoja esanti ypatinga, i$skirtiné. Ji uz-
sispyréliskai atsisako suvokti, kas i§ tiesy vyksta, renkasi
gyventi svaiginancioje ,,pasakoje suaugusiesiems®. Ir tai
savaip Zavu, baugu ir kartu juokinga.

O priklausomybés tikriausiai visais laikais panasios,
ir priklausomi zmonés pana$iis. Gyvena tarsi anapus
laiko — savo vidiniuose cikluose. Bet apsakymo veiks-
mas vyksta uostamiestyje XXI a. pradZioje, todél buvo
savaime suprantama, kad Denis vartos heroing ir pigius
jo pakaitalus.

— Turbiit ne as viena pastebiu skirtj — Kulvinskaite ir
Cibarauské (groziniai ir kritikos tekstai). Siaip jdomu — ar
toji skirtis veikia? Esi palaikoma dviem skirtingomis as-
menybémis, supainiojama?..

— @Gal 1§ pradziy veiké: Kulvinskaité buvo poeté, o Ci-
barauske — kritiké. Bet miisy literatiiros laukas mazas, visi
visus pazjsta, taigi kuo toliau, tuo labiau ta skirtis nyksta.
Kartais net pasirasinéju Kulvinskaite-Cibarauske.

— Esi baigusi humanitariniy moksly doktorantiirg, bet
nutraukusi rySius su akademiniu gyvenimu. Ar nesiilgi
universiteto, studenty, déstymo?

— Universiteto nesiilgiu, bet doktorantira man daveé la-
bai daug: iSmoké skaityti, mastyti, sistemingai dirbti.
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Grigorijaus Kanoviciaus ,,Miestelio romansas®: gyvenimg jprasminanti atmintis

» AtkeltaiS p. 7

Istorija negailestingai talzo jy gyvenimus, atrodo, nepalik-
dama jokios iSeities.

Autorius, po karo sugrjzes j karo suniokota gimtaja Jona-
va, refleksijose dar kartg pripazjsta savo egzistavima isto-
rijoje. Kad ir kokia ziauri istorija, nuo jos zmogui nelemta
pabégti — Zzmogus yra priverstas laikytis prie§ metafizinj
istorijos pasity¢iojima’. Visgi subrendes Hir$é Kanovicius
paguoda randa atmintyje: ,,Gailu patikéti, bet nuo $iol tai
prazudytai genciai lemta atgimti ir gyvuoti tik teisinga-
me, iSkentétame Zodyje ir nepaperkamoje atmintyje, todél
niekam nepavyks nuslopinti miisy negestancios meilés ir
dékingumo protéviams. Nes tg, kas uzmirsta mirusiuosius,
ir patj uzmir$ jo palikuonys“ (p. 429—430). Autorius dar

karta atliepia mintj, dél kurios radosi §is romanas. Zmogus
yra tikrasis Sizifas, be perstojo ridenantis istorijos akmenj,
ir vienintelé jo atgaiva yra iSkentétasis zodis — atmintis.
Istorijos nesuvaldysi, Zzmogus tegali prisiminti.
Apibendrinant galima teigti, kad Grigorijaus Kanovi-
¢iaus prisiminimy romanas ,,Miestelio romansas‘“ yra au-
tentiskas ir svarbus kiirinys, parodantis Zzmogaus santykij
su istorija, kritinémis gyvenimo akimirkomis. Knygos
veikéjai susiduria su skirtingais istoriniais i§bandymais,
laikui bégant keiciasi, yra istorijos blaskomi. Jie tampa is-
torijos aukomis — rutuliojantis siuzetui ryskiai matyti, kaip
istoriniai procesai vis labiau apgaubia Zmogaus gyvenima.
Istorija yra negailestinga ir Zeminanti, galinti bet kurig
akimirkg apversti ar sugriauti Zmoniy gyvenimg. Autorius
puikiai parodo, kaip zmogiska kasdienybé yra paveikiama

zymiai didesniy, kartais nesuvokiamy istoriniy procesy,
kurie vyksta tartum savaime, kol Zmogui telieka susitaiky-
ti. Romano veikéjai ilgainiui i§siugdo istorinj sgmoningu-
ma, vis dazniau kelia istorinés neteisybés, bezemiskumo
klausimus. Nors i§ pirmo zvilgsnio pasakojama Seimos
istorija, Siame kiirinyje perteikiama istorijos neiSvengia-
mybé ir Zzmogaus menkumas. Autorius tai jprasmina per
atmintj, teigdamas, kad tik atsimindamas Zmogus nepasi-
duoda absurdiskoms istorijos paty¢ioms. UZzmars§tis maiti-
na istorija, todél turime padaryti viska, kad prisimintume.

— ROKAS LINKEVICIUS -

7 Ten pat, p. 275.
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Niekaip neprisiminé, kur galéjo ji nukisti. Raktas nuo
rusio paprastai gulédavo stal¢iuje po veidrodziu, greta kity
retai naudojamy, seny ir nebereikalingy, bet vis neiSmeta-
my smulkiy daikty. Va raktas nuo sodo namelio, kuriame
§] sezong dar nebuvo apsilankes, va atsarginiai buto raktai,
va raktelis nuo pasto dézutés, j kurig jkrinta tik spalvotos
reklamos... niekas jiems neraso, o ar apskritai dar kas nors
raSo popierinius laiSkus? Visokie anks¢iau gyventy biisty
raktai, net pats nebezino, kodél i§saugoti, tarp jy jsimai-
S¢ kazkokios virvelés, skalbiniy spaustukai, sgvarzélés,
iSraSyti tuSinukai ir net centimetrinis matuoklis — andai
irankiy déZéje jo neradges, baisiai susinervino. Tusti plasti-
kiniai maiSeliai, atsarginiai laidai ir ilgintuvai, nuirusios ir
nebepritaisytos baldy detalés, sékly pakeliai, riesuty gliau-
dymo jrankis — jis rausé vieng stalCiy po kito. Pazitirés ir
prie vaisty, gal motina per neapsizitiré¢jima bus padéjusi.
Néra, taip pat ir virtuvés stal¢iuose prie visokiy nieknie-
kiy — néra. Svilpteléjes atsisedo virtuvéje ant taburetés pa-
galvoti. Ne taip seniai apsilanké vyriokas i§ daugiabucio
prieziliros jmonés ir prasé rakto nuo risio. Ar tada... Dar
karta $vilpteléjes, nuéjo patikrinti pagrindinio, visur drau-
ge nesiojamo rakty rySulélio. Taip! RySulélyje kabaliavo
ir abu ieSkomi raktai — vienas nuo riisio pagrindiniy, kitas
nuo jy butui priklausancios riisio patalpos dury. Dabar jau
visai garsiai pliauksteléjes liezuviu, ¢iupo pilka kepurg su
snapeliu, be kurios niekur neidavo, uzsimaukslino jg ant
nutjsusiy iki pe¢iy marmuro spalvos plauky ir ilgais Zings-
niais nutrinks¢jo laiptais Zemyn.

Né pats nezinojo, ko jam reikia tame rsyje. Gal seny lai-
kra$¢iy ir Zurnaly — motina buvo uzsiminusi norinti i§valyti
buto langus, o kaipgi nusveisi juos be laikrastinio popie-
riaus? Siuolaikiniy priemoniy motina nepripazino. Spau-
dos jau seniausiai nebeperka, bet risyje, numang, rasigs jos
didelius glébius — be kadaise tévo kolekcionuoto zurnalo
,»Mokslas ir gyvenimas®, jo paties rinkto zurnalo ,,Jaunimo
gretos* egzemplioriy, mamos siuvimo ir mezgimo bei kity
moteriSky zurnaly sankaupy, tikriausiai bus uzsilikusiy ir
pageltusiy ,,Tiesos® ar ,,Vakariniy naujieny egzemplioriy.
Gal dar ras tusciy stiklainiy — su nauja drauge planavo jo
motociklu palékti iki kokio ne per toliausio misko pasirink-
ti mélyniy, mat feisbuke buvo skaites, kad jau prinoko, ir
jam kilo nostalgiSkas noras i$sivirti mélyniy uogienés, o
draugé Siam norui entuziastingai pritaré. Gal Siaip smalsu-
mas giné ji j ta riisj pasiziiiréti, kokio Slamsto ten prikaupta,
juk nebuvo ikéles i ji kojos bene desimtmetj. Velniaizin ko
gali ten atrasti. Tikriausiai i$sigas, pamates motinos kadai-
se prikonservuoty darzoviy ir uogieniy stiklainius, kuriy
jau seniai reikéjo atsikratyti, seny baldy griuvenas, maiSus
su dédés drabuziais ir daiktais, kuriuos po jo mirties, nesi-
ryzdami iSmesti, su motina nutemp¢ j rasj.

Nubildéjes laiptais zemyn, prie laiptinés dury sutiko i$
kazkur griztanc¢ia penkto aukSto gyventoja, neSing augin-
tinio déze, kurioje jzvelgé kazka baltuojant. Buvo uzéjes
pas $ia smulkig moterélg, kai rinko parasus Zmoniy, nesu-
tinkanciy, kad daugiabucio prieziliros imoné jrengty nau-
joviska elektroning laiptinés dury spyng. Jam tai atrodé
grynas pinigy Svaistymas. Tada, jleistas j jos buta, jokio
balto augintinio nepasteb¢jo. Kaimynés jis nejtikino — ji
santiriai, bet tvirtai pareiské, kad nauja spyna jy laiptinei
suteikty saugumo. Pykteléjes iS¢jo. Dabar su kaimyne pa-
bréztinai mandagiai pasisveikino, i§ virSaus jsmeigdamas
1ja rudy akiy zvilgsnj.

Géliy darzelyje iSvydo besikapstanc¢ia Natalijg — Sio na-
mo senbuve.

— Motina sveika? — ji paklausé rusiskai.

— Sveika, — atsiliepé jis, jau rakindamas laukujes riisio
duris.

Si kaimyné ir jo motina — seniausios laiptinés gyvento-
jos. Abi jsirengusios kasdien puoselé¢jamus gélynélius po
langais, tik motinai tenka lipti i§ antro auksto — jy buto pu-
sés apatiniai kaimynai nenoréjo jsirengti gélyno, tad nuo
seno Zzeme po jy langais priziliri motina. Ji tiesiog pakvai-
Susi dél ty geliy, kasdien aplink jas tupinéja, ypac dabar,
kai dél amziaus jau nebejstengia vazinéti i soda. Ta sodo
sklypa su nameliu reikty parduoti, jau seniai jiedu apie tai
kalba, bet jis vis nejsidrasina. Nors ir itin retai lankomas,
Vilniaus pakrastyje esantis sodo sklypas jam rodosi lyg tre-
Ciasis jy Seimos narys, kurio nepavyksta taip lengvai atsi-
zadeéti. Akyse jam tebestovi vaikystés prisiminimas: stalas
po obelimis nukrautas ankstyvaisiais obuoliais, agurkais
ir pomidorais, motina jam duoda Sauksta medaus ir liepia
valgyti, uzsikandant agurku, o Salia stovintis tévas links-
mai sako: ir a8, ir a§ noriu! Motina kitu Saukstu pakabina
medaus ir duoda jam. Visi trys valgo agurkus su medumi, o
pro tarpelj tarp obely Saky ant stalo krinta saulés spindulys.
Jam rodosi, kad tas pavésyje skendintis sodas, tie agurkai
ir obuoliai ir jie visi trys tuo metu buvo lyg atvaizdas tam-
siame kambaryje, kurj maté kazkas kitas, stebintis visa pro
mazg camera obscura skylute. Tik tos nuotraukos niekas
nickada neiSrySkino ir neatspausdino. Gal todél jis visa
gyvenimg ir ie$ko to vienintelio kadro, kurio $velni §viesa
bent kiek prilygty anam ypatingam apSvietimui. Gal todél
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ir mégsta pritemdytas patalpas — jo kambario uzuolaidos
bemaz visuomet uztrauktos, palieka tik maza tarpelj Svie-
sos spinduliui jsigauti. [lgai naktinéja, vélai keliasi — laiko
save prieblandos Zzmogumi.

Zengiant riisio koridoriumi, nosj uzgulé baisus dvokas.
Palei kojas $murksteléjo pelé, o gal ir ziurké — nespéjo i ja
nukreipti zibintuveélio. Jy butui priklausancia riisio patalpé-
le rado uzrakintg viena spyna, o $alia kabojo kita — laimé,
atrakinta. Neprisiming, kad biity raking risj dviem spy-
nomis. Patekus  patalpéle, pirmykstis smalsumas kazkur
iSgaravo. Pamaté voratinkliais apraizgytas seny Zurnaly
kauges, savo mokyklinj stalg, vaikiska lova, mamos siuvi-
mo masing, buvusios zmonos knygas, lentynose sustatytus
gal keliolika stiklainiy su saldziomis ir nesaldziomis kon-
servuotomis gérybémis, bet pasiryzimas imtis ¢ia kokio
nors tvarkymo, kaip Gimai uzéjgs, taip staiga ir dingo. Tie
daiktai rodési i§ praéjusio gyvenimo, kurio budinti ir nuo
kurio braukti dulkes jam visai nesinor¢jo. Taip, jis paims
pirma pasitaikiusia $tsnj laikraséiy ir dings i$ ¢ia. Sitiek
laiko prastovéjes, Sitas antikvariatas sékmingai prastoveés
dar desimtmetj ar kelis. Gal kada nors, atlikus pelninges-
nj uzsakyma, reikés pasamdyti firma, kad i§vezty visg §j
Slamsta, pats jis tikrai nesiims ¢ia visko kilnoti.

Kisenéje supypséjo telefonas. ,,Tai kada mélyniy?* —
perskaité Auksés zinutg. Patenkintas Sypteléjo. Su Aukse
jiedu pazjstami vos pora ménesiy, bet, atrodo, kazkas kli-
juojasi. Jai patinka palékti su jo ,,Honda“, be to, kas jam
ypac glosto Sirdj, §i moteris noriai klausosi jo samprota-
vimy apie niidien¢ sudétingg pasaulio situacija, jo jZval-
gy apie istorines sgsajas, pati nedaug kg tomis temomis
pasakydama, bet taikliai vis jterpdama kokj visai nekvaila
klausimg. Vykusi moteryté, ir dar visai patraukli, tai ko-
dél gi nenuvaziavus su ja mélyniy. Reikés ir j sodo namelj
nusivezti, per vasarg galéty jame kartu ir pagyventi, jeigu
viskas taip neblogai klostysis. Gal ir ta uogieng ten issivir-
ty. I namus, tg pritemdyta savo vienatvés ir$tva, nekvies —
gal nebent kada nors véliau, jei gyvenimas imty tvarkytis.

Po skyryby su zmona jis buvo uzmezges ne vienus san-
tykius, bet jie ilgai netrukdavo. Paskui, panirgs j savigaila
ir savigrauza, kurj laikg nieko neieSkojo, o dabar Stai nese-
niai feisbuke pradéjo susirasinéti su Aukse ir ilgai nedelse
jiedu susitiko. Ji neatrodo tokia, kuri spausty ir versty vyra
keistis pagal savo uzgaidas. Su tokia tai biity trumpa $neka.
Bet mélynés... pala, o ar ¢ia ne mélynés? PrieSais palubéje
spingsanciag lempute pavarté vieng i$ lentynoje stovinciy
stiklainiy. Ne, juodieji serbentai. Ir metai uzraSyti — 1999.
Tada mama dar vazinédavo j soda, bet tévas jau seniai buvo
sukiires kitg Seima. Tad uogienés i$ sodo vaisiy jam buvo
apkartusios. Ilgai negaléjo atleisti tévui, o drauge ir jydvie-
ju su mama puoselétam sodui. Pastaté stiklainj atgal.

Risyje diilancios knygos, priklausiusios buvusiai Zmo-
nai, atmintin sugrazino laikus, kai nuomojosi vieno kamba-
rio butg Cia pat, Naujamiestyje, ir augino jydviejy dukrele
Anastasija. Zmonai jj palikus ir su dukra issikrausius j
Norvegija, kur tik jo negyventa. Ir sodo namelyje buvo isi-
kiires, tik ziema ten labai $aldavo, o i$ to SalCio ir vienatveés
iprato pernelyg daznai §ildytis stipriaisiais gérimais. Darba
anuomet dar tur¢jo: dirbo sargu uz minimalig algg. Bet de-
presija ji glemzési vis labiau. Biity ir visai nusivaziaves, bet
kompiuteriniy zaidimy platformas susirado bendraminciy
Lietuvoje ir uzsienyje, lyg griebdamasis uz siaudo émé su
jais susirasinéti, socialiniuose tinkluose praleisdavo valan-
dy valandas, jvairiose grupése reik§damas nuomong pasau-
linés svarbos klausimais. Be to, prisiminé savo vaikystés ir
paauglystés pomégj konstruoti — juk mokykliniais metais
net buvo laiméjes antraja vieta sajunginiame jaunyjy me-
chaniky konkurse, pelné priza — keliong | Ryga drauge su
kitais konkurso laimétojais. Tai prisimings, vaduodamasis
i§ niirumos, émé po truputj uzdarbiauti, taisydamas jvai-
rius prietaisus, elektros jrenginius, netgi skalbimo masinas.
Atlygj imdavo neoficialy, nes nenoréjo prasidéti su mokes-
Ciais, be to, nelaiké saves kazin kokiu profesionalu. Grizo
ir prie kito pomégio — fotografijos, sandéliuke atkraustes
nuotrauky ryskinimo ir spausdinimo jranga, prie kurios
studijy metais krapStydavosi drauge su déde, vél émési Si-
to uzsiémimo, netgi sukiiré feisbuko grupe, kurioje tokio
senovinio nuotrauky gamybos biido fanatikai dalindavosi
savo pasiekimais. Tada ir sugrjzo gyventi pas moting, nes
¢ia nereikéjo mokéti nuomos, o dirbti nekvalifikuotg sam-
doma darbg uz menka atlyginima ir nemaza jo dalj skirti
buto nuomai jam vis labiau rodési neoru. Galiausiai meté
tarnyba ir vertési vien tik i§ neoficialiy uzsakymy, o pragy-
venimo pagrindas buvo motinos pensija.

Jau susiruosgs iseiti, idomumo délei lenkési paimti dar
vienos $isnies zurnaly, ir zvilgsnis uzkliuvo uz kampe sto-
vincios nejprasto dizaino dézés su uzrasu ,,Torpedo®. Kas
gi ¢ia? Delnu nubraukes dulkes, atkélé antvoza ir i§vydo
seng raSomaja masinéle. Tikrai, paskutiniais metais pries
mirtj apsigyvenes pas seserj, dédé spausdino kazkokius
prisiminimus. Kazin, ar mama juos tebeturi? Gal irgi at-
sidiiré Cia, tarp Sity baldy ir zurnaly, kuriame nors uzmirs-
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tame stalCiuje? Bet jis dabar jy tikrai neieskos, tik kartu
su laikraséiais bei zurnalais paims ir §ig masinéle. Jdomus
daiktas, reikés iSbandyti. O gal ja galima parduoti? Kazin,
kiek antikvariate uz tokig pasiiilyty? Dédé buvo papras-
tas zmogus, daug mety dirbo Jonavos ,,Azote”, bet turéjo
keis¢iausiy pomégiy. Pavyzdziui, i§ degtuky klijavo jvai-
rius miniatilirinius statinius. Nesukiirgs Seimos, visus juos
paliko Jonavos kraSto muziejui. Arba ta fotografija. Arba
Stai prisiminimy raSymas. Tikrai jdomus Zmogus buvo dé-
dé, gaila, kad anksti miré nuo vézio — tikriausiai prie ligos
prisidéjo garsioji Jonavos ,,Azoto* avarija.

Jo ,,Honda* puikiai tiko neilgiems pasivazinéjimams j
uzmiestj. Kai dimé keliu, protarpiais vis padidindamas
greit] ir pralinksmindamas savo bendrakeleive, ausyse
skambejo visy laiky nemirtingiausias §lageris — ,,Juoda or-
chidéja®. Juk ir jo Auksé — kad ir dazyta, bet juodaplauké.
Jautési ne juokais atjaunéjgs.

Dabar jie ¢jo samanota misko paklote, dairydamiesi
prinokusiy mélyniy. Pagjédavo takeliu, paskui vél zeng-
davo per samanas. Uogy nesimaté. Jis telefonu fotografa-
vo zalius mélynojus ir ¢ia pat kélé nuotraukas j feisbuka,
klausdamas interneto draugy, kaip gali buti, kad mélyniy
Siame miSke né kvapo. Uzpildydamas tyla, désté Auksei
savas mintis apie Rusijos ir Turkijos bei Rusijos ir Kinijos
santykius, apie Ukraing ir NATO, paskui kazkaip perSoko
prie valstybiniy Svenciy temos, aiSkindamas nemégstas
jokiy parady, ar jie biity sovietiniai, ar dabartiniai, naci-
onaliniai...

— Ziarek, o ten ar ne zemuogés? — nutraukusi jo kalba,
Auksé nuskubgjo ir jau rinko | saujg pirmasias vasaros uo-
gas, iSsirpusias saulés atokaitoje.

— Taip, bet ¢ia jau tik likutis, i$ tiek neiSvirsim uogienés, —
nusijuoké jis.

— Tegu ja bala, ta uogieng, — numojo ranka moteris, net
prisimerkusi ragaudama uogas.

— Pastovék, nufotografuosiu.

Jis pagjéjo toliau ir savo ,,Zenitu“ padar¢ keleta kadry:
Auksé deda zemuoge | burna, Auksé uzsimerkusi, atsukusi
veida i saule, Auksé tiesia jam delng su zemuogémis. Gra-
zu, bet neypatinga — per ryskus aps$vietimas.

Leidgsi toliau, jie pri€¢jo upe, o jis dabar jau aiskino jai
apie skiepy zala — nors nesmerkias pasiskiepijusiyjy, bet
visgi nejau néra akivaizdu, kad visa §i skiepy industrija —
tai verslas, kurio tikslas — pasipelnyti, zaidziant patikliyjy
sveikata ir net gyvybémis. Kalbant jam paciam viskas da-
rési vis aiskiau, jis vis labiau tiizo, ¢ia pat meistriskai suval-
dydamas jtiizj ir paversdamas ji logiSkomis formuluotémis,
iSreik§damas sudétingais samprotavimais, pagrisdamas
protui patraukliais priezasties ir pasekmés désniais. Kalbéti
noréjosi daug, rodés, galéty Sitaip testi daug valandy be su-
stojimo. Seniai kas buvo jo Sitaip kantriai klausesis.

— O kodél tu visada nesioji $ig kepurg? — imai paklausé
Auksé.

Jis sutriko. Tokio su gvildenama tema nesusijusio klau-
simo nesitikéjo.

— Cia slepiasi mano stiprybe¢, kaip Kos&ejaus Nemirtin-
gojo jéga, — pagaliau juokais paaiSkino.

— Man rodos, mums biity ne pro $alj i§simaudyti, — Stk-
teléjusi Auksé nutrauké kepure jam nuo galvos ir pastriuo-
kom lyg mergaité, liumpsédama apvalumais, pasileido
prie upés. — Pasivyk! — ir nesina kepure nubégo.

Negreitindamas zingsnio, jsitempes ir sukandes dantis
jis leidosi jkandin jos. Pri¢jes upés kranta, pamaté Aukse,
stovinéig ir zilirin¢ig j vandenj su jo kepure rankoje.

— Atiduok ja man, — paprasé.

— Kam? — paklausé ji. — Kad sléptumei savo galva nuo
iSorinio pasaulio ir gyventum vien savo mintimis? Virtum
savo sultyse?

— Atiduok kepure, — grezdamas jg zvilgsniu, jau pik¢iau
istaré jis.

— Tai pasiimk! — tai iStarusi, ji netikétai uzsimojo ir svie-
dé kepurg i patj upés viduri.

Jis palydéjo nuplaukiancia kepurg zvilgsniu, o tada éme
i§ 1éto artintis prie Auksés.

— Neplauksi? Eik tu, SikSnosparni! — nejaukiai dar pa-
bandé pajuokauti moteris, atatupsta brisdama j upg.

Parsinesta dédés raSomoji masinélé stovéjo ant stalo
kambario viduryje. Kaip visada uzsidangstes langus, prie-
temoje | jtaisg jdéjo lapg ir atsisédo. Kelissyk taukstel¢jo
klaviSais. Viskas puikiai veike. Kitapus uzdaryty kambario
dury girdéjo, kaip i§ parduotuvés, o gal i§ géliy darzelio
paréjo motina. Pro palikta siaurg tarpelj tarp uzuolaidy ant
jo stalo krito geltonas besileidziancios saulés spindulys.

— Valgysi bulviy su kefyru? — per sieng pasigirdo jam
skirtas motinos klausimas.

— Ne, — atsiliepé jis.

Su motina mazai $nekédavosi, kiekvienas tylomis gyve-
no savo gyvenimg. Su kuo gi jis apskritai Snekédavosi? »
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Ukrainietiski uzrasai
» Atkelta is p. 8

vedasi laibakojj Sunj — savaime suprantama, priderinta, pil-
ko kailio. Istraukes i$ paltuko kisenés, parodo pazyméjima
kaklamautémis veidus prisidengusiai sargybai, tie linkteli
galva, ir vyras dingsta uz smélio maisy.

Vakare jis sédi restorane su senu draugu, pavadinkim
ji Volodymyru. Pries du deSimtmecius drauge apkeliavo
Europa, traukiniais sukoré¢ keliolika tukstanciy kilometry.
Mes kaip jureiviai, kaip ginklo broliai, sako jis, tai licka
amziams, nesvarbu, kad nuo to laiko nesimatém, sako la-
biau sau, nes draugas $iuo metu nepasiekiamas, nusileides
I zemesnj samonés aukstg. Tarpuvartéje Volodymyras issi-
trauké metaling pypkute, paskutinj kartg matyta Frankfur-
to stoties rajone, pasiteiravo ir jo, ar neriikantis; iSsisuko
sakydamas, jog taip, rukantis — tytunj, tabaka.

Restoranas artipilnis. Jeina kompanija. Vyras zemiau ke-
lio amputuota koja atsisako draugy pagalbos ir atsargiai
déliodamas ramentus uZzlipa ant pakylos, kuri veda j kita
salg. Dingsta Sviesa. Bet, visiems tik spéjus i$ netikétumo
atsidusti, ji vél atsiranda, ir i§ garsiakalbiy vél pasklinda
profesionaliai aistringas soulo dainininkés balsas.

Atsigauna ir draugas; i§ léto rinkdamas angliSkus Zo-
dzius, sako, kad, prasidéjus karui, jj iStiko nemigos prie-
puolis. Kuo toliau, tuo blogiau; negali nieko daryti, negali
vairuoti masinos, i§vezt Seimos i$ apsupto miesto. Tik po
poros savaiciy pavyko rasti zmogy, kuris misky keliukais
nuvairavo juos j vakarus.

Volodymyras irgi plikai nusiskutgs pakausj, su trumpa
barzdele. Tipiné vidurinio amziaus literaty iSvaizda. Su-
pranti, as paliizau, negaléjau jsisamonint, kad tai tikra, ma-
niau, kad sapnuoju, tuoj pabusiu. Nestojau j kariuomeng.
Nesavanoriauju — nes, atvirai $nekant, kad ir kg darytum,
tai neprilygs ginklo paémimui.

Volodymyras panarina galva ir nutyla. O jo ausyse pasi-
girsta riksmas uz sienos. Vakare, jau ruoSiantis gulti kons-
piracinéje nakvynéje greta SBU. Vyriskas balsas gretimam
bute kriokia nesivaldydamas, i$ visy plauéiy: nebegaliu!
Nebegaliu! —

Liaujasi. Tyla. Né balso, né krusteléjimo. Po penkiy ar
desimties minuciy vél: nebegaliu — nebegaliu — padaryk
ka nors!! —

Ir vél tylu, tg vakars, kita, visus vakarus.

Padavéja paima 1ékste, ir draugas ima Zerti komplimen-
tus patiekalui ir virtuvés Sefui.

I8éjus laukan mosteli ranka — tu pazitirék, koks riikas,
koks tirstas rukas! Kyjive dar nesu tokio matgs.

Riikas pasklido po gatve, tartum maskuojamasis tinklas
pridengdamas daugiabuciy rikiuotes, bet jis nutuokia, kad
Cia, kaip ir kitur, vienoje tarpeklio puséje namai $viecia,
o kitoje — stovi tamsis, iSskyrus kelis blankius atSvaitus
languose, liudijancius, jog Sie laimingieji turi elektros sto-
teles.

SIAURES T ATENAI

Prie metro jéjimo draugas priduria: Siaip tai a$ verciu.
Varau kaip pasiutgs. Nuo karo pradzios iSverciau keturias
knygas.

Jis nebeatrodo apsinesg¢s, prieSingai, zvalus ir akylas.
Eskalatoriumi jie ima leistis j metro stot], kur tarp keleiviy
padidins vyry procents.
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Sléptuvéje ligoninés cokoliniame aukste irgi vyrauja mo-
terys. KeliasdeSimt zily galvy jsitaisé ant ratukiniy lovy,
sustatyty tarp palaty dury. Daugiausia tyli, o jei kalbasi, tai
pasnibzdomis, lyg biity teatre ar koncerty saléje. Telegra-
mo kanalai nepranesa nieko kito kaip povitriana tryvoga,
todél jis jkiSa mobily kiSenén ir jsiklauso. Mociuté tyliai
skundziasi: jeigu oro pavojus truks dar pora valandy, jos
sunkiai gautas numerélis nuplauks, nes gydytoja — jinai
mégsta iSeiti ankscCiau... I$ tikryjy, jis ir pamirSo, kad va-
sarg ar rudenj savo poliklinikoj irgi uzsiregistravo vizito.
Ir gali biiti, kad tasai ypatingas ryty europieciy gyvenimo
jvykis — apsilankymas pas medika jau netrukus.

Kisenéje uz¢iuopia zvake, plong rudg ortodoksiska zva-
ke. Parsinesé ja i$ cerkvés. Ten uzsukes pakliuvo j kareivio
laidotuves. Budynése dalyvavo Sitos pacios mociutés, tik
su pukuotomis beretémis, laiké zZvakes ir nuolatos Zegno-
josi. Buvo ir garbés sargyba, susirauksléjusiy, vienas uz
kita senesniy kareiviy eiluté. Prie karsto — trys moterys.
Jauna mergina juoda bolonine striuke — Zmona ar drau-
gé, kita — tikriausiai senelé, tre¢ia — motina. Galviigalyje
stovéjo popas: auksta juoda kepuré ir nuo jos krentantis
apsiaustas. Kazkas baltavo tik karste — skepeta, dengianti
kareivio kakta.

I smilkinj veél cinkt — kuopos vadas, i§ jo posakiy arse-
nalo: mirti teks visiems, tik skirtumas kaip — veidu j priesa
ar kaip darzovei.

Diakonas nukélé kepure¢ nuo popo galvos ir padéjo ant
peties. Galingu bosu uzvedus giesmg, atsiliepé choras. Jam
pasigirdo, kad gieda tg seng malda, prasancig saugot nuo
karo, bado ir maro, ir keturbalsiai sagskambiai uzémé zada.

Kai ji atgavo, popas jau buvo beiSeings, paskui save uz-
traukdamas ikonostaso uzuolaida. Uzdéj¢ karsto dangti,
kareiviai apgaubé jj véliava ir pasiruo$é nesti. Naudoda-
masis sujudimu, i$ laikiklio jis iStrauké apvarvéjusj Zva-
kigalj.

Pries iSvaziuodamas suZzinojo, kad Peterburge miré ben-
draamzis rasytojas M., kurj mingjo keliuose savo tekstuose.
Buvo pazjstami gal dvideSimt mety, susitikdavo jvairiuose
miestuose, dazniausia Berlyne, verté vienas kitg. Paskutinj
kartg susisieké pra¢jusiy mety vasarj ar kova: M. teiravo-
si apie emigracijos galimybes, finansing parama, jis savo
ruoztu ragino M. eiti protestuoti.

Apie mirtj praneSusioje mesendzerio zinutéje buvo ke-
letas detaliy: ,,atsisaké inkstai ir kepenys®, ,,per daug al-
koholio®. UzZéjo | velionio paskyra. Paskutinius metus ji
stovéjo tuscia, o dabar pasipylé draugy, pazjstamy, kritiky
postai — prisiminimai, kiirybos vertinimai, bendros nuo-
traukos i$ subuvimy ir baliy.
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» Su feisbuko draugais kompiuterio ar telefono klavisy
paspaudimais. Atsisédes ant nepaklotos lovos, persi-
brauké ranka per pecius siekiancius pilksvus plaukus.
Nezinojo, kiek dabar kainuoja vyriskas kirpimas. Gal
jam taip pat, kaip dédei, Sia raSomaja masinéle imti ra-
Syti prisiminimus? Bet ar jis turi apie ka rasyti? Ir kas
gi juos skaitys?

Pagalvojes, kad net suaugusiai dukrai negaléty per-
duoti uzrasyty prisiminimy, nes su ja nepalaiko jokio
rysio, visai neteko jégy. Nors dar nebuvo vélu, nuspren-
dé tuojau pat gulti, kad nesusigundyty traukti j bara
alaus ar ko stipresnio.

Pabudes gerokai po vidurnakcio patikrino feisbuka,
tada nuéjo j virtuve atsigerti. Tamsioje virtuvéje nelyg
zmogus iSsikraipiusiomis rankomis ir pirStais ant palan-
gés kétojosi perauges mamos alijosius. Grjzes j kambarj,
nebepakeldamas kelintg parg ore tvyrancios tvankumos,
atitrauké uzuolaidas ir placiai atlapojo balkono duris.
Atsigulé ir valandéle guléjo atsimerkgs. Pilnatis meté
blausig ir lengva permatomg skraistg ant stalo ir raSomo-
sios masinélés, suformuodama lyg ir kokig salg kamba-
rio viduryje. Jis stebeilijosi | masinéle, girdédamas jos
tylig byla, jausdamas rimtyje besiilsinc¢iy klavisy jéga,
itaiso konstrukcijoje slypinciag muzika, kuri pasklidusi
aplinkui lyg jiiros bangos plakési i §ig sala jo kambario
vandenyne. Suvoké, kad §is ap$vietimas yra beveik to-
bulas, ir jau sieké fotoaparato, kad padaryty nuotrauka
su ilgu islaikymu, bet pamaté pro balkono duris kazka
Sméstelint ir netrukus iSgirdo tyly, bet energinga sparny
vibravimg. Po kambarj kazkas skraidziojo, ir tas kaz-
kas buvo ne koks smulkus ir nereik§mingas vabzdys.
Baugiai apsidaires ménulio §viesoje pamaté jj, Siurpiai
sukant] ratus po kambarj. Sik§nosparnis.

Nezinodamas, kg daryti, kaip sugauti ar i§vyti zaibis-

kai skraidantj gyvij, susigiiZzes atsargiai pazeme iSslinko
i§ kambario ir uzdaré duris. Tyliai jsigaves | motinos
kambarj, i§ spintos paémé pora pledy, koridoriuje pasi-
klojo ir atsigulé. Gulédamas klausési, kaip savo kamba-
ryje Snarpscia motina, kaip jo kambaryje kartkartémis
atsimus$damas j sienas §vyscioja SikSnosparnis, ir jaute,
kad apie §j jvyki bitinai turés papasakoti Auksei.

Ankstyva rytg pakirdo skaudamais nuo nepatogaus
guléjimo Sonais ir atsargiai pravéré kambario duris. Pir-
miausia apsidairé, o paskui apziiiréjo tarpus uz spintos,
uz uzuolaidy, patikrino net pastalg. Nebéra. Naktinis
lankytojas bus i$sineSdings. Lengviau atsiduses, jau ke-
tino eiti kaistis kavos, bet akis uzkliuvo uz raSomosios
masinélés. Greta jos guléjo kravelé lapy su tvarkingai
atspausdintu tekstu, o paskutinis lapas su teksto pabaiga
dar laikési masin¢l¢je. Netikédamas jis prisikiSo vieng
lapa prie akiy ir pamégino perskaityti, kas parasyta.
Nejmanoma. Jis nejstengé nieko suprasti, nors pries akis
virveno rislus tekstas su tarpais tarp zodziy, kableliais ir
taskais. Jis netgi nezinojo, kokia tai kalba. PrisikiSo prie
akiy antra, trecig lapa. Tas pats. Gal desimt nezinoma
kalba atspausdinto teksto lapy guléjo ant jo stalo, o
jis nenumané, nei kas Sio teksto autorius, nei kas ¢ia
paraSyta. Biity galéjes tuojau pat suvesti bent dalj teksto
1 ,,Google® ir iSsiversti, buity galéjes nufotografuoti ir
ikeéles j feisbuka paklausti draugy. Bet tik stovéjo, tyliai
zvelgdamas i tuos lapus ir jausdamas, kad nemaza dar-
bo dalis uz ji jau padaryta.

— AUSRA GUDAVICIUTE -
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Sléptuvéje po truputj apsiprasta su situacija, ir triukSmo
lygis ima kilti. Raudonai apsitaisiusi moteriské jrodinéja,
kad ryskia spalva pasirinko neatsitiktinai: pradeda visy i$
eilés klausinéti, ar veikia ta metro stotelé, ar priima ta gy-
dytoja ir taip toliau ir panasiai, kol kazkas neapsikentes
atSauna — i§ kur a$ zinau, klausk informacijos biuro. Mo-
teris sukikena: taip, tokia jau as, smalsuolé.

Snekos gerai, jos prablasko nifirias mintis. Biina tokiy
dieny, kai viskas susideda i kriiva. Tévyné tyli. Karo pabai-
gos nematyti, bombardavimai ir zudynés tesiasi. Kaip prie
to priprasti? Nors priprasti biity dar blogiau...

Kas jy pagalba, atvezti daiktai kariams ir civiliams? Ji
leidzia jiems pasijusti geresniems ir reikSmingesniems,
pasidziaugti padékomis ir apkabinimais, bet i$ tikryjy tai
tik kruopelé, lasas jiiroj.

Ar apskritai kas gali paveikti ta pasiutusi Rusijos kolosg?
Tikstanciai rusy mirs, milijonai kankinsis ir skurs, bet neat-
Baimé ir televiziné hipnozé veikia, Kremliaus fleitininkas
juos veda link bedugnés, kurion nusitemps ir kitus.

Jei ¢ia bty Volodymyras, dievazi, neatsisakyty jo pyp-
kutés.

Senimas kitoje puséje kalbasi apie sléptuves — ne visos
atidarytos, o atidarytose neveikia ventiliacija, pavyzdziui,
tenai, gimdymo skyriuje, kur motinos su kudikiais...

»lai reikia skambinti ir skystis!“ — ,Nieko nebus,
iSklausys, graziai pasnekeés ir tiek.

»Mes dabar beteisiai...”“ — ,,Ne, tokia jau miisy liaudis.*

,,O pas mus name kai kas nors nutinka, visi tuoj prade-
da skambinti, ir ateina tarnybos ir pataiso. Pas mus vieni
pensininkai, bet energingi.*

Zvilgsniu jis perbéga pla¢iu koridoriumi, kuris i$sisakoja
1 abi puses. I8 tikryjy, ten galéty biiti ir gimdymo skyrius,
labai panasu j ligoning, kur gimé jo vaikai. Privercia save
jsivaizduoti, kad uz ty arba uz any dury — gimdymo pal-
ata. Kad uz jy gultas, stovai, laselinés, pulsg matuojantys
gydytojai ir akuSerés. Kad ten sopulivose guli gimdyvé —
sena, nebegalinti turéti vaiky moteris; negana to, mirStanti,
agonijos apimta moteris. Kad jos sarémiuose gimsta taika
ir ramybé, ketvirtasis kiidikis, per nauja pradésiantis seng
tauta.

Kas ¢ia dabar — naujagimio riksmas ar sirena?
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Pabunda vidury nakties stovéjimo aiksteléje, uzsikvem-
pes ant vairo. Salia sukniubes lyg pasautas miega bendra-
keleivis, galinéj sédynéj atkragines galva knarkia kitas.
Burnoje Slyks¢iai alsus skonis, koks btina ne laiku uzmi-
gus ir pabudus.

Gatviniai zibintai nusviecia bekrastes fuiry eiles. Tylu ir
ramu, vairuotojai sapnuoja savo paprastus sapnus.

Kiek gérybiy jy konteineriuose, po tentais. Kiek pazy-
méjimy, leidimy, ,,Export-import* dokumenty, saskaity
faktiiry ant priekinio stiklo panelés. Prekiy apyvarta ir me-
dziagy apykaita, jos nickada nesustoja.

Ir, be abejo, tarp kity, nerodomi, uzmaskuoti — maistas,
technika, amunicija frontui.

Bet koks ¢ia miestas? Kokia apskritis? Kuri sienos pusé?

O gal vidurys — muitiné? Staiga lyg sniegas nuo Sakos
nudrimba aliarmas — kur lapelis? Tas labai svarbus, pats
svarbiausias lapelis su antspaudu ir parasu, kurj gavo jva-
ziuodami? Be kurio nei$vaziuos i$ pasienio zonos, be ku-
rio apskritai nieko nebus?!

Ir tuojau pat — atSaukta. Lapa jie turi. Tai yra turéjo ir
atidavé. Pravaziavo ir pasienj, ir muiting, pervaziavo per
visa Salj kaip uztrauktukas per striuke.

Ir atsisveikino su visais. Su raudonai apsitaisiusia mo-
¢iute, kuri atSaukus pavojy uzkalbino laipty aikSteléje ir
palinkéjo geriausios kloties. Su draugais Donbase, pa-
siselfing tamsoje ir sakydami trymaites, laikykités, ir su
draugais Charkive, rodydami pergalés Zenkla, atsisveikino
Lvive, Salta, nesifotografavo, tik apsikabino, trymaites, iki
pasimatymo.

Iki pasimatymo kitais metais Bach¢isarajuje, kaip pamé-
got sakyti, iki susitikimo miestuose ir miesteliuose zalios
Ukrainos, kai j bibliotekas bus grizusios knygos, o smé-
lio maiSai nebesléps statuly, kai juodzemis nedrebés nuo
sprogimy, dangumi nelakios raketos ir dronai, o tiktai Cer-
nihivo raganaités, kai zaizdos uzsitrauks ir virs tvirtais ran-
dais, tada susitiksim, gerai pazjstami ir matyti, matyti tik
internete ir tik girdéti, visi, kurie mezgé tinklus, kurie buvo
tinklo gijos ir mazgeliai, susésim uz stalo ir srébsim gaspa-
doriskus barscius, ir papilstysim arielka ir riesuting, ir dar
neminétg, bet labai minéting chrenivka, ir ragausim lasi-
nius, senu lageriniu paproc¢iu gin¢ydamiesi, kurie geresni,
rukyti ar siidyti, ir kikensim i§ barabulios, Juodosios jtros
zuvies vardo, pasakosim karo meto nutikimus ir trauksim
vienas kitg per dantj, o paskui gal eisim pasivaikscioti, pa-
sidairyti po apylinkes, o gal skaitysim poeto Adomo eiles
apie Bachcisarajy, o paskui klausysimés Jurko kazokisky
dainy su gitara, sédésim ilgai, neapsniisdami ir nenusiger-
dami, iki patekés ménulis, stambus pietietiSkas ménulis, ir
tada pamatysim, kad jlisy ir misy yra daugiau, daug dau-
giau, kad uz vieny skobniy sédi visi, gyvieji ir Zuvusieji.
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RadviliSkis-Peterburgas (11

Sugrizimas | Peterburga, tapusi Petrogradu, buvo paska-
tintas Pirmojo pasaulinio karo sumaisties. Sesiolikmeté
Elena Buzaité ir keturiolikmetis Antanas Buzas nusprendé
grizti | Peterburgg — prieglaudg gavo pas déde Jurgj Ba-
jarauska, tarnavusj jireiviu pas carg. Galbiit Buzo vaikai
tur¢jo vilties atgauti pinigus i$ tévo jy vardu banke atida-
rytos saskaitos. Dabar jau Zinoma, kad karas ir tolesné re-
voliucija tuos pinigus galutinai prazudé. Bet pasakojimas
ne apie tai, kita vertus, nepriteklius ir pinigai — susijusios
temos.

Paaugliai jsidarbino: Elena — tekstilés fabrike, o Anta-
nas — kazkokioje lyg ir maisto apdirbimo jmonéje. Taigi
dar labai zali jaunuoliai jstojo j darbininky klasés gretas.
Sis socialinis apibiidinimas labiausiai ir pritinka laikme-
¢iui, kurj teko pergyventi jsigalint bolSevikams. Tie jy
gyvenimo faktai, kuriuos atsimenu i§ mociutés Elenos
pasakojimy, neturi labai aisSkiy daty, bet visa, kas nutiko,
ivyko tarp 1914 ir 1918 m. Dramatiskiausi jvykiai — arté-
jant prie 1917 m.

Elena gana lengvai atgaivino vaikystéje mokéta rusy
kalba, taiau rastingumo atzvilgiu turéjo tik lietuviy kal-
bos pradmenis daraktoriaus mokykléléje. Peterburge ji
suprato, kad negali biiti neraStinga, ir pradéjo lankyti rusy
kalbos rastingumo kursus. Kartu vykdé tévo Nikodemo
Buzo nebyly priesaka — lavintis net turint labai kuklias
galimybes ir iigales. Véliau, grjzusi j Siaulai¢ius, rusiskai
kalbanti ir rasanti Elena turbiit buvo retenybé tarp kaimo
merginy ir motery, neskaitant savo motinos. Pirmosios
Lietuvos Respublikos laikais kaime rusiskai mokéjo daz-
niausiai tik vyrai — buve caro kariuomenés kareiviai ar ofi-
cialios rusiskos pradinés mokyklos mokiniai. Kalbos ant
peciy neneSiosi. Kaip Antrojo pasaulinio karo metais pa-
rodé gyvenimas, rusy kalba praverte i$§ savo sodybos eva-
kuojantis j netolima kaima, nes SiaulaiGiai pavirto fronto
zona. Frontininkai rusai pasitaiké neziauris, o susikalbéti
su jais buvo galima. Véliau rusy kalba vartota jau tardant
ir musant Eleng dirzais per galva NKVD patalpose ir Mor-
dovijos lageriuose. Rusai viena, rusy kalba Siek tiek kita.
Kaip komunikacijos jrankis. Anaiptol ne visada malonio-
mis aplinkybémis.

)

Elena Buzaité-Niparaviciené (1898—1979) ir Marcelina
Bajarauskaité-Buziené (1875-1948)

Pirmojo pasaulinio karo metais Rusijos didmiesciuose
stigo maisto. 1917 m. (?) Elenai ir Antanui teko gyventi
pusbadziu. Antanas slapcia i§ fabriko po marskiniais is-
nesdavo kruopy kosés, kad sesuo nors kiek tvir¢iau paval-
gyty. Tekstilés fabrike maisto triiko. Vaikystéje mociuté
Elena man paaiskino, kodél niekada nevalgo virty bulviy.
Tai badavimo Peterburge pasekmé. Merginos i$ fabriko ei-
davo prie prekiniy traukiniy bulviy, bet tos bulvés, paliktos
ziema vagonuose, buvo susalusios. Gelbstint gyvybe val-
gytos tokios. Salsvo SleiksStulio Elena negaléjo pamirsti.

] fabrikus émé skverbtis socialistinés idéjos. Elena su
kitomis fabriko darbininkémis ne kartg dalyvavo demons-
tracijose. Viena jy buvo smarkiai apSaudyta. Elenos aky-
se kazokas studentui nukirto galva. Taigi caras nebuvo
Sventasis. Mociutés klausdavome: tai kodél ji ¢jo j tas
demonstracijas, jei buvo taip pavojinga? Atsakymas: i

fabrika ateidavo agitatoriai, ir ¢jau kartu su visomis dar-
bininkémis. Taigi Elena galéty biiti pavadinta ,,revoliuci-
nio judéjimo dalyve®, vartojant soviety laikais jsigaléjusia
terminijg. Juolab kad ji dukart dalyvavo sambiiriuose, ku-
riuose prakalbg rézé Vladimiras Leninas. Viename — gele-
zinkelio stotyje, kai jis grjzo i§ Suomijos. Elenos santykis
su Lenino figlira yra vertas atskiro paaiskinimo.

Sakoma, kad socialinio teisingumo jausmas turi biiti i$-
siugdytas jaunystéje — tai laikas, kai galima biiti socialis-
tu. Juk kairiuoju jaunystéje buvo ir toks politikos veikéjas
kaip marsalas Jozefas Pitsudskis ar nemaza dalis lietuviy
tautinio judéjimo dalyviy. Mociute Elena priskir¢iau tur-
bt neegzistuojanciam kriks¢ioniy socialisty flangui. Ji
buvo nepaprastai karstai tikinti, visuose sunkumuose ir
nelaimése pasikliaujanti Dievu, o ne jam priekaiStaujanti.
Greiciausiai sunki ir Zzeminanti vaikysté grjzus su motina i$
Peterburgo jai iSugdé socialinio teisingumo jausma, kuris
pasireiské visy pirma atjauta kitiems zmonéms, be jokiy
politiniy Stukiy. Tik taip galéciau paaiskinti jos santykj su
Leninu nebiinant komuniste ir nukentéjus nuo komunisty.

Leninas tuose mitinguose mokéjo kalbéti ir paliesti var-
guomenés vidinius skaudulius. Vaikai instinktyviai jauc¢ia
pasakojimy kontekstg. IS to kilo mano klausimas mociutei
gana ankstyvoje vaikystéje, gal jau pradéjus lankyti mo-
kykla ir biinant spaliuky gretose. Mociute, paklausiau,
atsakyk, kas buvo geresnis — Leninas ar Dievas? Atsa-
kymo nebuvo, bet pati klausimo formuluoté liudija, kaip
Elena vertino Lening. Ji tikéjo jo nuoSirdZiu noru padéti
vargingiesiems, nors i§ arti matyta revoliucija jai buvo su-
maisties, chaoso, gritities sinonimas. Kai miisy vaikystéje
nutikdavo kokia nors buitiné nesékmé, mociuté susukda-
vo: ,,Revoliucija!* Ir mes zinodavome, kad tadien daiktai
krinta i$ ranky. Patyrusi ziaurius NKVD tardymus ir nieko
neisdavusi, peréjusi Mordovijos lagerius, pasikliaudama
tik Dievu, ji ir toliau atkakliai tikéjo Lenino gerumu. Jj lai-
ké Stalino antipodu. Gerai atsimenu, kaip miisy namuose
viesint tévy Sibiro laiky draugams kilo gana jnirtingas gin-
¢as. Mano mama, Elenos dukra, ir jos draugé bandé misy
mociutei jrodyti, kad pirmuosius lagerius politiniams ka-
liniams sukiiré bitent Leninas. Stalinas buvo tik gabus jo
mokinys. Elena laikési savo.

Mano tévas, nors labai gerbé Elena, kartg artéjant Spalio
revoliucijos $ventéms neiSkenté nepajuokaves: ,,Mociute,
man regis, reikéty jums eiti i mokyklos minéjimg ir papa-
sakoti apie Lening. Juk tai jus vienintelé Siame miestelyje
j1 esate maciusi.” Tai buvo sarkazmas, nes tiek Elena, tieck
abu mano tévai buvo per¢je¢ Sibiro lagerius, komunistiné
veikla jiems buvo svetima. Elena, nors dirbo kolikyje, ne-
gavo né rublio pensijos — buvo sovietinés visuomenés uz-
ribyje. Kodél pasakoju apie Elenos santykj su Leninu? Dél
to, kad galima lengviau suprasti, kaip patys rusai per dau-
giau nei §imtg mety yra paveikti bolSeviky propagandos.
Tai apsinuodijusi visuomené, mananti, kad soviety laikais
nesé visiems Sviesg ir socialinj teisinguma, o dabar dar j ta
kokteil] sugeb¢jo jmaisyti ir carinés imperijos Slovinimo
ingredienta.

Cia verta paminéti, kaip Spalio perversmas atrodé amzi-
ninky akimis. Elenos brolis Antanas, biidamas tik septynio-
likos mety, taip pat tapo ,,garbingo* revoliucinio judéjimo
dalyviu. Dalyvavo Ziemos rimy ,,$turme® ir grjzo namo
pas déde, nusikabings kazkurioje saléje nuo sienos brau-
ninga. Dédés Jurgio reakcija buvo tokia: ,,Tai ka gi — jau
isirasei i plésiky ir valkaty ratg? Antanas jautési smarkiai
sugédintas. 2004 m. su bendradarbiais pirmg ir, manau,
paskutinj kartg lankantis Peterburge ekskursijy autobusas
buvo sustabdytas prie kreiserio ,,Aurora“, kuris esg salveé-
mis davé pradzia Spalio revoliucijai. Nelipau i§ autobuso.
Supratau, kad dauguma ekskursanty tebemasto sovietinio
vadovélio Stampais, ir tai jiems linksma atrakcija. IS nesu-
pratimo apie bolSevikinj siauba. Man regis, Elena nickada
neatleido caro valdZiai uz demonstracijos apSaudyma, bet
taip pat sielojosi ir baiséjosi, kad bolSevikai suSaudé caro
Seima. Kaip ji saké — visy pirma nekaltus jo vaikus.

Brolis Antanas turéjo ir trecig, lemtinga, savo gyvenimo
Peterburge (tuomet jau turbiit Leningrade) etapg. 1918 m.
Elena ir Antanas grjZo j Lietuvg. Antanas stojo j Lietuvos
nepriklausomybés kiiréjy savanoriy gretas. Kovési su ber-
montininkais. Jau susikfirus Lietuvai, turéjo puskarininkio
laipsnj ir liko tarnauti kariuomenéje. Saugojo pasienio uz-
karda. Brolio ir sesers rySys buvo labai stiprus. Ji kartais
lanké jj tarnybos vietoje. Palaipsniui sesuo émé pastebéti
negerus Zenklus — kortas, vaiSes ir panaSiai. Kita vertus,
Antanas i$liko jautrus. Elena maté, kaip jis grieztai sutram-
dé savo kareivius, kurie ty¢iojosi i§ pracinancios romes.

Ir staiga, kaip perkiinas i§ giedro dangaus, Zinia, kad An-
tanas teisiamas uz kontrabandos praleidima per sieng. Pa-
teko j Siauliy kaléjima. Elena istikimai jj lanke, pés¢iomis
i$ Siaulai¢iy eidavo per naktj iki Siauliy ir jveikdavo apie
50 kilometry. Tai buvo siaubinga géda Antanui. Savanoris,
pazeides garbés kodeksa. Taip, kontrabandos praleidimas
buvo blogai, bet pats jaunas vyras tebeturéjo savo vidinj
teiséja. ISéjes i§ kaléjimo (vaikystéje nepaklausiau mo-

Antanas Buzas (1900-19287). Asmeninio archyvo nuotraukos

Ciutés, kiek mety jis ten praleido), jis nusprendé iSvengti
savanorio vardo praradimo gédos ir i§vyko atgal i bolSevi-
king Rusija, | Peterburgg. Tai buvo Naujosios ekonominés
politikos laikai (1921-1929). Atrodé, kad Rusija grjzta
prie sveiky rinkos ekonomikos pamaty. Bet greitai paais-
kéjo, kad tai buvo tik kaip spastai darbs¢ioms visuomenes
bitutéms. Antanas vedé rus¢ merging ir susilauké stinaus
Aleksandro. Brolis ir sesuo, visg gyvenima buvg labai arti-
mi, palaiké rySius laiskais. Paskutinis gautas laiskas (apie
1927 m.) atspindéjo, kad Antanas suprato, kur patekes. Jis
uzsiming, kad su draugu ruosiasi iSvykti | Amerika. Bol-
Sevikams tai turéjo labai nepatikti. Deja, nezinome, kur
ivykdyty ir kokiy represijy auka jis tapo. Vaikystés ir jau-
nystés miestas prarijo ji kaip juodoji kosmoso skylé.

Peterburgas tapo lemtingais spastais ir bisimo Elenos
mai. Antanina gimé Liepojoje, taciau Niparaviciy giminés
Saknys taip pat i§ Radviliskio krasto. Mazai zinau apie jos
santuoka. Tik tai, kad prie§ 1930 m. ji buvo laimingai i$-
tekéjusi uz gydytojo ir gyveno Amerikoje (JAV?). Gydy-
tojas buvo kairiyjy pazitry. Matyt, tikéjo, kad bolsevikai
Rusijoje kuria santvarkg pagal marksizmo idealus. Gal
biita ir agitacijos i§ rusy pusés uzsienyje. Apie 1930 m.
del seimos galvos jsitikinimy jie nusprendé vykti gyventi
i Leningrada. Greiciausiai visiskai neiSmanydami bolSevi-
kinés realybés, manydami, kad kaip Seima toliau gyvens
smulkiaburZuazinj gyvenima, o gydytojas galés balansuoti
tarp sotaus $§eimos apriipinimo ir savo pasi§ventimo visuo-
menei. Profesija tai garantavo.

Plaukdami j Leningrada, jie trumpai apsilanké Klaipé-
doje, kur gyveno jauna sutuoktiniy pora — Antaninos jau-
nesnioji sesuo Zofija su vyru Povilu. Proga pasimatyti ir
palikti amerikonisky lauktuviy. Sioms nebuvo finansinés
bitinybés — Povilas dirbo Lietuvos kariuomenés jgulos
buhalteriu ir pinigy jaunai Seimai pakako. Betgi grazuolé
Zofija labai doméjosi mada. Antanina atvezé fabrikinius
trikotazinius megztinius — naujausig mados Sauksma. Teta
Zofija atsidususi man pasakojo: gerai, kad kai ka i§ savo
uzjirio mantos paliko Klaipédoje... Leningrade i§ jy buvo
beveik viskas atimta — svarbiausia, turétas auksas ir valiu-
ta, pasiimti naujam gyvenimui. Spasty sklastis negrjZtamai
uzsitrenké. BolSevikai geriau nei idealistas gydytojas Zi-
nojo, kaip kurti $viesy rytojy. Antanina ir jos vyras véliau
miré¢ i§ bado Leningrado blokados metu, i§saugodami ani-
kéle gyva. Judviejy dukra buvo pasiysta dirbti uzfrontéje
ir iSgyveno kara. Teta Zofija palaiké rysj su giminaiciais.
Véliau soviety laikais jos dukteréCia grizo gyventi j Lietu-
va, bet Leningrade liko jos palikuonys.

Dabar vis pagalvoju, ar Antano Buzo siinus i§gyveno, ar
yra jo palikuoniy. Jei taip — ar jie ne putinistai, ar ne rusy
nacionalistai? Nezinia. Laimingi tie, kuriems pasiseka nu-
gyventi tiesy kaip linija ,,teisingg” gyvenima, bet daznai
jie taip ir nesupranta, kad buvo Dievo iSrinktieji. O gal ir
ne iSrinktieji, nes Dievas dazniausiai baudzia tuos, kuriuos
myli.

— ELENA STANKAITYTE -
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Zuikio gaudymas: kokius isitikinimus ugdo
Vilniaus vieSojo transporto edukacinis filmukas

Vilniaus vieSuoju transportu kasdien naudojasi jvairaus
amziaus, lyties, tautybés, rasés keleiviai. Vilniaus miesto
savivaldybé, norédama uztikrinti vieSojo transporto kelei-
viy kultiira, o kai kada, pavyzdZziui, pasveikinti su §ven-
témis, yra inicijavusi serijg Siai margai auditorijai skirty
edukaciniy filmuky, kurie transliuojami kone kiekvieno
Vilniaus gatvémis riedancio autobuso ar troleibuso ekrané-
lyje. Filmukai begarsiai (muzikinis garso takelis girdimas
tik filmukus Zitrint socialinése medijose), trumpi ir pavei-
kiis savo naratyvumu. Siame straipsnyje analizuosiu fil-
muka ,,Edukacinis video 2: Zuikiai vie$ajame transporte*’
apie be bilieto vaziuojancius keleivius.

Filmuko herojumi tampa zuikis, kurj remdamiesi savo
enciklopediniu zinojimu apie pasaulj laikytume tiesiog
vienu i§ gyviiny, pasizyminciu tam tikromis savybémis,
tokiomis kaip bailumas ir gebéjimas greitai sprukti. Kita
,»zuikio® reik§mé — bilieto neturintis keleivis. Filmuke pa-
sakojama, kaip toks keleivis i§ pradziy dreba neturédamas
bilieto ir tikédamasis prasmukti nepastebétas, paskui, kai
kontrolierius jj pamato, sprunka, bet galiausiai vis tiek yra
sugaunamas ir teisiamas kity keleiviy akivaizdoje. Ne vie-
nas $altinis nurodo, kad ,,zuikio®, kaip be bilieto vaziuo-
jancio keleivio, reik§mé gali biiti kildinama i§ XIX a., kai
»Zzuikiais* buvo vadinami tie, kurie nejsigydavo bilieto ka-
sose, bet simboliskai sumokédavo tiesiogiai konduktoriui,
kuriam buidavo sunku rasti reikiama graza, dél to tokie ke-
leiviai mokédavo maziau, bet turédavo saugotis ir greitai
sprukti nuo kontrolieriy. Kita kilmés versija — ,,zuikiai‘
teatre, prasmukdave pro biliety patikra. Sio atvejo pavyz-
dys 1§ Juozo Gruso ,,Rasty” pateiktas ir ,,Lietuviy kalbos
zodyne* iliustruojant zodj ,,zuikis*: ,,Vaikitkstis zuikiu
jsmukdavau j teatrg taves pazifiréti.*

Nors tiesioginés sasajos Cia galbiit ir néra, §iame vie$ojo
transporto nenaudélj zuikj vaizduojanciame filmuke tam
tikrais rakursais uzfiksuotos autobuso sédynés galéty pri-
minti ir teatro sale, kurioje stebimas prasikaltusio zuikio
baudimo reginys (1 pav.). Toks vieSas baudimas ir gedi-
nimas, susij¢s su socialine optika, veda prie istorinio kon-
teksto, kai visuomenei prasikaltgs asmuo biidavo kariamas
ar plakamas minios akivaizdoje. Stai, pavyzdziui, kai fil-
muke zuikis nubaudziamas, i§ virSaus ] apacig nusileidzia
balta uzdanga — §is judesys reiskia ne tik pasibaigusia is-
torija, bet ir jvykdyta teisinguma, mat uzdangos nusilei-
dimo kryptis — i§ virSaus j apaciag — galéty priminti staigy
giljotinos ar teiséjo plaktuko mostg. Beje, judesj i$ virSaus
] apacig atlieka ir griimojanc¢iy zvériy smiliai.

Filmuke vaizduojamo gédinimo panasumg j spektaklj
galima sieti su paties filmuko demonstravimu vieSajame
transporte. Pasak semiotiky Guntherio Kresso ir Theo van
Leeuweno, vizualingje raiskoje esti dvejopi dalyviai: tie,
kurie vaizduojami (reprezentuoti), ir tie, kurie sgveikau-
ja atvaizdais (interaktyvis)®. Siame edukaciniame filmu-
ke reprezentuoti dalyviai yra vieSojo transporto keleiviai,
vairuotojas, biliety kontrolierius, o interaktyvus dalyviai —
filmuko kiuir¢jai, filmukais besidalinanti suinteresuota Salis
Vilniaus miesto savivaldybé ir — turbiit svarbiausia — realdis
vieSuoju transportu vaziuojantys asmenys. Pasiremdama
Kressu ir Leeuwenu, méginciau formuluoti, kad $iuo atve-
ju reprezentuoti ir interaktyvis dalyviai i§ dalies atitinka
vieni kitus. Grizdama prie vie$ojo transporto kasdienybés
vaizdavimo ir teatriSkumo, noréciau isskirti reprezentuo-
tus ir interaktyvius dalyvius siejantj stebé¢jimo veiksma:
reprezentuoti dalyviai zuikio istorijg stebi ¢ia ir dabar, kaip
savo paciy dalyvaujamg istorijg, interaktyviis dalyviai jg
stebi per ekrang. Bet pastariesiems kartais taip pat tenka
stebéti zuikio istorijg joje dalyvaujant; taip nutinka, kai
kontrolieriai ,,pagauna“ ka nors vaziuojant be bilieto. Va-
dinasi, filmuke vaizduojamas zuikio gédinimo teatras yra
pirmavaizdis, pagal kurj sililoma suprasti vie$ojo transpor-
to kasdienybés situacijas su zuikiais.

Verta Siek tiek i§samiau aptarti, kaip filmuke vaizduoja-
mas zuikis. Galima pastebéeti, kad 1éti, mazos amplitudés
zuikj stebin¢iy Zvéreliy judesiai ypac¢ kontrastuoja su grei-
tais, placios amplitudés zuikio judesiais: j skirtingas puses
juda zuikio dantys, maskatuojasi kojos; kai jis sprukda-
mas dumia, ore licka balti ,,dulkiy kamuoliai“, viso filmu-
ko metu kaip laikrodzio rodyklés juda jo ausys. Filmukas
sukurtas taip, kad vaizduojami veikéjai tarpusavyje ne-
sikalba, uztat tam tikri praneSimai ar socialiniai turiniai
uzkoduojami jy kiinuose. Pavyzdziui, zuikio baimé buti
pagautam iSreiSkiama riedanciais prakaito laseliais, Zemyn
nuleistomis ausimis. Zuikis fiksuojamas frontaliai, bet dai-
rymasis j Sonus rodo jj vengiant tiesioginio akiy kontak-
to su filmuko zilirovais. Zuikiui apskritai budinga vengti
kontakto — ne tik su zitirovais, bet ir su kitais pasakojimo
veikéjais, ypac kai jis, laikomas uz ausy, rausta i§ gédos
nudelbes akis Zemyn (2 pav.). Zvilgsnio paskirstymas yra
dar vienas socialinés optikos — tiek filmuke vaizduojamos,
tiek realios — démuo. Reprezentuoty keleiviy kolektyvinis

1 pav.

2 pav.

3 pav.

Jeigu ne zuikiai, kasmet
mieste vazinéty 2-iem
naujais autobusais dauglau.

4 pav.

pyktis ant zuikio lakoniSkai sutelktas vos primerkty akiy
vokuose (1 pav.) ir grurnOJlmo geste (2 pav.). Realiame po-
kalbyje toks grimojimas galéty atitikti piktas aukle]amOJo
pobiidzio Zzodines replikas, pavyzdziui, vyresnio amziaus
keleiviy adresuojamas jaunuoliams. Tad maziukas zuikis
galéty biiti konotuojamas ir kaip vaikas, kurj vyresnie-
siems tenka aukléti.

Nors filmuke vaizduojami veikéjai ir filmuko zitirovai
vieSajame transporte atitinka vienas Kkita, skiriasi jy buvi-
mo biidas: uzuot nufilmavus realius vieSuoju transportu
vaziuojanCius zmones ar pasamdzius aktorius, buvo nu-
spresta zmones — vie$ojo transporto naudotojus vaizduo-
ti kaip gyviinus. Zmoniy kaip gyviiny vaizdavimas, ypac¢
siejant su moraliniais pamokymais, galéty vesti iki Ezopo
pasakéciy. Kressas ir Leeuwenas svarsto, kad dar Ceza-
rio laikais pats Cezaris ir kiti valdovai buvo vaizduojami
kaip drambliai, kurie buvo laikomi karaliSkos iSminties ir
galios simboliais, o, tarkim, §iuolaikinése socialinése me-
dijose egzistuoja tam tikri filtrai, kai fotografuojant save
ar kita zZmogy ant atvaizdo galima uzdéti tam tikry gy-
viino daliy — ausy, nosies, akiy — filtra, tokiu biidu taip pat
sukuriant skirtumga tarp pavaizduoto Zmogaus ir atvaizdy
naudotojo?. Autoriai pateikia pavyzdj, kaip §j skirtumg i3-
naudoja socialinés institucijos; pavyzdziui, matematikos
pamokose mokiniai sgveikauja per savo atvaizdus — avata-
rus: kuo sékmingiau sprendziami uzdaviniai, tuo daugiau
i§vaizdos detaliy galima jsigyti savo avatarui patobulinti®.
Tokiu budu socialinés institucijos per atvaizdy naudojima
steigia tam tikras vertes, §iuo atveju — konkurencijg. Prisi-
minkime realig situacijg vieSajame transporte: juo vaziuo-
ja jvairios socialinés, rasinés, etninés kilmés, ekonominés

padeéties keleiviai. Méginciau svarstyti, kad Siuo atveju
zmoniy vaizdavimas zvériy figliromis implikuoja Zmoniy
lygybe. Zmoniy skirtumai vaizduojami per gyviiny riisiy
jvairovg, bet jy buvimo sociume galimybé vienoda, nepri-
klausanti nuo lyties, rasés, amziaus, tautybés, ekonominés
padéties. Savo ruoztu zuikio vaizdavimas vienu i§ gyviimy —
zuikiu naikina realioms situacijoms biidingas aplinkybes
(nuo skurdo iki uzmarsumo), kuriomis vaziuojama be bilie-
to. Atrodo, galéty kilti etiniy keblumuy, jeigu tokiai margai
vieSojo transporto naudotojy publikai demonstruojamame
pamokanciame pasakojime veikty ne abstrak¢ios gyviiny,
bet detalios Zzmoniy figiiros ,,nepridengiant® lyties, rasés,
tautybés, amziaus, ekonominés padéties pozymiy.

Tiesa, filmuke yra vienintelis kadras, kuriame zitirovams
leidZiama uzmirsti, kad vaizduojami veikéjai yra gyviinai,
o ne zmongs. Tai jau minétas griimojanciy pirSty kadras,
kuriame tesimato skirtingy spalvy rankos, turbiit labiau
panasios ] zmoniy nei j gyviiny galtines (2 pav.). Skirtingy
odos spalvy Zzmogiski pirStai, rodantys ta patj nepritarimo
zuikio veiksmams gesta ir dar sinchroniskai, be kita ko,
galéty konotuoti rasing jvairove.

Lygybés idéja méginama jsteigti ir nustatant santykj tarp
vaizduojamy veikéjy ir zitirovy, nes i§ esmés viso filmuko
metu ilaikomas akiy lygio kadravimas, kuris, pasak Kres-
so ir Leeuweno, isreiskia lygybe, lygiateisiskuma®. Taip
netiesiogiai parodoma, kad visi didaktinés komunikacijos
ir vaizduojamos istorijos dalyviai — kontrolierius, kelei-
viai, vairuotojas — vienodomis teisémis dalyvauja vie$ojo
transporto gyvenime kaip socialingje institucijoje. Siokia
tokia iSimtis buty tus¢iame autobuse esancio zuikio kadras
i§ apacios, kuriuo vaizduojama zuikio subjektyvi patirtis
(3 pav.). Sitaip Zitirovai jleidziami j gana intymig veikéjo
zuikio erdve, nes jis fokusuojamas i$ labai arti, kaip joks
kitas filmuko veikéjas. Démesys sutelkiamas j zuikio ner-
vingg bisena, kuri pasireiskia, kaip minéjau, j Sonus laks-
tanCiomis akimis ir dantimis, tekanciais prakaito laseliais
ir nuleistomis ausimis. Zuikio, kaip iSskirtinio veikéjo,
kadravimas i§ apacios, filmuke apskritai vyraujant akiy
lygio kadravimui, reiskia, kad zuikis savo nepaklusnumu
taisykléms iskrenta i$ socialinés bendrystés arba, kitaip ta-
riant, toje socialinéje institucijoje yra deviantas. Deviantui
sukontroliuoti naudojamas simbolinis smurtas — kolek-
tyvinis gédinimas pakélus uz ausy. Simbolinio smurto,
taikomo ,,blogiems* keleiviams, vaizdavimas akiy lygyje
galéty reiksti ne tik keleivio pareiga nebiti zuikiu, bet ir
ugdyma bei reprodukavimg jprocio bausti zuikj — kituose
ar savyje — simboliniu smurtu.

Zuikis Siame subjektyviame kadre (3 pav.) taip pat vaiz-
duojamas ir kaip individualybé — atstumo tarp veikéjy
raiSka zuikio kadre ypa¢ kontrastuoja su atstumu ,,baus-
més* kadre, kuriame vaizduojamas vieningas kiinais be-
veik susiglaudusiy keleiviy kolektyvas (1 pav.). Tai, kad
zuikio subjektyvios patirties kadro (3 pav.) fone zuikiui
uz nugaros néra keleiviy, viena vertus, rodo jo ,,zuikiska“
kompetencija sléptis, kita vertus, zuikiui uz nugaros néra
ne tik keleiviy, bet ir pro autobuso langus nematyti mono-
litiSky miesto kontliry, vadinasi, zuikis intensyviausiu su-
bjektyvios patirties momentu yra atsietas nuo kity keleiviy
ir nuo miesto kaip abstraktesnio socialinio darinio. Taigi,
Sitaip atskiriant zuikj nuo keleiviy ir miesto, ,,zuikiavimas®
susiejamas su asocialumu.

Baigdama noréciau aptarti paskutinj kadra (4 pav.).
Filmuke $is kadras i$siskiria i§ kity, panasiai kaip rasyti-
niame tekste iSvados neretai skiriasi nuo déstymo dalies.
Sis kadras pirmiausia galéty biiti suprastas kaip vizualiai
taikus® budas apibendrinti priekaiStus zuikiams. Zuikiai
tampa tariamais matematiniais vienetais ir yra gretinami
su autobusais, kuriy uz jy pavogtus pinigus biity galima
jsigyti. Zuikius sustatant ant autobusy ir taip savotiSkai
juos paleidziant j laisve, tarsi méginama sumazinti susi-
kaupusig draming jtampa, patirtg zuikio jo bausmés metu
autobuso viduje. Taigi, zuikis, gaves ko nusipelno, laiki-
nai gali atsikveépti. Bent jau iki tol, kol rutiniskoje vieSojo
transporto kasdienybe¢je zuikio istorija vél pasikartos ke-
leiviy akivaizdoje.

— IEVA SILEIKAITE -

! https://iwww.youtube.com/watch?v=Pp_uPA_8TdE.
2 http://www.lkz.It/?zodis=zuikis&id=31014900000.
3 Gunther Kress, Theo van Leeuwen, Reading Images:
The Grammar of Visual Design, London and New York:
Routledge 2021, p. 113-148.
4 Ibid, p. 114.
5 Ibid, p. 115.
$ Ibid, p. 139.
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Tadas iSvaduotojas

Pirmas Amerikos filmas Lietuvoje. ,,Gineveré“. Ro-
dos, taip. O a§ praganiau karda. [lipau i autobusa kartu
su masuote, nors mes juk ne masuoté, mes aktoriai, nors
ir antro plano, bet aktoriai. Jokios pagarbos elitui, koks
pazeminimas! Sumauti amerikosai, nieko neiSmano.

Viskas vyko Traky pusiasalio pilyje. Naktinis fil-
mavimas, dvigubas mokestis, o0 uz antrg plang — patys
suprantate. Nuo pradziy jtariau, kad nerimta visa tai.
Aprenge kaip Don Kichota, o kardas lyg i§ kazoko ran-
ky i8pléstas — Saske.

Ir, kaip jau sakiau, praganiau ta Sask¢ autobuse. Kol
vaziavome i§ Vilniaus j Trakus, susiverCiau merzavci-
ka. Trakuose na¢nyko tai nebuvo. Prisntidau, teatro ko-
legos mane pamirso, pabudau, graibausi aplink, néra. O
¢ia tas berniukas i§ masuotés, kaip sakéte, Andrius? Pli-
ka galva ir su kazkokiais plastmasiniais Sarvais. Sako,
imkite mano kardg — kiSa man dazytg pagalj. Net susi-
graudinau. Stveriu pagalj, kg darysi. Rimtam aktoriui ir
tokiu jrankiu ne béda mojuoti. Svarbiausia — sugalvoti
tinkamas aplinkybes. Vos pradéjo temti, toks viStaku-
mas uzéjo, nieko nebemaciau. Staiga kad suriks kaz-
kuris asistentas: kiaulés, tiek repetuota, o Sitas klounas
su lékste ant galvos? Supratau, kad apie mane kalba.
Jokios pagarbos teatro lititui. Nepazjsta i veido.

Fone — autobuse sutiktas berniukas, kaip ten jis... An-
drius, ir minia kailiais apsigobusiy laukiniy, rankose
laikanc¢iy skardinius dviaSmenius Kirvius.

— Septintas dublis, — pranes$é operatoriaus asistentas.

Nuvedé mane prie vieno i§ lauzy. Sceng kartojo i$
naujo. Filmavimo aiksteléje chaosas, nickam neriipéjo,
kur antras planas — Artiiro stovykloje ir lauzai, ir medi-
niai bokalai, ir skardiniai kardai, ir palapinés. Nuo ezero
slinko drégmé — sédéjau Sildydamas sgnarius. Galvojau,
kg pasirinkti: biiti su masuote ir pasakoti senus anek-
dotus, kuriais zavésis kaip naujais, ar eiti pas senius ir
kalbéti nusibodusiomis temomis, biti tuo, kuo jie nori
mane matyti. Pasilikau prie lauZo. Pradéjau blaivytis.
Negerai. Besifilmuojant iSgerti specialioje palapinéje
davé tik pagrindiniams aktoriams.

Pasirodo, teisus buvau tik i§ dalies. Vaikinas, prisista-
tes Drélés vardu, iSsitrauké buteliukg i§ kuprinés. Noras
eiti pas teatralus dingo visai.

— Jei kada nors gyvenime pavyks rim¢iau pasimalti
kino virtuvéje, prarasite bet kokj tikéjima kino magija, —
gurksteléjes émiau mokyti jaunimélj. — Filmavimas yra
klaikiai nuobodus procesas. Didziaja laiko dalj lauki,
kada pakvies j aikStelg. Kol, va, taip sédim, aptariami
pletkai, papasakojami visi galimi anekdotai ir gyveni-
mo istorijos. Naktinés pamainos i§ viso... Trainiojiesi 1§
kampo | kampa, vis bandai nusnasti.

— Cia marsSiruoji tarp kavos aparato ir filmavimo aiks-
telés krasto, — pritaré Andrius. — Tiems, kurie su kailiais,
gerai, nesalta. O tie, kur su fiktyviais Sarvais i$ plastma-
sés ir dazytos odos... Véjelis pusteli, maza nepasirodo.
Skaisc¢io ezeras — vien drégmé ir rukas.

— Pirma rimta chaltiira per ketverius metus, — gurkste-
l&jau dar i$ buteliuko. — Amerikie¢iy TV filmas su pacia
Seril" pagrindiniame vaidmenyje. Lietuvos kino studija
rinko ilgaplaukius per visa Lietuva...

— Ir tai didZiausia klaida, — pertrauké mane Dréle pri-
sistates vaikinas, — surinkti j kriivg padugnes ir tikétis,
kad viskas baigsis gerai, daugiau nei naivu. I$ pradziy,
kol né vienas neturéjo pinigy, dar nieko, sausi ir ramds,
o dabar cirkai. Nenustebsiu, jei filmavimas baigsis nuo-
vadoje.

Nesibaigianéig pilnatj imituojantys jupiteriai® $vieté
taip, kad matési kiekviena pigi detalé: akrilu padazy-
ti butaforiniai vartai ir sienos, mediniai kardai, prastos
Sarvy imitacijos ir i§ skardos iSkirpti dviaSmeniai kir-
viai.

— Amerikonai neturi nuovokos apie istorija, — meégi-
nau grjzti prie temos, — filmas lyg ir apie karaliaus Artt-
ro laikus, o kariai... Vieni su Sarviniais marsKiniais, Kiti

Romano ,Jautrumo gravitacija“ iStrauka

su kailiais, treti kaip ispany konkistadorai, — parodZiau,
kuo pats apsivilkes, — va, prasom, plokstiniai XVI am-
ziaus Sarvai. Televizijos projektas. Gerai, kad be lazeriy
ar revolveriy. Jokios pagarbos istorijai, detaliy autenti-
kai. Kicas...

Magiskoji Seril vis klydo: teksto nemokéjo, liezuvis
pynési. Dar ir ant Zirgo sésti bijojo, tai teko kaskadinin-
ke i§ nugaros filmuoti.

— Duokit, parodysiu, kaip joti tai ozkai, — émiau kelti
balsa.

Pirmas dublis, penktas dublis, penkioliktas dublis...
Tas pats per ta patj. Sviesa ne vietoje, garso nejrase,
masuote | kadrg per greitai ilindo, zirgas neklause, ope-
ratoriaus asistentas ne tg lesj idéjo, galiausiai kameros
akumas apskritai nusprogo. Smaukalyné.

O tas Drélé savo — ilgaplaukiams nuobodu. Pribtiré
jiems kinos$nikai, tipo, intriguojantis filmas, Holivudas,
,»Tvin Pykso* zvaigzdé Lora, bus bataliniy sceny. Ka-
dangi jy taip ir nesulauké, susikiiré patys. Metalistai
cirkinosi vis smarkiau, sulauzyty kardy skaicius augo
aritmetine progresija. Traky miestelio baruose atsirado
lenteliy: Zzmonés su Sarvais ir Lietuvos kino studijos re-
kvizitu neaptarnaujami.

Merzavcikas €jo | pabaigg. Staiga Drélé prisiminé ne-
seniai pabudes kazkokiame plote su visa kario apranga
ir mediniu kardu prie Sono! Vilniuje!

— Kaip sugebéjai su Sarvais parvaziuoti? — jau ir An-
drius i$piité akis.

— Turbtit autobusu ar traukiniu, — numojo ranka Dré-
1é. — Zodziu, atsikéliau Naujininkuose, fotelyje, su vi-
sais pribumbasais. Stai tau ir kino magija.

Tie vaikino zZodZiai, o gal pasibaiggs buteliukas, jkvé-
pé Zygdarbiui. Vis tiek filmavimas nerimtas, rezisierius
cirkininkas, dar ir pagrindiné aktoré — manekené, nepa-
sizyminti meistriSkumu. Atsipalaidavau. Jau ir Salmas
ant Sono, ir apsiaustas apie kojas veliasi. Einu, sakau,
parodysiu damai, kaip joti. Nor¢jau pasipuikuoti buvu-
sia Slove.

Cerberiy akys apvalios: masuoté nesamones daro, dar
ir antraplaniai profai pradéjo iSsikalinéti. Bandé mane
stabdyti, kai rezisieriui dalinau patarimus.

— Ka Sita vos teksta pralemenanti jauniklé pirmame
plane... — mojavau mediniu kardu. — Jai uz nugaros
Mindaugas, ne, Gediminas, o gal net Vytautas. Mes ¢ia
galime atskirg dokumentinj filmg su pradzia, vystymu
ir finalu sukurti.

— Géda ir neslove, — choru atsaké metalitigy ansam-
blis.

— Kam visi laurai? — griaudéjau lyg perkiinas. — Vis-
tai, bijanciai arklio?

Griebé mane cerberiai ir nuvilko per aikstele. Toliau
nelabai atsimenu, bet turbiit jgriido j autobusg iSsimie-
goti ir i$siblaivyti. Kelioné | Lietuvos kino studijg — jau
ne cerberiy, o logisty reikalas.

— Maestro per $iltas, — dar nugirdau.

Taip nor¢josi drébti | snukj, kad maestro niekada ne-
biina per Siltas geram vaidmeniui, o tokj amerikietiSka
stda gali vaidinti patys, bet akys apsitrauké tamsa. Pa-
budau kino studijos kieme.

Masuote lipo i§ autobuso, skubéjo persirengti ir atsi-
imti honorary. AS§ nejudéjau. Nenoréjau pasiduoti. Ne-
suprasite mano skausmo, galvojau, neapverksite teatro
kolapso.

— Tegu lekia meliuzga, taip, taip, palikit tikrg mena
siuksliadézéje. Békit paskui vienadienj dolers.

Vairuotojas pritaré, mégindamas graziuoju isstumti i§
autobuso.

— Supranti, Tadai, reikia j garaza. Apie meng kalbék
hole ar persirengimo kambaryje...

Supratau. ISlipau. Gerai, kad greta Lietuvos kino stu-
dijos j&jimo buvo suolas. Kg daryti buvusiam? Pripa-
zintam? Zvaigzdei ir liaudies numylétiniui? O dabar su
visais ,,ant panelés“? Skaudu, pikta ir litidna.

— Sutikau gatvéje Rita, — burbéjau pilkam Lietuvos
kino studijos fasadui, — suvargusi, neatpazjstama. Visg
gyvenimg paaukojo scenai, dabar neturi komunalkiy uz
ka susimokéti.

Delnais mosteléjau taip, kad nukrito butaforinis Don
Kichoto $almas.

— Jokiy apdovanojimy neprasé. 18didi. Negali rankos
iStiesti. Karaliené Barbora rankos netiesia.

Dramkés administracija irgi ] mus kaip j prostitutes
zitréjo — kontrakty sistema, prekyba kiinais. Taip, tea-
tras kilgs i§ valkaty, visuomenés atstumtyjy ir nepatogiy
Zmoniy, kuriuos uz tvoros su savizudziais laidojo.

— Naujieji viduramziai! — surikau bundanc¢iam miestui.

Grabaliojausi atsistojes ir radau pamesta Saske. Pa-
sirodo, visg laikg kabojo prie Sono. Kazkaip sugebéjau
nepamatyti. Dabar kaip samurajus su katana ar vaki-
zasiu.

Pripratau $iltai ir jaukiai merdéti. SirdZiai miela buvo
vietelé, i§ kurios niekas nejudino, laiku pensija sumo-
kédavo, uz praeities nuopelnus graziu zodziu paminé-
davo.

— O dabar eik j gatve prekiauti kiinu, — griimojau
kums€iu administracijai. — Po 40 mety profesionalaus
darbo, géliy ir aplodismenty belieka pardavinéti desra
ir vaidinti Senj Saltj vakaréliuose.

I Lietuvos kino studijos pastato islindo kostiumininkeé.

— Stai kur jis...

— Sédau prie dramkés dury, — staugiau administracijos
mallinams, mojuodamas mediniu kardu, — praeiviams
baty valyti.

Ka jau kg, o dramatizuoju meistriskai. Sutriko funk-
cionieriai, sustingo biurokratai. Géda baisi, kai toks
zmogus vieSai iSmaldos praso — kg Zzmonés pagalvos?
Kad ¢ia kazkoks lietuviskasis Jukio® perversmg bando
daryti? Palikime. Tegu pastovi. Pariigsta.

Sukniubau, uzkliuves uz suolelio. IS kiSenés isbiro
cukraus pakeliai.

— Nepatogiai i§éjo, — pazvelgiau sutrikes | kostiumi-
ninke, — nuo pony stalo nes$iau masuotei, panele Kris-
tina.

— Taip, tau visos panelés Kristinos, — uz rankos émé
tempti j kino studijos vidy.

— Panele, pavargau...

Kostiumininkeé trypciojo aplink, as per daug stambus,
kad galéty nesti, o kojos nebeklausé. Jai reikalingi ma-
no Sarvai, nor¢jo baigti pamaing ir eiti namo.

— Viskas tavo maistui, Tadai, — puk§éjo kostiuminin-
ké. — Sunkus velnias. Ar kas padés? Masuot¢ jau eiléje
prie pinigy.

Laimei, akyse pasipainiojo masuotés asistentas. Abu
su kostiumininke uz pazasty ir nutempé mane j ribing.

Ignoruoti — geriausia kultiiros politika. Teatras, tas
aukstosios kultliros Svyturys, nenori leisti dominuoti
telikui. Bédelé, kad naujai sistemai jo nebereikia. Kur
reklama jterpsi? O jei niekas nieko neperka, kam jis?

— Nebenori zmonés tiesos, — pasokau ant kojy.

— Ne j tg puse, — suSuko kostiumininké, vydamasi su
kardu rankoje.

— Pavargau, Kristina, kaip a§ pavargau...

Kaip galvija giné mane butaforiniu kardu j rubing.
Pasidaviau, nuleidau galva, nuolankiai nuslitikinau kos-
tiumininkés nurodyta kryptimi.

— ANDRIUS PULKAUNINKAS —

' Sheryl Lee — JAV aktoré, Lietuvoje Zinoma dél Loros
Palmer vaidmens Davido Lyncho seriale , Tvin Pyksas®.

2 Prozektoriai.

3 Yukio Mishima — japony rasytojas, dramaturgas, 1970 m.
vieSai atlikes sepuku — ritualine savizudybe.

Redaktoré — Giedré Kazlauskaite
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).

Vertimai, ,Skaitykla Nr. 5 — Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktore — Audre Kubilidte.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. pastas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidzia V8] ,Siaurés Atény fondas”. ISSN 1392-7760.

4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tirazas 1 112 egz.
Redakcijos ir autoriy nuomonés nebdtinai sutampa.

V3| ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank".

Spausdino UAB ,Respublikos” spaustuve,

M. Slezeviciaus g. 7, LT-06326 Vilnius.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2023 m. suteiké
65 000 Eur paramg projektui ,,Vakary fronte — kultdra® (p. 24,
6-8, 10-16); Lietuvos kultdros taryba — 18 400 Eur paramg
projektui ,Pasaulio literatlros vertimai“, 7 600 Eur

projektui ,Skaitykla Nr. 5: literatdros kritika, refleksija, analizé®.

_— )

'/ LIETUVOS RESPUBLIKDS s 3

.\ KULTOROS MINISTERLN —=©

_~

e O

. P LIETUVOS s &3

A K KULTUROS —=i
KPLANARYS o L TARYBA &



