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Apie NATO susitikimą Lietuvoje

Atgrasyti Kiniją galbūt reikia net daugiau mąstymo nei valios

Įprasta įsivaizduoti, kad žudikų, recidyvistų vaikystė būna monstriška

Davė strielbą karubiną – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – ir šoblelę prikabino 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – pats pulkaunyks pirmas jojo – – – – 
– – su granatom širdį vėrė – – – – – – – – – – – – 

Zitai Kelmickaitei atminti 
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Jis garsiai sako: kaip dabar pamenu, grįžinėjam iš pafron-
tės į Charkivą, – ir baro kompanija suklūsta, o jisai, tikėję-
sis tokios reakcijos, tęsia tylesniu balsu: nepagaunu, kodėl 
šneka, kad pas juos keliai blogi?

Tada imasi apibūdinti kelio kategoriją: autostrada, plo-
tį: keturios juostos, ir būklę, pasitelkdamas posakį „nulinis 
asfaltas“. Mašinų irgi beveik nulis, daugiau pamuštų tankų 
pakelėj... 

– Oras? Panašiai kaip pas mus, pietų nė kvapo. Perspėjimą 
gavom tik pervažiavę sieną – parėjo tokia pūga, kad kelio 
neliko. Slystam antru bėgiu per baltą plotą kaip lygintuvas 
per paklodę. Tai vienam, tai kitam krašte – fūra, autove-
žis, vėl fūra, prilaikantys audinį, kad nesiraukšlėtų. Žiema 
juos užklupo netikėtai, nespėjus užsidėt sniego grandinių. 
Tas neįveikė kalniuko ir nuslydo į griovį, kitam nepasise-
kė labiau – įsirėžė į atitvarą, trečias tiesiog sustojo palaukt 
geresnių laikų. Ir niekur nematyti žmonių, vairuotojų, tiktai 
tie daugiatoniai mastodontai... 

Išvis jokio judėjimo, nors jau rytas, komendanto valanda 
pasibaigus. 

Galiausiai prieky sukruta kažkoks neaiškus objektas. At-
sargiai prisiartinam – bičas mopedu važiuoja į darbą! Kas 
jam pūga ir sniegas, amortizatorius-kojas į šalis išskėtęs, 
viskam pasiruošęs... pirmasis pamatytas ukrainietis, irgi 
simboliška. 

Už Iziumo kapinių pasikeitėm. Toliau tik po vieną juostą, 
bet plačią. Pasiekus septyniasdešimt, kažkas ima ūžti. Taip 
skambiai ūžia – ūūūūū! – net susišnekėt sunku. Padangos, 
galvoju, ar važiuoklė? Sakau greta sėdinčiam – vadinkim jį 
Jurko – gal sustojam, pažiūrim? Jurko: ne, mašina čia nie-
kuo dėta. Garsą skleidžia asfaltas, subadytas tankų vikšrų.

Pro didelę cerkvę rauplėtomis nuo kulkosvaidžio kulkų 
sienomis. Informaciniai stendai, užpurkšti dažais, kad atė-
jūnai nesusigaudytų. Pušynas lig vienos nukapotomis vir-
šūnėmis. Sutemo, šeštą kėlęs, apsiblausęs, spaudžiu gazą, 
jokių šviesų, jokių ženklų. Per vidurį kelio pakilimas, lyg 
ir pėsčiųjų salelė, iš kur čia pėsčiųjų salelė? – gražiai ap-
lenkiau, varau toliau, staiga Jurko iš visos gerklės – stop 
stop stop! 
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Ūžimas reiškia gyvybę. Ūžia frontas – reiškia, dirba gy-
nyba, dirba aprūpinimas ir logistika, dirba bepiločiai, at-
pažįstami iš specifinio zyzimo, primenančio mašalą, o dar 
labiau – afrikietišką vuvuzelą. Ūžia automobilio motoras – 
reiškia, jie nestovi vietoj, nėra lengvas taikinys. Reiškia, 
artėja kontaktinis taškas, postovis, kur nukraus bagažinę. 
Birbia generatorius – vadinasi, ten yra šiluma ir šviesa, ten 
karštas vanduo. Gal ir internetas, ir jie galės prisijungti prie 
pašto, žinių portalo, feisbuko, galės susileisti iliuzijos, kad 
pasaulyje viskas po senovei, kad didžiausios problemos yra 
neteisingas maitinimasis, neįtraukios sąvokos, stiliaus feilai 
ir ką kaimynas pasakys. 

Kai už vairo vėl sėdasi Jurko, senasis pasaulis slepiasi po 
lapais. Nors ir jis stengėsi minti kiek pajėgdamas, tai buvo 
sekmadienio pasivaikščiojimas, palyginus su kreiseriniu 
160–170 km/h greičiu, įspaudžiančiu kūną sėdynėn. Dina-
minis vairavimas, nuolatinis manevravimas, fūros pamirk-
si, kad galima lenkti, priekyje tuščia, seni žigonai traukiasi į 
kelkraštį. Būtų kaip kompiuteriniam žaidime, išskyrus vie-
ną smulkmeną: čia ne kompiuterinis žaidimas. Nuo galinės 
sėdynės atsklinda gailūs prašymai. Viskas kontroliuojama, 
atšauna Jurko, jei važiuosim lėčiau, nespėsim pas vyrus. 

Salono prietemoj jis žiūri į Jurko profilį, ir ausyse su-
skamba senų dainų nuotrupos, ei, joti, ei, su šoblele van-

dravoti, ir vairuotojo vietoje išvysta kažką kitą, gal kazoką 
su čiubčiku? Kelionėj jam paūmėjo vaizdų priepuoliai, 
netikėti švystelėjimai, per kuriuos mato, kas nutiko kitur, 
kitu laiku, mato, kas nenutiko, bet galėjo nutikt. Tai trunka 
kelias akimirkas ar dar trumpiau, bet taip įsakmiai, kad ne-
ištveria nesusipurtęs. 

Ir dabar už vairo jis mato karį, kuris važiuoja į komi-
sariatą ir turavojant aparatūrai traukia dainą apie šventąją 
Ukrainą, mato karius su stingeriais, nukalusius sraigtą ir 
ant pažliugusio juodžemio trypiančius kazoką, tūkstančio 
memų siluetą su styrančiu vamzdžiu ir didžiuoju pirštu, 
siunčiančiu Maskvą laivop, mato sėdinčius teismo narvuo-
se ir grįžtančius iš nelaisvės, mato šalmuotus barzdočius, 
rotušėje plevėsuojančios dvispalvės fone pranešančius, jog 
miestas išvaduotas iš okupantų, ir šito silueto akivaizdoje 
veiksmo filmų herojai, džeimsai bondai, briusai vilisai ir 
panašūs tyliai traukiasi į kamputį... ir ta mėlyna izoliacinė 
juosta, negrabiai užvyniota ant šalmų ir rankų, ji nebe atpa-
žinimo, o didžio šaunumo ženklas. 

Ukrainietiški užrašai
„barzdukas“, kaip pasakytų jo kuopos vadas. Atšaukus oro 
pavojų, tasai irgi dairosi išėjimo, užkalbina, lyg ir – ir tu 
čia nevietinis? Jis atsako angliškai, kareivis nusišypso ir 
pereina į anglų; širdis daužosi, lyg būtų sutikęs didžiausią 
įžymybę, garbinamą poetą. Paėjėja kartu galiuką, kolei ran-
da nuorodą į Besarabijos turgų, palipa laiptais į viršų, į abi 
puses varstomos durys, reikia prilaikyti, laukas pasitinka 
dulksna. 

Kelionėje kariškius neišvengiamai sutiksi kontrolės ir 
praleidimo punkte, kitaip sakant, blokposte. Blokpostas – 
taškas erdvėje, kur įprastinė tvarka nustoja galioti ir valdžia 
atitenka uniformuotiesiems. Pirmą reakciją išvydus ežius ir 
smėlio maišus nuspėti nesunku: kur važiuoti, kada sustoti ir, 
apskritai, kas dabar bus? O buvo taip – blokpostas tuščias. 
Nepastebėti, kad jis pusiau nuardytas, galėjo tik naujokai. 

Pirmosiomis karo dienomis Ukrainą apėmusio blokpostų 
statymo sąjūdžio rezultatai matyti nors kiek svarbesniuose 
keliuose, ant visų rajonų ir apskričių ribų. Tiesa, pastarieji, 
tai yra blokpostai tarp apskričių tebeveikia, tad jie netrunka 
perprasti elgesio taisykles: išjungti mašinos šviesas, uždeg-
ti šviesą salone, paruošti dokumentus, atidaryti vairuotojo 
langą. 

Tikrintojai daugiausia vyresnio amžiaus, nors pasitaiko 
ir jaunesnių. Kai kur, ypač išvaduotose teritorijose, sargybą 
eina ir nulinio amžiaus kariai – meniškos iškamšos pira-
tiškai užrištomis skarelėmis, rymančios prie kulkosvaidžio 
ar vėliavos, ant kurios parašyti linkėjimai okupantams ar 
batko naš Bandera. 

Jurko stebisi, kad juos taip lengvai praleidžia, neprašo 
parodyti, kas bagažinėj. Čia dėl jūsų – nepavargę veidai ir 
Europos Sąjungos pasai veikia. Kelis kartus apskritai tik 
žvilgtelėjo ir mostelėjo ranka – geros kelionės. Bet įsibė-
gėti nėr kur, nes blokpostų daugėja, ir visi su įgulom. Ir 
naujokams aišku, kad artėja frontas, kur civilinio gyvenimo 
tvarka pranyks su visam. 

Valgykla devyniasdešimtinių statybos prekybcentryje 
įrengta senu stiliumi: metaliniai bėgeliai, rudi padėklai, 
kotletas, kompotas ir kefyras. Tik tiek, kad joje vieni ka-
reiviai – kokių tik antsiuvų čia nepamatysi. Galinėje sa-
likėje jiems paskyrė pasimatymą pažįstamas, su keliais 
bendražygiais trumpam atsipalaidavęs nuo rutinos. Pažįs-
tamas – duokim jam Andrijaus vardą – iki vasario 24-osios 
tarptautinės kompanijos vadybininkas, pasakoja apie metus 
apkasuose be pertraukų, per kuriuos paseno dešimtmečiu. 
Fiziškai dar esantis stiprus – eidamas į priekinę liniją, ant 
savęs susikrauna iki pusšimčio kilogramų, bet dvasiškai tą 
pakelti darosi vis sunkiau. Prisimena tolimus taikos laikus, 
darbą maskviškiame kompanijos padalinyje: po kelių sa-
vaičių išjungė teliką, nes nedaug trūko, kad kartu su šei-
mynykščiais būtų įtikėjęs, jog pasaulinio blogio priežastis 
yra chocholai. Vienintelis dalykas, kurį rusai moka gerai 
daryti, – tai propaganda, sako Andrijus, ir klausančiojo 
galvoje šitai pasikursyvina, pasijuodina ir pasibraukia, nes 
sutampa su tuo, ką pats nekart yra galvojęs. 

Stovėjimo aikštelėje Jurko paduoda Andrijui prašmuge-
liuotą pro blokpostus alaus šešiapakį. Žinau, kad tai drau-
džiama, jau atsisveikinęs meta Andrijus, bet kaipgi be mažų 
gyvenimo malonumų? 
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Jie atvyko – tam kartui. Juos pasitiko moteris, kurią pa-
vadinkim Vasilyna. Mikrorajono kraštovaizdyje išryškėjo 
liekna figūra margu paltu. Atsakydama į jų pyptelėjimą, 
Vasilyna pamojavo ranka ir apsisukusi lengvu žingsniu nuo 
pagrindinės gatvės patraukė į kvartalo gilumą. Jie sekė tarsi 
šerniukai paskui šernienę, masinami jauko – laisvos vietos 
parkinge ir nakvynės perspektyvos. O bute stabilumo sala, 
kurios neneša vieškelio srovė – 

Kai kada jų vedlys yra virtualus, kitaip tariant, GPS na-
vigatorius. Juo aklai pasitikėti negalima, ir ekipažas, jei tik 
nebus įsišnekėjęs arba prisnūdęs, ims dairytis, kur toks nu-
meris ir toks posūkis, ir vienas per kitą aiškint vairuotojui, 
dar labiau jį trikdydami. Įspėjimą dėl GPS’o patikimumo 
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Olena Kulčycka. Lvivo istorijos muziejus. 1948

Laurynas Katkus

Ukrainiečių išdidumas, kurį minėjo dar dėdė, pasakoda-
mas apie lagerį Mordovijoje, įžūlus humoras, – „mokesčių 
inspekcija praneša, kad trofėjinių tankų deklaruoti nerei-
kia“, – vyriškumas... visą kelionę, visas keliones, dar iki 
kelionių, nuo karo pradžios visuose kanaluose jis ieško, iš 
kur tai kyla, ieško šaltinio, pirmapradės to ištakos. 

Variklis ūžia, visureigis lekia, taškydamas šlapdribą, judin-
damas kraštovaizdį su plačiais laukais ir siauromis medžių 
juostomis, keturšlaičiais namukų stogais ir cerkvių kupolais, 
mėlynom betoninėm tvorom ir apsnigtom terikonų kalvom, 
viršuje plevenant šviesiam, bet nesaugiam, bet šviesiam 
dangui, ei, valia valužė, ei, joti, su šoblele vandravoti...
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Ukrainietiškas pikselis, ZSU uniforma iš arčiau. Karei-
viai degalinėje, perkantys kurą ir kolą, nakvynės namų 
vestibiulyje laukiantys bendražygių ar mylimųjų, prospekte 
renkantys aukas. 

Pirmą kartą su ja susidūrė požeminiame prekybcentryje. 
Nedidukas pusamžis vyras pasišiaušusia veido želmenija – 
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Konspektai po NATO viešnagės

Memorabilia

Gyvenimas atvirukuose

Aną savaitę tokį „Gruss aus Wilna“ atviruką būtum ga-
lėjęs siuntinėti į visas keturias puses, linkėdamas šviesaus 
ir saugaus rytojaus NATO globoje. Girdėjau, kaip vokie-
čių turistai gatvėje tebesako Wilna, ne tik Vilnius. Man 

gražu, istoriška. Kaip ir visos kitos to vardo formos. Yra 
žinoma net tokia: Wilde. 

Atviruką 1916 metų sausio pradžioje iš Vilniaus pasiuntė 
kaizerio armijos kavaleristas vardu Konradas. Adresatas – 
fräulein Babetė, gyvenusi Aukštutinėje Bavarijoje. Kon-
radas keliais sakiniais sveikina ją su Naujaisiais metais ir 
linki daug džiaugsmo. Fräulein – tai nebūtinai kareivio 
panelė, mylimoji, palikta tėvynėje jo laukti ir ilgėtis. Mer-
ginos ir jaunos moterys siųsdavo į frontą nepažįstamiems 
kariams siuntinius, rašydavo laiškus. Patriotiniais sume-
timais ar užjausdamos kareivėlius. Milžiniška vokiečių 
pašto mašina net sunkiausiais laikais veikė be priekaištų. 
Esu girdėjęs, kad Pirmojo pasaulinio karo metais Vokieti-
joje iš viso kursavo 24 milijardai pašto siuntų. Sunkiai įsi-
vaizduojami skaičiai. Paštą pristatydavo septyniskart per 
dieną. Uniformuoti laiškininkai ir laiškininkės. Viena jų, 
gražių ir liūdnų akių, čia ir pavaizduota su laiškų krepšiu 
ant kaklo. Vis dėlto – aplinkui karas.

Atvirukas išleistas labai operatyviai. Vilnių vokiečiai 
be didelių mūšių užėmė 1915 metų rugsėjo viduryje. Tai-
gi kareivis Konradas buvo mieste naujakurys. Nežinia, 
ar jo kavalerijos divizija stūmėsi tolyn į rytus, link Na-
ručio ežero, ar užsiliko Vilniaus apylinkėse. Įdomu, kad 
ant atviruko ne tik vilnietiškas užrašas – fone matosi ir 
Gedimino pilies siluetas su nuspėjama trijų spalvų impe-
rijos vėliava. Kažkas turbūt pasufleravo dailininkui apie 
vilnietiškus simbolius.

Traukdamas dabar iš pašto dėžutės pailgą valdišką vo-
ką, dar vieną sąskaitą ar reklamą, padūsauji, kad neliko 

normalių laiškų. Pašto skyriai virtę kavinėmis ir parduo-
tuvėmis. Bet laiškų rašymas ir siuntimas – tai malonės 
būsena. Panaši į tą, kurios reikia meldžiantis ar einant sa-
kramentų. Ir kaina atitinkama. Kada kalėjime ar lageryje 
valdžia norėdavo ką nors nubausti, atimdavo papildomą 
maisto davinį ir laiškus. Arba dar žiauriau – nuteistas be 
teisės susirašinėti. Laiškai iš laisvės ateina, o žmogaus, 
kuriam rašoma, jau seniai nėra. Girdėjau istorijų, kaip du 
žmonės rašydavo vienas kitam kas dieną. Net nežinoda-
mi, ar jų laiškai pasiekia adresatą.  

Sekminių išvakarėse, tą pačią dieną – du laiškai nuo 
jaunų mūsų bažnyčios žmonių. Jau nemaniau, kad ana 
malonės būsena gali kartotis. Skaitai vis iš naujo. Veikia. 
Panašiai kaip tada, kai laiškas, gautas ar paties parašytas, 
padėdavo sulaukti rytojaus. Buvo lyg patvirtinimas ar įro-
dymas, jog tu tikrai esi. Kartais to labai reikia. 

Joks kitas naujųjų amžių istorijos laikotarpis nepaliko 
tiek įvairiausių ir rečiausių Vilniaus vaizdų, kaip Pirma-
sis pasaulinis karas, tie keleri vokiečių valdymo metai. 
Kavaleristas Konradas ir panelė Babetė patenka į istoriją 
dėl to vieno vienintelio pageltusio popieriaus lapelio. Ir 
tai, kad išliko tūkstančiai tokių lapelių ir kad jie dabar 
sugrįžta į savo miestą, ar neprimena pažado: „Aš gyvenu, 
ir jūs gyvensite.“  

Gruss aus Wilna! Sveikinu visus, kurie patiria malonę 
parašyti vienas kitam laišką ar laiškelį. Ir dėl tos pačios 
malonės trokšta būti adresatai, laiškų gavėjai.
 

-js-

Prieš pat įpusėjant vasarai antraštes apsėdo NATO vir-
šūnių susitikimas. Žiniasklaidoj dominavo pasiruošimo 
detalės, apribojimų planai (vėliau – reakcijos juos įgyven-
dinant), spėlionės dėl galimų sprendimų, socialiniuose 
tinkluose – viltys dėl Ukrainos narystės proceso pradžios 
ar Švedijos – pabaigos. Prasiyrus pro triukšmingesnius 
lyderių pranešimus socialiniuose tinkluose, emocingas 
NATO narių ir oponentų komentatorių reakcijas, nuo-
traukose sustingusių pozų nagrinėjimus ir kitas stipriai 
aptaškančias, bet greit išdžiūstančias komunikacinės in-
dustrijos sroveles galima susidėlioti ir šiokius tokius kon-
kretesnius susitikimo rezultatus.

Susitikimo išvakarėse, jau „Litexpo“ patalpose, buvo 
pasiektas Turkijos ir Švedijos susitarimas – pirmosios pre-
zidentas sutiko nebeblokuoti antrosios priėmimo į NATO. 
Šie planai, tapę apetitą sukėlusia renginio įžanga, vis dar 
turi išsipildyti realybėje – dėl konkretaus termino sutarta 
nebuvo (nors Erdoğanas paminėjo, kad tai galėtų įvykti 
Turkijos parlamentui susirinkus spalį), o tai gali kelti ne-
rimą, prisiminus, kad tam tikri susitarimai buvo pasiekti 
ir pernai, Madrido susitikime, bet liko nerealizuoti. Ilgai 
reikalavusi, kad Švedija griežčiau kontroliuotų joje gyve-
nančius kurdų aktyvistus ir kai kuriuos išduotų jai pačiai, 
Turkija, atrodo, sutiko su kompromisu ir nuo praėjusio 
susitikimo Švedijos atliktais žingsniais ta kryptimi – ati-
tinkamais šalies Konstitucijos pakeitimais, kurdo, įtaria-
mo terorizmo finansavimu, įkalinimu prieš pat susitikimą 
bei sutarimu dėl antiteroristinių veiksmų koordinavimo 
plėtros (ir dvišalės, ir visoje NATO); Švedija taip pat pa-
žadėjo remti Turkiją siekiant narystės ES, o JAV – pa-
dėti modernizuoti naikintuvus. Atkreipus dėmesį, kad 
Turkija neseniai, nepaisydama susitarimo su Rusija, lei-
do į Ukrainą grįžti „Azovo“ vadams, galima matyti jos 
vėstantį santykį su Rusija – tai įdomu nebepratęsto grūdų 
tranzito susitarimo ir planuojamo Putino vizito Turkijoje 
rugpjūtį kontekste.

Prieš susitikimą taip pat priimti ir plačiau detalizuoti 
regioniniai gynybos planai – kadaise irgi vilkinti Turki-
jos. Gal tai ir nėra skambu, tačiau pakankamai svarbu – 
būtent jie yra Baltijos šalių saugumo karkasas. Šįsyk į 
juos įtraukti greitesnis atsakas į potencialią agresiją ir ga-
limybė staigiau priimti sprendimus prireikus, numatomas 
didesnis aukštos parengties karių skaičius, teritorinės at-
sakomybės sutvirtinimas ir aiškesnis valstybių narių pasi-
dalijimas atsakomybės zonomis. Vis dėlto, Vokietijai kol 
kas tik žodžiu, o ne raštu įsipareigojus Lietuvoje nuolat 
dislokuoti brigadą (dėl Latvijos atitinkamą įsipareigojimą 
išsakė Kanados premjeras), o daugeliui NATO narių ga-
na lėtai didinant išlaidas gynybai, jų poveikio pasiekimas 
gali užsitęsti. Vokietijos gynybos ministras užsiminė apie 
brigados dislokavimo plano parengimą šiemet; kiek už-

truks logistinis Lietuvos pasiruošimas ją priimti, pama-
tysime.

Labiausiai laukta susitikimo dalis buvo Ukrainos klau-
simai. Nuosekliau besidomintiems geopolitika iš esmės ji 
težadėjo mįslę – kokios šįsyk lanksčios, aptakios ir išra-
dingos formuluotės bus pavartotos parodant palankumą 
Ukrainai, jos narystei, kartu išvengiant konkretaus įsipa-
reigojimo, kokio turinio ar vertės paramos suteikimas bus 
akcentuotas vietoj to. Raudonos, tačiau be nuodugnesnio 
išmanymo ar nežvelgiant iš kitų rakursų dažnai neįžiūri-
mos linijos yra likusios savo vietoje: kaip ir karo pradžio-
je (bergždžios idėjos dėl neskraidymo zonos), taip ir iki 
šiol Vakarai vengia sukurti situacijas ar net teisinį įsipa-
reigojimą jų pajėgoms tiesiogiai stoti prieš Rusiją. Iš šios 
pusės likę pavojingiausi eskalacijos būdai – branduolinio 
ginklo panaudojimas arba platus Kinijos įsitraukimas 
teikiant pagalbą. Nors internete netrūksta spėlionių, kad 
netikėtai menki Rusijos kariuomenės pasiekimai kare, iš-
ryškėjusios jos aprūpinimo, įrangos būklės bėdos galbūt 
atspindi ir branduolinio arsenalo, jo paleidimo įrenginių 
padėtį, esama NATO pozicija leistų manyti, kad jos narių 
žvalgybų, turinčių kur kas geresnę prieigą prie informa-
cijos apie Rusijos ir Kinijos pajėgumus nei mes, plačioji 
visuomenė, duomenys neduoda pagrindo šių šalių spren-
dimų priėmėjams įsitraukti į karą tiesiogiai ir rizikuoti 
tokia eskalacija. Įtakos turi ir tai, kad Vakaruose mažiau 
jaučiamas ir įsivaizduojamas Rusijos pavojus nei Baltijos 
šalyse ar Lenkijoje – dėl geografinių priežasčių, istori-
nės atminties niuansų tai visiškai natūralu, lygiai kaip ir 
per 2015-ųjų migrantų krizę vilniečiams neskaudėjo tiek 
pat, kiek Lampedūzai ar Lesbo salai. Pagrindiniai NATO 
ištekliai yra giliau Vakaruose, o ir atitinkamų valstybių 
politikai už sprendimus atsiskaito ne mums, o savo visuo-
menėms. Vis dėlto, jei ne poreikis vengti minėtų rizikų, 
tikėtina, kad NATO būtų savo įsitraukimu sustabdžiusi 
karo veiksmus – užsitęsęs ir nežinia kiek dar truksiantis 
neapibrėžtumas kelia turbūt didesnius kaštus nei trumpa 
mažai rizikinga karinė operacija.

Taigi, ką šįkart išsivežė Ukraina? Naują NATO ir 
Ukrainos tarybos formatą, atleidimą nuo narystės veiks-
mų plano, mažai ką naujo pasakantį pažadą dėl būsimo 
priėmimo, kai visi pritars (to atskirai nė rašyti nereikia), 
atskirų šalių pažadus dėl paramos (Prancūzija – ilgojo 
nuotolio raketų, Britanija, Vokietija, Norvegija, Kanada – 
tankų, mašinų, amunicijos, raketų sistemų, pilotų moky-
mų ir kt.) ir entuziastingą prezidento sutikimą Lukiškių 
aikštėje. Šiame gan atsitiktinai atsidūriau ir pats. Žmonės, 
rankose laikantys vėliavas ar jomis apsigobę pečius, atro-
dė itin įsielektrinę ir laukdami tiesiog žaibavo energijos 
išlydžiais – kelios vyresnės moteriškės supyko ant kitų, 
ko šios lipančios ant suolų: „Mes čia sėdime!“ Sėdėti ne-

sėdėjo niekas – taip nieko pamatyti nebuvo įmanoma, o 
visiems pakėlus vėliavėles teko ir man pasistiebti norint 
įžiūrėti Zelenskio veidą. Atlydėtas ir pristatytas Nausė-
dos, Zelenskis pasisakė besijaučiantis kaip namie. Kokių 
jausmų apimtas jis grįžo į Ukrainą po NATO susitikimo, 
sunku pasakyti, tačiau neabejotina, kad lietuvių priėmi-
mas turėjo būti vienas iš šviesių prisiminimų.

Panašus didžiausiu Lietuvos istorijoje vadinto renginio 
vertinimas gali likti ir mūsų atmintyje. Galbūt nenutiko 
nieko itin revoliucingo ar netikėto, tačiau pasiekta viskas, 
kas realistiškai galėjo būti pasiekta, o Lietuva, kaip orga-
nizatorė, padarė viską, kad tai įvyktų. Sunkoka išmatuoti 
nepatogumus, patirtus vilniečių dėl ruošimosi ir apriboji-
mų, tačiau pats renginys praėjo stebėtinai sklandžiai, be 
esminių saugumo incidentų, jei neskaitysime paaštrėjusių 
kibernetinių atakų. Lietuvos parama Ukrainai irgi buvo 
aiškiai pademonstruota: lyderiai ją matė pro limuzinų 
langus, pasaulis – televizorių ekranuose; to efektą atei-
ties sprendimams ar turizmui irgi sunku patikrinti (nebent 
manysime, kad netrukus po renginio pasirodęs praneši-
mas apie kontroversiško kanadiečių profesoriaus Peter-
sono planus atvykti į Lietuvą yra neatsitiktinis), tačiau 
pastangomis ir jų įgyvendinimu suabejoti nėra pagrindo.

Paskutinė ateičiai svarbi renginio detalė – susitikimo 
dalyvių sudėtis. Be NATO narių, Švedijos ir Ukrainos va-
dovų, Moldovos, Sakartvelo ir Bosnijos ir Hercegovinos 
atstovų, kaip ir ankstesniais metais, dalyvavo Japonijos, 
Australijos ir Naujosios Zelandijos premjerai, Pietų Ko-
rėjos prezidentas, o baigiamajame komunikate dusyk pa-
minėtos Kinijos ambicijos ir prievartos politika (coercive 
policies). JAV užsienio politika Azijoje, ypač užkardant 
šios šalies stiprėjimą, vis aktyviau ieško atgarsio tarp 
sąjungininkų Europoje („Huawei“, 5G, „TikTok“ sau-
gumo spragų klausimai), tačiau, sprendžiant iš Vilniaus 
universiteto kieme pasakytos JAV prezidento kalbos, yra 
ir daugiau priežasčių burtis draugėn (kaip kompanijos 
dalis minimi ir Indija bei Filipinai) – pasaulis sumažėjo, 
o iššūkiai savo pobūdžiu tapo per sunkūs dorotis pavie-
niui: klimato kaita, globali ekonomika, mažinanti skur-
dą, naujų technologijų panaudojimas laisvės pažangai, o 
ne nykimui. Matant liberalia demokratija besiremiančių 
ir kitų šalių geopolitinį dreifavimą tolyn vienų nuo ki-
tų, girdint Jungtinių Tautų, o ypač jų Saugumo Tarybos, 
sunkius girgždesius, kyla klausimas, ar pajėgsime toms 
globalioms problemoms rasti bendrus sprendimus. Ku-
rios viršūnės imsis iniciatyvos, nežinia, tačiau sėkmę bus 
sunku pasiekti, jei visi kiti bus laikomi tiesiog pasyviomis 
apačiomis.

– Vytautas Juršėnas –
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Fragmentai apie atgrasymą
Visatoje kiekviena civilizacija slepiasi. Jos žino, kad 

jei bus pastebėtos, bent viena iš kitų nesuskaičiuojamų 
visatos civilizacijų pasirinks ją sunaikinti. Visata – tam-
sus miškas, pilnas medžiotojų, grobuonių ir žudančių iš 
baimės. Išlikti – tai išlikti nepastebėtam. Kitaip tariant, 
visatoje neveikia joks atgrasymas, nevyksta jokia diplo-
matija. Tai turbūt garsiausio šiuolaikinių kinų rašytojų 
Liu Cixino kosminės sociologijos išvados. 

///

Ne vienas ekspertas yra atkreipęs dėmesį, kad gyvena-
me atgrasymo aukso amžiuje. Problema ta, kad sėkmingą 
atgrasymą naudojame ne mes ir ne mūsų sąjungininkai. 
Priešingai, Putinas sugebėjo Vakarus įtikinti, kad bet 
koks NATO pajėgų įsikišimas į karo veiksmus Ukrainoje 
turės nepakeliamų pasekmių. Putinas taip pat sėkmingai 
atgrasė Vakarus nuo leidimo Ukrainai atakuoti taikinius 
Rusijos teritorijoje, taip iš esmės pakeisdamas patį karą 
ir jo eigą ir esmingai apribodamas Ukrainos galimybes 
sėkmingai gintis. 

///

Garsiąją Liu Cixino fantastinių knygų trilogiją „Žemės 
praeities atminimui“ būtų galima laikyti trilogija apie at-
grasymą (deterrence). 

///

Tai, kas mus domina šiame straipsnyje, yra Liu Cixino 
romanuose suformuluota tamsiojo miško hipotezė. Kad 
ją apmąstytume, galėtume pradėti nuo įprastinės tarptau-
tinių santykių ir atgrasymo teorijos prielaidų, bet man 
įdomiau atrodo pradėti nuo dar toliau: nuo žmonių atgra-
symo problemos, arba socialinio kontrakto. 

///

Prisiminkime Hobbesą. Anot jo, prieš politikos ir vals-
tybės atsiradimą po žemę išsibarstę žmonės gyveno ap-
imti nuolatinės baimės. Kaip sako Hobbesas, žmogaus 
gyvenimas buvo „vienišas, vargingas, baisus, brutalus ir 
trumpas“. Anot jo, priežastis buvo ta, jog visi žmonės 
galėjo rinktis smurtą, kad pasiektų savo tikslų. Viena 
vertus, kaip dažniausiai pabrėžiama, taip yra todėl, kad 
nėra jokio aukštesnio „teisingumą atkuriančio“ arbitro. 
Kita vertus, prigimtinėje būklėje nėra ir jokio atsako, nes 
tave užpuolusiojo greičiausiai niekuomet nebepamatysi. 
Tokioje situacijoje nėra laiko atsakyti, nėra laiko signali-
zuoti. Yra tik skausmo tęstinumas. Tai reiškia, kad žmo-
gus turėjo tikėtis smurto iš kitų žmonių. Kaip žinome, 
šią būklę Hobbesas vadino „visų karu su visais“. 

Prigimtinė būklė – visiškas atgrasymo neveikimas. To-
dėl žmonės steigia aukštesnę galią, Suvereną, kuris turi 
užtikrinti sėkmingą smurto atgrasymą. 

///

Tamsiojo miško hipotezė nagrinėja tarpcivilizacinius 
santykius visatos kontekste. Liu Cixino romane „Tamsus 
miškas“ ji išvedama iš penkių prielaidų:

1) „Tarkim, Visatoje daugybė civilizacijų. Kiek žvaigž-
džių, tiek civilizacijų. Masė. Visos tos civilizacijos suda-
ro Visatos bendruomenę. Kosminė sociologija tirtų šios 
supervisuomenės prigimtį.“ 

2) Išgyvenimas yra pagrindinis civilizacijos poreikis. 
3) Civilizacija nuolat auga ir plečiasi, bet bendras ma-

terijos kiekis visatoje išlieka pastovus.
4) Įtarumo grandinės. Įsivaizduokite, kad žmonija at-

randa kitą civilizaciją. Ta civilizacija yra toli nuo mūsų, 
todėl bet koks žinios nusiuntimas trunka dešimt ar ke-
lias dešimtis metų. Žmonijai iš karto kiltų klausimas: ar 
verta kreiptis į kitą civilizaciją? Ar ta civilizacija nėra 
užkariautojai, kuriems taip tik atskleisime savo koordi-
nates? Ar jie neišsigąs, kad mes esame užkariautojai? Ar 
gebėsime komunikuoti ir suprasti vieni kitus? Ar ne per 
daug rizikų? 

5) Technologinis sprogimas. Net jei visatos platybėse 
aptikus kitą civilizaciją mus kaustys įtarumas jos atžvil-
giu, mes galėtume per daug dėl to nesirūpinti, jei už ją 
būsime gerokai technologiškai pranašesni. Visgi techno-
loginis pranašumas kosmoso platybėse yra labai trapus 
dalykas. Civilizacijos gali labai staigiai „sprogti“ atradu-

sios kertines aksiomas, mokslines tiesas, technologijas. 
Kaip pavyzdį imkime Žemę. Tarkim, prieš du šimtus me-
tų Žemę atrado kita civilizacija. Ta civilizacija nuspren-
džia užkariauti Žemę, bet dėl didelio atstumo ją pasiekia 
tik NATO viršūnių susitikimo Vilniuje metu. Taigi, ci-
vilizacija išsiuntė laivus į Žemę matydama Napoleono 
kariuomenę, o Žemę pasiekia šiandien. Įsivaizduokime, 
kokį kelią per trumpą laiko tarpą gali nueiti civilizacijos, 
pradėjusios nuo pažangesnių pradžių. 

///

Jei Hobbesas tiki, kad visada rinksimės suknežinti kito 
žmogaus kaukolę, ar galime tikėti, kad nesunaikinsime 
tolimos planetos, kuri mums yra tik taškelis kompiuterio 
ekrane? Dar svarbiau – ar kuri nors civilizacija tikės, kad 
visatoje neatsiras bent viena civilizacija, kuri pasirinks 
ją sunaikinti?

///

Tarptautinių santykių ir atgrasymo teorija turi apmąs-
tyti esmingą skirtumą tarp žmonių ir valstybių. Viena 
vertus, valstybės nesutinka perduoti savo galių aukštes-
nei jėgai, pasaulinei valdžiai, kuri užbaigtų visus karus. 
Todėl aukštesnio arbitro nebuvimą teoretikai vadina tarp-
tautinių santykių anarchija. Kita vertus, anarchija kaip 
pirminė būklė nėra karas. Valstybės sugeba vienos kitas 
atgrasyti nuo smurto, jos dažniau pripažįsta kitos valsty-
bės teritoriją ir agentiškumą (agency), nei juos neigia. 

///

Dominuojanti atgrasymo paradigma kelis pastaruosius 
dešimtmečius, ar ją įvardytume garsiuoju pokyčiu per 
prekybą, ar kaip kitaip, bylojo, kad didesnis susisaisty-
mas, gyvybingi ekonominiai ir kultūriniai santykiai ir 
mainai lems tai, kad kitos šalys nesiims prievartos. Daž-
niausiai atgrasymo teorijoje ir praktikoje pabrėžiama, 
kad didelis susisaistymas agresoriui didina agresijos kai-
ną, lygiai kaip ir dideli kariniai praradimai. Visgi atrodo, 
kad atgrasymo per susisaistymą teorija visų pirma veikia 
ne per racionalų kaštų vertinimą, bet kaip tam tikros in-
telektualinės istorijos išvada. Negalime pamesti iš akių 
to, kad ši atgrasymo teorija pradeda dominuoti kartu su 
„istorijos pabaigos“ teze ir tariama demokratijos idėjine 
pergale. Tikime, kad šalys, su kuriomis plėtojame san-
tykius, mūsų nepuls, bet, dalyvaudamos laisvojoje rin-
koje, pasaulinėje prekyboje ir kultūriniuose mainuose, 
jos neišvengiamai taps demokratinės. Tiek Rusijos, tiek 
Kinijos atveju tai pasirodė paprasčiausia netiesa. Bet 
idėjinė atgrasymo per susisaistymą kilmė parodo ir tai, 
kad, priešingai nei teigia šios paradigmos atstovai, jie 
ne „vertina kitos pusės interesus“, „mato kitą pusę kaip 
lygią“ ar taip toliau, bet atvirkščiai – iš anksto nuvertina 
tiek ją, tiek jos ideologiją ir save mato aukštesnius. 

///

Kodėl valstybės sugeba atgrasyti kitas valstybes, bet 
kosminės civilizacijos – ne? Pirmiausia į galvą šauna 
tai, kad trilogijos „Žemės praeities atminimui“ visatoje 
civilizacijos pastebi kitas civilizacijas, nors jos lieka ne-
pastebėtos. Ši aplinkybė iš principo sunaikina bet kokią 
atgrasymo galimybę. Tas, kuris žino, kad jo nematai ir 
nežinai apie jo egzistavimą, teisingai apskaičiuoja, kad 
jokios žalos jam padaryti negali. Priešingai, valstybės 
viena kitai yra vis labiau ant delno. 

///

Hibridinės grėsmės pro langą išmeta mūsų atgrasymo 
teorijas. Klasikinė atgrasymo teorija moko mus, kaip 
naudoti pajėgumus tam, kad atgrasytume kitą pusę nuo 
prievartos. Jūs turite atominę bombą, bet mes irgi turi-
me atominę bombą, todėl jeigu jūs ją panaudosite, mes 
irgi ją panaudosime. Bet tai neveikia hibridinių grėsmių 
akivaizdoje. Pirma, mes negalime pasakyti: „jūs turite 
tokį kompiuterį, bet ir mes turime tokį kompiuterį, todėl 
nesikiškite į mūsų kibernetinę erdvę.“ Antra, kadangi 
veiklą vykdantys aktoriai tariamai nėra valstybės, mes 
net negalime taikyti simetrinio atsako, nes bijome eska-
lacijos ir, kita vertus, simetrinis atsakas iškreiptų pačią 
mūsų idėjinę sanklodą. Kitaip tariant, Rusijos nesikišti į 
JAV ar Europos Sąjungos vidaus politiką visiškai neat-

graso tai, kad šios savo ruožtu kišis į jos vidaus politiką. 
Tai nėra reali grėsmė Rusijai. 

///

Kaip atgrasyti tą, kurį nė nežinai egzistuojant? 
Kaip komunikuoti, signalizuoti ir atgrasyti tai, kas ta-

riamai nevyksta? 

///

Viena iš problemų yra ta, kad dalis ekspertų Vakaruose 
„naują šaltąjį karą“ su Rusija (atgrasymo režimą) patei-
kia kaip utopinę ateitį, o „kažkaip reikės sugyventi“ kaip 
realizmą. Bet bent jau kol kas yra atvirkščiai: santykis, 
grįstas atgrasymu, yra intelektualiai aiškus, paprastas, 
efektyvus ir greičiausiai pigesnis. „Kažkaip reikės sugy-
venti“ yra utopija, nepagrįsta jokiais faktais apie Rusiją, 
jos dinamiką, socialinius veiksnius. Net ir griežčiausi 
analitikai čia griebiasi vulgarios metafizikos: bet juk ir 
Rusijos žmonės nori gyventi geriau! 

///

Siekiant atgrasyti Rusiją nereikia mąstymo – reikia va-
lios. Kita vertus, atgrasyti Kiniją galbūt reikia net dau-
giau mąstymo nei valios. 

///

Pirma, antra ir trečia kosminės sociologijos prielaidos 
galioja ir valstybėms bei tarptautinei tvarkai. Bet komu-
nikacijos tarp valstybių greitis reikšmingai keičia „įtaru-
mo grandinių“ hipotezę. Be to, valstybės geba suprasti 
vienos kitas pakankamu lygmeniu, nes galų gale mus 
visus sieja buvimas žmogumi ir rūšinė istorija. 

Bet tarp valstybių nėra visų karo su visomis būklės ir 
dėl to, kad valstybę visada stebi kitos valstybės ir įvai-
riais istorijos etapais būna tik keletas valstybių, kurių 
negali nubausti kitos valstybės. Todėl agresorių pasmer-
kimas ne tik yra naudingas visiems kitiems, bet ir palai-
ko taiką ir garantuoja atgrasymą. Šia pamatine prasme 
daugybės valstybių nenoras pasmerkti Rusijos veiksmus 
yra realus pavojus pasaulio tvarkai, o jo priežastys slypi 
visų pirma ne Rusijoje, bet Vakarų pralaimimose lenkty-
nėse dėl globalių Pietų simpatijos. 

Šalys ir teritorijos, priešingai nei Hobbeso pirmykščio 
žmogaus siekiami objektai ar tikslai, nesiduoda lengvai 
išlaikomos. Lygiai taip pat užimta teritorija išlieka, prie-
šingai nei nuo visatos nušluotos kosminės civilizacijos. 
Gebėjimas išlikti ir priešintis yra viena iš atgrasymo ka-
tegorijų. 

Hibridinis karas, dezinformacija, atsparumas, visuoti-
nė gynyba, visos visuomenės prieiga (whole of the so-
ciety approach) – visos šios atgrasymo sąvokos nurodo 
į socialinių reikalų biudžetus kaip reikšmingą atgrasy-
mo dėmenį. Todėl ypač svarbu nepriešinti konvencinių 
atgrasymo priemonių (ginklai) ir socialinių atgrasymo 
priemonių (socialinės programos). Bijau, kad įvairios 
autoimuninės reakcijos, kurias matome savo pačių pi-
liečių atžvilgiu karo kontekste, kyla iš supratimo, kad 
pažeidžiamiausieji užima svarbią vietą mūsų atgrasymo 
architektūroje, ir kartu nenoro to pripažinti. 

Bendražmogiškumo klausimo, kuris, kaip rodo mūsų 
tyrimas, yra svarbus atgrasymo problematikai, neturėtu-
me painioti su netikru, parodiniu „bet visi mes žmonės“ 
universalizmu, kuris „istorijos pabaigos“ ir „pokyčio 
per prekybą“ tezėmis slepia įsitikinimą mūsų viršenybe. 
Atvirkščiai, Putino ar Xi Jinpingo žmogiškumo pripaži-
nimas verčia atidžiai jų klausytis, rimtai priimti jų žo-
džius ir ruoštis kovai su jais. 

Skaitant „Tamsų mišką“ gali kilti pagunda pagalvoti, 
kad rusų kariai žudo ukrainiečius taip, lyg šie būtų atei-
viai. Paradoksalu, bet yra visiškai priešingai. Kadangi 
didžiausia Rusijos kultūros problema yra „kodėl manęs 
nemyli?“, didžiausia prievarta skiriama tiems, iš kurių 
tos meilės labiausiai tikimasi. Todėl baisiausi nusikal-
timai įvyksta didžiausio bendrumo ir artumo sferoje: 
šeimoje, giminėje, meilėje. Patologinė Rusijos sąmo-
nė, arba kolektyvinis Putinas, mano, kad Ukraina yra 
jos brolis, sesė ar net vaikas, kuris jos kažkodėl nemyli. 
Tai yra Rusijos imperializmo savitumas, į kurį siekiant 
deimperizacijos reikės atsižvelgti. 

– Ruslanas Baranovas –
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PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Užverstas šūdais
Pedro Juanas Gutiérrezas (g. 1950) – žymus Kubos rašy-

tojas, poetas, tapytojas, skulptorius. Dirbo ledų ir laikraščių 
pardavėju, suvirintoju, plaukimo baidarėmis instruktoriumi, 
cukranendrių kirtėju, statybų aikštelės techniku, žurnalistu, 
radijo ir televizijos laidų vedėju. 

Dėl niūrių kūrinių temų, aštraus stiliaus ir ironijos kritikai 
jį vadina Karibų Bukowskiu. Gutiérrezas – purvinojo realiz-
mo (realismo sucio) meistras, atvirai vaizduojantis tamsiąją 
Havanos gyvenimo pusę. Čia spausdinamas apsakymas 
Aplastado por la mierda – iš jam pripažinimą pelniusios gar-
siausios knygos „Purvinoji Havanos trilogija“ (Trilogía sucia 
de La Habana, 1998).

Tais laikais mane persekiojo nostalgija. Visada taip 
buvo ir nežinojau, kaip jos atsikratyti, kad galėčiau ra-
miai gyventi.

Iki šiol nežinau. Ir įtariu, kad niekada nesužinosiu. Bet 
bent jau supratau kai ką vertingo: neįmanoma atsikratyti 
nostalgijos, nes neįmanoma atsikratyti atminties. Neį-
manoma atsikratyti to, ką mylėjai.

Visa tai nuolat lydi. Žmogus visada trokšta pakar-
toti tai, kas gyvenime gera, ir pamiršti bei sunaikinti 
tai, kas bloga. Pašalinti padarytas skriaudas, prisi-
minimus apie žmones, kurie įskaudino, užmiršti 
liūdesio ir nevilties metus.

Taigi būti nostalgiškam yra visiškai žmogiška, o 
vienintelė išeitis – išmokti su tuo susigyventi. Mū-
sų laimei, galbūt nostalgiją iš kai ko slegiančio ir 
liūdno galima paversti maža kibirkštimi, skatinan-
čia mus siekti kažko naujo, atsiduoti kitai meilei, 
kitam miestui, kitam laikui, geresniam arba bloges-
niam, nesvarbu, svarbu, kad kitokiam. Ir to mes visi 
kasdien siekiame: nešvaistyti gyvenimo vienatvėje, 
ką nors susirasti, šiek tiek laiko skirti sau, išvengti 
rutinos, pasimėgauti šventės akimirka.

Aš vis dar toks tebebuvau. Prieidavau prie tų pa-
čių išvadų. Beprotybė tykojo, o aš bandžiau jos iš-
vengti. Vienam žmogui per trumpą laiką to buvo per 
daug, ir aš porai mėnesių išvykau iš Havanos. Gy-
venau kitame mieste, užsiėmiau šiokiu tokiu verslu, 
pardavinėjau naudotus šaldytuvus ir kitus daiktus, 
o gyvenau su pamišusia mergina, grynų gryniausia 
beprote – ji daug kartų sėdėjo už grotų ir jos visas kū-
nas buvo ištatuiruotas. Man labiausiai patiko tatuiruotė, 
kurią ji turėjo ant kairės kirkšnies. Rodyklė, nurodanti 
jos lytį, ir trumpas užrašas: LEISKIS IR MĖGAUKIS. 
Ant vieno sėdmens: FELIPĖS, ant kito: NENSI MYLIU 
TAVE. Ant kairės rankos didelėmis raidėmis išraižyta: 
JĖZUS. O ant krumplių ji buvo išsitatuiravusi širdeles 
su savo mylimųjų inicialais.

Olgai buvo vos dvidešimt treji, bet gyveno ji pašėlu-
siai: daug marihuanos, alkoholio ir įvairaus sekso. Kar-
tą ji sirgo sifiliu, bet jį suvaldė. Išbuvau su ja mėnesį, 
nes buvo smagu. Gyvenimas Olgos kambaryje prilygo 
pornografiniam filmui. Aš daug išmokau. Per tą laiką 
išmokau tiek daug, kad galbūt vieną dieną parašysiu 
„Iškrypimų vadovą“.

Grįžau į Havaną turėdamas pakankamai pinigų, kad 
kurį laiką galėčiau nedirbti, ir radau Mirjam persigan-
dusią: „Šalin! Jis jau sužinojo apie mus ir ieško tavęs, 
o suradęs nužudys!“ Ji buvo nusėta kraujosruvomis ir 
su žaizda virš kairiojo antakio. Po trejų metų jos vaiki-
ną paleido į laisvę. Jis neišsėdėjo visos dešimties me-
tų bausmės. Vos ištrūkęs į laisvę iš draugų išgirdo apie 
Mirjam ir mane. Beveik mirtinai ją sumušė. Tada čiupo 
mėsininko peilį ir prisiekė nenurimsiąs, kol neišdraskys 
man kepenų.

Tas juodaodis buvo pavojingas, todėl nusprendžiau 
pasislėpti Kolono rajone, kol jo įniršis atslūgs. Bet aš 
neturėjau kur apsistoti. Nuėjau į Anos Marijos namus. 
Papasakojau jai savo istoriją ir ji leido man kelias naktis 
apsistoti pas save, ant grindų, bet iš tiesų aš trukdžiau jos 
romanui su Beatriče. Tamsoje klausiausi, kaip jos mylisi 
ir apsimeta, kad Beatričė yra vyriškis, ir visa tai mane 
labai jaudino ir aš smaukiausi, kol vieną naktį neištvėręs 
priėjau prie jų lovos su pasistojusia labai standžia varpa, 
įjungiau šviesą ir tariau: 

– Kelkitės, dabar mes trise pasimėgausim!
Beatričė numatė tokį akibrokštą. Ji palindo po lova, 

ištraukė labai storą elektros laidą, vieną iš tų su švino 
lydmetaliu, ir puolė mane kaip laukinis žvėris: 

– Ji mano merga, pydare, krušk savo motinos pizę! 
Nemaniau, kad moteris gali turėti tiek jėgos. Ji žiauriai 

mane sumušė. Suskaldė man lūpas ir dantis, sulaužė nosį 
ir paliko tįsoti ant grindų, apsvaigusį nuo smūgių į galvą. 
Veik praradęs sąmonę girdėjau, kaip Ana Marija rėkia, 
kad ji liautųsi. Tada užpylė man ant veido šalto vandens 

ir išvilko į koridorių. Ten paliko gulėti ir užtrenkė duris. 
Beatričė vis kartojo:

– Nedėkingas kalės vaikas. Nereikia niekam būti ge-
rai, Ana Marija, niekam.

Ilgai gulėjau. Neturėjau jėgų atsikelti, be to, skaudėjo 
šonkaulius ir nugarą. Galiausiai susiėmiau ir sugebėjau 
atsistoti. Jei Beatričė vėl būtų pasirodžiusi prie durų ir 
pamačiusi, kad aš vis dar čia, ji vėl be gailesčio mane 
būtų sumušusi. Ji buvo tvirtesnė ir šiurkštesnė už vilki-
ko vairuotoją. Perėjau Pramonės gatvę ir atsiguliau ant 
suoliuko Brolybės parke. Žmonės manė, kad esu girtas, 
ir naršė mano kišenes, norėdami apvogti. Kas pusvalandį 
kas nors mane apieškodavo, bet savo pinigus buvau pa-
slėpęs Anos Marijos namų knygose.

Išaušus nusivilkau į greitosios pagalbos ligoninę. Ma-
ne šiek tiek aptvarkė. Neturėjau nė cento, o bandyti pa-
siimti savo pinigus iš Anos Marijos namų dar per anksti. 
Nusprendžiau palaukti kelias dienas.

Buvau sumuštas, purvinas, apšepęs ir beviltiškas, tad 
galėjau prašyti išmaldos. Nuėjau į Gailestingumo Mo-
tinos bažnyčią, Sveikatos ir Varpinės gatvių sandūroje, 
atsisėdau ant laiptų prie durų, atgręžiau išsekusį, bejėgį 
veidą ir ištiesiau ranką. Iš to jokios naudos. Visa išmalda 
teko vienai smulkutei senutei, kuri jau sėdėjo ten, kai at-
ėjau. Ji turėjo šventojo Lozoriaus paveikslą ir mažą kar-
toninę dėžutę su užrašu, kad tai daro davusi įžadą. Kai 
naktį uždarė bažnyčią, turėjau vos kelias monetas ir jau-
čiau siaubingą alkį. Daugiau nei parą nieko nevalgiau.

Keliuose namuose bandžiau prašyti valgio, bet tada 
buvo bado metai. 1994 metais Havanoje visi badavo. 
Viena juodaodė senutė davė man kelis manioko gabalė-
lius ir pažvelgusi man į akis tarė: 

– Kodėl tu toks? Esi Čango sūnus.
– Ir Očun sūnus.
– Taip, bet Čangas yra tavo tėvas, o Očun – tavo moti-

na. Melskis jiems, sūnau, ir prašyk jų užtarimo. Jie tavęs 
neapleis.

– Ačiū, močiute.
Taip išbuvau kelias dienas, kol skausmas numalšo. 

Gatvėje susiradau gelžgalį, paslėpiau jį kelnėse po marš-
kiniais ir nuėjau į Anos Marijos namus. Spėjau, kad vi-
dudienį Beatričė bus darbe.

Pasibeldžiau, atidarė Ana Marija. Ji ketino man prieš 
nosį užtrenkti duris, bet aš ją sustabdžiau gelžgaliu. Su-
kliudžiau ir įėjau. Stumtelėjau ją į šalį, ji pradėjo klykti 
ir nubėgo iš kriauklės pasiimti peilio.

– Ei, Ana Marija, apsiramink. Nieko nesiruošiu daryti. 
Pasiimsiu, ką palikau, ir išeinu.

– Tu nieko čia nepalikai. Dink, dink! Visi vyrai vieno-
di, prievartautojai! Jei čia būtų Beatričė, ji sulaužytų tau 
sprandą, pydare. Dink!

Jau laikiau knygą rankose, atsiverčiau, o ten sublizgo 
mano pinigai. Įsikišau juos į kišenę ir išėjau. Ji staiga 
nutilo, o aš pasistengiau kuo greičiau dingti. Jei būtų 
šaukusi, kad mane sugautų, nes ją apiplėšiau, man būtų 
buvusios šakės.

Pirmiausia nusipirkau romo. Jau senokai nebuvau 
gėręs. Tad nuėjau pas pažįstamą ir nusipirkau butelį. 
Kontrabandinis, brangus, bet geras. Atkimšau butelį, iš-
lenkėme keletą stikliukų. Jis paklausė manęs, kodėl aš 
toks piktas, ir aš jam papasakojau. Ne viską.

– Kodėl tau neapsiėmus prižiūrėt kokį senį, drauguži? 
Kaip tik pažįstu invalidą, kuris gyvena vienas. Jam apie 

aštuoniasdešimt metų, jis sunkaus charakterio ir kandus, 
bet turėdamas kantrybės gali juo pasirūpinti. Prieš porą 
mėnesių mirė jo žmona, ir jis apsikiautęs mirs iš bado. 
Pagyvenk su juo, prižiūrėk jį, aptvarkyk ir parūpink jam 
maisto, o kai numirs, galėsi pasilikti jo namą sau. Ten tau 
bus geriau negu gatvėje.

Pabaigėme butelį. Nupirkau iš jo dar vieną ir nuėjau pas 
senį. Storžievis. Labai senas juodis. Sukriošęs, bet nepa-
lūžęs. Jis gyveno Šventojo Lozoriaus gatvėje 558. Dieną 
ramiai prakiurksodavo neįgaliojo vežimėlyje, išsikišęs 
pro duris, stebėdamas eismą, kvėpuodamas suodžiais 
ir kiek pigiau nei krautuvėse pardavinėdamas cigaretes. 
Vieną pakelį iš jo nupirkau. Atsiplėšiau ir pasiūliau jam, 
bet jis neėmė. Pasiūliau romo, bet irgi atsisakė. Mano 
nuotaika pasitaisė. Su trupučiu pinigų kišenėje, buteliu 
romo ir cigarečių pakeliu pasaulis atrodė šviesesnis. Taip 
ir pasakiau seniui, ir mes ilgai šnekučiavomės. Išlenkiau 
pusę butelio romo, todėl buvau šnekus ir guvus. Po va-

landos ir kelių tostų (galiausiai jis sutiko gerti kartu 
su manimi) senukas prasitarė, kad dirbo teatre.

– Kuriame? „Martí“?
– Ne. „Šanchajuje“.
– O, ir ką ten veikėte? Sako, tai buvęs teatras su 

nuogom bobom ir panašiai. Ar tiesa, kad jį uždarė 
iškart, Revoliucijos pradžioje?

– Taip, bet tada jau seniai ten nebedirbau. Aš bu-
vau Supermenas. Tik man vienam visada buvo skirta 
afiša: „Supermenas, vienintelis pasaulyje, tik šiame 
teatre!“ Ar žinai, kokio ilgio buvo mano penis, kai 
man pasistodavo? Trisdešimt centimetrų. Aš buvau 
fenomenas. Štai kaip apie mane skelbė: „Gamtos 
fenomenas... Supermenas... Trisdešimt centimetrų, 
dvylika colių, pėdos dydžio Superpenis... Su ju-
mis... Supermenas!“

– Pasirodydavote vienas?
– Taip, vienas. Išeidavau apsigaubęs raudonu ir 

mėlynu šilkiniu apsiaustu. Scenos viduryje atsisto-
davau priešais žiūrovus ir praskleisdavau apsiaus-
tą – nuogut nuogutėlis su nepasistojusiu pimpiu. 
Atsisėsdavau ant kėdės ir atseit žiūrėdavau į publi-
ką. O iš tikrųjų stebėdavau baltąją blondinę, kurią 

pasodindavo užkulisiuose, ant lovos. Ta moteris mane 
vedė iš proto. Ji masturbuodavosi, o kai sudrėkdavo, prie 
jos prisijungdavo toks baltasis vyras ir pradėdavo su ja 
viską daryti. Viską. Neįtikėtina. Bet niekas kitas jų ne-
matydavo. Tai būdavo skirta tik man. Žiūrint į tai mano 
pimpalas pasistodavo ir jo nė nepalietęs aš nuleisdavau. 
Man buvo dvidešimt ir aš šaudavau tokias galingas sper-
mos čiurkšles, kad aptaškydavau pirmos eilės žiūrovus ir 
apšlakstydavau visus pydarus.

– Ir tai darydavote kiekvieną vakarą?
– Kiekvieną vakarą. Nepraleidau nė sykio. Gerai už-

dirbdavau, o kai švirkšdamas tas ilgėliausias čiurkšles 
pravėręs burną imdavau dejuoti užvertęs akis ir pakil-
davau nuo kėdės lyg stabo ištiktas, pydarai grumdavosi 
tarpusavyje, norėdami išsimaudyti mano sėkloj lyg kar-
navale, o paskui mėtydavo pinigus ant scenos ir trypdami 
šaukdavo man: „Bravo, bravo, Supermenai!“ Tokia buvo 
mano publika, o aš – juos džiuginantis artistas. Šeštadie-
niais ir sekmadieniais uždirbdavau daugiau, nes teatras 
būdavo pilnutėlis. Taip išgarsėjau, kad į mane pasižiūrėti 
vykdavo turistai iš viso pasaulio.

– O kodėl išėjote?
– Todėl, kad toks gyvenimas. Kartais pasieki viršūnę, 

o kartais – dugną. Kai man buvo maždaug trisdešimt 
dveji, sėklos čiurkšlės sumenko, o vėliau atėjo metas, 
kai praradau koncentraciją ir kartais mano varpa tai nu-
sileisdavo, tai vėl pasistodavo. Daugelį naktų negalėjau 
užbaigti. Beveik išprotėjau nuo tiek metų patiriamos 
įtampos. Vartojau vėžlio kiauto miltelius, ženšenį, kinų 
vaistinėje Kanalo gatvėje man pagamino veiksmingo si-
rupo, bet nuo jo man pakrikdavo nervai. Niekas negalėjo 
įsivaizduoti, kaip man buvo sunku. Turėjau savo moterį. 
Kartu praleidome visą gyvenimą, taip sakant, nuo to lai-
ko, kai atvykau į Havaną, iki jos mirties prieš kelis mė-
nesius. Na, tuo metu aš niekada negalėjau su ja užbaigti. 
Mes nesusilaukėme vaikų. Mano žmona dvylika metų 
nematė mano sėklos. Ji buvo šventoji. Ji suprato, kad 
jei aš atliksiu vyro pareigą, kaip Dievas įsakė, negalėsiu 
vakare pasirodyti „Šanchajuje“. Visą parą turėjau kaupti 
sėklą Supermeno numeriui.

– Siaubinga disciplina.
– Arba tokia disciplina, arba mirk iš bado. Tais laikais 

nebuvo lengva pragyventi.
– Kaip ir dabar.
– Taip, jei gimei skurde, šūdas krenta iš dangaus. ►

Antonio Gattorno. Dar kavos, pone Nikolai? Apie 1938
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JUAN JOSÉ MILLÁS
Juanas José Millásas (g. 1946) – ispanų prozininkas, 

žurnalistas. Jo proza ir publicistika įvertinta prestižiniais 
„Nadal“, „Planeta“ ir kitais apdovanojimais, 2008 m. įteikta 
nacionalinė prozos premija. Grožiniai Milláso tekstai publi-
cistiški, pasižymi dėmesiu kasdienybei, visuomenės aktua-
lijoms. 

Publikacijoje pateikiami studentų vertimai, atlikti per ver-
timo seminarus Vilniaus universiteto Filologijos fakultete 
(vad. Aistė Kučinskienė).

Poetai ir buhalteriai
Vienas mano skaitytojas kartą pasipiktino, kad kai bu-

halteris nebenori skaičiuoti, mes jį baram, bet kai poetas 
nebenori eiliuoti, mes juo tik labiau žavimės. Tai tiesa. 
Kūrėjų krizės vilioja skaitytojus tarsi paslaptingi kerai. 
Ir tai dar ne viskas. Poeto atveju įtarimą kelia kruopšti, 
dešimtmečius be trikdžių besitęsianti kūryba, o vos kartą 
skalpelį dezinfekuoti pamiršęs chirurgas iškart keliauja 
cypėn. Panašiai ir su šventaisiais. Pavyzdžiui, Motina 
Terese visi kur kas labiau susidomėjo tik neseniai paaiš-
kėjus, kad į Dievą ji net netikėjo, o ne tada, kai visi ma-
nėm, kad ji su juo kalbasi kasdien. De Unamunas apie tai 
rašė savo puikiajame romane „Šventasis kankinys Ma-
nuelis Gerasis“. Buhalterį, kuriam neberūpi buhalterija, 
laikytume ne tik neįdomiu, bet ir visišku kvailiu. 

Tas pats skaitytojas manęs klausė, ar ir man yra tekę 
išgyventi kūrybos krizę. Mano atsakymas toks: „Jeigu 
tingumas yra krizė, tada taip.“ Buvau tapęs tinginiu, 
tiksliau, kaltės graužiamu tinginiu, nes kol drybsojau ant 
sofos, vidinis balsas manyje vis klausinėjo, kodėl, užuot 
toliau kūręs savo šedevrą, įnirtingai maigau nuotolinį.

Nežinau, ar šia mano gyvenimo stadija verta žavėtis, 
nes iš tiesų aš tingėjau net indus susiplauti. Keliskart ma-
no virtuvėj prisikaupė tiek nešvarių lėkščių ir keptuvių, 
jog ankstesnėje pastraipoje minėtas balsas vis kartojo, 
kad gyvenu kaip paršas. Plauti indus aš tingėjau lygiai 
taip pat, kaip rašyti. Nenoras atlikti šias užduotis iš es-
mės tebuvo tinginio gyvenimo apraiška. Na ir vargas. 
Nueik apsipirkti, nuvairuok mašiną pas meistrą, užpil-
dyk mokesčių deklaraciją... Nežinau, kaip buhalteris su-
pranta, kad serga depresija, tačiau rašytojui tai į galvą 
ateina tada, kai jis spokso į tuščią lapą ar monitorių ir 
jaučiasi bejėgis. Net tada, kai rašymas man neberūpi, štai 
ir vėl turiu kažkaip vieną po kito dėlioti žodžius. 

Tokiais atvejais pravartu prisišaukti kitą balsą, kuris 
kartoja, kad rašyti tau sekasi geriau tada, kai rašymas 
tau nerūpi, negu tada, kai jauti, kad sukurti šedevrą tau 
nesutrukdys net pasaulio pabaiga. Rašymas tuo prime-
na tikėjimą. Pats geriausias šventasis yra bedievis. Štai 
jums Motina Teresė – pirmoji bedievė, pripažinta šven-
tąja. Perskaitęs viską, kas neseniai apie ją parašyta, esu 
tikras, kad ir ji buvo linkusi tinginiauti. Todėl ir nesi-
liovė triūsusi. Tingumas kartais veikia kaip variklis. Vi-
sai kaip geriausi aktoriai tikrovėje neretai yra didžiausi 
drovuoliai, darbščiausi žmonės dažnai yra tik talentingi 

tinginiai. Sąžinės graužiamas tinginys niekada nepaliaus 
stengtis.

Aš katalikiškai išauklėtas tinginys. Kai manyje susire-
mia kaltė ir tingumas, kaltė visada laimi, todėl – nebent 
esu kaip reikiant prislėgtas – šoku nuo sofos ir griebiu 
kempinę arba rašiklį. Dažnai plaudamas indus galvoju, 
ką rašyti. Visai kaip Motina Teresė, aš irgi netikiu į Die-
vą, todėl – kaip ir ji – ilgai norėjau keliauti į Indiją ir 
paskirti gyvenimą tarnystei vargšams. Dauguma žmonių 
mano, kad jeigu Dievo nėra, vadinasi, viskas galima. 
Tačiau jie klysta. Jeigu Dievo nėra, vadinasi, už viską, 
kas dedasi šiam sumautam pasauly, esam atsakingi mes. 
Būtent atsakomybė verčia mane rašyti net neturint įkvė-
pimo ir plauti indus net nenorint tvarkos. 

Nežinau, ar atsakiau į to skaitytojo klausimą, kodėl 
žmonėms negaila palūžusių buhalterių. Asmeniškai aš la-
bai gerbiu buhalterius. Per daug metų sukaupiau didžiulę 
įvairių dydžių sąskaitų knygų kolekciją. Kartą Ovjede 
įsigijau plačią sulig laikraščiu. Kartkartėmis atsiverčiu, 
norėdamas joje parašyti du eilėraščius. Vieną apie išlai-
das, kitą apie pajamas. Juose paslėptą mintį turėtum su-
prasti tik perskaitęs abu, visai kaip pelnas atsiskleidžia 
tik susumavus išlaidas ir pajamas. Juk visas gyvenimas 
susideda iš skolinimosi ir grąžinimo. Buhalteriją turbūt 
išrado tingus poetas. Užuot parašęs puikų eilėraštį, sukū-
rė kaip tik jam skirtą šabloną. Šioje didžiojoje apskaitos 
lentelėje, kai ji tuščia, išlaidų ir pajamų stulpeliai yra tar-
si vienas kitą atspindintys veidrodžiai. Todėl ir nesinori 
jos pildyti. Palūžęs buhalteris iš esmės ir yra poetas.

Paskola
Keista ta ekonomika. Dabar, kai viskas klostėsi visai 

neblogai; dabar, kai, žlugus komunizmui ir tvirtai įsiga-
liojus principui „kiekvienas už save“, manei, kad gali 
nesigėdydamas turėti ką nors savo; dabar, kai prisijauki-
nai mintį, kad gali turėti namus, nuosavą skylę pastate, 
kuriame yra dar dvidešimt ar trisdešimt tokių pat skylių; 
dabar, kai įsisvajojai pamatyti savo vaikus, bėgiojančius 
nuosavu koridoriumi, tokiu nuosavu kaip tavo paties 
medžiagų apykaita; dabar, kai jau pradėjai rinktis užuo-
laidas ir virtuvės baldus; dabar, kai teliko įveikti baimę 
ir išdrįsti turėti tai, ko galbūt nepavyko turėti tavo tė-
vams ar seneliams; dabar, kaip tik dabar ateina kažkoks 
ministras, tiksliau – Tas ministras, ir sako, kad ne, kad 
dabar netinkamas metas, kad atlyginimai auga pernelyg 
sparčiai, o besaikis vartojimas reikalauja priemonių in-
fliacijai suvaldyti. Esą makroekonominiai rodikliai kelia 
nerimą. Reikia mažinti valstybės biudžeto deficitą, griež-
čiau valdyti išlaidas ir griežtinti paskolų teikimo sąlygas, 
kad pasiektume panašų ekonomikos augimą kaip kitose 
Bendrijos šalyse. O tu net nenutuoki, kas tie makroeko-
nominiai rodikliai, manai, kad žodis „defliacija“ yra ypa-
tinga liūdesio forma, o valstybės deficitą laikai išnykusiu 
kartu su Sovietų Sąjunga. Nujausdamas šių žodžių grės-

mę, nuėjai į banką, nes norėjai sužinoti būsto paskolos, 
už kurią ketinai pirkti namą, sąlygas, bet sužinojus, kiek 
palūkanų reiktų mokėti, tavo namas sugriuvo. 

Dabar prisimeni skaitęs, kad Kafka iškeliavo anapus 
taip ir nesupratęs, kas ta infliacija, ir iš dalies būtent tai 
jį nuvarė myriop. O tu šį pasaulį paliksi be namų ir net 
negalėsi skųstis, nes ministras sako, kad nesi ekspertas, 
nieko nesupranti, tad tiesiog užsičiaupk. Štai tau ir pa-
saulis!  

Skaičiai
SIM kortelės PIN ir modemo PUK kodų, „iTunes“ 

slaptažodžio, laidinio mamos telefono, Astūrijos kodo, 
banko kortelės kodo, valstybinio automobilio numerio, 
paso, BVP, metinio infliacijos lygio ir rizikos priemokos, 
kelnių ir apatinių dydžių, baudos taškų, sausio ir vasario 
dienų, tavo gimimo, mūsų jubiliejaus ir tėčio mirties me-
tinių datų, minučių, per kurias kietai išverda kiaušinis, 
dienos, kurią baigia galioti jogurtas, rekomenduojamų 
sirupo šaukštų ir druskos šaukštelių, karbamido kiekio 
kraujyje, širdies dūžių per minutę, laipsnių mikrobangų 
krosnelėje, bemiegių valandų, penktosios metro linijos 
stotelių, Kryžiaus kelio stočių, būsto paskolos įmokų, 
PVM ir GPM koeficientų, EURIBOR, nuolaidų korte-
lėje sukauptų centų, atvykimo valandos, reikšmių kinų 
numerologijoje, sumos už odontologo paslaugas, vienos 
rankos pirštų, plaukų ant galvos (kiek dar liko), kojinių 
porų, pinigų, išleistų už kasdienes prekes, kilometražo ir 
apsukų, sudegintų dujų kubų ir kilovatvalandžių, „Anos 
Kareninos“ puslapių, visuotinės ispanų enciklopedijos 
„Espasa“ tomų, leistino greičio ribos, laisvų ir apstatytų 
kvadratų name, vonios kambarių ir šviestuvų, uždirbtų ir 
apmokestintų eurų, išdirbtų metų, prasirgtų dienų, serijų 
trečiajame „Reklamos vilkų“, ketvirtajame „Baltųjų rū-
mų: valdžios troškulio“ ir penktajame „Sopranų“ sezone, 
numestų kilogramų, nueitų žingsnių, metronomo dūžių, 
išgertų vandens litrų, sekmadienį įmuštų įvarčių, streiko 
dalyvių – anot profsąjungos, anot policijos, vyriausybės, 
darbdavio ir Dievo, – kalėdinės loterijos bilieto (jis bai-
giasi septynetu), išeitinės išmokos eurų ir – turbūt – ko-
kios nors laidojimo salės.

Laikinasis įdarbinimas
Įsteigiau laikinojo įdarbinimo įmonę, nes norėjau iš-

bandyti save kaip tarpininką pono–vergo dialektikoje 
(man visada patiko filosofija), tačiau man pasirodė ne-
etiška tiesiai rinktis savo darbuotojus, tad šiam tikslui 
pasamdžiau kitą laikinojo įdarbinimo bendrovę. 

– Kokių žmonių ieškote? – paklausė. 
– Nežinau, gal sekretorės ir poros arba trijų žmonių, 

kurie atsilieptų į telefono skambučius.

► – O kas nutiko paskui?
– Nieko. Kurį laiką dar dirbau teatre, dariau in-

tarpus, vaidinau trumpame spektakliuke su tąja 
blondine ir publikai patiko. Mus reklamavo kaip 
„Superpenį ir Auksinę Blondinę, geriausius links-
mintojus pasaulyje“, bet tai nebebuvo tas pats. Iš to 
uždirbau labai mažai. Tada nuėjau į cirką. Dirbau 
klounu, prižiūrėjau liūtus, talkinau vaikščiotojams 
lynu. Visur po truputį. Mano žmona dirbo siuvėja ir 
virėja. Tuo užsiėmėme daugelį metų. Šiaip ar taip, 
gyvenimas yra bybys. Tai kyla, tai leidžiasi.

Išgėrėme butelį. Tą naktį jis leido man pasilik-
ti pas jį, o kitą dieną parūpinau jam pornografinių 
žurnalų. Supermenas buvo profesionalus vujaristas. 
Vienintelis pasaulyje pragyvenęs iš stebėjimo, kaip 
kitiems stojasi. Mes susibičiuliavome, todėl pama-
niau, kad tais žurnalais jį pamaloninsiu. Jis juos 
vartė.

– Jie uždrausti jau trisdešimt penkerius metus. Šioje 
šalyje tuoj draus juoktis. Man jie patiko. Mano žmo-
nai taip pat. Mums patiko masturbuotis žiūrint į šias 
baltaodes blondines.

– Ji buvo juodukė?
– Taip, bet puiki juodukė. Mokėjo siūti ir siuvinė-

ti, dirbo virėja turtingų žmonių namuose. Ji ne bet 

kokia juodukė. Bet ji sekė man iš paskos. Lovoje 
buvo tokia pat pakvaišus kaip ir aš.

– Supermenai, tau nebepatinka šie žurnalai? Pasi-
lik juos, aš tau juos dovanoju.

– Ne, vaike, ne. Kas man iš jų? Žiūrėk.
Jis pakėlė nedidelį apklotą, kuris dengė jo apačią. 

Jis nebeturėjo nei varpos, nei kiaušų. Viską amputa-
vo kartu su apatinėmis galūnėmis. Viskas nupjauta 
iki pat dubens kaulų. Nelikę nieko. Ten, kur anks-
čiau buvo varpa, kyšojo guminė žarna ir į plastikinį 
maišelį, pririštą jam ant juosmens, ištisai varvėjo 
šlapimas.

– Kas nutiko?
– Padidėjęs cukraus kiekis. Į abi kojas įsimetė gan-

grena. Po truputį jas amputavo. O po to net kiaušus. 
Dabar aš tikras bekiaušis! Cha cha cha. Kažkada tu-
rėjau trečią koją. „Šanchajaus“ Supermenas! Dabar 
man šakės, bet nieks iš manęs neatims praeities.

Ir jis iš širdies nusikvatojo. Be jokios ironijos. 
Gerai sutariau su tuo storžieviu senu juodžiu, ku-
ris mokėjo pasijuokti iš savęs. To ir trokštu: išmokti 
garsiai iš savęs pasijuokti. Visada, net jei man nu-
pjautų kiaušus.

Vertė Simonas Bernotas

– Tokiems darbams turime žmonių, turinčių po aštuo-
nis diplomus, kalbančių septyniomis kalbomis. 

– Man labai patinka rusų kalba. Būtų gerai, jei kalbėtų 
rusiškai.

– Ir, žinoma, angliškai. 
– Angliškai? Kokia prasmė angliškai kalbantiems 

žmonėms dirbti darbą be perspektyvų? Leiskite man 
patikslinti – rusų kalbos mokėjimas yra mano asmeninė 
užgaida.

Šiaip jie man atsiuntė puikių žmonių, bet sekretorė, 
nelaimei, gebėjo kalbėti angliškai. Tai tarsi darbovie-
čių užkratas – atrodo, nebeįmanoma rasti anglų kalbos 
nemokančių darbuotojų. Uždraudžiau jai sakyti good 
morning, nes niekas jos nesupranta. Atvirai sakant, būna 
dienų, kai jos anglų kalba neišlenda. Ji išmoko ją slėpti. 
Tačiau beviltiška bandyti ištrinti anglų kalbą iš jos CV – 
jau viską išbandėme. 

Dirbti sekasi visai neblogai, rodome neblogus finansi-
nius rezultatus, tačiau kol kas dirbame tik tokioms laiki-
nojo įdarbinimo bendrovėms kaip mūsų. Jos prašo mūsų 
atrinkti žmones, kurie galėtų atrinkinėti žmones. Skamba 
absurdiškai. Bandome pasiūlyti ir žmonių, nemokančių 
anglų kalbos, nors tai vis dar nepakankamai vertinama. 
Milijonieriumi tampu remdamasis ta pačia pono–vergo 
dialektika, iš kurios Nyčė, kaip teoretikas, nesugebėjo 
išpešti nė skatiko. Juokingiausia, kad kuo daugiau ne-
darbo, tuo sėkmingesni tampame Europos mastu. Čia dėl 
to, kad mes neparduodame darbo – parduodame dialekti-
ką. Žmonėms trūksta dialektikos ir jie ją perka bet kokia 
kaina. Tie, kurie nedirba, tiesiog nenori dirbti.

Iš: Juan José Millás. Articuentos completos. 
Barcelona: Seix Barral, 2011

Vertė Gaudentas Čiurlys ir Inga Luiza Ostrowska
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Jis pasiskolino iš manęs Valerijos Solanas  
„Vyrų sunaikinimo manifestą“ ir negrąžino

Vėl knygos

Tik pradėjusi skaityti nesupratau, ko-
dėl taip keistai suredaguota – „kad“ su 
bendratimi ir pan. Radau paaiškinimą (ne 
knygoje), kad tai Lenkijos žydo, taip ir 
nesugebėjusio pritapti JAV, netobula an-
glų kalba – vertimas tokiu būdu ją atspin-
di. Galima taikyti sąvoką „išpažintiniai 
komiksai“ – intarpas apie mamos savi-
žudybę tikrai labai intymus. Pateikiamas 

Holokaustą išgyvenusio žmogaus portretas (korektiškas, 
nes pasakoja jo paties sūnus, ne kas nors iš šalies) – į akis 
krenta liguistas taupumas, šykštumas, negebėjimas mėgau-
tis gerove. Paradoksalu, pažįstu daugybę žmonių, kurie 
nepatyrė Holokausto, tik gana nekaltą sovietinį pokarį, bet 
pasižymi lygiai tokiomis pat utriruotomis savybėmis... 

Kai ką nors perleidžia, būtinai turiu 
skaityti senąjį variantą. Dėl Gombrowic-
ziaus dienoraščių deficito pastaruosius ke-
lerius metus vyko kova – niekas niekur jų 
nerasdavo. Surasti per ibiblioteka.lt paieš-
ką beveik neįmanoma, bet knygos ramiai 
sau stovi Adomo Mickevičiaus bibliote-
kos lentynoje. Primena Nykos dienoraš-
čius: Miłoszas Gombrowicziui tampa 
centrine apmąstymų figūra. Suprantama, 

kodėl patinka lietuvių snobams – Gombrowiczius kilęs iš 
senos lietuvių giminės, be to, jo, kaip menininko, pažiūros 
romantinės, kiek senstelėjusios, tačiau apsiskaitymas ne-
pranokstamas. Aptariamas religingumas: čia autoriui svarbi 
tampa Simone’os Weil asmenybė. Jis nuolat grumiasi su sa-
vo lenkiškumu ir narcisizmu, matuodamasis ir lygindamas 
savo ego su kitais, tikslindamas savąjį ars prosaica: ir visgi 
apgina egoizmą. Jam rūpi praraja tarp elitistų ir liaudies, 
bet jis tikrai ne liaudies pusėje. Skaitydama galvojau, kad 
literatūra yra nuolatinis konfliktas, ir jei jo nepatiri, tai gal 
ir negyveni su ja. Ir tai susiję su visomis sritimis: leidyba, 
pripažinimu, sklaida, skaitytojų rezonansu. Itin valinga sa-
vitvarda kažkaip draugauja su isterikavimu kone ligi psi-

chozės – kai ilgą laiką kenti, nesulaukdamas paskatinimo, 
paskui nuoskaudos gali pratrūkti.

Tiesą sakant, Gombrowicziaus dieno-
raščiai įdomūs ir dėl to, kad tai intelek-
tualaus gėjaus, kuris atkakliai tvirtina 
tebesąs biseksualus, dienoraščiai. Įsivaiz-
duoju, kokį įspūdį jie darė tai menininkų 
kartai, kuri ir šiandien dar tarsteli: „Aš 
ne homofobas, bet...“ Autoriaus estetika 
gan tipiškai gėjiška: jis aukština išvaizdą 
lygiai tiek pat, kiek bjaurisi komunizmu 
ir proletarais. Antroje dienoraščių dalyje 

nemažai dėmesio skiriama klasikinei muzikai.

Keturi kinematografiški apsakymai, 
kuriuose veikėjai žaidžia klases – peršoka 
iš „savojo“ į „svetimą“, todėl visi yra su-
siję. Rašymo stilius labai tikslus, lakoniš-
kas – kartais atrodo net per paprastas. Bet 
veikėjų linijos sukomponuotos ne taip jau 
paprastai. Įpusėjusi „Pajūrio skaitytojų 
klubą“ buvau tikra, kad madingą autorių 
Luką Garšvą pasikvietusios „gerbėjos“ iš 

tikrųjų yra pedofilijos aukos, kurios tapatina jį su jo pagrin-
diniu veikėju ir siekia keršto. Vis dėlto baigiasi kitaip, nua-
ras, kaip ir kine, išlieka poetiškas.

Palyginus su prozininkais, poetai yra 
tinginiai. Prozos rašymas – sunkus darbas 
ir dauguma poetų tiesiog per silpnų kinkų, 
kad tuo užsiimtų. Skaičiau įsitraukusi, kaip 
anksčiau Lauros Sintijos Černiauskaitės 
romanus. Jurga Tumasonytė yra pasiekusi 
savo brandą; šiuo metu ji rašo geriausiai. 

Labiausiai nusisekę novelių romano personažai – Elžbieta 
ir jos maža duktė Paulė (šios dalys stebina magija, mistika, 
sugebėjimu panirti į praėjusios epochos sapniškumą). Dar 
Anicetas, Sofi ir Boleslovas. Sovietmetis, dabartis ir ateitis – 
įvykiai gerai supinti, skaitytojo smalsumas patenkinamas, 
bet meniškumu šios dalys nusileidžia prieš tai esančioms. 
Homoseksualų simetrija (gėjai / lesbietės) taip pat nebuvo 
būtina, būtų visiškai pakakę tik gėjų. 

Devintojo dešimtmečio Glazgas, kru-
vina įtampa tarp katalikų ir protestantų. 
Vaikų patyčios, smurtas, homoseksualu-
mas – daug aštresni negu mūsų gan tyroje 
kultūrinėje aplinkoje. Viskas knygoje su-
kasi apie vieną veikėją – trijų vaikų mo-
tiną alkoholikę. Nors vaizduojamas ir 
jauniausiojo sūnaus likimas, mamos (net 
jau ir mirusios) vaizdinys yra taip su juo 

sulipęs, kad neįmanoma eliminuoti. Aprašomi pasveikusie-
ji iš AA – beje, kiek komiškai ir taikliai (mamai vienu metu 
pavyksta išbūti negėrus). Visa tai parašyta nuosaikiu, bet ir 
nebanaliu stiliumi. Perskaitai ir supranti, kad susidūrei su 
meno kūriniu. 

Į knygą atkreipiau dėmesį, išgirdusi 
autorę Giedrės Čiužaitės radijo laidoje. 
Pratarmėje pacituotas Alfonso Andriuš-
kevičiaus dienoraštis iškart patraukė akį: 
regis, tai skaitančios terapeutės knyga. Pa-
rašyta intuityviai vadovaujantis nuostata, 
kad terapeutas (-ė) nėra beveidis robotas. 
Vis dėlto skaitinys turbūt ne visai man – 
porų santykiuose esu pastebėjusi, kad ra-

mybė nusistovi tada, kai kuo mažiau lendama su visokiais 
„pasikalbėkime“. Akivaizdu – priklausome ufonautų rasei.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Art Spiegelman. Maus: išgyvenusiojo pasakojimas. 
Komiksas. Iš anglų k. vertė Jūratė Juškienė. 

K.: Kitos knygos, 2012. 296 p.

Jurga Tumasonytė. Naujagimiai. Novelių romanas. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 246 p.

Witold Gombrowicz. Dienoraštis 1953–1956 I. 
Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė. V.: Vyturys, 1998. 384 p.

Virginija Kulvinskaitė. Keturi. Apsakymai. 
V.: Kitos knygos, 2023. 112 p.

Douglas Stuart. Šugis Beinas. Romanas. Iš anglų k. vertė 
Mėta Žukaitė. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2022. 544 p.

Vilija Girgždė. Mes skirtingi. Negi skirtis? 
Knyga poroms, grįsta tyrimais ir ilgamete porų 

psichoterapijos praktika. V.: Alma littera, 2023. 271 p. 

Witold Gombrowicz. Dienoraštis 1957–1961 II. 
Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė. V.: Vyturys, 1999. 336 p.

Kiek pamenu, visuomet svarbiausias klausimas buvo: 
nuo ko pradėti? Dabar ketinu pradėti nuo to, nuo ko labiau-
siai nesinorėtų pradėti. Labai norėtųsi iš pradžių prirašyti 
paaiškinimų, kodėl tai buvo, kas man nutiko, kad buvo, kas 
mano šeimoje nutiko, kad man vėliau taip įvyko, kad vyks-
ta daug kam ir todėl nekeista, kad ir man taip įvyko.

Labai nesinorėtų, kad mano istorija prasidėtų tuo – tai ne 
mano, na, taip, ten buvau, bet gal ne visai arba nebe aš, arba 
tai, kas dar visai ką tik buvau ne aš.

Labai nemalonu, kad aš ten pakliuvau. Aš noriu pasiaiš-
kinti. Tikrai, negalvokit, kad aš tokia, aš šiaip visai kitokia, 
TIESIOG visiems būna prastų metų.

Gerai. Aš stoviu prie buto durų, stoviu buto viduje. Bu-
tas priklauso ne man, bet jis priklauso mano šeimai. Jame 
gyveno mano prosenelė, o dabar jis priklauso prosenelės 
vienintelei dukrai, kuri yra mano močiutė. Taigi, čia ne vi-
sai mano butas, iš tiesų – visai ne mano, bet visgi daugiau 
mano negu jo.

Aš stoviu prie buto durų, buto viduje.
Girdžiu, kaip jis balkone bando atlupti duris.
Būna, žmonės psichozės metu įgyja daug jėgų, o jis, turiu 

pasakyti, būdamas girtas įgyja jų taip pat nemažai. Pakan-
kamai, kad išstumtų uždarytus pakiužusius medinius balko-
no langus ir įliptų į balkoną.

Balkono langai pakiužę, balkono durys plastikinės, gal-
būt jos taip paprastai neatsidarys.

Buto durys atrakintos, nes turiu greitai atidaryti, jei ką.
Jis turbūt staugia ir daužosi, aš laukiu įsitempusi kaip 

zuikis.
Balkono durys atsidaro, buto durys atsidaro, lekiu lauk tą 

pačią milisekundę. „Bėgikė!“ – rėkia iš paskos.
Vis dėlto manęs jis dar niekados nesumušė, tik sykį ban-

dė nustumti nuo dviračio, kai jo kolegos akivaizdoje pasa-

kiau, kad jis man melavo. Melavo, 
kad negeria. 

Tada jis supyko ir bandė nustumti 
nuo dviračio.

Tada aš jį išmečiau iš tų ne savo, 
bet labiau savo negu jo namų.

Tada jis grįžo pas buvusią, nes ji 
visuomet jį įsileidžia. Iki šiol jaučiu 
gėdą prieš ją, gal vėliau pasakysiu, 
kodėl.

Taigi, o paskui jis vėl grįžo pas 
mane.

Ir tada aš jį vėl išmečiau.
Ir paskui jis vėl sugrįžo.
Ir dabar jis irgi grįžo, o bėgu jau 

aš.
Kurį laiką, gal kelioms valan-

doms, tai bus labiau jo namai negu 
mano.

Kas man labiausiai nepatiko, kad 
jis pradėjo keikti mano tėvą prie policininkų, prie visų.

Šitą aš atsiminsiu.
Net kai jį išsivežė policininkai – tokių kaip jis ilgai ne-

laiko, kelios valandos areštinėje ir jie vėl gali grįžti, kur 
buvę, – taigi, net kai jį išvežė, išėjau nakvoti pas tėvus, jei 
kartais jis sugrįžtų pas mane. „Geriau tau atsiimti pareiš-
kimą, – pasakė policininkas nuovadoje. – Nėra įsilaužimo 
įrodymų, nes langai ir durys liko nepažeisti.“ Policininkas 
pasiūlė tiesiog nebegyventi su juo. Protingas patarimas. Bet 
aš visgi dar pagyvenau. Dar kokius pusę metų.

Dar išmečiau.
Ir dar išmečiau.
Paskui jau nebegrįžo.

Sakė mama, vieną kartą buvo 
grįžęs, kai ji prižiūrėjo mano butą 
man išvykus. Buvo su mažomis 
anūkėmis. Nesakysiu, kad mamai 
buvo negera dėl anūkių, nes man 
irgi labai negera. Kažkada vaikys-
tėje pamačiau tokį jauną vyrą su-
laižytais plaukais, ir man pasidarė 
labai negera, negaliu patikslinti 
kodėl, bet sieloje supykino.

Nemanysiu nieko, ką galėjo jaus-
ti anūkės, matydamos girtą jį palei 
mano balkoną. Geriau palikti gali-
mybes atviras. Jos galėjo pamanyti 
daug ką. Geriau palikime galimybes 
atviras, jos galėjo pamatyti visaip, 
geriau kartais palikti kiek rūko, rū-
kas gąsdina, bet galbūt tenai kokia 
sniegena, mes nežinom.

Tas balkonas man reiškė daug 
ką. Ir ne jis pirmasis per jį įlipo.

Iš tikrųjų, pirma per jį įlipau aš.
Bet čia ir sustokim, nes dar nežinau, kada ateis laikas 

šiam pasakojimui.
Kačiuko galva pučiasi ir jis virsta velniu, balionas sprogs-

ta, bet ne sapne, balioną teks susprogdinti realybėje.
Kačiukas miauksi, o aš jį seku, kaip lunatikas seka neaiš-

ku ką arba kaip mama seka paskui savo vaiko verksmą.

– Egla Mikalajūnė –

Albrecht DÜrer. Kiškis. 1502
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Grigorijaus Kanovičiaus „Miestelio romansas“: 
gyvenimą įprasminanti atmintis

Istorinės literatūros kokybę lemia autentika. Autentika 
pripildo kūrinį nepamainomos prasmės, suteikia tam tikro 
metafizinio tvirtumo. Kūrinio siužetas, susipynęs su emo-
ciškai įkrautais pasakotojo išgyvenimais, perteikia pasa-
kojimą, kuris yra gyvas, žmogiškai neracionalus1, – tokį 
pasakojimą, kurio nesugebėtų perteikti krūvos akademinių 
knygų ta pačia tema. Kaip priešprieša banaliai statistikai 
ar apibendrinimams, atmintis įprasmina žmogaus gyveni-
mą, neleidžia šiam pasimesti istorijos vingiuose, su kuriais 
neišvengiamai tenka susidurti. Siekis atminti reiškia siekį 
išsaugoti žmogiškumą ir papasakoti apie vargus, su kuriais 
susiduria žmonės. Prisiminimai byloja apie istorijos su-
bjektiškumą ir išryškina žmogaus menkumą jos atžvilgiu. 
Autentiškai ir gyvai aprašytus Lietuvos žydų – litvakų – 
išgyvenimus Grigorijus Kanovičius (1929–2023) perteikia 
paskutiniame savo romane „Miestelio romansas“. Jame 
išryškėja žydų požiūris į istoriją, reflektuojamas santykis 
su tautiečiais ir atminties svarba, o kartu svarstoma beže-
miškumo tema. 

Grigorijus Kanovičius – litvakas, gimęs Jonavoje. Per 
Antrąjį pasaulinį karą su šeima pasitraukė į Uralą, o po ka-
ro grįžo į ištuštėjusią gimtinę, kurioje iki karo gyveno gausi 
žydų bendruomenė2. Pradėjęs rašyti sovietmečiu, autorius 
publikavo eilėraščius, satyras, prozą. Pirmą romaną išleido 
1974 metais, iš viso jų parašė vienuolika. Šiandien Kano-
vičius geriausiai žinomas kaip romanų apie Lietuvos žydų 
gyvenimą autorius3. Tarp šių yra tokie romanai kaip „Žydų 
parkas“, „Šėtono apžavai“, „Miestelio romansas“. Kanovi-
čiaus kūryba yra istoriškai svarbi dėl autentiškumo – žmo-
gaus patyrimus iškeliant virš sausų faktų, praeitis prisipildo 
žmogiškos prasmės, geriau suvokiama istorija, tampa len-
gviau susitapatinti ir suprasti ar užjausti.

Prisiminimų romaną „Miestelio romansas“ (iš rusų kal-
bos vertė Aldona Paulauskienė) leidykla „Tyto alba“ iš-
leido 2013 metais. Knygos pradžioje, jausdamas gėdą dėl 
atidėliojimo, autorius teigia: „Štai dabar, beveik nugyvenęs 
amžių, vis dėlto nusprendžiau, kad toliau atidėlioti neturiu 
teisės ir kad reikia ne graužti save, o paskubėti ir bent iš 
dalies atpirkti kaltę mamai“ (p. 9). Toks autoriaus jaučia-
mas kaltės jausmas ir noras įamžinti motinos gyvenimą yra 
sąlygojami sąmoningo siekio atminti. Atmintis, surašyta 
popieriuje, taip prailginant jos egzistavimą ir aktualumą, 
steigia žmogaus gyvavimą ateinančiais šimtmečiais. Tai yra 
ne kas kita, kaip rezistencijos aktas prieš pačią istoriją. Su 
istorijos žiaurumu susidūrusių žmonių gyvenimo istorijos 
pasimeta laiko tėkmėje, būtent todėl šis kūrinys yra auto-
riaus jaučiama būtinybė pasipriešinti istorijai: „Prisimini-
mai, prisiminimai! Ar ne jie yra pačios ilgaamžiškiausios 
ir gyviausios kapinės žemėje? Tos niekieno nesaugomos, 
nesunaikinamos ir nesunykstančios kapinės. Jų niekam jau 
nepavyks nei išniekinti, nei išdraskyti po akmenį, [...] per 
jas niekas neišdrįs eiti kaustytais kareiviškais batais, nes ten 
žemė liepsnoja po perėjūnų kojomis“ (p. 192–193). Šis pa-
sakojimas yra tikrų tikriausios Kanovičiaus grumtynės su 
istorija. Istorija naikina visa, kas žmogiška, todėl vieninte-
lis būdas tam pasipriešinti yra prisiminti. Autobiografiniai 
kūrinio elementai sąlygoja paties autoriaus egzistavimą is-
torijoje, o kartu ir pasipriešinimą istorinei užmarščiai. 

„Miestelio romansas“ yra seniai autoriaus planuota epi-
tafija savo motinai Chenkai Kanovič, o kartu ir kova prieš 
užmarštį. Iš pirmo žvilgsnio pasakodamas gyvenimiškas 
istorijas, autorius nagrinėja svarbius ir tragiškus istorinius 
procesus bei žmonių santykį su jais. Verta pristatyti patį 
kūrinio siužetą, kuris pasireiškia kaip prisiminimai apie au-
toriaus gyvenimą vienaip ar kitaip palietusius žmones, o vė-
liau pereiti prie istorinių procesų dalies. Kūrinyje svarbios 
abi šios dalys, nes jų sintezė puikiai perteikia žmogišką is-
torinių procesų suvokimą. Prisiminimai romane atskleidžia 
ir įtvirtina Kanovičių šeimos istoriją tarpukario Lietuvoje. 
Kaip jau minėta įžangoje, autentiški autoriaus ir jo šeimos 
prisiminimai suteikia emocinio ir žmogiško svorio aptaria-
mam laikotarpiui ir įvykiams. Neapsiribojant vien paties 
autoriaus atsiminimais, knygoje pasakojama istorija prasi-
deda jam dar negimus. 

Pirma dalis skirta autoriaus tėvams Chenkai ir Šleimkei, 
tiksliau – jų meilės istorijai. Pasakojama apie tėvų santykių 
pradžią, beužgimstantį ryšį tarp Chenkos ir Šleimkės mo-
tinos Rochos. Čia svarbi šeimos tematika, akcentuojamas 
šeimos trapumas ir laikinumas. Užauginusi didelę šeimą, 
Šleimkės motina Rocha laikui bėgant susiduria su atžalų 
emigracija ir atitolimu nuo jos. Paliečiama ilgesio tema, kai 
Šleimkei tenka atlikti karo tarnybą toli nuo namų ir laikinai 
palikti savo šeimą. Knygos veikėjai ne kartą susiduria su 
artimųjų praradimu, skaudžiausia yra Chenkos naujagimio 
netektis gimdymo metu. 

Antra dalis prasideda knygos autoriaus Grigorijaus Ka-
novičiaus (knygoje jis vadinamas Hirše) ankstyva vaikyste. 
Akcentuojamos Hiršės patirtys mokykloje ir santykiai su 
bendraamžiais. Hiršė, kaip ir kiti šeimos nariai, susiduria su 

žmogaus laikinumu, kai miršta jo seneliai ir šeimos drau-
gai, dar būdamas vaikas jis yra priverstas suvokti mirtį ir 
su ja susigyventi. Žiūrint paviršutiniškai, romano siužete 
dominuoja mažo miestelio ir šeimos idilė, problemos, su 
kuriomis veikėjai susiduria, yra itin įprastos, žmogiškos. 

Romane atskleidžiama ne tik miestelio kasdienybė, bet 
ir tarpukario Lietuvos ir Europos politinės peripetijos. Po-
litika savaime susisieja su žmogaus istorine pajauta, nes 
svarbūs politiniai įvykiai yra kertinė istorinių procesų da-
lis, veikianti žmogaus gyvenimą. Šios peripetijos pagrin-
diniams veikėjams galbūt nėra tokios aktualios ar svarbios 
kaip kasdienybės idilė, tačiau jie, šiaip ar taip, yra priversti 
su jomis susidurti, neretai tragiškai. Knygos laiko juosta 
yra gana plati. Labiausiai akcentuojami įvykiai yra Sme-
tonos perversmas Lietuvoje, Hitlerio iškilimas Vokietijoje, 
sovietų, o vėliau ir vokiečių okupacijos, netiesioginis susi-
dūrimas su Holokausto siaubais. 

Vytautas Kavolis „Sąmoningumo trajektorijose“ teigia, 
kad „sąmoningumo modernėjimas prasideda tada, kai žmo-
gus suvokia egzistuojąs istorijoje – aprašomame jo gyve-
nimo būdo kitime, kurio jis yra veikiamas kaip „istorijos 
auka“ arba kuriame jis turi atsakomybę dalyvauti kaip „is-
torijos veiksnys“4. Būtent per istorinę kaitą, atliepiančią 
realius praeities įvykius, ir išryškėja Kanovičiaus perteikia-
mas sąmoningumas. Nors „Miestelio romansas“ nėra para-
šytas tuo pačiu laiku kaip ir išgyvenami istoriniai procesai, 
autobiografinis kūrinio aspektas sąlygoja autoriaus patirties 
susipynimą su šiais procesais – autorius suvokia esąs vei-
kiamas istorijos, tačiau patiria tai ne tiesiogiai, o būtuoju 
laiku. Kartu didžioji dalis šio sąmoningumo yra ne paties 
autoriaus, o jo šeimos ar pažįstamų. Taip kuriama kolekty-
vinė istorijos pajauta, o kartu ir kolektyvinė atmintis įpras-
minama kūrinyje. Atmintis yra neatsiejama nuo istorinio 
sąmoningumo, nes tik žmogus, suvokiantis, jog egzistuoja 
istorijoje, kartu supranta atminties svarbą.

Minėta istorinė pajauta knygoje rutuliojasi palaipsniui, 
veikėjams pamažu suvokiant esant talžomiems didesnių 
už juos procesų. Politiniai įvykiai, vykstantys Europoje ir 
Lietuvoje, yra gan plačiai aptariami, o laikui bėgant daro 
vis didesnę įtaką Jonavos miestelio gyventojams. Pavyz-
džiui, Smetonos perversmas, nors knygoje aptariamas kele-
tą kartų, vietinių žydų nėra laikomas grėsme, o nuo režimo 
represijų nukenčia tik Chenkos brolis revoliucionierius 
socialistas Šmulikas Dudakas, kuris dėl valdžiai priešiškų 
pasisakymų yra ne kartą drausminamas, o galiausiai ir sui-
mamas. Kaip ir pats perversmas, tai priimama atmestinai, o 
dėl arešto kaltinamas tik pats Šmulė, nes negebėjo išlaikyti 
liežuvio už dantų. Apie Lietuvos politinį gyvenimą mieste-
lio žydai kalba su tam tikru susvetimėjimu ir apatija: „Jam 
[prezidentui Kaziui Griniui] spyrė į užpakalį ir į jo vietą pa-
sodino kitą – profesorių su barzdele“ (p. 95). Šioje siužeto 
vietoje miestelio žmonių santykis su istorija dar nėra sąmo-
ningas – veikėjai nemato savęs kaip istorijos dalies ar tuo 
labiau aukų, o bet kokie pokyčiai gyvenime (pavyzdžiui, 
įkalinimas) yra suvokiami kaip asmeninė atsakomybė.

Kita vertus, kiek vėliau knygoje Jonavos žydai gan daž-
nai su išgąsčiu užsimena apie Adolfo Hitlerio įsitvirtinimą 
ne tokioje tolimoje Vokietijoje ir antisemitišką naikinimo 
politiką: „Jūs, Šleime, neįvertinate visos grėsmės. Juk vo-
kiečiai mūsų pašonėje, kitame Nemuno krante. Jie užkurs 
savo tankus ir per Pagėgių tiltą jau po pusantros valandos 
bus čia“ (p. 298), „Aizikas nerimauja, kad [vokiečiai] pa-
suks savo armijas į Paryžių ir tada tenykščiams žydams 
bus nesaldu“ (p. 307). Veikėjai ne tik yra sąmoningi isto-
riniu požiūriu, bet ir aiškiai suvokia artėjantį istorijos lūžį, 
kartu nerimaudami dėl galimų pokyčių savo kasdienybėje 
ar pavojaus gyvybei. Jei niekas nepasikeis į gera, jie gali 
tapti istorijos aukomis, apie kurias kalbėjo Kavolis. Šiam 
požiūriui nepritaria Šleimkė, kuris nėra linkęs tikėti tokiais 
istorijos vingiais: „Pagalvokite pats – kam vokiečiams Lietu-
va? – klausė jis. – Jūsų paklausius, tai jų vienintelis grobis 
čia – žydai. Turtinguosius čia pirštais suskaičiuosi. Plėšti 
irgi nelabai ką yra. Gal, sakau, pasiseks ir vokiečiai liks 
anapus Nemuno su savo „tigrais“?“ (p. 298). Šleimkė sten-
giasi tiesmukai eiti prieš istorinį sąmoningumą, atsisako 
pripažinti savo aplinkos istoriškumą. Jo požiūris išsiskiria 
apatija. Kaip minėta, pasak Kavolio, „sąmoningumo mo-
dernėjimas prasideda tada, kai žmogus suvokia egzistuojąs 
istorijoje“, šiuo atveju Šleimkė yra antimodernus veikėjas, 
atsisakantis turėti reikalų su istorija ir vietoj to susikoncen-
truojantis į savo darbą – kiauras paras siūti savo siuvimo 
mašina – ir kasdienį gyvenimą. 

Smetonos perversmas ir Hitlerio įsitvirtinimas Vokietijo-
je Jonavos žydų bendruomenę pasiekia tik per nuogirdas ir 
nežymiai (išimtys – Šmulės įkalinimas ir į Jonavą atvykę 
žydai pabėgėliai iš Lenkijos), o sovietų ir vokiečių okupaci-
jos tiesiogiai paliečia kiekvieną senosios Jonavos gyvento-
ją ir paskatina veikėjus palikti savo ramų gyvenimą siekiant 
išgyventi. Sovietų okupacija sąlygoja tam tikrus socialinius 

pokyčius, kurie, laikui bėgant, tampa pastebimi visiems 
miesto gyventojams. Pokyčiai pasiekia net mažuosius, so-
vietinei ideologijai įsitvirtinant mokyklose, taip stengian-
tis pakeisti jau įprastą tvarką, o kartu ir atmintį. Mokytoja, 
mokinio paklausta apie vietoj Smetonos pakabintą Stalino 
portretą, atsako: „Todėl, kad jis [Stalinas] visų tautų, tarp jų 
ir mūsų, žydų, draugas, o Smetona mūsų draugas niekada 
nebuvo“ (p. 350). Naujoji sovietinė tvarka taip pat veikia 
ir kitus miesto gyventojus, priversdama atiduoti savo turtą 
ar kitaip represuodama. Kaip po okupacijos teigia šeimos 
draugas reb Efraimas: „Dabar rakintis duris, mano nuomo-
ne, yra beprasmiška. Nuo maro spynomis ir sklendėmis ne-
atsitversi. Jeigu šitie ponai draugai panorės, jie be visrakčio 
atidarys bet kurias duris, už kurių guli svetimas turtas“ 
(p. 343). Kartu su naujosios santvarkos socialiniais poky-
čiais išryškėja ir sąmoninga žmonių istorijos neteisingumo 
pajauta, apie kurią „Sąmoningumo trajektorijose“ (p. 272) 
kalba Kavolis. Susidūrę su naująja tvarka, senosios Jonavos 
gyventojai yra palikti nežinioje, jų kasdienybė griūva dėl 
jiems nesuvokiamų idealų, o sovietų valdžios ir ideologijos 
pranašaujami pokyčiai nesutampa su Jonavos žydų kasdie-
nybe ir buitimi. Neteisingumo pajauta taip pat išryškėja žy-
dų atskirtyje, jų įkūnytame egzilyje. 

Pirmojo nepriklausomybės laikotarpio tautos dvasinio 
pakilimo Lietuvos žydai neišgyvena. Jie jaučiasi svetimi, 
nelaiko savęs tos pačios tautinės grupės dalimi: „Kai su-
šaudo žydą, kulkos į mus visus lekia“ (p. 96), „Žydas sve-
timoje žemėje neturi komanduoti niekam, išskyrus žmoną 
ir vaikus“ (p. 387). Apskritai knygoje yra svarbūs istorinių 
procesų padiktuoti skirtingų grupių tarpusavio santykiai, o 
ypač neigiamas lietuvių požiūris į žydus. Šio požiūrio pa-
sekmės atsispindi asmeniškai, pačių žydų perspektyvoje. 
Puikus to pavyzdys yra Chenkos darbdavių Arono ir Etelės 
pokalbis reaguojant į tai, kad sergantis tėvas atsisakė vykti 
gydytis į Prancūziją, o vietoj to pasirinko likti Jonavoje:

– Tėvynėje? – pakartojo Aronas. – O kur, tavo manymu, 
ta mūsų tėvynė? [...] ten, kur mes ne išguitieji, ne atskalū-
nai, ne išlaikytiniai, kuriuos kaltina visų pagrindų ardymu 
ir kitomis mirtinomis nuodėmėmis? Ne! Tėvynė ten, kur iš 
mūsų neatima galimybės gyventi be įdago, gyventi ir tobu-
lėti ne dėl to, kad ponai mums trumpai maloningai leido, o 
dėl to, kad turime tokią pačią prigimtinę teisę kaip jie! 

– Tokios vietos nėra, – ramiai tarė Etelė. – Niekur. Nei 
Lietuvoje, nei Prancūzijoje...

(p. 150) 

Kaip matyti iš citatos, knygoje dažnas „nužemintųjų“ 
(vartojant Kavolio terminą) žydų naratyvas. Kavolis, ra-
šydamas apie lietuvių nužemintųjų generaciją, kalba apie 
poetus, netekusius savos žemės, savo gimtojo krašto, į kurį 
dėl vienų ar kitų istorinių priežasčių nebegali grįžti5. Ka-
novičius kuria žydų kaip žmonių, niekada neturėjusių, kur 
grįžti, žmonių, kurie savo gimtinėje nesijaučia savi ir vargu 
ar kada visapusiškai jausis, paveikslą. Kaip „Nužemintų-
jų generacijoje“ teigia Kavolis, „egzilis nėra vienkartinis, 
baigtas savo žemės praradimo aktas. Egzilis iš istorijos 
gilėja žmogaus sąmoningume. Ir juo labiau egzilis gilė-
ja, juo labiau žmogus pajunta savo benamiškumą pačioje  
egzistencijoje.“6 Benamystė litvakų naratyve pasireiškia 
kaip natūralus, savaime suprantamas reiškinys. Susipynusi 
su istoriniais procesais, ši bežemiškumo pajauta tik susti-
prėja. Kančia yra įprasminama ją prisimenant, būtent tai 
autorius ir atlieka. 

Kai sovietus Jonavoje pakeičia vokiečių pajėgos, tai šio 
miestelio žydams reiškia mirties nuosprendį. Dėl lietuvių 
kolaborantų grasinimų žydai yra priversti eilinį kartą su-
sidurti su amžinojo egzilio klausimu: „Mūsų giminė šioje 
žemėje daugiau kaip penkis šimtus metų kalė puspadžius 
ir siuvo sermėgas, ir staiga – dinkite iš čia, nedrįskite ieš-
koti prieglobsčio, palikite savo namus ir protėvių kapus“ 
(p. 392). Eilinį kartą žydų tauta yra priversta palikti vietą, 
kuri jau tapusi jų namais. Nors galbūt ši niekada nebuvo jų 
tikroji žemė, kaip ją apibrėžia Kavolis, ji vis vien Kanovi-
čių šeimai tapo namais, kuriuos palikti, be abejonės, yra 
labai sunku: „Atrodo, nuo šiandien visas mūsų ankstesnis 
gyvenimas dūžta“ (p. 395). Jonavos žydai ne tik veikiami 
istorijos, jie tampa tikrų tikriausiomis istorijos aukomis. 

Nukelta į p. 11 ►

1 Thomas Pedersen, When Culture Becomes Politics: 
European Identity in Perspective, Aarhus University Press, 
2008, p. 142. 
2 Rima Kasperionytė, „Kas yra Grigorijus Kanovičius?“, 
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istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 251. 
5 Ten pat, p. 67. 
6 Ten pat, p. 85.
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jie irgi gavo iš anksto, pasienio punkte. Ten jis nurodė, jog 
ieškomas ir nerandamas muitinės tarpininkas yra visai ša-
lia, už kelių šimtų metrų. Tas „šalia“ pasirodė esantis beto-
ninė tvora, „valstybės siena, stop, kur einat?“

Kad ir koks trumpas būtų laikas, kurį keliaujantys pralei-
do kartu, jie jau visiškai susibendravę. Greituoju būdu ap-
sišniukštinėta, apsikeista istorijomis, bajeriais, sugalvotos 
pravardės, nusakančios būdingiausią savybę ir vaidmenį 
draugijoje. Tarkim, jis buvo pakrikštytas Mint Guy – dėl to, 
kad visą laiką turi atsargoje mėtinių pastilių, kartais ir kelių 
rūšių. Dabar net sunku įsivaizduoti, kad galėjo būti kitaip.

Dienai baigiantis išryškėja ir ne pačios geriausios ben-
drakeleivių savybės – ypač jei kas neišeina taip, kaip ti-
kėtasi, pavyzdžiui, parkingas buvo aklinai prigrūstas ir tik 
sukdami kelintą ratą jie pamatė nedidelį plyšį tarp mašinų 
ir įvažiavo ten stumk trauk metodu, reguliuodami ir vai-
ruodami nedraustą transporto priemonę pirmyn ir atgal po 
keliasdešimt centimetrų. 

Todėl nenuostabu, kad vienas nori kuo greičiau prie stalo, 
kitas nuo visko atsijungti. Čelentano nuovargis pasireiškia 
aplinkinių trolinimu. Aptariant rytojaus planus, kas nors, 
žiūrėk, ims trizniuoti, atseit nieko neišeis, viskas bus blo-
gai, nes tas neaišku ir tas nežinia. Dabar jis įvertina būdą tų, 
kurie ir kelintą dieną iš eilės nepavargsta, nesuirzta, nepra-
randa humoro jausmo, – pavyzdžiui, Vasilynos. 

Bet jeigu juos pasitiks Černihivo bibliotekininkės, šitą 
etapą nuneš tartum vėjas rudenio lapą. Mat Černihivo bi-
bliotekininkės – jos kaip Ystviko raganos, padaugintos iš 
gerojo samariečio. „Sveiki atvykę, mieli sveteliai! Mieli 
sveteliai, prašom prie stalo! Vaišinkitės, ką šiandien mums 
dievulis davė!“

Čia nerėžia ausies tradicinės svetingumo formulės ir ges-
tai. Nes Černihivo bibliotekininkės iš tiesų džiaugiasi juos 
matydamos, joms svarbu būti išklausytoms, jos iš tikrųjų 
dėkingos už tai, ką jie atgabeno. Užsieniečių viešnagė pri-
traukia vietinę televiziją, savivaldybės atstovus. Jiems tai 
kas – užgrūdinti poezijos festivalių provincijoje, pakęs ir 
šitokį viešumą, o bibliotekai, kaip paaiškės vėliau, jis atneš 
naudą, po apšaudymo ilgai lauktą remontą. 

Juos kviečia prie stalo, kultūrinės vitrinos, rodančios, 
kas suprantama kaip sava, ukrainietiška, o kas – ypatinga, 
šventiška. Velykinė babka, uzvaras ir foršmakas, baklažanų 
suktinukai ir Vinycios vynai... Galvoj švysteli kažkokie ne-
gatyvai – pokylis, kuriame troško dalyvauti, paskutinė ben-
dra studentiškos kompanijos šventė. Aplinkui tursenant iš 
susirūpinimo į priekį palinkusiai šeimininkei, vėl švysteli, 
šįkart ryškiau – jo giminės tetos, savo jausmus papratusios 
reikšti tokiu pat nepaliaujamu rūpesčiu. 

„Ar viskas skanu? Ar užtenka? Nenorėtumėt dar ko 
nors?“

Numalšinusi kirminą ir atgavusi viltį, kad ateity laukia ne 
vien kliurkos, užstalė klausosi pasakojimo apie apsuptį – kaip 
į gretimą kiemą pataikė raketa, kur stovėjo mūsiškių gradai, 
o kur – rusų kareiviai, kaip išgabeno vertingiausius ekspo-
natus, kaip apsirūpindavo vandeniu... Jei tarp šeimininkų 
yra vyriškos lyties atstovų, jie pasiūlys taurelę. Na, tradiciš-
kai vyriškiai už tai atsakingi, kaip ir už politines-istorines 
temas. Bet jis su pasitenkinimu pastebi, kad viena svetin-
gumo tradicijos dalis – gražiuoju ir prievarta raginti sve-
čius tuštinti stikliukus – čia neegzistuoja. Kas ką nori, kas 
kiek nori, kartoja buvęs šachtininkas, o dabar ūkininkas –  
pavadinkim, Stepanas. 

Šnekos atlinguoja iki šios dienos; kaip išlaikyti „karo ir 
gyvenimo balansą“, kitaip sakant, dvasinę pusiausvyrą? 
Vasilyna sako, kad Vakarų Ukrainoje žmonės susirenka ir 
pina slepiamuosius tinklus; kiti depresiją nugina ruošdami 
barščius ir virtinius pro šalį traukiantiems daliniams; Stepa-
nas gliaudo riešutus ir renka vidines pertvarėles. Užpiltos 
arielka, jos virsta itin priimtina riešutine. Atneša parodyti 
milžinišką spaustuką, panašų į žirkles metalui karpyti, pats 
jį ir sumeistravo. 

Vasilyna pasakoja, kad pabėgėliai iš karo zonos tinklus 
iš pradžių pina tylėdami. Turi praeiti kelios savaitės ar net 
mėnesiai, kol jie prabyla. Tada šneka tik apie save, savo 
išgyvenimus, kol išsišneka. 

Jis krusteli. Mato tinklus, žalius ir baltus, žieminius. Žmo-
nes, karpančius virves, veržiančius mazgus, raišiojančius 
audeklo skiautes. Girdi garsą, niūniavimą, dainos priedainį, 
gal – mes pinam tinklus, mes pinam tinklus, mes pinam – 
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– Žinai, „Kramatorsk“ būtų kietas metalo grupės pavadi-
nimas, – sako jis bendrakeleiviams, automobiliui tarsi žai-
dimo automato rutuliukui ritantis viaduku. – Pagal vardą ir 
pagal akustiką. 

Bajeris biškį medinis, bet ką dabar – šitaip jis drąsinasi 
akivaizdoje pasaulio, kuris laukia už Kramatorsko. Juk jam 
tai pirmas kartas pafrontėj, pirmas kartas kare. Gale sėdin-
tis Čelentano išleidžia pritariamą garsą.

Prieš viaduką sustojo prisipilti degalų. Radijuje, translia-
vusiame neišraiškingą popsą, muzika nutrūko, ir pasigirdo 

vyriškas balsas: Uvaga uvaga. Povitriana tryvoga na vsich 
naprymkach. Niekas į tai nesureagavo – nei degalinėj, nei 
mašinoj. Per porą dienų apsiprasta, suprasta, kad kur kur, 
bet šitoj pusėj oro pavojus niekada nesibaigia. 

Ant geležinkelio pervažos tupi stambūs varnai, net bliz-
gantys nuo juodumo. Pakyla iš po ratų paskutinę akimirką 
ir keliskart suvasnoję sparnais nutupia netoliese. Jurko pa-
sakojo apie „lūkuriuotojus“ ir „stebėtojus“ šičia, Donbase; 
kiaurą dieną jie sėdi lauke ir stebi, kas dedasi aplinkui. Gal 
ir paprasčiausi smalsuoliai, nuobodžiautojai, nors kažin. 
Išvyt jų neišeina, nes iš principo tas nedraudžiama, o kon-
krečių įkalčių nėra. Tada, rodos, Vasilyna pridėjo istoriją 
apie apylinkėse nunuodytus ZSU karius; kažkas, apsimetęs 
savanoriais, pavaišino juos užnuodytu maistu. Tikriausiai 
panaši atmosfera buvo Lietuvoje pokariu; kas partizanų rė-
mėjas, kas užverbuotas, visi pašaliniai įtartini, o ir savieji. 

Pravažiavus Kramatorską, Jurko atsisega saugos diržą ir 
pasiūlo kitiems padaryti tą patį. Na taip, permanentinis oro 
pavojus. Supypsi mobilus, pranešdamas, kaip paaiškės vė-
liau, dalinio koordinates. Nieko nefotografuojam, primena 
Jurko – kaip tik tada, kai taip norėtųsi. 

Nes reginys kelyje smarkiai pasikeitė. Čia karaliauja 
baltais kryžiais paženklintos transporto priemonės. Prie-
šinga kryptimi traukia kamufliažinių džipų kolona: masy-
vūs priekiai, siauri kvadratiniai langai, liukai ir grotos. Ant 
bokštelių – skydu pridengti kulkosvaidžiai. Balti kryžiai 
ant kapoto, durelių, vienas po kito, vienas po kito, iki pat 
horizonto, tai yra fronto. Nematyti džipai, kas per žvėrys, 
kieno gamybos, sukyla smalsumas. Norėtų žinoti, norėtų 
pavadinti juos vardu kaip civilinius visureigius, kuriuos 
perka ir gabena čionai, – jų modelius po intensyvaus au-
toportalų naršymo žino mintinai. O kodėl nori, – klausia 
savęs, – kad galėtų papasakot kuopoje? Ar dėl to, kad, pa-
vadinti vardu, jie taptų realesni ir dėl to ilgiau išliktų sveiki, 
ilgiau tarnautų? 

Prie rezervinės apkasų linijos džipų vilkstinė pagaliau 
pasibaigia. Ją pakeičia autobusai juodais šiukšlių maišais 
užklijuotais langais. Operacinis saugumas, kitaip sakant – 
kad nesimatytų, kas važiuoja ir kiek. Tada sunkvežimiai. 
Tada keletas pėstininkų kovos mašinų tokiais didžiuliais, 
jog, rodos, žaisliniais, ratais. 

Balti kryžiai priekyje ir ant šono, nepaliaujantis judėji-
mas, ūžimas ar veikiau urzgimas, žemas ir grėsmingas. Ei-
na vaiskas kaip vanduo, atklysta dainos eilutė. 

Kaime iš karo veiksmų suvestinių žinomu pavadinimu, 
kolektyvinio sodo namuko dydžio trobelėje apie dvidešimt 
vyrų įsirengė postovį. Reikia žiūrėti, kur statyti koją, nes 
grindis nukloję kilimėliai ir miegmaišiai, kampuose – ilgie-
ji ginklai, ant ištiestų virvių džiūva skalbiniai. Kareiviai jų 
regimai drovisi – ar dėl to, kad jie iš toli, ar dėl netvarkos? 
Jei taip, tai be reikalo, nes jam prie širdies ta kariška buitis, 
kariška rutina – gultis, kelti, valgyti, valyti ginklus, dalintis 
gyvenimo istorijomis ir riebiais anekdotais... 

Atvažiavo pas Jurko kontaktą, Bogdaną. Pamatęs jį, Jurko 
pagyvėja, apsikabina ir jausmingai sušunka – kaip smagu ta-
ve matyti! Iš jo ironiškų lūpų tai skamba netikėtai, kita ver-
tus, suprantamai – dievai žino, kada jie susitiks kitą kartą. 

Bogdanas padėkoja už atvežtus daiktus ir nuveda paro-
dyti savo mylimosios. Jai penkiasdešimt metų, bet nemai-
nyčiau į jokią kitą. 

Bogdano mylimoji – tai salvinė raketų sistema, gradas. 
Tarybinis sunkvežimis su kėbule sumontuotais paleidimo 
vamzdžiais. Mylimoji stovi kaimo pakraštyje po tinklo ir 
šakų priedanga. Karo pradžioje ir nakvodavom čia pat, ka-
binoj; palyginus su tuo, dabar pas mus kurortas. 

Lyg norėdamas patvirtinti savo žodžius, Bogdanas pa-
kviečia juos arbatos. Tik dabar jis pastebi, kokia marga 
kareivių apranga, nerasi dviejų vienodų. Ne garbės sargy-
ba, ne pėstininkai – artileristams tenka tenkintis tuo, kas 
atlieka.

Juodbruvas virėjas iš garuojančio katilo įpila tamsaus 
skysčio. Gurkšnoja sustoję puslankiu tarp vynuogienojų, 
persimesdami trumpom frazėm. Gyvenvietė įsikūrusi ant 
šlaito, kuris leidžiasi į žalią slėnį. Faktas – pirmą kartą ke-
lionėje jis mato žalumą, šviežią pavasarinę žalumą. 

Ir ko ne kurortas, ko ne scenelė iš Gogolio dvarininkų 
gyvenimo? 

Nelyginant cerkvės varpas, tolumoje retu, bet pastoviu 
ritmu dunksi patranka. 
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Įsibėgėjęs jų ševrolė nuskynė plastikines užtvaras, susta-

tytas skersai kelio, pračiuožė paskutiniais asfalto metrais, 
likusiais iki prarajos, iki susprogdinto tilto krašto, ir jis su-
prato, kad sustoti jie nebespės, kad tuoj kelionė žeme baig-
sis ir prasidės skrydis, iš pradžių skrydis, o paskui, labai 
greitai – leidimasis žemyn, kritimas, kaip žemai, velniai 
žino, ir dar spėjo pasakyti, nieko sau, kaip filme, visai kaip 
filme, kai – – 

Kai nutilo erzelis, keiksmai ir nervingas juokas, jis įjungė 
atbulinę pavarą. 

Ačiūdie, kad ABS’as neapvylė. Dėjo ant stabdžių dar 
prieš riktelint Jurko. Sustojo per pusmetrį nuo užtvarų rau-
donais kraštais – na, gerai, per metrą. 

Po Kramatorsko jį vėl ėmė atakuoti įsivaizduoti vaizdai. 
Tikriausiai šitą dalyką anglai vadina daydreaming. Dažnai 

jie įgauna pavidalą smaigalio, raketos ar bepiločio priekio, 
skriejančio į jį iš viršaus, lendančio pro langą ar per sieną 
taip, kad norisi mostelėti ranka, kitą akimirką sumojant, 
kad čia juk ne uodas. Smaigalys, aštrus dūris – vaizdinys, 
matyt, iš pasąmonės, iš paauglystės, kai baisiai bijodavo 
adatos ir švirkšto. Keista, bet rizikingesnėse zonose, pavyz-
džiui, sostinėje, kur nakvojo šalia saugumo, SBU būstinės, 
jis ne toks įkyrus. 

Bet šį vakarą raketos jau smogė ir sprogo – kažkur ki-
tur, kitoje krašto vietoje. Mėgindamos išvengti pakartotinės 
atakos, ukrainiečių tarnybos išjungė GPS’ą. Navigatoriaus 
piktograma, žyminti jų ševrolė, nuo lauko peršoka prie 
tvenkinio, paskui atsiduria miško viduryje. Dar neatsitokė-
ję nuo tilto pokštų, jie stebeilijasi į apsą ir šiurpsta. Jurko, 
kuris turėtų geriausiai gaudytis vietovėje, pabrauko pirštu 
telefoną ir netvirtai sako, kad, išsukus iš greitkelio, kelias 
nuves iki geležinkelio pervažos, o už jos grįšim į magistra-
lę, kuri nuves tiesiai į svajonių Charkivą. 

Atsargiai rieda duobėtu asfaltu, privažiuoja kaimą. Už 
milžiniško žemės ūkio technikos sąvartyno – seni kom-
bainai, traktoriai, priekabos, padangos – prasideda miško 
keliukas. Plonoje sniego dangoje matyti protektoriaus pėd-
sakai – vadinasi, kelias jau naudojamas. Pėdsakas siaurėja, 
siaurėja, kol lieka tik dvi vėžės, vienos vienintelės mašinos. 
Nutaria apsisukti, bet kaip tyčia prispiria į gerą vietą – visus 
vienu metu. Žibintai nušvietė lenteles su užrašu „Stop mi-
ny“, tad Vasilynai nereikia aušinti burnos, jog lengvinamasi 
ant kelio, vyrai į priekį, moterys atgal. Kaži, ar dėl to akyje 
išaugs miežis, kaip kadaise jam aiškino teta... 

Atlikta. Vėl sukinėjimasis stumk trauk. Manipuliuoda-
mas vairavimo įtaisais, jis bando galvoti apie Andrijų fron-
te, apie eilinę, rutinišką jo dieną. Kaip jis sėdi blindaže, eina 
pamiške, glėbyje tarsi kūdikį nešdamasis ilgąjį ginklą. Kaip 
stengiasi nesuklysti, neužsimiršti, laiku pastebėti bepilotį, 
kaip kovoja su klastingiausiais priešais, anot kuopos vado, –  
miegu, šalčiu ir drėgme. Galvoja, kaip kažkas jį pataiso, pa-
stūmėja, liepia išeiti anksčiau ar palaukti, susigūžti ir par-
kristi, kaip nuo nelaimės – užminuoto lauko, susprogdinto 
tilto krašto, nuo sviedinio, kartą sprogusio šalia Andrijaus, 
bet pataikiusio tik į kojos gurnelę, skiria tik pusmetris, tik 
plonytė skepeta, Marytės plaukas. 
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Subombarduotas daugiabutis nesukelia jam stiprių jaus-
mų. Matyt, todėl, kad jie jau mušė, kai matė ekrane šitą 
ir kitus pastatus, dar smilkstančius, apsuptus gelbėtojų, 
skausmo ir suspaudimo. O dabar rymo sau saulėlydy, ap-
rūkusių griuvėsių ir stačiakampių gardelių suma. Nemie-
la architektūra, nors ir tiek gyvenimo joje praleista. Iš toli 
susirodo, kad čia milžinai žaidė vaikišką žaidimą, o šiam 
įgrisus atbula ranka trinktelėjo per statinį, knibždantį kaž-
kokių skruzdėlyčių (milžinai tikriausiai niekada nesuauga, 
ir kam, kai turi tiek jėgos).

Nesmagu tą pripažinti. Nepatogu, kad stovi sveikas, pleš-
kina nuotraukas, atvažiavęs patogia mašina, į kurią vėl sės, 
kai sušals. Kaip čia pranykus iš vaizdo, nusinulinus... O gal 
jis tiesiog nenori pasiduoti grauduliui, nenori paskęsti em-
patijoj, kuri atima jėgas, protavimą, palieka tik gedulą?

Prieina arčiau. Žaidimų aikštelėje – pundais sudėti dra-
bužiai, batai, pagalvės. Šalia gėlių puokštės. Ugniavietės 
maistui šildyti ir vandens kanistrai. Langai, užkalti medžio 
drožlių plokštėmis. Atrodo, kai kuriose laiptinėse jau yra 
elektra. 

Lyg riešutai perskelti kambariai su pažįstamomis inter-
jero detalėmis – žaliai dažytos sienos, juostelės per vidurį. 
Pažirę pakabinamų lubų kvadratėliai, suknežinti kondicio-
nieriai. Kai kur dar stovi šaldytuvai, staliukai ir taburetės. 
Kiek čia buvo greitų pusryčių, pasisėdėjimų su kaimynais, 
miegamųjų intymumo... tik batų dėžės ant spintelės, viena 
ant kitos, pasidėtos atsargai. 

Piligrimystė po krašto žaizdas. Kramatorsko geležinkelio 
stotis, kur pavasarį raketa smogė į evakuacijos laukiančių 
moterų ir vaikų minią. Nebepasakysi, kur pataikė, viskas 
sutvarkyta, jokių pėdsakų, išskyrus perone besisukiojančią 
beglobių šunų gaują. Dnipro daugiabutis, savaitė po patai-
kymo. Kramatorsko muzikos mokykla, diena po pataikymo. 
Aukštoji mokykla Charkive, dvi valandos po pataikymo. 

Čelentano buvo teisus: jausmai jausmais, bet apsilankęs 
tose vietose karą patiri kitaip, visu kūnu. Jis virsta batų dė-
žutėmis, lagaminais, stalčiukais. Virsta ūkine parduotuve, 
kurios iškaba kviečia užsukti visus, statančius namus ar re-
montuojančius butą. Išvirtusiomis durimis ir langais.
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Jie atvyko. Depe netoli upės pridavė mašiną rūsčiam 
meistrui ir nutarė, kad reikia kažkaip atgauti žmogišką pa-
vidalą. Keistas skambutis prie vartų – angliškas numeris, 
kalbantis vėjus rusiškai – pasimiršo vos išėjus į miestą. 

Sunku patikėti, kad galima svaigti nuo paprasčiausių 
dalykų – mašinų spūsčių, pasipuošusių praeivių gatvėse, 
veikiančio metro. Nuo baltų menininkų klubo sienų. Nuo 
tokios mizanscenos: prie blokposto prieina jaunas vyras 
nepriekaištingais apdarais – pilkas dizaineriškas paltukas, 
siauros kelnės, pilki batai smailiomis nosimis. Už pavadžio 

Ukrainietiški užrašai
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 13 ►
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Eglė Elena Murauskaitė

●

Viena iš jūsų uždegs
Mano širdies žibintą
Dievų akyse
Viena iš jūsų mane išduos
Kasnakt mintyse
Viena iš jūsų neš mano kryžių
Per baltus laukus
Viena iš jūsų kvėpuos mano kūnu
Per savo žodžius
Viena iš jūsų atves avinėlį
Prie degančio krūmo jazminų
Vienai iš jūsų atidaviau peilį
Juodų obelisko žvaigždynų.

●

Žemė tave laiko,
Kai inkšti kaip gyvenimo paspirtas šuo, 
Pati save mintyse suspardžius už kampo niekam nematant.
Žemė tave laiko,
Kai tavo siela, iššokus iš kūno, lekia per miško tankmę 
Ir nori pasilikti medžio sieloje verčiau nei grįžti.
Žemė tave laiko,
Kai nelaiko tavo kojos, nervai ir kantrybė, 
O kasdienybės krištolas sprogsta rankoje į tūkstantį ir vieną aštriabriaunį žodį.
Žemė tave laiko,
Kai sminga į ją tavo aukšti kulniukai, purvinos pėdos, atmelsti keliai, 
Sugrįžti melžiančios rankos ir nemigos nubučiuotos akys, 
Kai plaukų vėjas šluoja laukus,
Kai niekas neglosto tavo už visus susirūpinusios galvos 
Ir nepataiso smunkančio vainiko.
Žemė tave laiko,
Kai bijai suklupti, girta nuo neatitolinamos pažinimo taurės,
Ir šliauži iškelta galva šlapiu būties šaligatviu.
Žemė tave laiko,
Kai, užsiklojus vaiko kaldryte, nusimeti save didelę ir visa apimančią, 
Stiprią, aiškią ir neklystančią
Ir, susisukus į kamuolėlį, ieškai kelio atgal į jos išaugtas įsčias.
Žemė tave laiko, pupa, a-a a-a.

●

Deivė sako
Dar palauk, dar ne karas
Srūva šlaunimi braškių kraujas
Suūkia pelėda
Ir baigiasi peliuko sapnas apie žemę
Deivė sako
Blet kokia šalta jūra
Lipdama iš perlamutrinės kriauklės
Koks begalinis dangus
Koks dievas begalinis
Galas tik tavo mažam gyvenimui

●

Įsisegu tave į širdį
Kaip deimantinę segę
Skausmas smeigia kiaurai
Bet kaip gražiai blizga

MIGUEL HERNÁNDEZ

Miguelis Hernándezas Gilabertas (1910–1942) – ispanų poetas, dažniausiai pri-
skiriamas vad. 1936-ųjų kartai (Generación del 36), bet poetine programa artimas ir 
1927-ųjų kartai (Generación del 27). Ispanijos pilietiniame kare (1936–1939) kovėsi 
respublikonų pusėje, šiems pralaimėjus pateko į kalėjimą. Jame būdamas 31 metų 
mirė. Nemažai Hernándezo eilėraščių rašyti fronte arba kalėjime, todėl juose pasitai-
ko pasikartojimų, struktūrinių nelygumų, bet jis vis tiek laikomas vienu svarbiausių XX a. 
pirmos pusės ispanų poetų. 

„Svogūno lopšinė“ (Nanas de la cebolla) yra turbūt žinomiausias jo eilėraštis, po 
mirties publikuotas rinkinyje „Nebūties dainos ir romansai“ (Cancionero y romancero 
de ausencias, 1958). 1939 m. Hernándezui į kalėjimą žmona parašė laišką, kuriame 
paminėjo, kad su aštuonių mėnesių kūdikiu valgyti teturi duonos ir svogūnų. Eilėraš-
tis – atsakas. Jis rašytas segidiljos (isp. seguidilla) metru; vertime šis lietuvių poezijai 
nebūdingas poezijos metras atspindimas tik iš dalies.

Vertėja

Svogūno lopšinė

Svogūnas tartum šalna,
niūri, vargana:
šalta manoji naktis
ir tavo diena.
Svogūnas, badas:
apvalus ir kandus
tamsaus šerkšno ledas.

Tame bado lopšely
mano vaikas gulėjo.
Krauju iš svogūno 
mama jį penėjo.
O tavo kraujas – 
apšarmojęs, cukringas.
Svogūnas, badas.

Juodbruvė moteris
mėnulio srovelėm
savas gyslas lieja 
bado lopšelin.
Juokis, vaikeli,
tu prarysi mėnulį,
kai jau bus metas.

Vytury mūs namų,
tu juokis gausiai.
Nes mums tavo juokas – 
šviesa pasaulio.
Taip stipriai juokis,
kad tave išgirdus
širdis dainuotų.

Tavo juokas – man laisvė,
sparnus suteikia.
Jis išvaiko vienatves,
tolsta kalėjimas.
Lūpos net skraido,
šypsnis tavo burnytėj
laksto it žaibas.

Tavo juokas – tai kardas
labai galingas.
Ir gėles, ir vyturius
nukauna sėkmingai.
Varžovas saulei.
Ateitis mano meilės
ir mano kaulų.

Tavo virpanti oda,
staigus akių mirksnis,
dienos, kaip niekad,
spalvingai tiksi.
Gimsta žvirbleliai
ir plazdena sparnais
tavo kūnely.

Pabudau iš vaikystės.
Tu nepabuski.
Visada tiktai juokis.
Mano lūpos liūdi.
Visad lopšely
tu išsaugoki juoką	
savo plunksnelėm.

Tu skrendi taip aukštai,
kūnas atrodo
it pakilęs danguj
plačiam ir spalvotam.
Ak, jei valiočiau
sugrįžti į pradžią
tavo kelionės!
	
Aštuntas mėnuo juokies
apelsino žiedais.
Penkiais mažutėliais 
baltais ir nuožmiais.
Dantukais penkiais
tartum penkiais jazminais
kol kas nebrandžiais.

Rytoj jie bus lyg siena
po bučinių gūsio,
nes tada tu dantyse
ginklą pajusi.
Pajusi ugnį
žemyn nuo dantų,
ieškančią dugno.

Skrieja vaikas per krūtis,
dar mėnulingas. 
Jos iš liūdno svogūno.
Tu jau laimingas.
Nenusiminki.
Nežinok, kas čia vyksta 
ar gali nutikti.

Vertė Aistė Kučinskienė

Paulė Stulginskaitė

atšauktas

širdyje rezervuota vieta.
keleivis neatvyksta.
pranešė, kad skrenda kitur.

●

Tada laukiu.
Prasideda liūtis,
nuplauna
į bedugnę.
Sodas gatvėje.
Pamirškim, – sušnibždėjau.
Išplaukia palengva
tavo pirštais
muzika.

●

gražios blakstienos,
kai žiūriu tau į veidą,
jos saugo skausmą.

●

sniegas,
į kurį
žvelgėm abu, –
ar iškrito?

juk dėl šito esi
bandau panešti
tavo ilgesį meilei

permuša širdį

●

paleidžiu tave,
o man lieka tik sapnai,
kai glosčiau tave.

●

Kai nenori – sutinki
Kai lauki – nesirodo

Taip ir eina dienos

Kai sutinki – pasimeti
Kai nesutinki – esi drąsi

Taip ir nesusitinkam
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Lašas poezijos klaidžiojantiems iliuzijoje

Virginijos Kulvinskaitės apsakymų 
rinkinio veikėjų istorijos toli gražu ne-
primena sėkmingo gyvenimo modelio: 
kalbama apie negatyvius išgyvenimus, 
nepalankiai susiklosčiusias aplinkybes, 
priklausomybes, polinkį į destrukciją 
ir pan. Personažų paveikslai suteikia 
nemažai galimybių skaitytojų interpre-
tacijoms, nes daugelį dalykų būtina nu-

jausti, perskaityti tarp eilučių. Brėžiama plonytė riba tarp 
tiesmuko kalbėjimo ir metaforos, kai gan nesudėtingas iš-
raiškos formas praturtina nutylėjimai, užuominos, palygi-
nimai ir asociatyvūs ryšiai. Ir nors kartais kiek pabrėžtinai 
atsisakoma sentimentalumo, saikas išlaikomas iki pat pa-
baigos. Žinoma, į akis krinta tai, kad V. Kulvinskaitė nesi-
stengia sukelti gailesčio ar sąžinės priekaištų. Tai būdinga 
ir jos knygai „Kai aš buvau malalietka“ (2019), tik nauja-
jame apsakymų rinkinyje pasakojimą iš pirmojo asmens 
perspektyvos keičia vienaip ar kitaip susijusių keturių as-
menų gyvenimo istorijos. Skaitant knygą buvo įdomu vis 
pažvelgti į viršelį ir spėlioti, kuri istorija ar kokie veikėjų 
bruožai užkoduoti paveikslėliuose. Viršelio iliustracija iš 
pradžių atrodė šiurpi (dizainerė Lina Sasnauskaitė), bet 
pradėjus sekti siužetų gijas neįmanoma neįžvelgti teksto 
ir vaizdo vienovės. 

Galima sakyti, apsakymų personažai siekia sukurti save 
ar bent jau pateisinti savo buvimą per kitą. Tai pasireiškia 
kaip destruktyvus elgesys, liguistas prisirišimas prie kito 
asmens arba siekis įprasminti savo gyvenimą su kitu asme-
niu, atliekant gelbėtojo vaidmenį. Tiesa, aukos ir gelbėtojo 
pora nebūtų niekuo ypatinga, jei autorė neapverstų jų san-
tykio, kaip tai išryškėja apsakyme „Sekmadienis, lapkričio 
3-ia. Inga“. Regis, pagrindinės apsakymo veikėjos Ingos 
išsigelbėjimu tampa sutuoktinis Tadas, tačiau ji išduoda jį. 
Ir nors atrodo, kad moteris naikina pati save, vartodama 
alkoholį ir susitikinėdama su vyrais, visgi Tadas tampa tuo 
paliktuoju, atstumtuoju, savotiškai nugalėtu: 

Tadui ir dabar sunku pasakyti, kada Inga pradėjo tolti. 
Iš pradžių pokyčiai buvo vos pastebimi: tapo dar tylesnė, 
po darbo vis dažniau ir ilgiau užsibūdavo su nauja drau-
ge, Kristina ar Katerina. [...] Nusišviesino gražius tamsius 
banguotus plaukus. Nauja spalva netiko, nudeginti plau-
kai priminė seną peruką. 

Kad įvyko kažkas neatšaukiamo, Tadas suprato, kai ap-
siperkant prekybos centre netikėtai pagavo Ingos, artėjan-
čios jo link, žvilgsnį. Jos akys, veidas buvo tarsi perkeisti, 
neatpažįstami. Inga spoksojo į Tadą smalsiai ir kartu klas-
tingai lyg vaikas, raunantis musei sparną, kad patikrintų, 
ar vabzdys sugebės pakilti be jo. 

(p. 47)

Personažai atrodo labai paviršutiniški, naivūs, linkę į sa-
vinaiką, bet tartum sąmoningai vengiantys žvelgti į tai, ką 
galėtume laikyti žmogaus vidumi. Tai reiškia, kad skaity-
tojai turi patys susidaryti išsamesnį vaizdą, kodėl veikėjai 
elgiasi taip, o ne kitaip, kokios jų veiksmų priežastys. Visa 
tai suvokti arba nujausti padeda simboliai, kurie V. Kul-
vinskaitės prozoje įdomūs ne kokie yra, bet kaip funkcio-
nuoja. Pavyzdžiui, širdis parodoma ne tik kaip materialus, 
gyvybiškai svarbus organas, bet ir kaip simbolizuojanti as-
mens poreikį būti „persodintam“ iš vienos plotmės į kitą, 
kad jis galėtų atgyti, gyventi iš naujo. Šį troškimą įpras-
mina Ingai pasirodanti mergaitė, kuri gali būti laikoma 
šmėkla, prisiminimu, mirties neišvengiamybe arba tiesiog 
vaizduotės žaismu: 

Gniaužė kvapą, norėjosi apsisukti ir bėgti. Tačiau Inga 
artėjo. Tėra du dalykai, nuo kurių nepabėgsi, – nuo savęs 
ir nuo savo mirties. 

Lyg drąsindama, mergaitė nusijuokė. Tarp plonų lūpų 
subolavo reti aštrūs dantys. 

Inga giliai įkvėpė pavasariu dvelkiančio oro, žinodama, 
kad tai paskutinis kartas. Stipriai užsimerkė ir ištiesė mer-
gaitei virpančią ranką. 

(p. 60)

Mirtį ir su(si)naikinimą simbolizuoja ir kiti – sniegenos, 
alyvų įvaizdžiai, kuriuos V. Kulvinskaitė pasitelkia tam, 
kad išryškintų jusliškumą – skonius, kvapus, apčiuopiamas 
formas ir taip iliustruotų kone mistiškas mirties nuojautas. 
Šiuo požiūriu autorė priartėja prie Eglės Frank prozos, 
kurioje daug dėmesio skiriama jusliškumui, leidžiančiam 
nujausti ir tai, kas viršija šio pasaulio ribas. 

Vos keliais štrichais, elegantiškai ir preciziškai V. Kul-
vinskaitė sukuria intrigą. Jos prozoje nėra nieko atsitik-
tinio. Pasikartojantys įvaizdžiai netikėtai įgyja ir kitas 
prasmes, kaip minėtosios alyvos apsakyme „Kita pusė. 
Nora“ – jų poetiškas paveikslas pabaigoje iškeičiamas į 
kraujosruvas, žaizdas, savižudybę, o tai, kad laukia kažkas 
baisaus, sufleruoja apsakymo pradžia: 

Alyvos kvepėjo taip, lyg žydėtų paskutinį kartą. Pro ap-
rūdijusią tvorą jos sviro virš šaligatviu žingsniuojančios 
Noros ir liejo saldžius atodūsius. Nora prisiminė eilėraštį, 
kuriame poetas miršta žydint alyvoms. Jis miršta, o jos to-
liau žydi. Alyvoms nerūpi poetai ir mirtis, statybos kitoje 
gatvės pusėje ir girtuokliai, pakrūmėse vienas kitam siun-
čiantys pigios degtinės butelį. Net jei viso to nebūtų, jos 
žydėtų taip pat beatodairiškai, atsidavusios, nė akimirkos 
savęs negailėdamos.

(p. 93)

Alyvų žydėjimas asocijuojamas su Nora, kuri nesiliauja 
suktis ydingame pasikartojimų rate, kol artimo žmogaus 
savižudybė išlaisvina ją iš gniuždančių santykių („Denis 

neišeis. Niekada jos nebepaliks. Nebeišduos, neįskaudins. 
Nora šypsosi saldžiai“, p. 111). Ydingus pasikartojimus 
išgyvena ir kiti personažai. Pavyzdžiui, paauglys Marius 
patiria vidinį ir išorinį diskomfortą, įtampą, susijusią su 
nepritapimu, patyčiomis, seksualumu. Jis neutralizuoja 
savo vidinį skausmą, kenkdamas kitiems, tad paauglio 
vidinė sumaištis pasireiškia kaip išorinis smurtas, ateityje 
pasikartojantis kitu pavidalu (apsakymas „Paskutinis snie-
gas. Marius“). 

Dera paminėti, kad apsakymų veiksmas vyksta tartum 
iš nieko atsiradusiame uostamiestyje tarp niūrių, vaiduo-
kliškų pastatų, girgždančių laivų. Kalbėdama apie rinkinį 
V. Kulvinskaitė pabrėžia, kad uostamiestis sukurtas neeg-
zistuojančiame pasaulyje: „Tai transformacijų, laikinumo, 
neapibrėžtumo erdvė, miestas-limbas, kur apsistoja tie, 
kurie dėl kažkokių priežasčių negali patekti nei į dangų, 
nei į pragarą ar skaistyklą. Kiekvienas personažas turi iš-
spręsti kažkokią jį kamuojančią, nerimą keliančią dilemą, 
parodyti kitiems ir pats pamatyti savo tikrąjį veidą, kad 
galėtų pajudėti iš jį įkalinusio mirties taško“ („Knyga kaip 
vakarėlis – reikia pajusti, kada laikas namo“, 370.diena.lt). 
Personažų „kybojimas“, beviltiška būklė pasireiškia kaip 
nuolatinis, jokio aiškaus tikslo neturintis klaidžiojimas 
po grubių ir šleikščių pavidalų pripildytą erdvę. Tai ypač 
atspindi Luko blaškymasis ir vidiniai prieštaravimai (ap-
sakymas „Pajūrio skaitytojų klubas. Lukas“). Vis dėlto 
miesto nerealumas apsakymuose sufleruoja, kad perso-
nažai ne tiek savo valios pastangomis, kiek nujausdami 
situacijos iliuziškumą išsprendžia (ar privalo išspręsti) 
kankinančius klausimus. 

V. Kulvinskaitės atidumas detalėms, literatūrinės, kultū-
rinės aliuzijos, įtikinamas (nors ir neegzistuojančio) mies-
to paveikslas, niūri atmosfera, kinematografiniai vaizdai 
perteikia ir tvyrančią įtampą, ir situacijos tragizmą, kuriam 
neprieštarauja žaisminga autorės ironija. Ji atskleidžia 
personažų tapatybių nepastovumą, kartais kiek beviltiš-
ką siekį sukurti kažką nepajudinamo („...gamta priešiška 
žmogui. Kaip tik dėl to, kad gamta priešiška, žmogus nuo-
lat ieško kito žmogaus“, p. 31), tačiau bet kokios tapaty-
bės gali klaidinti, kaip ir aplinka: kartais pakanka pamatyti 
skenduolio kūną, purpurinį randą, mąstyti apie persodintą 
širdį ar pagaliau susidurti su savo paties sukurta vizija, kad 
suprastum, jog pasaulis nėra toks, kokį jį įsivaizduojame 
ar norime įsivaizduoti. Vis dėlto iliuziškumo suvokimas 
netrukdo netikėtai nukristi lašui poezijos: „Lašas poezijos 
prieš neišvengiamą kritimą. Tai yra meilė“ (p. 35). Tau-
pioje ir talpioje V. Kulvinskaitės prozoje tai nuolat prime-
nama.

– Ieva Rudžianskaitė –

Virginija Kulvinskaitė. Keturi. Apsakymai. 
V.: Kitos knygos, 2023. 112 p.
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Neapriboti visko patologijomis, traumomis, kompleksais
GIEDRĖS KAZLAUSKAITĖS ir VIRGINIJOS KULVINSKAITĖS pokalbis apie apsakymų knygą „Keturi“, 

vykęs Vilniaus literatų namų knygų klube

– Tavo apsakymų knyga „Keturi“ pasižymi labai tiksliu, 
lakonišku stiliumi – nėra nieko nereikalingo. Veikėjai tar-
pusavyje susiję, kai kurie „pabėga“ iš savo apsakymo ir 
šmėkšteli kitame. Ar tai sąmoningas apsisprendimas – link 
kinematografiško pasakojimo? 

– Taip, rašydama „Keturių“ apsakymus siekiau vizualios, 
bet tuo pat metu lakoniškos kalbos. Ir aiškios, matematiškos 
struktūros, kuri nekristų į akis. Tarkime, kiekvieno apsaky-
mo veiksmas trunka apie parą, visi keturi pasakojimai vyks-
ta skirtingu metų laiku. Metų laikas simbolizuoja personažų 
vidinę būseną arba su ja kontrastuoja: Lukas yra vasara, In-
ga – ruduo, Marius – žiema, o Nora – siautėjantis pavasaris. 
„Kai aš buvau malalietka“ stilistiškai buvo visiškai kitokia – 
kalba takesnė, daug tariamo plepėjimo, svarstymų. O šįkart 
su knygos redaktore Aira Niauronyte daug dirbome gludin-
damos sakinius. Tikslas buvo atsisakyti visko, kas nebūtina. 
Aišku, šis tikslas – utopija, bet juk galima bandyti. 

Kinas man kaip rašytojai visada darė didelę įtaką. Galvo-
dama apie rinkinio struktūrą įsivaizdavau kažką panašaus į 
„Pulp Fiction“ – atskiros, bet tarpusavyje susipynusios isto-
rijos, kurias vienija atmosfera, stilius. Aišku, ir personažai. 

– „Pajūrio skaitytojų klubas. Lukas“ – labai rašytojiš-
kas apsakymas, turint galvoje, kad jis apie autofikciją ir 
autoriaus mirtį. Čia tarsi ironizuoji skaitytojų pomėgį ta-
patinti autorių su jo pagrindiniu veikėju, bet ir pati žinai, 
kad tokia pagunda nėra visiškai nepagrįsta. Ko tikiesi iš 
„teisingo (-os)“ skaitytojo (-os)?

– Tikriausiai neįmanoma netapatinti rašytojo ar rašyto-
jos ir personažų. Ir tai visai pagrįsta, nes kurdama persona-
žus sudedi į juos, kas rūpi pačiai. Tiesa, šįkart tiesioginio 
tapatinimo nesiekiau. Bet tikrai tenka išgirsti klausimą, 
kuris iš „Keturių“ personažų man artimiausias, kuris yra 
mano alter ego. 

Iš „teisingo“ skaitytojo tikiuosi labai daug, žinoma. Dė-
mesingumo detalėms, kad pagautų emocinius registrus, 
iššifruotų intertekstus. Kita vertus, labiausiai santykyje su 
skaitytojais žavi, intriguoja tai, kad kartais jos ar jie „įskai-
to“ reikšmių, kurių aš savo tekstuose iki tol nemačiau, bet 
tos reikšmės man atrodo absoliučiai motyvuotos. 

– Ar Luką Garšvą galėtume pavadinti šiek tiek tavo alter 
ego? Kaip pati jautiesi panašiuose renginiuose – bibliote-
kose, regionuose, neformaliuose skaitytojų rateliuose prie 
taurės vyno? Ar egzistuoja tas pažeminimo momentas? 
Pvz., po „Malalietkos“ pasirodymo kas nors yra kvotęs, 
ar iš tikrųjų dareisi abortą?

– Lukas tikrai turi nemažai mano savybių (paslėptas, bet 
gilus narcisizmas, polinkis į depresiją, afektines būsenas). 
Kita vertus, Lukas visų pirma yra tiesiog tipiškas rašytojas 
vyras. Tai simbolizuoja ir jo pavardė – Garšva. Aliuzija 
į Antaną Garšvą, kurio prototipas – Antanas Škėma, – iš 
pažiūros lyg ir romantiškas, bet šlykštukas. Labai gražiai 
kenčia, beprotiškai jautrus! Lukas lyg ir apsimeta (o gal ir 
pats nežino, kaip iš tiesų yra), kad pripažinimas, dėmesys 
jam nerūpi, kad jis „aukščiau“ nei visa tai, bet sugniūžta 
kaskart, kai netampa dėmesio centru. Kiek pažįstu rašyto-
jų – o pažįstu tikrai nemažai, – beveik visiems tai būdinga 
(įskaitant mane pačią).

Nesijaučiu labai jaukiai gyvai bendraudama su skaityto-
jais ir nejaučiu labai didelio poreikio tai daryti, bet, aišku, 
iki Luko paranojų man dar toloka. 

– Kaip ir Lukas, nevengi komunikacijos su skaitytojais 
per socialinius tinklus ir populiarias platformas. Įsivaiz-
duoju, kad nėra itin lengva, bet ar tai pasiteisina? Esi pa-
tenkinta tuo, kaip tave pateikia populiarioji žiniasklaida, 
leidyklos reklama ar kt.? Visiškai sutampi su tuo vaidme-
niu, jis netrukdo?

– Reklamuodama „Malalietką“ dalyvavau pačiuose įvai-
riausiuose, pačiuose keisčiausiuose pristatymuose, ren-

giniuose. Pavyzdžiui, kartą knygą pristatinėjau prekybos 
centre. Kai prasidėjo renginys, prekybcentryje grojusią mu-
ziką pritildė. Vienas pasipiktinęs pirkėjas ėmė šaukti: „Už-
sičiaupkit, užknisot, duokit muzikos.“ Teko, kaip ir Lukui, 
už gerą honorarą dalyvauti pristatyme prabangioje kaimo 
turizmo sodyboje. Aplankiau labai daug mokyklų. Vienoje 
mokykloje po renginio mane kalbinusios mokytojos pra-
sitarė bijojusios, kad vos atvykusi paklausiu, kur čia gali-
ma parūkyti, nes romano veikėja Virga rūko. O mokykloje 
rūkyti draudžiama. Jos net surado kažkokią kertelę kieme, 
kur planavo mane vesti rūkyti. Labai nustebo sužinojusios, 
kad nerūkau. Ir kad esu ne tokia, kokią jos įsivaizdavo.

Kai tokios skirtingos auditorijos, tai ir klausimų tenka iš-
girsti visokių – ir apie abortus, ir apie bendrus pažįstamus, 
ir kas įkvepia mano stilių (drabužių), ir ką daryti, kai įsi-
myli be atsako. Tiesa, dabar tokiam reklaminiam turui jau 
nesiryžčiau, bet visai džiaugiuosi, kad leidykla dar prieš 
pasirodant „Malalietkai „paspaudė“ neapsiriboti siauru 
skaitytojų ratu, „savais“, literatais. Juk logiška, kad jei ra-
šai ir leidi knygas, tai nori, kad jos būtų skaitomos. Galų 
gale pristatymai atsipirko tuo požiūriu, kad „Keturių“ tiek 
reklamuoti, pristatinėti jau nebereikia, nors knyga – net ne 
romanas, o daug prasčiau perkamas apsakymų rinkinys. 
Bet, pasirodo, turiu gana nemažai skaitytojų, besidomin-
čiųjų. Pasirodžius „Keturiems“ instagrame pakomentavo: 
„Įdomu, apie ką bus „Keturi“, nes „Malalietka“ labai ne-
patiko.“ Paradoksas: nepatiko, bet vis tiek domisi!

Man patinka socialiniai tinklai, nes čia gaunu dėmesio, 
patenkinu savo narcizišką ekshibicionizmą ir be „gyvo“ 
kontakto. Tiesa, viešinu daugiausia su profesine bei kūry-
bine veikla susijusią informaciją. Instagrame nuotraukos 
savotiškai papildo, pratęsia mano knygų estetiką, kuria 
įtikinamumo efektą, sufleruoja, kad gyvenu taip, kaip 
rašau, – iliuzija, žinoma, bet graži iliuzija. Man visa tai 
labiau ne vaidmuo, o viena mano asmenybės, gyvenimo 
pusė, gal tiksliau – rakursas, kurį noriu ir renkuosi paro-
dyti kitiems. 

– Kitos veikėjos, Ingos, asketizmas itin originalus: jai 
nereikia net nuotraukų albumų, bet ji susirenka senus vai-
kystės drabužius. Ir ta maža mergaitė – ar teisingai supra-
tau, kad apsakymas – apie susitikimą su savimi?

– Taip, maža mergaitė aštriais dantimis tikrai gali simbo-
lizuoti vidinį Ingos vaiką – mano sumanyme Inga kenčia 
nuo Elektros komplekso. Metaforiškai ji taip ir neišauga tų 
savo vaikystės rūbų ir infantilios meilės tėvui, jaučia kaltę, 
kad troško motinos mirties. 

Kita vertus, visuose apsakymuose norėjau palikti pabai-
gas atviras, neapriboti visko patologijomis, traumomis, 
kompleksais ir pan. Man įdomiau palikti atvirus klausimus 
tarsi kokias duobes, į kurias galima įkristi, o ne pateikti 
atsakymus, paaiškinimus.

– Apsakymo „Paskutinis sniegas. Marius“ pradžioje su-
žinome, kad Marius nužudė uostamiesčio „Komersantų“ 
grupuotės vadeivą Kaluginą, ir nuo tada jo paveiksle ne-
valingai imi ieškoti patologijų. Bet nėra jokių tiesioginių 
simptomų, pvz., agresijos. Tai gan užspeistas paauglys, 
kurį labiau apibūdinčiau kaip nelinkusį nusikalsti, nors ir 
sutrikdo jo kruvina sniego gniūžtė. Ar esi domėjusis tokiu 
psichologiniu tipu? 

– Norėjau kontrasto: juk įprasta įsivaizduoti, kad žudikų, 
recidyvistų vaikystė bus kažkokia monstriška, „žudikiška“. 
Bet gali būti, kad jie auga visai kaip mes, niekuo pernelyg 
neišsiskiria – ir tokių atvejų realybėje tikrai nemažai. Tie-
sa, Marius turi keletą psichopatams būdingų bruožų – jis 
tylus, labai kantrus, nerodo ir nesako, ką jaučia, itin pasta-
bus, analitiškas. Aplinką jis ne „jaučia“, o tarsi skenuoja. 
Iš pradžių agresija pasirodo vien Mariaus fantazijose. Kita 
vertus, kam nepasitaiko?

Svarbus ir Mariaus gyvenamasis erdvėlaikis – XX a. 
pabaiga posovietinėje šalyje. Jo aplinka pritvinkusi tiek 
pasyvios, tiek atviros agresijos, patyčių, kančios, skurdo, 
todėl ir negalima vienareikšmiškai pasakyti, ar patologija 
glūdi Mariuje, ar jį supančioje erdvėje, jo gyvenamajame 
laike. Ar aplinka formuoja žmogų, ar žmogus – aplinką? 
Tikriausiai ir taip, ir taip.

– Tavo naujausiame interviu Vrublevskių bibliotekai 
perskaičiau, kad kilo mintis sujungti du veikėjus – Luką 
ir Marių, – padaryti taip, kad jie susitiktų. Įdomu, nes jie 
tikrai kažkuo panašūs. Sakyčiau, Lukas vaikystėje galėjo 
būti Mariumi. 

– Atrodo, tai puiki proga sujungti literatūros ir krimina-
linį pasaulius. Lukas dirba kultūrinio leidinio redakcijoje, 
yra viskuo nusivylęs ir, kaip pats mano, savęs taip ir nerea-
lizavęs rašytojas, o Marius žudo žmones už pinigus (kurių 
Lukui nuolat trūksta). Abu labai vieniši. Manau, susitiki-
mas abiem bus į naudą. Ir žanriškai toks kūrinys intriguo-
ja – na, bent jau mane. O gal paaiškės, kad Lukas viduje 
yra baisesnis žmogus nei Marius-samdomas žudikas?

– Kirpėja Nora globoja narkomaną Denį – dešimtmečiu 
už save jaunesnį vyrą. Veikėja sukuria gan komišką efektą 
(ypač lyginant su Jule), nes yra infantiloka ir kenčia nuo 
kopriklausomybės. Narkomanija aprašyta itin tiksliai, bet 
visgi dešimtojo dešimtmečio narkomanai juk skyrėsi nuo 
dabartinių. Kur rinkai medžiagą?

– Kopriklausomybės sąvoką išgirdau visai neseniai ir ji 
man padėjo geriau suprasti tam tikrus savo pačios pasi-
rinkimus, elgseną. Labai įdomi ir skaudi ta vaidmenimis 
nuolat besikeičiančių „budelio“ ir „aukos“ dinamika, nes 
abu šiame ryšyje yra priklausomi – priklausomi vienas 
nuo kito ir nuo svaigulio (narkotikų, alkoholio ar jausmų, 
iliuzijų, afektinių būsenų, kurios irgi svaigina). 

Ir sociokultūriškai Noros ir Denio pora man yra ma-
kabriškai smagi: kiek vystelėjusi gražuolė kirpėja ir ge-
rokai jaunesnis heroiną vartojantis narkomanas. Kai kas 
stebėjosi, kad Norai jau virš keturiasdešimties, o mąsto, 
elgiasi kaip paauglė – tarsi amžius būtinai ir visuomet reiš-
kia brandą. Bet savo artimoje aplinkoje pažįstu moterų ir 
vyrų, kurie net į aštuntą dešimtį įžengę sugeba įsivelti į 
juokingiausias istorijas, kvailiausiai įsimylėti, tarkim, feis-
buko sukčius, prisidengusius jaunų gražuolių ar chirurgų 
iš Majamio paskyromis. 

Nora man yra tarsi XXI a. pradžios Ema Bovari: vidu-
tinybė, bet įsivaizduoja esanti ypatinga, išskirtinė. Ji už-
sispyrėliškai atsisako suvokti, kas iš tiesų vyksta, renkasi 
gyventi svaiginančioje „pasakoje suaugusiesiems“. Ir tai 
savaip žavu, baugu ir kartu juokinga. 

O priklausomybės tikriausiai visais laikais panašios, 
ir priklausomi žmonės panašūs. Gyvena tarsi anapus 
laiko – savo vidiniuose cikluose. Bet apsakymo veiks-
mas vyksta uostamiestyje XXI a. pradžioje, todėl buvo 
savaime suprantama, kad Denis vartos heroiną ir pigius 
jo pakaitalus. 

– Turbūt ne aš viena pastebiu skirtį – Kulvinskaitė ir 
Cibarauskė (grožiniai ir kritikos tekstai). Šiaip įdomu – ar 
toji skirtis veikia? Esi palaikoma dviem skirtingomis as-
menybėmis, supainiojama?..

– Gal iš pradžių veikė: Kulvinskaitė buvo poetė, o Ci-
barauskė – kritikė. Bet mūsų literatūros laukas mažas, visi 
visus pažįsta, taigi kuo toliau, tuo labiau ta skirtis nyksta. 
Kartais net pasirašinėju Kulvinskaite-Cibarauske. 

– Esi baigusi humanitarinių mokslų doktorantūrą, bet 
nutraukusi ryšius su akademiniu gyvenimu. Ar nesiilgi 
universiteto, studentų, dėstymo?

– Universiteto nesiilgiu, bet doktorantūra man davė la-
bai daug: išmokė skaityti, mąstyti, sistemingai dirbti.

Istorija negailestingai talžo jų gyvenimus, atrodo, nepalik-
dama jokios išeities.

Autorius, po karo sugrįžęs į karo suniokotą gimtąją Jona-
vą, refleksijose dar kartą pripažįsta savo egzistavimą isto-
rijoje. Kad ir kokia žiauri istorija, nuo jos žmogui nelemta 
pabėgti – žmogus yra priverstas laikytis prieš metafizinį 
istorijos pasityčiojimą7. Visgi subrendęs Hiršė Kanovičius 
paguodą randa atmintyje: „Gailu patikėti, bet nuo šiol tai 
pražudytai genčiai lemta atgimti ir gyvuoti tik teisinga-
me, iškentėtame žodyje ir nepaperkamoje atmintyje, todėl 
niekam nepavyks nuslopinti mūsų negęstančios meilės ir 
dėkingumo protėviams. Nes tą, kas užmiršta mirusiuosius, 
ir patį užmirš jo palikuonys“ (p. 429–430). Autorius dar 

kartą atliepia mintį, dėl kurios radosi šis romanas. Žmogus 
yra tikrasis Sizifas, be perstojo ridenantis istorijos akmenį, 
ir vienintelė jo atgaiva yra iškentėtasis žodis – atmintis. 
Istorijos nesuvaldysi, žmogus tegali prisiminti.

Apibendrinant galima teigti, kad Grigorijaus Kanovi-
čiaus prisiminimų romanas „Miestelio romansas“ yra au-
tentiškas ir svarbus kūrinys, parodantis žmogaus santykį 
su istorija, kritinėmis gyvenimo akimirkomis. Knygos 
veikėjai susiduria su skirtingais istoriniais išbandymais, 
laikui bėgant keičiasi, yra istorijos blaškomi. Jie tampa is-
torijos aukomis – rutuliojantis siužetui ryškiai matyti, kaip 
istoriniai procesai vis labiau apgaubia žmogaus gyvenimą. 
Istorija yra negailestinga ir žeminanti, galinti bet kurią 
akimirką apversti ar sugriauti žmonių gyvenimą. Autorius 
puikiai parodo, kaip žmogiška kasdienybė yra paveikiama 

žymiai didesnių, kartais nesuvokiamų istorinių procesų, 
kurie vyksta tartum savaime, kol žmogui telieka susitaiky-
ti. Romano veikėjai ilgainiui išsiugdo istorinį sąmoningu-
mą, vis dažniau kelia istorinės neteisybės, bežemiškumo 
klausimus. Nors iš pirmo žvilgsnio pasakojama šeimos 
istorija, šiame kūrinyje perteikiama istorijos neišvengia-
mybė ir žmogaus menkumas. Autorius tai įprasmina per 
atmintį, teigdamas, kad tik atsimindamas žmogus nepasi-
duoda absurdiškoms istorijos patyčioms. Užmarštis maiti-
na istoriją, todėl turime padaryti viską, kad prisimintume. 

– Rokas Linkevičius –

7 Ten pat, p. 275.

Grigorijaus Kanovičiaus „Miestelio romansas“: gyvenimą įprasminanti atmintis
► Atkelta iš p. 7
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Apšvietimas
Niekaip neprisiminė, kur galėjo jį nukišti. Raktas nuo 

rūsio paprastai gulėdavo stalčiuje po veidrodžiu, greta kitų 
retai naudojamų, senų ir nebereikalingų, bet vis neišmeta-
mų smulkių daiktų. Va raktas nuo sodo namelio, kuriame 
šį sezoną dar nebuvo apsilankęs, va atsarginiai buto raktai, 
va raktelis nuo pašto dėžutės, į kurią įkrinta tik spalvotos 
reklamos... niekas jiems nerašo, o ar apskritai dar kas nors 
rašo popierinius laiškus? Visokie anksčiau gyventų būstų 
raktai, net pats nebežino, kodėl išsaugoti, tarp jų įsimai-
šę kažkokios virvelės, skalbinių spaustukai, sąvaržėlės, 
išrašyti tušinukai ir net centimetrinis matuoklis – andai 
įrankių dėžėje jo neradęs, baisiai susinervino. Tušti plasti-
kiniai maišeliai, atsarginiai laidai ir ilgintuvai, nuirusios ir 
nebepritaisytos baldų detalės, sėklų pakeliai, riešutų gliau-
dymo įrankis – jis rausė vieną stalčių po kito. Pažiūrės ir 
prie vaistų, gal motina per neapsižiūrėjimą bus padėjusi. 
Nėra, taip pat ir virtuvės stalčiuose prie visokių nieknie-
kių – nėra. Švilptelėjęs atsisėdo virtuvėje ant taburetės pa-
galvoti. Ne taip seniai apsilankė vyriokas iš daugiabučio 
priežiūros įmonės ir prašė rakto nuo rūsio. Ar tada... Dar 
kartą švilptelėjęs, nuėjo patikrinti pagrindinio, visur drau-
ge nešiojamo raktų ryšulėlio. Taip! Ryšulėlyje kabaliavo 
ir abu ieškomi raktai – vienas nuo rūsio pagrindinių, kitas 
nuo jų butui priklausančios rūsio patalpos durų. Dabar jau 
visai garsiai pliaukštelėjęs liežuviu, čiupo pilką kepurę su 
snapeliu, be kurios niekur neidavo, užsimaukšlino ją ant 
nutįsusių iki pečių marmuro spalvos plaukų ir ilgais žings-
niais nutrinksėjo laiptais žemyn.

Nė pats nežinojo, ko jam reikia tame rūsyje. Gal senų lai-
kraščių ir žurnalų – motina buvo užsiminusi norinti išvalyti 
buto langus, o kaipgi nušveisi juos be laikraštinio popie-
riaus? Šiuolaikinių priemonių motina nepripažino. Spau-
dos jau seniausiai nebeperka, bet rūsyje, numanė, rasiąs jos 
didelius glėbius – be kadaise tėvo kolekcionuoto žurnalo 
„Mokslas ir gyvenimas“, jo paties rinkto žurnalo „Jaunimo 
gretos“ egzempliorių, mamos siuvimo ir mezgimo bei kitų 
moteriškų žurnalų sankaupų, tikriausiai bus užsilikusių ir 
pageltusių „Tiesos“ ar „Vakarinių naujienų“ egzempliorių. 
Gal dar ras tuščių stiklainių – su nauja drauge planavo jo 
motociklu palėkti iki kokio ne per toliausio miško pasirink-
ti mėlynių, mat feisbuke buvo skaitęs, kad jau prinoko, ir 
jam kilo nostalgiškas noras išsivirti mėlynių uogienės, o 
draugė šiam norui entuziastingai pritarė. Gal šiaip smalsu-
mas ginė jį į tą rūsį pasižiūrėti, kokio šlamšto ten prikaupta, 
juk nebuvo įkėlęs į jį kojos bene dešimtmetį. Velniaižin ko 
gali ten atrasti. Tikriausiai išsigąs, pamatęs motinos kadai-
se prikonservuotų daržovių ir uogienių stiklainius, kurių 
jau seniai reikėjo atsikratyti, senų baldų griuvenas, maišus 
su dėdės drabužiais ir daiktais, kuriuos po jo mirties, nesi-
ryždami išmesti, su motina nutempė į rūsį. 

Nubildėjęs laiptais žemyn, prie laiptinės durų sutiko iš 
kažkur grįžtančią penkto aukšto gyventoją, nešiną augin-
tinio dėže, kurioje įžvelgė kažką baltuojant. Buvo užėjęs 
pas šią smulkią moterėlę, kai rinko parašus žmonių, nesu-
tinkančių, kad daugiabučio priežiūros įmonė įrengtų nau-
jovišką elektroninę laiptinės durų spyną. Jam tai atrodė 
grynas pinigų švaistymas. Tada, įleistas į jos butą, jokio 
balto augintinio nepastebėjo. Kaimynės jis neįtikino – ji 
santūriai, bet tvirtai pareiškė, kad nauja spyna jų laiptinei 
suteiktų saugumo. Pyktelėjęs išėjo. Dabar su kaimyne pa-
brėžtinai mandagiai pasisveikino, iš viršaus įsmeigdamas 
į ją rudų akių žvilgsnį.

Gėlių darželyje išvydo besikapstančią Nataliją – šio na-
mo senbuvę.

– Motina sveika? – ji paklausė rusiškai.
– Sveika, – atsiliepė jis, jau rakindamas laukujes rūsio 

duris.
Ši kaimynė ir jo motina – seniausios laiptinės gyvento-

jos. Abi įsirengusios kasdien puoselėjamus gėlynėlius po 
langais, tik motinai tenka lipti iš antro aukšto – jų buto pu-
sės apatiniai kaimynai nenorėjo įsirengti gėlyno, tad nuo 
seno žemę po jų langais prižiūri motina. Ji tiesiog pakvai-
šusi dėl tų gėlių, kasdien aplink jas tupinėja, ypač dabar, 
kai dėl amžiaus jau nebeįstengia važinėti į sodą. Tą sodo 
sklypą su nameliu reiktų parduoti, jau seniai jiedu apie tai 
kalba, bet jis vis neįsidrąsina. Nors ir itin retai lankomas, 
Vilniaus pakraštyje esantis sodo sklypas jam rodosi lyg tre-
čiasis jų šeimos narys, kurio nepavyksta taip lengvai atsi-
žadėti. Akyse jam tebestovi vaikystės prisiminimas: stalas 
po obelimis nukrautas ankstyvaisiais obuoliais, agurkais 
ir pomidorais, motina jam duoda šaukštą medaus ir liepia 
valgyti, užsikandant agurku, o šalia stovintis tėvas links-
mai sako: ir aš, ir aš noriu! Motina kitu šaukštu pakabina 
medaus ir duoda jam. Visi trys valgo agurkus su medumi, o 
pro tarpelį tarp obelų šakų ant stalo krinta saulės spindulys. 
Jam rodosi, kad tas pavėsyje skendintis sodas, tie agurkai 
ir obuoliai ir jie visi trys tuo metu buvo lyg atvaizdas tam-
siame kambaryje, kurį matė kažkas kitas, stebintis visa pro 
mažą camera obscura skylutę. Tik tos nuotraukos niekas 
niekada neišryškino ir neatspausdino. Gal todėl jis visą 
gyvenimą ir ieško to vienintelio kadro, kurio švelni šviesa 
bent kiek prilygtų anam ypatingam apšvietimui. Gal todėl 

ir mėgsta pritemdytas patalpas – jo kambario užuolaidos 
bemaž visuomet užtrauktos, palieka tik mažą tarpelį švie-
sos spinduliui įsigauti. Ilgai naktinėja, vėlai keliasi – laiko 
save prieblandos žmogumi.

Žengiant rūsio koridoriumi, nosį užgulė baisus dvokas. 
Palei kojas šmurkštelėjo pelė, o gal ir žiurkė – nespėjo į ją 
nukreipti žibintuvėlio. Jų butui priklausančią rūsio patalpė-
lę rado užrakintą viena spyna, o šalia kabojo kita – laimė, 
atrakinta. Neprisiminė, kad būtų rakinę rūsį dviem spy-
nomis. Patekus į patalpėlę, pirmykštis smalsumas kažkur 
išgaravo. Pamatė voratinkliais apraizgytas senų žurnalų 
kauges, savo mokyklinį stalą, vaikišką lovą, mamos siuvi-
mo mašiną, buvusios žmonos knygas, lentynose sustatytus 
gal keliolika stiklainių su saldžiomis ir nesaldžiomis kon-
servuotomis gėrybėmis, bet pasiryžimas imtis čia kokio 
nors tvarkymo, kaip ūmai užėjęs, taip staiga ir dingo. Tie 
daiktai rodėsi iš praėjusio gyvenimo, kurio budinti ir nuo 
kurio braukti dulkes jam visai nesinorėjo. Taip, jis paims 
pirmą pasitaikiusią šūsnį laikraščių ir dings iš čia. Šitiek 
laiko prastovėjęs, šitas antikvariatas sėkmingai prastovės 
dar dešimtmetį ar kelis. Gal kada nors, atlikus pelninges-
nį užsakymą, reikės pasamdyti firmą, kad išvežtų visą šį 
šlamštą, pats jis tikrai nesiims čia visko kilnoti. 

Kišenėje supypsėjo telefonas. „Tai kada mėlynių?“ – 
perskaitė Auksės žinutę. Patenkintas šyptelėjo. Su Aukse 
jiedu pažįstami vos porą mėnesių, bet, atrodo, kažkas kli-
juojasi. Jai patinka palėkti su jo „Honda“, be to, kas jam 
ypač glosto širdį, ši moteris noriai klausosi jo samprota-
vimų apie nūdienę sudėtingą pasaulio situaciją, jo įžval-
gų apie istorines sąsajas, pati nedaug ką tomis temomis 
pasakydama, bet taikliai vis įterpdama kokį visai nekvailą 
klausimą. Vykusi moterytė, ir dar visai patraukli, tai ko-
dėl gi nenuvažiavus su ja mėlynių. Reikės ir į sodo namelį 
nusivežti, per vasarą galėtų jame kartu ir pagyventi, jeigu 
viskas taip neblogai klostysis. Gal ir tą uogienę ten išsivir-
tų. Į namus, tą pritemdytą savo vienatvės irštvą, nekvies – 
gal nebent kada nors vėliau, jei gyvenimas imtų tvarkytis.

Po skyrybų su žmona jis buvo užmezgęs ne vienus san-
tykius, bet jie ilgai netrukdavo. Paskui, paniręs į savigailą 
ir savigraužą, kurį laiką nieko neieškojo, o dabar štai nese-
niai feisbuke pradėjo susirašinėti su Aukse ir ilgai nedelsę 
jiedu susitiko. Ji neatrodo tokia, kuri spaustų ir verstų vyrą 
keistis pagal savo užgaidas. Su tokia tai būtų trumpa šneka. 
Bet mėlynės... pala, o ar čia ne mėlynės? Priešais palubėje 
spingsančią lemputę pavartė vieną iš lentynoje stovinčių 
stiklainių. Ne, juodieji serbentai. Ir metai užrašyti – 1999. 
Tada mama dar važinėdavo į sodą, bet tėvas jau seniai buvo 
sukūręs kitą šeimą. Tad uogienės iš sodo vaisių jam buvo 
apkartusios. Ilgai negalėjo atleisti tėvui, o drauge ir jųdvie-
jų su mama puoselėtam sodui. Pastatė stiklainį atgal. 

Rūsyje dūlančios knygos, priklausiusios buvusiai žmo-
nai, atmintin sugrąžino laikus, kai nuomojosi vieno kamba-
rio butą čia pat, Naujamiestyje, ir augino jųdviejų dukrelę 
Anastasiją. Žmonai jį palikus ir su dukra išsikrausčius į 
Norvegiją, kur tik jo negyventa. Ir sodo namelyje buvo įsi-
kūręs, tik žiemą ten labai šaldavo, o iš to šalčio ir vienatvės 
įprato pernelyg dažnai šildytis stipriaisiais gėrimais. Darbą 
anuomet dar turėjo: dirbo sargu už minimalią algą. Bet de-
presija jį glemžėsi vis labiau. Būtų ir visai nusivažiavęs, bet 
išgelbėjo kompiuteriniai žaidimai ir socialiniai tinklai. Per 
kompiuterinių žaidimų platformas susirado bendraminčių 
Lietuvoje ir užsienyje, lyg griebdamasis už šiaudo ėmė su 
jais susirašinėti, socialiniuose tinkluose praleisdavo valan-
dų valandas, įvairiose grupėse reikšdamas nuomonę pasau-
linės svarbos klausimais. Be to, prisiminė savo vaikystės ir 
paauglystės pomėgį konstruoti – juk mokykliniais metais 
net buvo laimėjęs antrąją vietą sąjunginiame jaunųjų me-
chanikų konkurse, pelnė prizą – kelionę į Rygą drauge su 
kitais konkurso laimėtojais. Tai prisiminęs, vaduodamasis 
iš niūrumos, ėmė po truputį uždarbiauti, taisydamas įvai-
rius prietaisus, elektros įrenginius, netgi skalbimo mašinas. 
Atlygį imdavo neoficialų, nes nenorėjo prasidėti su mokes-
čiais, be to, nelaikė savęs kažin kokiu profesionalu. Grįžo 
ir prie kito pomėgio – fotografijos, sandėliuke atkraustęs 
nuotraukų ryškinimo ir spausdinimo įrangą, prie kurios 
studijų metais krapštydavosi drauge su dėde, vėl ėmėsi ši-
to užsiėmimo, netgi sukūrė feisbuko grupę, kurioje tokio 
senovinio nuotraukų gamybos būdo fanatikai dalindavosi 
savo pasiekimais. Tada ir sugrįžo gyventi pas motiną, nes 
čia nereikėjo mokėti nuomos, o dirbti nekvalifikuotą sam-
domą darbą už menką atlyginimą ir nemažą jo dalį skirti 
buto nuomai jam vis labiau rodėsi neoru. Galiausiai metė 
tarnybą ir vertėsi vien tik iš neoficialių užsakymų, o pragy-
venimo pagrindas buvo motinos pensija.

Jau susiruošęs išeiti, įdomumo dėlei lenkėsi paimti dar 
vienos šūsnies žurnalų, ir žvilgsnis užkliuvo už kampe sto-
vinčios neįprasto dizaino dėžės su užrašu „Torpedo“. Kas 
gi čia? Delnu nubraukęs dulkes, atkėlė antvožą ir išvydo 
seną rašomąją mašinėlę. Tikrai, paskutiniais metais prieš 
mirtį apsigyvenęs pas seserį, dėdė spausdino kažkokius 
prisiminimus. Kažin, ar mama juos tebeturi? Gal irgi at-
sidūrė čia, tarp šitų baldų ir žurnalų, kuriame nors užmirš-

tame stalčiuje? Bet jis dabar jų tikrai neieškos, tik kartu 
su laikraščiais bei žurnalais paims ir šią mašinėlę. Įdomus 
daiktas, reikės išbandyti. O gal ją galima parduoti? Kažin, 
kiek antikvariate už tokią pasiūlytų? Dėdė buvo papras-
tas žmogus, daug metų dirbo Jonavos „Azote“, bet turėjo 
keisčiausių pomėgių. Pavyzdžiui, iš degtukų klijavo įvai-
rius miniatiūrinius statinius. Nesukūręs šeimos, visus juos 
paliko Jonavos krašto muziejui. Arba ta fotografija. Arba 
štai prisiminimų rašymas. Tikrai įdomus žmogus buvo dė-
dė, gaila, kad anksti mirė nuo vėžio – tikriausiai prie ligos 
prisidėjo garsioji Jonavos „Azoto“ avarija.

●

Jo „Honda“ puikiai tiko neilgiems pasivažinėjimams į 
užmiestį. Kai dūmė keliu, protarpiais vis padidindamas 
greitį ir pralinksmindamas savo bendrakeleivę, ausyse 
skambėjo visų laikų nemirtingiausias šlageris – „Juoda or-
chidėja“. Juk ir jo Auksė – kad ir dažyta, bet juodaplaukė. 
Jautėsi ne juokais atjaunėjęs.

Dabar jie ėjo samanota miško paklote, dairydamiesi 
prinokusių mėlynių. Paėjėdavo takeliu, paskui vėl ženg-
davo per samanas. Uogų nesimatė. Jis telefonu fotografa-
vo žalius mėlynojus ir čia pat kėlė nuotraukas į feisbuką, 
klausdamas interneto draugų, kaip gali būti, kad mėlynių 
šiame miške nė kvapo. Užpildydamas tylą, dėstė Auksei 
savas mintis apie Rusijos ir Turkijos bei Rusijos ir Kinijos 
santykius, apie Ukrainą ir NATO, paskui kažkaip peršoko 
prie valstybinių švenčių temos, aiškindamas nemėgstąs 
jokių paradų, ar jie būtų sovietiniai, ar dabartiniai, naci-
onaliniai...

– Žiūrėk, o ten ar ne žemuogės? – nutraukusi jo kalbą, 
Auksė nuskubėjo ir jau rinko į saują pirmąsias vasaros uo-
gas, išsirpusias saulės atokaitoje.

– Taip, bet čia jau tik likutis, iš tiek neišvirsim uogienės, – 
nusijuokė jis.

– Tegu ją bala, tą uogienę, – numojo ranka moteris, net 
prisimerkusi ragaudama uogas.

– Pastovėk, nufotografuosiu.
Jis paėjėjo toliau ir savo „Zenitu“ padarė keletą kadrų: 

Auksė deda žemuogę į burną, Auksė užsimerkusi, atsukusi 
veidą į saulę, Auksė tiesia jam delną su žemuogėmis. Gra-
žu, bet neypatinga – per ryškus apšvietimas.

Leidęsi toliau, jie priėjo upę, o jis dabar jau aiškino jai 
apie skiepų žalą – nors nesmerkiąs pasiskiepijusiųjų, bet 
visgi nejau nėra akivaizdu, kad visa ši skiepų industrija – 
tai verslas, kurio tikslas – pasipelnyti, žaidžiant patikliųjų 
sveikata ir net gyvybėmis. Kalbant jam pačiam viskas da-
rėsi vis aiškiau, jis vis labiau tūžo, čia pat meistriškai suval-
dydamas įtūžį ir paversdamas jį logiškomis formuluotėmis, 
išreikšdamas sudėtingais samprotavimais, pagrįsdamas 
protui patraukliais priežasties ir pasekmės dėsniais. Kalbėti 
norėjosi daug, rodės, galėtų šitaip tęsti daug valandų be su-
stojimo. Seniai kas buvo jo šitaip kantriai klausęsis.

– O kodėl tu visada nešioji šią kepurę? – ūmai paklausė 
Auksė.

Jis sutriko. Tokio su gvildenama tema nesusijusio klau-
simo nesitikėjo.

– Čia slepiasi mano stiprybė, kaip Koščejaus Nemirtin-
gojo jėga, – pagaliau juokais paaiškino.

– Man rodos, mums būtų ne pro šalį išsimaudyti, – šūk-
telėjusi Auksė nutraukė kepurę jam nuo galvos ir pastriuo-
kom lyg mergaitė, liumpsėdama apvalumais, pasileido 
prie upės. – Pasivyk! – ir nešina kepure nubėgo.

Negreitindamas žingsnio, įsitempęs ir sukandęs dantis 
jis leidosi įkandin jos. Priėjęs upės krantą, pamatė Auksę, 
stovinčią ir žiūrinčią į vandenį su jo kepure rankoje.

– Atiduok ją man, – paprašė.
– Kam? – paklausė ji. – Kad slėptumei savo galvą nuo 

išorinio pasaulio ir gyventum vien savo mintimis? Virtum 
savo sultyse?

– Atiduok kepurę, – gręždamas ją žvilgsniu, jau pikčiau 
ištarė jis.

– Tai pasiimk! – tai ištarusi, ji netikėtai užsimojo ir svie-
dė kepurę į patį upės vidurį.

Jis palydėjo nuplaukiančią kepurę žvilgsniu, o tada ėmė 
iš lėto artintis prie Auksės. 

– Neplauksi? Eik tu, šikšnosparni! – nejaukiai dar pa-
bandė pajuokauti moteris, atatupsta brisdama į upę.

●

Parsinešta dėdės rašomoji mašinėlė stovėjo ant stalo 
kambario viduryje. Kaip visada užsidangstęs langus, prie-
temoje į įtaisą įdėjo lapą ir atsisėdo. Kelissyk taukštelėjo 
klavišais. Viskas puikiai veikė. Kitapus uždarytų kambario 
durų girdėjo, kaip iš parduotuvės, o gal iš gėlių darželio 
parėjo motina. Pro paliktą siaurą tarpelį tarp užuolaidų ant 
jo stalo krito geltonas besileidžiančios saulės spindulys.

– Valgysi bulvių su kefyru? – per sieną pasigirdo jam 
skirtas motinos klausimas.

– Ne, – atsiliepė jis. 
Su motina mažai šnekėdavosi, kiekvienas tylomis gyve-

no savo gyvenimą. Su kuo gi jis apskritai šnekėdavosi?►  
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►Su feisbuko draugais kompiuterio ar telefono klavišų 
paspaudimais. Atsisėdęs ant nepaklotos lovos, persi-
braukė ranka per pečius siekiančius pilkšvus plaukus. 
Nežinojo, kiek dabar kainuoja vyriškas kirpimas. Gal 
jam taip pat, kaip dėdei, šia rašomąja mašinėle imti ra-
šyti prisiminimus? Bet ar jis turi apie ką rašyti? Ir kas 
gi juos skaitys? 

Pagalvojęs, kad net suaugusiai dukrai negalėtų per-
duoti užrašytų prisiminimų, nes su ja nepalaiko jokio 
ryšio, visai neteko jėgų. Nors dar nebuvo vėlu, nuspren-
dė tuojau pat gulti, kad nesusigundytų traukti į barą 
alaus ar ko stipresnio.

Pabudęs gerokai po vidurnakčio patikrino feisbuką, 
tada nuėjo į virtuvę atsigerti. Tamsioje virtuvėje nelyg 
žmogus išsikraipiusiomis rankomis ir pirštais ant palan-
gės kėtojosi peraugęs mamos alijošius. Grįžęs į kambarį, 
nebepakeldamas kelintą parą ore tvyrančios tvankumos, 
atitraukė užuolaidas ir plačiai atlapojo balkono duris. 
Atsigulė ir valandėlę gulėjo atsimerkęs. Pilnatis metė 
blausią ir lengvą permatomą skraistę ant stalo ir rašomo-
sios mašinėlės, suformuodama lyg ir kokią salą kamba-
rio viduryje. Jis stebeilijosi į mašinėlę, girdėdamas jos 
tylią bylą, jausdamas rimtyje besiilsinčių klavišų jėgą, 
įtaiso konstrukcijoje slypinčią muziką, kuri pasklidusi 
aplinkui lyg jūros bangos plakėsi į šią salą jo kambario 
vandenyne. Suvokė, kad šis apšvietimas yra beveik to-
bulas, ir jau siekė fotoaparato, kad padarytų nuotrauką 
su ilgu išlaikymu, bet pamatė pro balkono duris kažką 
šmėstelint ir netrukus išgirdo tylų, bet energingą sparnų 
vibravimą. Po kambarį kažkas skraidžiojo, ir tas kaž-
kas buvo ne koks smulkus ir nereikšmingas vabzdys. 
Baugiai apsidairęs mėnulio šviesoje pamatė jį, šiurpiai 
sukantį ratus po kambarį. Šikšnosparnis.

Nežinodamas, ką daryti, kaip sugauti ar išvyti žaibiš-
kai skraidantį gyvį, susigūžęs atsargiai pažeme išslinko 
iš kambario ir uždarė duris. Tyliai įsigavęs į motinos 
kambarį, iš spintos paėmė porą pledų, koridoriuje pasi-
klojo ir atsigulė. Gulėdamas klausėsi, kaip savo kamba-
ryje šnarpščia motina, kaip jo kambaryje kartkartėmis 
atsimušdamas į sienas švysčioja šikšnosparnis, ir jautė, 
kad apie šį įvykį būtinai turės papasakoti Auksei.

●

Ankstyvą rytą pakirdo skaudamais nuo nepatogaus 
gulėjimo šonais ir atsargiai pravėrė kambario duris. Pir-
miausia apsidairė, o paskui apžiūrėjo tarpus už spintos, 
už užuolaidų, patikrino net pastalę. Nebėra. Naktinis 
lankytojas bus išsinešdinęs. Lengviau atsidusęs, jau ke-
tino eiti kaistis kavos, bet akis užkliuvo už rašomosios 
mašinėlės. Greta jos gulėjo krūvelė lapų su tvarkingai 
atspausdintu tekstu, o paskutinis lapas su teksto pabaiga 
dar laikėsi mašinėlėje. Netikėdamas jis prisikišo vieną 
lapą prie akių ir pamėgino perskaityti, kas parašyta. 
Neįmanoma. Jis neįstengė nieko suprasti, nors prieš akis 
virveno rišlus tekstas su tarpais tarp žodžių, kableliais ir 
taškais. Jis netgi nežinojo, kokia tai kalba. Prisikišo prie 
akių antrą, trečią lapą. Tas pats. Gal dešimt nežinoma 
kalba atspausdinto teksto lapų gulėjo ant jo stalo, o 
jis nenumanė, nei kas šio teksto autorius, nei kas čia 
parašyta. Būtų galėjęs tuojau pat suvesti bent dalį teksto 
į „Google“ ir išsiversti, būtų galėjęs nufotografuoti ir 
įkėlęs į feisbuką paklausti draugų. Bet tik stovėjo, tyliai 
žvelgdamas į tuos lapus ir jausdamas, kad nemaža dar-
bo dalis už jį jau padaryta.

– Aušra Gudavičiūtė –

vedasi laibakojį šunį – savaime suprantama, priderintą, pil-
ko kailio. Ištraukęs iš paltuko kišenės, parodo pažymėjimą 
kaklamautėmis veidus prisidengusiai sargybai, tie linkteli 
galva, ir vyras dingsta už smėlio maišų. 

Vakare jis sėdi restorane su senu draugu, pavadinkim 
jį Volodymyru. Prieš du dešimtmečius drauge apkeliavo 
Europą, traukiniais sukorė keliolika tūkstančių kilometrų. 
Mes kaip jūreiviai, kaip ginklo broliai, sako jis, tai lieka 
amžiams, nesvarbu, kad nuo to laiko nesimatėm, sako la-
biau sau, nes draugas šiuo metu nepasiekiamas, nusileidęs 
į žemesnį sąmonės aukštą. Tarpuvartėje Volodymyras išsi-
traukė metalinę pypkutę, paskutinį kartą matytą Frankfur-
to stoties rajone, pasiteiravo ir jo, ar nerūkantis; išsisuko 
sakydamas, jog taip, rūkantis – tytunį, tabaką. 

Restoranas artipilnis. Įeina kompanija. Vyras žemiau ke-
lio amputuota koja atsisako draugų pagalbos ir atsargiai 
dėliodamas ramentus užlipa ant pakylos, kuri veda į kitą 
salę. Dingsta šviesa. Bet, visiems tik spėjus iš netikėtumo 
atsidusti, ji vėl atsiranda, ir iš garsiakalbių vėl pasklinda 
profesionaliai aistringas soulo dainininkės balsas. 

Atsigauna ir draugas; iš lėto rinkdamas angliškus žo-
džius, sako, kad, prasidėjus karui, jį ištiko nemigos prie-
puolis. Kuo toliau, tuo blogiau; negali nieko daryti, negali 
vairuoti mašinos, išvežt šeimos iš apsupto miesto. Tik po 
poros savaičių pavyko rasti žmogų, kuris miškų keliukais 
nuvairavo juos į vakarus. 

Volodymyras irgi plikai nusiskutęs pakaušį, su trumpa 
barzdele. Tipinė vidurinio amžiaus literatų išvaizda. Su-
pranti, aš palūžau, negalėjau įsisąmonint, kad tai tikra, ma-
niau, kad sapnuoju, tuoj pabusiu. Nestojau į kariuomenę. 
Nesavanoriauju – nes, atvirai šnekant, kad ir ką darytum, 
tai neprilygs ginklo paėmimui. 

Volodymyras panarina galvą ir nutyla. O jo ausyse pasi-
girsta riksmas už sienos. Vakare, jau ruošiantis gulti kons-
piracinėje nakvynėje greta SBU. Vyriškas balsas gretimam 
bute kriokia nesivaldydamas, iš visų plaučių: nebegaliu! 
Nebegaliu! – 

Liaujasi. Tyla. Nė balso, nė krustelėjimo. Po penkių ar 
dešimties minučių vėl: nebegaliu – nebegaliu – padaryk 
ką nors!! – 

Ir vėl tylu, tą vakarą, kitą, visus vakarus. 
Padavėja paima lėkštę, ir draugas ima žerti komplimen-

tus patiekalui ir virtuvės šefui. 
Išėjus laukan mosteli ranka – tu pažiūrėk, koks rūkas, 

koks tirštas rūkas! Kyjive dar nesu tokio matęs.
Rūkas pasklido po gatvę, tartum maskuojamasis tinklas 

pridengdamas daugiabučių rikiuotes, bet jis nutuokia, kad 
čia, kaip ir kitur, vienoje tarpeklio pusėje namai šviečia, 
o kitoje – stovi tamsūs, išskyrus kelis blankius atšvaitus 
languose, liudijančius, jog šie laimingieji turi elektros sto-
teles. 

Prie metro įėjimo draugas priduria: šiaip tai aš verčiu. 
Varau kaip pasiutęs. Nuo karo pradžios išverčiau keturias 
knygas. 

Jis nebeatrodo apsinešęs, priešingai, žvalus ir akylas. 
Eskalatoriumi jie ima leistis į metro stotį, kur tarp keleivių 
padidins vyrų procentą. 
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Slėptuvėje ligoninės cokoliniame aukšte irgi vyrauja mo-
terys. Keliasdešimt žilų galvų įsitaisė ant ratukinių lovų, 
sustatytų tarp palatų durų. Daugiausia tyli, o jei kalbasi, tai 
pašnibždomis, lyg būtų teatre ar koncertų salėje. Telegra-
mo kanalai nepraneša nieko kito kaip povitriana tryvoga, 
todėl jis įkiša mobilų kišenėn ir įsiklauso. Močiutė tyliai 
skundžiasi: jeigu oro pavojus truks dar porą valandų, jos 
sunkiai gautas numerėlis nuplauks, nes gydytoja – jinai 
mėgsta išeiti anksčiau... Iš tikrųjų, jis ir pamiršo, kad va-
sarą ar rudenį savo poliklinikoj irgi užsiregistravo vizito. 
Ir gali būti, kad tasai ypatingas rytų europiečių gyvenimo 
įvykis – apsilankymas pas mediką jau netrukus. 

Kišenėje užčiuopia žvakę, ploną rudą ortodoksišką žva-
kę. Parsinešė ją iš cerkvės. Ten užsukęs pakliuvo į kareivio 
laidotuves. Budynėse dalyvavo šitos pačios močiutės, tik 
su pūkuotomis beretėmis, laikė žvakes ir nuolatos žegno-
josi. Buvo ir garbės sargyba, susiraukšlėjusių, vienas už 
kitą senesnių kareivių eilutė. Prie karsto – trys moterys. 
Jauna mergina juoda bolonine striuke – žmona ar drau-
gė, kita – tikriausiai senelė, trečia – motina. Galvūgalyje 
stovėjo popas: aukšta juoda kepurė ir nuo jos krentantis 
apsiaustas. Kažkas baltavo tik karste – skepeta, dengianti 
kareivio kaktą. 

Į smilkinį vėl cinkt – kuopos vadas, iš jo posakių arse-
nalo: mirti teks visiems, tik skirtumas kaip – veidu į priešą 
ar kaip daržovei. 

Diakonas nukėlė kepurę nuo popo galvos ir padėjo ant 
peties. Galingu bosu užvedus giesmę, atsiliepė choras. Jam 
pasigirdo, kad gieda tą seną maldą, prašančią saugot nuo 
karo, bado ir maro, ir keturbalsiai sąskambiai užėmė žadą.

Kai jį atgavo, popas jau buvo beišeinąs, paskui save už-
traukdamas ikonostaso užuolaidą. Uždėję karsto dangtį, 
kareiviai apgaubė jį vėliava ir pasiruošė nešti. Naudoda-
masis sujudimu, iš laikiklio jis ištraukė apvarvėjusį žva-
kigalį.

Prieš išvažiuodamas sužinojo, kad Peterburge mirė ben-
draamžis rašytojas M., kurį minėjo keliuose savo tekstuose. 
Buvo pažįstami gal dvidešimt metų, susitikdavo įvairiuose 
miestuose, dažniausia Berlyne, vertė vienas kitą. Paskutinį 
kartą susisiekė praėjusių metų vasarį ar kovą: M. teiravo-
si apie emigracijos galimybes, finansinę paramą, jis savo 
ruožtu ragino M. eiti protestuoti. 

Apie mirtį pranešusioje mesendžerio žinutėje buvo ke-
letas detalių: „atsisakė inkstai ir kepenys“, „per daug al-
koholio“. Užėjo į velionio paskyrą. Paskutinius metus ji 
stovėjo tuščia, o dabar pasipylė draugų, pažįstamų, kritikų 
postai – prisiminimai, kūrybos vertinimai, bendros nuo-
traukos iš subuvimų ir balių. 

Slėptuvėje po truputį apsiprasta su situacija, ir triukšmo 
lygis ima kilti. Raudonai apsitaisiusi moteriškė įrodinėja, 
kad ryškią spalvą pasirinko neatsitiktinai: pradeda visų iš 
eilės klausinėti, ar veikia ta metro stotelė, ar priima ta gy-
dytoja ir taip toliau ir panašiai, kol kažkas neapsikentęs 
atšauna – iš kur aš žinau, klausk informacijos biuro. Mo-
teris sukikena: taip, tokia jau aš, smalsuolė. 

Šnekos gerai, jos prablaško niūrias mintis. Būna tokių 
dienų, kai viskas susideda į krūvą. Tėvynė tyli. Karo pabai-
gos nematyti, bombardavimai ir žudynės tęsiasi. Kaip prie 
to priprasti? Nors priprasti būtų dar blogiau... 

Kas jų pagalba, atvežti daiktai kariams ir civiliams? Ji 
leidžia jiems pasijusti geresniems ir reikšmingesniems, 
pasidžiaugti padėkomis ir apkabinimais, bet iš tikrųjų tai 
tik kruopelė, lašas jūroj. 

Ar apskritai kas gali paveikti tą pasiutusį Rusijos kolosą? 
Tūkstančiai rusų mirs, milijonai kankinsis ir skurs, bet neat-
sisakys agresijos, imperinių svaičiojimų ir begėdiškų melų. 
Baimė ir televizinė hipnozė veikia, Kremliaus fleitininkas 
juos veda link bedugnės, kurion nusitemps ir kitus. 

Jei čia būtų Volodymyras, dievaži, neatsisakytų jo pyp-
kutės.

Senimas kitoje pusėje kalbasi apie slėptuves – ne visos 
atidarytos, o atidarytose neveikia ventiliacija, pavyzdžiui, 
tenai, gimdymo skyriuje, kur motinos su kūdikiais... 

„Tai reikia skambinti ir skųstis!“ – „Nieko nebus, 
išklausys, gražiai pašnekės ir tiek.“ 

„Mes dabar beteisiai...“ – „Ne, tokia jau mūsų liaudis.“ 
„O pas mus name kai kas nors nutinka, visi tuoj prade-

da skambinti, ir ateina tarnybos ir pataiso. Pas mus vieni 
pensininkai, bet energingi.“

Žvilgsniu jis perbėga plačiu koridoriumi, kuris išsišakoja 
į abi puses. Iš tikrųjų, ten galėtų būti ir gimdymo skyrius, 
labai panašu į ligoninę, kur gimė jo vaikai. Priverčia save 
įsivaizduoti, kad už tų arba už anų durų – gimdymo pal-
ata. Kad už jų gultas, stovai, lašelinės, pulsą matuojantys 
gydytojai ir akušerės. Kad ten sopuliuose guli gimdyvė – 
sena, nebegalinti turėti vaikų moteris; negana to, mirštanti, 
agonijos apimta moteris. Kad jos sąrėmiuose gimsta taika 
ir ramybė, ketvirtasis kūdikis, per nauja pradėsiantis seną 
tautą. 

Kas čia dabar – naujagimio riksmas ar sirena? 
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Pabunda vidury nakties stovėjimo aikštelėje, užsikvem-
pęs ant vairo. Šalia sukniubęs lyg pašautas miega bendra-
keleivis, galinėj sėdynėj atkraginęs galvą knarkia kitas. 
Burnoje šlykščiai alsus skonis, koks būna ne laiku užmi-
gus ir pabudus.

Gatviniai žibintai nušviečia bekraštes fūrų eiles. Tylu ir 
ramu, vairuotojai sapnuoja savo paprastus sapnus. 

Kiek gėrybių jų konteineriuose, po tentais. Kiek pažy-
mėjimų, leidimų, „Export-import“ dokumentų, sąskaitų 
faktūrų ant priekinio stiklo panelės. Prekių apyvarta ir me-
džiagų apykaita, jos niekada nesustoja. 

Ukrainietiški užrašai
► Atkelta iš p. 8

Ir, be abejo, tarp kitų, nerodomi, užmaskuoti – maistas, 
technika, amunicija frontui. 

Bet koks čia miestas? Kokia apskritis? Kuri sienos pusė? 
O gal vidurys – muitinė? Staiga lyg sniegas nuo šakos 

nudrimba aliarmas – kur lapelis? Tas labai svarbus, pats 
svarbiausias lapelis su antspaudu ir parašu, kurį gavo įva-
žiuodami? Be kurio neišvažiuos iš pasienio zonos, be ku-
rio apskritai nieko nebus?! 

Ir tuojau pat – atšaukta. Lapą jie turi. Tai yra turėjo ir 
atidavė. Pravažiavo ir pasienį, ir muitinę, pervažiavo per 
visą šalį kaip užtrauktukas per striukę.

Ir atsisveikino su visais. Su raudonai apsitaisiusia mo-
čiute, kuri atšaukus pavojų užkalbino laiptų aikštelėje ir 
palinkėjo geriausios kloties. Su draugais Donbase, pa-
siselfinę tamsoje ir sakydami trymaites, laikykitės, ir su 
draugais Charkive, rodydami pergalės ženklą, atsisveikino 
Lvive, šalta, nesifotografavo, tik apsikabino, trymaites, iki 
pasimatymo. 

Iki pasimatymo kitais metais Bachčisarajuje, kaip pamė-
got sakyti, iki susitikimo miestuose ir miesteliuose žalios 
Ukrainos, kai į bibliotekas bus grįžusios knygos, o smė-
lio maišai nebeslėps statulų, kai juodžemis nedrebės nuo 
sprogimų, dangumi nelakios raketos ir dronai, o tiktai Čer-
nihivo raganaitės, kai žaizdos užsitrauks ir virs tvirtais ran-
dais, tada susitiksim, gerai pažįstami ir matyti, matyti tik 
internete ir tik girdėti, visi, kurie mezgė tinklus, kurie buvo 
tinklo gijos ir mazgeliai, susėsim už stalo ir srėbsim gaspa-
doriškus barščius, ir papilstysim arielką ir riešutinę, ir dar 
neminėtą, bet labai minėtiną chrenivką, ir ragausim laši-
nius, senu lageriniu papročiu ginčydamiesi, kurie geresni, 
rūkyti ar sūdyti, ir kikensim iš barabulios, Juodosios jūros 
žuvies vardo, pasakosim karo meto nutikimus ir trauksim 
vienas kitą per dantį, o paskui gal eisim pasivaikščioti, pa-
sidairyti po apylinkes, o gal skaitysim poeto Adomo eiles 
apie Bachčisarajų, o paskui klausysimės Jurko kazokiškų 
dainų su gitara, sėdėsim ilgai, neapsnūsdami ir nenusiger-
dami, iki patekės mėnulis, stambus pietietiškas mėnulis, ir 
tada pamatysim, kad jūsų ir mūsų yra daugiau, daug dau-
giau, kad už vienų skobnių sėdi visi, gyvieji ir žuvusieji. 
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Radviliškis–Peterburgas (II)
Sugrįžimas į Peterburgą, tapusį Petrogradu, buvo paska-

tintas Pirmojo pasaulinio karo sumaišties. Šešiolikmetė 
Elena Buzaitė ir keturiolikmetis Antanas Buzas nusprendė 
grįžti į Peterburgą – prieglaudą gavo pas dėdę Jurgį Ba-
jarauską, tarnavusį jūreiviu pas carą. Galbūt Buzo vaikai 
turėjo vilties atgauti pinigus iš tėvo jų vardu banke atida-
rytos sąskaitos. Dabar jau žinoma, kad karas ir tolesnė re-
voliucija tuos pinigus galutinai pražudė. Bet pasakojimas 
ne apie tai, kita vertus, nepriteklius ir pinigai – susijusios 
temos. 

Paaugliai įsidarbino: Elena – tekstilės fabrike, o Anta-
nas – kažkokioje lyg ir maisto apdirbimo įmonėje. Taigi 
dar labai žali jaunuoliai įstojo į darbininkų klasės gretas. 
Šis socialinis apibūdinimas labiausiai ir pritinka laikme-
čiui, kurį teko pergyventi įsigalint bolševikams. Tie jų 
gyvenimo faktai, kuriuos atsimenu iš močiutės Elenos 
pasakojimų, neturi labai aiškių datų, bet visa, kas nutiko, 
įvyko tarp 1914 ir 1918 m. Dramatiškiausi įvykiai – artė-
jant prie 1917 m.

Elena gana lengvai atgaivino vaikystėje mokėtą rusų 
kalbą, tačiau raštingumo atžvilgiu turėjo tik lietuvių kal-
bos pradmenis daraktoriaus mokyklėlėje. Peterburge ji 
suprato, kad negali būti neraštinga, ir pradėjo lankyti rusų 
kalbos raštingumo kursus. Kartu vykdė tėvo Nikodemo 
Buzo nebylų priesaką – lavintis net turint labai kuklias 
galimybes ir išgales. Vėliau, grįžusi į Šiaulaičius, rusiškai 
kalbanti ir rašanti Elena turbūt buvo retenybė tarp kaimo 
merginų ir moterų, neskaitant savo motinos. Pirmosios 
Lietuvos Respublikos laikais kaime rusiškai mokėjo daž-
niausiai tik vyrai – buvę caro kariuomenės kareiviai ar ofi-
cialios rusiškos pradinės mokyklos mokiniai. Kalbos ant 
pečių nenešiosi. Kaip Antrojo pasaulinio karo metais pa-
rodė gyvenimas, rusų kalba pravertė iš savo sodybos eva-
kuojantis į netolimą kaimą, nes Šiaulaičiai pavirto fronto 
zona. Frontininkai rusai pasitaikė nežiaurūs, o susikalbėti 
su jais buvo galima. Vėliau rusų kalba vartota jau tardant 
ir mušant Eleną diržais per galvą NKVD patalpose ir Mor-
dovijos lageriuose. Rusai viena, rusų kalba šiek tiek kita. 
Kaip komunikacijos įrankis. Anaiptol ne visada malonio-
mis aplinkybėmis.

Pirmojo pasaulinio karo metais Rusijos didmiesčiuose 
stigo maisto. 1917 m. (?) Elenai ir Antanui teko gyventi 
pusbadžiu. Antanas slapčia iš fabriko po marškiniais iš-
nešdavo kruopų košės, kad sesuo nors kiek tvirčiau paval-
gytų. Tekstilės fabrike maisto trūko. Vaikystėje močiutė 
Elena man paaiškino, kodėl niekada nevalgo virtų bulvių. 
Tai badavimo Peterburge pasekmė. Merginos iš fabriko ei-
davo prie prekinių traukinių bulvių, bet tos bulvės, paliktos 
žiemą vagonuose, buvo sušalusios. Gelbstint gyvybę val-
gytos tokios. Salsvo šleikštulio Elena negalėjo pamiršti. 

Į fabrikus ėmė skverbtis socialistinės idėjos. Elena su 
kitomis fabriko darbininkėmis ne kartą dalyvavo demons-
tracijose. Viena jų buvo smarkiai apšaudyta. Elenos aky-
se kazokas studentui nukirto galvą. Taigi caras nebuvo 
šventasis. Močiutės klausdavome: tai kodėl ji ėjo į tas 
demonstracijas, jei buvo taip pavojinga? Atsakymas: į 

fabriką ateidavo agitatoriai, ir ėjau kartu su visomis dar-
bininkėmis. Taigi Elena galėtų būti pavadinta „revoliuci-
nio judėjimo dalyve“, vartojant sovietų laikais įsigalėjusią 
terminiją. Juolab kad ji dukart dalyvavo sambūriuose, ku-
riuose prakalbą rėžė Vladimiras Leninas. Viename – gele-
žinkelio stotyje, kai jis grįžo iš Suomijos. Elenos santykis 
su Lenino figūra yra vertas atskiro paaiškinimo.

Sakoma, kad socialinio teisingumo jausmas turi būti iš-
siugdytas jaunystėje – tai laikas, kai galima būti socialis-
tu. Juk kairiuoju jaunystėje buvo ir toks politikos veikėjas 
kaip maršalas Józefas Piłsudskis ar nemaža dalis lietuvių 
tautinio judėjimo dalyvių. Močiutę Eleną priskirčiau tur-
būt neegzistuojančiam krikščionių socialistų flangui. Ji 
buvo nepaprastai karštai tikinti, visuose sunkumuose ir 
nelaimėse pasikliaujanti Dievu, o ne jam priekaištaujanti. 
Greičiausiai sunki ir žeminanti vaikystė grįžus su motina iš 
Peterburgo jai išugdė socialinio teisingumo jausmą, kuris 
pasireiškė visų pirma atjauta kitiems žmonėms, be jokių 
politinių šūkių. Tik taip galėčiau paaiškinti jos santykį su 
Leninu nebūnant komuniste ir nukentėjus nuo komunistų. 

Leninas tuose mitinguose mokėjo kalbėti ir paliesti var-
guomenės vidinius skaudulius. Vaikai instinktyviai jaučia 
pasakojimų kontekstą. Iš to kilo mano klausimas močiutei 
gana ankstyvoje vaikystėje, gal jau pradėjus lankyti mo-
kyklą ir būnant spaliukų gretose. Močiute, paklausiau, 
atsakyk, kas buvo geresnis – Leninas ar Dievas? Atsa-
kymo nebuvo, bet pati klausimo formuluotė liudija, kaip 
Elena vertino Leniną. Ji tikėjo jo nuoširdžiu noru padėti 
vargingiesiems, nors iš arti matyta revoliucija jai buvo su-
maišties, chaoso, griūties sinonimas. Kai mūsų vaikystėje 
nutikdavo kokia nors buitinė nesėkmė, močiutė sušukda-
vo: „Revoliucija!“ Ir mes žinodavome, kad tądien daiktai 
krinta iš rankų. Patyrusi žiaurius NKVD tardymus ir nieko 
neišdavusi, perėjusi Mordovijos lagerius, pasikliaudama 
tik Dievu, ji ir toliau atkakliai tikėjo Lenino gerumu. Jį lai-
kė Stalino antipodu. Gerai atsimenu, kaip mūsų namuose 
viešint tėvų Sibiro laikų draugams kilo gana įnirtingas gin-
čas. Mano mama, Elenos dukra, ir jos draugė bandė mūsų 
močiutei įrodyti, kad pirmuosius lagerius politiniams ka-
liniams sukūrė būtent Leninas. Stalinas buvo tik gabus jo 
mokinys. Elena laikėsi savo. 

Mano tėvas, nors labai gerbė Eleną, kartą artėjant Spalio 
revoliucijos šventėms neiškentė nepajuokavęs: „Močiute, 
man regis, reikėtų jums eiti į mokyklos minėjimą ir papa-
sakoti apie Leniną. Juk tai jūs vienintelė šiame miestelyje 
jį esate mačiusi.“ Tai buvo sarkazmas, nes tiek Elena, tiek 
abu mano tėvai buvo perėję Sibiro lagerius, komunistinė 
veikla jiems buvo svetima. Elena, nors dirbo kolūkyje, ne-
gavo nė rublio pensijos – buvo sovietinės visuomenės už-
ribyje. Kodėl pasakoju apie Elenos santykį su Leninu? Dėl 
to, kad galima lengviau suprasti, kaip patys rusai per dau-
giau nei šimtą metų yra paveikti bolševikų propagandos. 
Tai apsinuodijusi visuomenė, mananti, kad sovietų laikais 
nešė visiems šviesą ir socialinį teisingumą, o dabar dar į tą 
kokteilį sugebėjo įmaišyti ir carinės imperijos šlovinimo 
ingredientą. 

Čia verta paminėti, kaip Spalio perversmas atrodė amži-
ninkų akimis. Elenos brolis Antanas, būdamas tik septynio-
likos metų, taip pat tapo „garbingo“ revoliucinio judėjimo 
dalyviu. Dalyvavo Žiemos rūmų „šturme“ ir grįžo namo 
pas dėdę, nusikabinęs kažkurioje salėje nuo sienos brau-
ningą. Dėdės Jurgio reakcija buvo tokia: „Tai ką gi – jau 
įsirašei į plėšikų ir valkatų ratą?“ Antanas jautėsi smarkiai 
sugėdintas. 2004 m. su bendradarbiais pirmą ir, manau, 
paskutinį kartą lankantis Peterburge ekskursijų autobusas 
buvo sustabdytas prie kreiserio „Aurora“, kuris esą salvė-
mis davė pradžią Spalio revoliucijai. Nelipau iš autobuso. 
Supratau, kad dauguma ekskursantų tebemąsto sovietinio 
vadovėlio štampais, ir tai jiems linksma atrakcija. Iš nesu-
pratimo apie bolševikinį siaubą. Man regis, Elena niekada 
neatleido caro valdžiai už demonstracijos apšaudymą, bet 
taip pat sielojosi ir baisėjosi, kad bolševikai sušaudė caro 
šeimą. Kaip ji sakė – visų pirma nekaltus jo vaikus. 

Brolis Antanas turėjo ir trečią, lemtingą, savo gyvenimo 
Peterburge (tuomet jau turbūt Leningrade) etapą. 1918 m. 
Elena ir Antanas grįžo į Lietuvą. Antanas stojo į Lietuvos 
nepriklausomybės kūrėjų savanorių gretas. Kovėsi su ber-
montininkais. Jau susikūrus Lietuvai, turėjo puskarininkio 
laipsnį ir liko tarnauti kariuomenėje. Saugojo pasienio už-
kardą. Brolio ir sesers ryšys buvo labai stiprus. Ji kartais 
lankė jį tarnybos vietoje. Palaipsniui sesuo ėmė pastebėti 
negerus ženklus – kortas, vaišes ir panašiai. Kita vertus, 
Antanas išliko jautrus. Elena matė, kaip jis griežtai sutram-
dė savo kareivius, kurie tyčiojosi iš praeinančios romės. 

Ir staiga, kaip perkūnas iš giedro dangaus, žinia, kad An-
tanas teisiamas už kontrabandos praleidimą per sieną. Pa-
teko į Šiaulių kalėjimą. Elena ištikimai jį lankė, pėsčiomis 
iš Šiaulaičių eidavo per naktį iki Šiaulių ir įveikdavo apie 
50 kilometrų. Tai buvo siaubinga gėda Antanui. Savanoris, 
pažeidęs garbės kodeksą. Taip, kontrabandos praleidimas 
buvo blogai, bet pats jaunas vyras tebeturėjo savo vidinį 
teisėją. Išėjęs iš kalėjimo (vaikystėje nepaklausiau mo-

čiutės, kiek metų jis ten praleido), jis nusprendė išvengti 
savanorio vardo praradimo gėdos ir išvyko atgal į bolševi-
kinę Rusiją, į Peterburgą. Tai buvo Naujosios ekonominės 
politikos laikai (1921–1929). Atrodė, kad Rusija grįžta 
prie sveikų rinkos ekonomikos pamatų. Bet greitai paaiš-
kėjo, kad tai buvo tik kaip spąstai darbščioms visuomenės 
bitutėms. Antanas vedė rusę merginą ir susilaukė sūnaus 
Aleksandro. Brolis ir sesuo, visą gyvenimą buvę labai arti-
mi, palaikė ryšius laiškais. Paskutinis gautas laiškas (apie 
1927 m.) atspindėjo, kad Antanas suprato, kur patekęs. Jis 
užsiminė, kad su draugu ruošiasi išvykti į Ameriką. Bol-
ševikams tai turėjo labai nepatikti. Deja, nežinome, kur 
įvykdytų ir kokių represijų auka jis tapo. Vaikystės ir jau-
nystės miestas prarijo jį kaip juodoji kosmoso skylė. 

Peterburgas tapo lemtingais spąstais ir būsimo Elenos 
vyro, mano senelio, sesers Antaninos Niparavičiūtės šei-
mai. Antanina gimė Liepojoje, tačiau Niparavičių giminės 
šaknys taip pat iš Radviliškio krašto. Mažai žinau apie jos 
santuoką. Tik tai, kad prieš 1930 m. ji buvo laimingai iš-
tekėjusi už gydytojo ir gyveno Amerikoje (JAV?). Gydy-
tojas buvo kairiųjų pažiūrų. Matyt, tikėjo, kad bolševikai 
Rusijoje kuria santvarką pagal marksizmo idealus. Gal 
būta ir agitacijos iš rusų pusės užsienyje. Apie 1930 m. 
dėl šeimos galvos įsitikinimų jie nusprendė vykti gyventi 
į Leningradą. Greičiausiai visiškai neišmanydami bolševi-
kinės realybės, manydami, kad kaip šeima toliau gyvens 
smulkiaburžuazinį gyvenimą, o gydytojas galės balansuoti 
tarp sotaus šeimos aprūpinimo ir savo pasišventimo visuo-
menei. Profesija tai garantavo. 

Plaukdami į Leningradą, jie trumpai apsilankė Klaipė-
doje, kur gyveno jauna sutuoktinių pora – Antaninos jau-
nesnioji sesuo Zofija su vyru Povilu. Proga pasimatyti ir 
palikti amerikoniškų lauktuvių. Šioms nebuvo finansinės 
būtinybės – Povilas dirbo Lietuvos kariuomenės įgulos 
buhalteriu ir pinigų jaunai šeimai pakako. Betgi gražuolė 
Zofija labai domėjosi mada. Antanina atvežė fabrikinius 
trikotažinius megztinius – naujausią mados šauksmą. Teta 
Zofija atsidususi man pasakojo: gerai, kad kai ką iš savo 
užjūrio mantos paliko Klaipėdoje... Leningrade iš jų buvo 
beveik viskas atimta – svarbiausia, turėtas auksas ir valiu-
ta, pasiimti naujam gyvenimui. Spąstų skląstis negrįžtamai 
užsitrenkė. Bolševikai geriau nei idealistas gydytojas ži-
nojo, kaip kurti šviesų rytojų. Antanina ir jos vyras vėliau 
mirė iš bado Leningrado blokados metu, išsaugodami anū-
kėlę gyvą. Jųdviejų dukra buvo pasiųsta dirbti užfrontėje 
ir išgyveno karą. Teta Zofija palaikė ryšį su giminaičiais. 
Vėliau sovietų laikais jos dukterėčia grįžo gyventi į Lietu-
vą, bet Leningrade liko jos palikuonys. 

Dabar vis pagalvoju, ar Antano Buzo sūnus išgyveno, ar 
yra jo palikuonių. Jei taip – ar jie ne putinistai, ar ne rusų 
nacionalistai? Nežinia. Laimingi tie, kuriems pasiseka nu-
gyventi tiesų kaip linija „teisingą“ gyvenimą, bet dažnai 
jie taip ir nesupranta, kad buvo Dievo išrinktieji. O gal ir 
ne išrinktieji, nes Dievas dažniausiai baudžia tuos, kuriuos 
myli.

– Elena Stankaitytė –

Antanas Buzas (1900–1928?). Asmeninio archyvo nuotraukos

Elena Buzaitė-Niparavičienė (1898–1979) ir Marcelina 
Bajarauskaitė-Buzienė (1875–1948)



2023 m. liepos 21 d. Nr. 14 (1414) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI

Zuikio gaudymas: kokius įsitikinimus ugdo 
Vilniaus viešojo transporto edukacinis filmukas
Vilniaus viešuoju transportu kasdien naudojasi įvairaus 

amžiaus, lyties, tautybės, rasės keleiviai. Vilniaus miesto 
savivaldybė, norėdama užtikrinti viešojo transporto kelei-
vių kultūrą, o kai kada, pavyzdžiui, pasveikinti su šven-
tėmis, yra inicijavusi seriją šiai margai auditorijai skirtų 
edukacinių filmukų, kurie transliuojami kone kiekvieno 
Vilniaus gatvėmis riedančio autobuso ar troleibuso ekranė-
lyje. Filmukai begarsiai (muzikinis garso takelis girdimas 
tik filmukus žiūrint socialinėse medijose), trumpi ir pavei-
kūs savo naratyvumu. Šiame straipsnyje analizuosiu fil-
muką „Edukacinis video 2: Zuikiai viešajame transporte“1 
apie be bilieto važiuojančius keleivius.

Filmuko herojumi tampa zuikis, kurį remdamiesi savo 
enciklopediniu žinojimu apie pasaulį laikytume tiesiog 
vienu iš gyvūnų, pasižyminčiu tam tikromis savybėmis, 
tokiomis kaip bailumas ir gebėjimas greitai sprukti. Kita 
„zuikio“ reikšmė – bilieto neturintis keleivis. Filmuke pa-
sakojama, kaip toks keleivis iš pradžių dreba neturėdamas 
bilieto ir tikėdamasis prasmukti nepastebėtas, paskui, kai 
kontrolierius jį pamato, sprunka, bet galiausiai vis tiek yra 
sugaunamas ir teisiamas kitų keleivių akivaizdoje. Ne vie-
nas šaltinis nurodo, kad „zuikio“, kaip be bilieto važiuo-
jančio keleivio, reikšmė gali būti kildinama iš XIX a., kai 
„zuikiais“ buvo vadinami tie, kurie neįsigydavo bilieto ka-
sose, bet simboliškai sumokėdavo tiesiogiai konduktoriui, 
kuriam būdavo sunku rasti reikiamą grąžą, dėl to tokie ke-
leiviai mokėdavo mažiau, bet turėdavo saugotis ir greitai 
sprukti nuo kontrolierių. Kita kilmės versija – „zuikiai“ 
teatre, prasmukdavę pro bilietų patikrą. Šio atvejo pavyz-
dys iš Juozo Grušo „Raštų“ pateiktas ir „Lietuvių kalbos 
žodyne“ iliustruojant žodį „zuikis“: „Vaikiūkštis zuikiu 
įsmukdavau į teatrą tavęs pažiūrėti.“2 

Nors tiesioginės sąsajos čia galbūt ir nėra, šiame viešojo 
transporto nenaudėlį zuikį vaizduojančiame filmuke tam 
tikrais rakursais užfiksuotos autobuso sėdynės galėtų pri-
minti ir teatro salę, kurioje stebimas prasikaltusio zuikio 
baudimo reginys (1 pav.). Toks viešas baudimas ir gėdi-
nimas, susijęs su socialine optika, veda prie istorinio kon-
teksto, kai visuomenei prasikaltęs asmuo būdavo kariamas 
ar plakamas minios akivaizdoje. Štai, pavyzdžiui, kai fil-
muke zuikis nubaudžiamas, iš viršaus į apačią nusileidžia 
balta uždanga – šis judesys reiškia ne tik pasibaigusią is-
toriją, bet ir įvykdytą teisingumą, mat uždangos nusilei-
dimo kryptis – iš viršaus į apačią – galėtų priminti staigų 
giljotinos ar teisėjo plaktuko mostą. Beje, judesį iš viršaus 
į apačią atlieka ir grūmojančių žvėrių smiliai.

Filmuke vaizduojamo gėdinimo panašumą į spektaklį 
galima sieti su paties filmuko demonstravimu viešajame 
transporte. Pasak semiotikų Guntherio Kresso ir Theo van 
Leeuweno, vizualinėje raiškoje esti dvejopi dalyviai: tie, 
kurie vaizduojami (reprezentuoti), ir tie, kurie sąveikau-
ja atvaizdais (interaktyvūs)3. Šiame edukaciniame filmu-
ke reprezentuoti dalyviai yra viešojo transporto keleiviai, 
vairuotojas, bilietų kontrolierius, o interaktyvūs dalyviai –  
filmuko kūrėjai, filmukais besidalinanti suinteresuota šalis 
Vilniaus miesto savivaldybė ir – turbūt svarbiausia – realūs 
viešuoju transportu važiuojantys asmenys. Pasiremdama 
Kressu ir Leeuwenu, mėginčiau formuluoti, kad šiuo atve-
ju reprezentuoti ir interaktyvūs dalyviai iš dalies atitinka 
vieni kitus. Grįždama prie viešojo transporto kasdienybės 
vaizdavimo ir teatriškumo, norėčiau išskirti reprezentuo-
tus ir interaktyvius dalyvius siejantį stebėjimo veiksmą: 
reprezentuoti dalyviai zuikio istoriją stebi čia ir dabar, kaip 
savo pačių dalyvaujamą istoriją, interaktyvūs dalyviai ją 
stebi per ekraną. Bet pastariesiems kartais taip pat tenka 
stebėti zuikio istoriją joje dalyvaujant; taip nutinka, kai 
kontrolieriai „pagauna“ ką nors važiuojant be bilieto. Va-
dinasi, filmuke vaizduojamas zuikio gėdinimo teatras yra 
pirmavaizdis, pagal kurį siūloma suprasti viešojo transpor-
to kasdienybės situacijas su zuikiais. 

Verta šiek tiek išsamiau aptarti, kaip filmuke vaizduoja-
mas zuikis. Galima pastebėti, kad lėti, mažos amplitudės 
zuikį stebinčių žvėrelių judesiai ypač kontrastuoja su grei-
tais, plačios amplitudės zuikio judesiais: į skirtingas puses 
juda zuikio dantys, maskatuojasi kojos; kai jis sprukda-
mas dumia, ore lieka balti „dulkių kamuoliai“, viso filmu-
ko metu kaip laikrodžio rodyklės juda jo ausys. Filmukas 
sukurtas taip, kad vaizduojami veikėjai tarpusavyje ne-
sikalba, užtat tam tikri pranešimai ar socialiniai turiniai 
užkoduojami jų kūnuose. Pavyzdžiui, zuikio baimė būti 
pagautam išreiškiama riedančiais prakaito lašeliais, žemyn 
nuleistomis ausimis. Zuikis fiksuojamas frontaliai, bet dai-
rymasis į šonus rodo jį vengiant tiesioginio akių kontak-
to su filmuko žiūrovais. Zuikiui apskritai būdinga vengti 
kontakto – ne tik su žiūrovais, bet ir su kitais pasakojimo 
veikėjais, ypač kai jis, laikomas už ausų, rausta iš gėdos 
nudelbęs akis žemyn (2 pav.). Žvilgsnio paskirstymas yra 
dar vienas socialinės optikos – tiek filmuke vaizduojamos, 
tiek realios – dėmuo. Reprezentuotų keleivių kolektyvinis 

pyktis ant zuikio lakoniškai sutelktas vos primerktų akių 
vokuose (1 pav.) ir grūmojimo geste (2 pav.). Realiame po-
kalbyje toks grūmojimas galėtų atitikti piktas auklėjamojo 
pobūdžio žodines replikas, pavyzdžiui, vyresnio amžiaus 
keleivių adresuojamas jaunuoliams. Tad mažiukas zuikis 
galėtų būti konotuojamas ir kaip vaikas, kurį vyresnie-
siems tenka auklėti.

Nors filmuke vaizduojami veikėjai ir filmuko žiūrovai 
viešajame transporte atitinka vienas kitą, skiriasi jų buvi-
mo būdas: užuot nufilmavus realius viešuoju transportu 
važiuojančius žmones ar pasamdžius aktorius, buvo nu-
spręsta žmones – viešojo transporto naudotojus vaizduo-
ti kaip gyvūnus. Žmonių kaip gyvūnų vaizdavimas, ypač 
siejant su moraliniais pamokymais, galėtų vesti iki Ezopo 
pasakėčių. Kressas ir Leeuwenas svarsto, kad dar Ceza-
rio laikais pats Cezaris ir kiti valdovai buvo vaizduojami 
kaip drambliai, kurie buvo laikomi karališkos išminties ir 
galios simboliais, o, tarkim, šiuolaikinėse socialinėse me-
dijose egzistuoja tam tikri filtrai, kai fotografuojant save 
ar kitą žmogų ant atvaizdo galima uždėti tam tikrų gy-
vūno dalių – ausų, nosies, akių – filtrą, tokiu būdu taip pat 
sukuriant skirtumą tarp pavaizduoto žmogaus ir atvaizdų 
naudotojo4. Autoriai pateikia pavyzdį, kaip šį skirtumą iš-
naudoja socialinės institucijos; pavyzdžiui, matematikos 
pamokose mokiniai sąveikauja per savo atvaizdus – avata-
rus: kuo sėkmingiau sprendžiami uždaviniai, tuo daugiau 
išvaizdos detalių galima įsigyti savo avatarui patobulinti5. 
Tokiu būdu socialinės institucijos per atvaizdų naudojimą 
steigia tam tikras vertes, šiuo atveju – konkurenciją. Prisi-
minkime realią situaciją viešajame transporte: juo važiuo-
ja įvairios socialinės, rasinės, etninės kilmės, ekonominės 

padėties keleiviai. Mėginčiau svarstyti, kad šiuo atveju 
žmonių vaizdavimas žvėrių figūromis implikuoja žmonių 
lygybę. Žmonių skirtumai vaizduojami per gyvūnų rūšių 
įvairovę, bet jų buvimo sociume galimybė vienoda, nepri-
klausanti nuo lyties, rasės, amžiaus, tautybės, ekonominės 
padėties. Savo ruožtu zuikio vaizdavimas vienu iš gyvūnų – 
zuikiu naikina realioms situacijoms būdingas aplinkybes 
(nuo skurdo iki užmaršumo), kuriomis važiuojama be bilie-
to. Atrodo, galėtų kilti etinių keblumų, jeigu tokiai margai 
viešojo transporto naudotojų publikai demonstruojamame 
pamokančiame pasakojime veiktų ne abstrakčios gyvūnų, 
bet detalios žmonių figūros „nepridengiant“ lyties, rasės, 
tautybės, amžiaus, ekonominės padėties požymių. 

Tiesa, filmuke yra vienintelis kadras, kuriame žiūrovams 
leidžiama užmiršti, kad vaizduojami veikėjai yra gyvūnai, 
o ne žmonės. Tai jau minėtas grūmojančių pirštų kadras, 
kuriame tesimato skirtingų spalvų rankos, turbūt labiau 
panašios į žmonių nei į gyvūnų galūnes (2 pav.). Skirtingų 
odos spalvų žmogiški pirštai, rodantys tą patį nepritarimo 
zuikio veiksmams gestą ir dar sinchroniškai, be kita ko, 
galėtų konotuoti rasinę įvairovę. 

Lygybės idėją mėginama įsteigti ir nustatant santykį tarp 
vaizduojamų veikėjų ir žiūrovų, nes iš esmės viso filmuko 
metu išlaikomas akių lygio kadravimas, kuris, pasak Kres-
so ir Leeuweno, išreiškia lygybę, lygiateisiškumą6. Taip 
netiesiogiai parodoma, kad visi didaktinės komunikacijos 
ir vaizduojamos istorijos dalyviai – kontrolierius, kelei-
viai, vairuotojas – vienodomis teisėmis dalyvauja viešojo 
transporto gyvenime kaip socialinėje institucijoje. Šiokia 
tokia išimtis būtų tuščiame autobuse esančio zuikio kadras 
iš apačios, kuriuo vaizduojama zuikio subjektyvi patirtis 
(3 pav.). Šitaip žiūrovai įleidžiami į gana intymią veikėjo 
zuikio erdvę, nes jis fokusuojamas iš labai arti, kaip joks 
kitas filmuko veikėjas. Dėmesys sutelkiamas į zuikio ner-
vingą būseną, kuri pasireiškia, kaip minėjau, į šonus laks-
tančiomis akimis ir dantimis, tekančiais prakaito lašeliais 
ir nuleistomis ausimis. Zuikio, kaip išskirtinio veikėjo, 
kadravimas iš apačios, filmuke apskritai vyraujant akių 
lygio kadravimui, reiškia, kad zuikis savo nepaklusnumu 
taisyklėms iškrenta iš socialinės bendrystės arba, kitaip ta-
riant, toje socialinėje institucijoje yra deviantas. Deviantui 
sukontroliuoti naudojamas simbolinis smurtas – kolek-
tyvinis gėdinimas pakėlus už ausų. Simbolinio smurto, 
taikomo „blogiems“ keleiviams, vaizdavimas akių lygyje 
galėtų reikšti ne tik keleivio pareigą nebūti zuikiu, bet ir 
ugdymą bei reprodukavimą įpročio bausti zuikį – kituose 
ar savyje – simboliniu smurtu. 

Zuikis šiame subjektyviame kadre (3 pav.) taip pat vaiz-
duojamas ir kaip individualybė – atstumo tarp veikėjų 
raiška zuikio kadre ypač kontrastuoja su atstumu „baus-
mės“ kadre, kuriame vaizduojamas vieningas kūnais be-
veik susiglaudusių keleivių kolektyvas (1 pav.). Tai, kad 
zuikio subjektyvios patirties kadro (3 pav.) fone zuikiui 
už nugaros nėra keleivių, viena vertus, rodo jo „zuikišką“ 
kompetenciją slėptis, kita vertus, zuikiui už nugaros nėra 
ne tik keleivių, bet ir pro autobuso langus nematyti mono-
litiškų miesto kontūrų, vadinasi, zuikis intensyviausiu su-
bjektyvios patirties momentu yra atsietas nuo kitų keleivių 
ir nuo miesto kaip abstraktesnio socialinio darinio. Taigi, 
šitaip atskiriant zuikį nuo keleivių ir miesto, „zuikiavimas“ 
susiejamas su asocialumu.

Baigdama norėčiau aptarti paskutinį kadrą (4 pav.). 
Filmuke šis kadras išsiskiria iš kitų, panašiai kaip rašyti-
niame tekste išvados neretai skiriasi nuo dėstymo dalies. 
Šis kadras pirmiausia galėtų būti suprastas kaip vizualiai 
„taikus“ būdas apibendrinti priekaištus zuikiams. Zuikiai 
tampa tariamais matematiniais vienetais ir yra gretinami 
su autobusais, kurių už jų pavogtus pinigus būtų galima 
įsigyti. Zuikius sustatant ant autobusų ir taip savotiškai 
juos paleidžiant į laisvę, tarsi mėginama sumažinti susi-
kaupusią draminę įtampą, patirtą zuikio jo bausmės metu 
autobuso viduje. Taigi, zuikis, gavęs ko nusipelno, laiki-
nai gali atsikvėpti. Bent jau iki tol, kol rutiniškoje viešojo 
transporto kasdienybėje zuikio istorija vėl pasikartos ke-
leivių akivaizdoje.

– Ieva Šileikaitė –

1 https://www.youtube.com/watch?v=Pp_uPA_8TdE. 
2 http://www.lkz.lt/?zodis=zuikis&id=31014900000. 
3 Gunther Kress, Theo van Leeuwen, Reading Images: 
The Grammar of Visual Design, London and New York: 
Routledge, 2021, p. 113–148. 
4 Ibid, p. 114. 
5 Ibid, p. 115. 
6 Ibid, p. 139.

1 pav.

2 pav.

3 pav.

4 pav.
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Tadas išvaduotojas
Romano „Jautrumo gravitacija“ ištrauka

Pirmas Amerikos filmas Lietuvoje. „Gineverė“. Ro-
dos, taip. O aš praganiau kardą. Įlipau į autobusą kartu 
su masuote, nors mes juk ne masuotė, mes aktoriai, nors 
ir antro plano, bet aktoriai. Jokios pagarbos elitui, koks 
pažeminimas! Sumauti amerikosai, nieko neišmano.

Viskas vyko Trakų pusiasalio pilyje. Naktinis fil-
mavimas, dvigubas mokestis, o už antrą planą – patys 
suprantate. Nuo pradžių įtariau, kad nerimta visa tai. 
Aprengė kaip Don Kichotą, o kardas lyg iš kazoko ran-
kų išplėštas – šaškė.

Ir, kaip jau sakiau, praganiau tą šaškę autobuse. Kol 
važiavome iš Vilniaus į Trakus, susiverčiau merzavči-
ką. Trakuose načnyko tai nebuvo. Prisnūdau, teatro ko-
legos mane pamiršo, pabudau, graibausi aplink, nėra. O 
čia tas berniukas iš masuotės, kaip sakėte, Andrius? Pli-
ka galva ir su kažkokiais plastmasiniais šarvais. Sako, 
imkite mano kardą – kiša man dažytą pagalį. Net susi-
graudinau. Stveriu pagalį, ką darysi. Rimtam aktoriui ir 
tokiu įrankiu ne bėda mojuoti. Svarbiausia – sugalvoti 
tinkamas aplinkybes. Vos pradėjo temti, toks vištaku-
mas užėjo, nieko nebemačiau. Staiga kad suriks kaž-
kuris asistentas: kiaulės, tiek repetuota, o šitas klounas 
su lėkšte ant galvos? Supratau, kad apie mane kalba. 
Jokios pagarbos teatro liūtui. Nepažįsta iš veido.

Fone – autobuse sutiktas berniukas, kaip ten jis... An-
drius, ir minia kailiais apsigobusių laukinių, rankose 
laikančių skardinius dviašmenius kirvius.

– Septintas dublis, – pranešė operatoriaus asistentas. 
Nuvedė mane prie vieno iš laužų. Sceną kartojo iš 

naujo. Filmavimo aikštelėje chaosas, niekam nerūpėjo, 
kur antras planas – Artūro stovykloje ir laužai, ir medi-
niai bokalai, ir skardiniai kardai, ir palapinės. Nuo ežero 
slinko drėgmė – sėdėjau šildydamas sąnarius. Galvojau, 
ką pasirinkti: būti su masuote ir pasakoti senus anek-
dotus, kuriais žavėsis kaip naujais, ar eiti pas senius ir 
kalbėti nusibodusiomis temomis, būti tuo, kuo jie nori 
mane matyti. Pasilikau prie laužo. Pradėjau blaivytis. 
Negerai. Besifilmuojant išgerti specialioje palapinėje 
davė tik pagrindiniams aktoriams. 

Pasirodo, teisus buvau tik iš dalies. Vaikinas, prisista-
tęs Drėlės vardu, išsitraukė buteliuką iš kuprinės. Noras 
eiti pas teatralus dingo visai. 

– Jei kada nors gyvenime pavyks rimčiau pasimalti 
kino virtuvėje, prarasite bet kokį tikėjimą kino magija, – 
gurkštelėjęs ėmiau mokyti jaunimėlį. – Filmavimas yra 
klaikiai nuobodus procesas. Didžiąją laiko dalį lauki, 
kada pakvies į aikštelę. Kol, va, taip sėdim, aptariami 
pletkai, papasakojami visi galimi anekdotai ir gyveni-
mo istorijos. Naktinės pamainos iš viso... Trainiojiesi iš 
kampo į kampą, vis bandai nusnūsti. 

– Čia marširuoji tarp kavos aparato ir filmavimo aikš-
telės krašto, – pritarė Andrius. – Tiems, kurie su kailiais, 
gerai, nešalta. O tie, kur su fiktyviais šarvais iš plastma-
sės ir dažytos odos... Vėjelis pūsteli, maža nepasirodo. 
Skaisčio ežeras – vien drėgmė ir rūkas.

– Pirma rimta chaltūra per ketverius metus, – gurkšte-
lėjau dar iš buteliuko. – Amerikiečių TV filmas su pačia 
Šeril1 pagrindiniame vaidmenyje. Lietuvos kino studija 
rinko ilgaplaukius per visą Lietuvą... 

– Ir tai didžiausia klaida, – pertraukė mane Drėle pri-
sistatęs vaikinas, – surinkti į krūvą padugnes ir tikėtis, 
kad viskas baigsis gerai, daugiau nei naivu. Iš pradžių, 
kol nė vienas neturėjo pinigų, dar nieko, sausi ir ramūs, 
o dabar cirkai. Nenustebsiu, jei filmavimas baigsis nuo-
vadoje.

Nesibaigiančią pilnatį imituojantys jupiteriai2 švietė 
taip, kad matėsi kiekviena pigi detalė: akrilu padažy-
ti butaforiniai vartai ir sienos, mediniai kardai, prastos 
šarvų imitacijos ir iš skardos iškirpti dviašmeniai kir-
viai. 

– Amerikonai neturi nuovokos apie istoriją, – mėgi-
nau grįžti prie temos, – filmas lyg ir apie karaliaus Artū-
ro laikus, o kariai... Vieni su šarviniais marškiniais, kiti 

su kailiais, treti kaip ispanų konkistadorai, – parodžiau, 
kuo pats apsivilkęs, – va, prašom, plokštiniai XVI am-
žiaus šarvai. Televizijos projektas. Gerai, kad be lazerių 
ar revolverių. Jokios pagarbos istorijai, detalių autenti-
kai. Kičas...

Magiškoji Šeril vis klydo: teksto nemokėjo, liežuvis 
pynėsi. Dar ir ant žirgo sėsti bijojo, tai teko kaskadinin-
kę iš nugaros filmuoti. 

– Duokit, parodysiu, kaip joti tai ožkai, – ėmiau kelti 
balsą.

Pirmas dublis, penktas dublis, penkioliktas dublis... 
Tas pats per tą patį. Šviesa ne vietoje, garso neįrašė, 
masuotė į kadrą per greitai įlindo, žirgas neklausė, ope-
ratoriaus asistentas ne tą lęšį įdėjo, galiausiai kameros 
akumas apskritai nusprogo. Smaukalynė.

O tas Drėlė savo – ilgaplaukiams nuobodu. Pribūrė 
jiems kinošnikai, tipo, intriguojantis filmas, Holivudas, 
„Tvin Pykso“ žvaigždė Lora, bus batalinių scenų. Ka-
dangi jų taip ir nesulaukė, susikūrė patys. Metalistai 
cirkinosi vis smarkiau, sulaužytų kardų skaičius augo 
aritmetine progresija. Trakų miestelio baruose atsirado 
lentelių: žmonės su šarvais ir Lietuvos kino studijos re-
kvizitu neaptarnaujami. 

Merzavčikas ėjo į pabaigą. Staiga Drėlė prisiminė ne-
seniai pabudęs kažkokiame plote su visa kario apranga 
ir mediniu kardu prie šono! Vilniuje! 

– Kaip sugebėjai su šarvais parvažiuoti? – jau ir An-
drius išpūtė akis.

– Turbūt autobusu ar traukiniu, – numojo ranka Drė-
lė. – Žodžiu, atsikėliau Naujininkuose, fotelyje, su vi-
sais pribumbasais. Štai tau ir kino magija. 

Tie vaikino žodžiai, o gal pasibaigęs buteliukas, įkvė-
pė žygdarbiui. Vis tiek filmavimas nerimtas, režisierius 
cirkininkas, dar ir pagrindinė aktorė – manekenė, nepa-
sižyminti meistriškumu. Atsipalaidavau. Jau ir šalmas 
ant šono, ir apsiaustas apie kojas veliasi. Einu, sakau, 
parodysiu damai, kaip joti. Norėjau pasipuikuoti buvu-
sia šlove.

Cerberių akys apvalios: masuotė nesąmones daro, dar 
ir antraplaniai profai pradėjo išsikalinėti. Bandė mane 
stabdyti, kai režisieriui dalinau patarimus.

– Ką šita vos tekstą pralemenanti jauniklė pirmame 
plane... – mojavau mediniu kardu. – Jai už nugaros 
Mindaugas, ne, Gediminas, o gal net Vytautas. Mes čia 
galime atskirą dokumentinį filmą su pradžia, vystymu 
ir finalu sukurti. 

– Gėda ir nešlovė, – choru atsakė metaliūgų ansam-
blis. 

– Kam visi laurai? – griaudėjau lyg perkūnas. – Viš-
tai, bijančiai arklio?

Griebė mane cerberiai ir nuvilko per aikštelę. Toliau 
nelabai atsimenu, bet turbūt įgrūdo į autobusą išsimie-
goti ir išsiblaivyti. Kelionė į Lietuvos kino studiją – jau 
ne cerberių, o logistų reikalas. 

– Maestro per šiltas, – dar nugirdau.
Taip norėjosi drėbti į snukį, kad maestro niekada ne-

būna per šiltas geram vaidmeniui, o tokį amerikietišką 
šūdą gali vaidinti patys, bet akys apsitraukė tamsa. Pa-
budau kino studijos kieme.

Masuotė lipo iš autobuso, skubėjo persirengti ir atsi-
imti honorarų. Aš nejudėjau. Nenorėjau pasiduoti. Ne-
suprasite mano skausmo, galvojau, neapverksite teatro 
kolapso.

– Tegu lekia meliuzga, taip, taip, palikit tikrą meną 
šiukšliadėžėje. Bėkit paskui vienadienį dolerį. 

Vairuotojas pritarė, mėgindamas gražiuoju išstumti iš 
autobuso.

– Supranti, Tadai, reikia į garažą. Apie meną kalbėk 
hole ar persirengimo kambaryje... 

Supratau. Išlipau. Gerai, kad greta Lietuvos kino stu-
dijos įėjimo buvo suolas. Ką daryti buvusiam? Pripa-
žintam? Žvaigždei ir liaudies numylėtiniui? O dabar su 
visais „ant panelės“? Skaudu, pikta ir liūdna. 

– Sutikau gatvėje Rūtą, – burbėjau pilkam Lietuvos 
kino studijos fasadui, – suvargusi, neatpažįstama. Visą 
gyvenimą paaukojo scenai, dabar neturi komunalkių už 
ką susimokėti.

Delnais mostelėjau taip, kad nukrito butaforinis Don 
Kichoto šalmas.

– Jokių apdovanojimų neprašė. Išdidi. Negali rankos 
ištiesti. Karalienė Barbora rankos netiesia. 

Dramkės administracija irgi į mus kaip į prostitutes 
žiūrėjo – kontraktų sistema, prekyba kūnais. Taip, tea-
tras kilęs iš valkatų, visuomenės atstumtųjų ir nepatogių 
žmonių, kuriuos už tvoros su savižudžiais laidojo.

– Naujieji viduramžiai! – surikau bundančiam miestui.
Grabaliojausi atsistojęs ir radau pamestą šaškę. Pa-

sirodo, visą laiką kabojo prie šono. Kažkaip sugebėjau 
nepamatyti. Dabar kaip samurajus su katana ar vaki-
zašiu.

Pripratau šiltai ir jaukiai merdėti. Širdžiai miela buvo 
vietelė, iš kurios niekas nejudino, laiku pensiją sumo-
kėdavo, už praeities nuopelnus gražiu žodžiu paminė-
davo.

– O dabar eik į gatvę prekiauti kūnu, – grūmojau 
kumščiu administracijai. – Po 40 metų profesionalaus 
darbo, gėlių ir aplodismentų belieka pardavinėti dešrą 
ir vaidinti Senį Šaltį vakarėliuose.

Iš Lietuvos kino studijos pastato išlindo kostiumininkė.
– Štai kur jis...
– Sėdau prie dramkės durų, – staugiau administracijos 

malūnams, mojuodamas mediniu kardu, – praeiviams 
batų valyti. 

Ką jau ką, o dramatizuoju meistriškai. Sutriko funk-
cionieriai, sustingo biurokratai. Gėda baisi, kai toks 
žmogus viešai išmaldos prašo – ką žmonės pagalvos? 
Kad čia kažkoks lietuviškasis Jukio3 perversmą bando 
daryti? Palikime. Tegu pastovi. Parūgsta. 

Sukniubau, užkliuvęs už suolelio. Iš kišenės išbiro 
cukraus pakeliai. 

– Nepatogiai išėjo, – pažvelgiau sutrikęs į kostiumi-
ninkę, – nuo ponų stalo nešiau masuotei, panele Kris-
tina. 

– Taip, tau visos panelės Kristinos, – už rankos ėmė 
tempti į kino studijos vidų. 

– Panele, pavargau...
Kostiumininkė trypčiojo aplink, aš per daug stambus, 

kad galėtų nešti, o kojos nebeklausė. Jai reikalingi ma-
no šarvai, norėjo baigti pamainą ir eiti namo. 

– Viskas tavo maištui, Tadai, – pukšėjo kostiuminin-
kė. – Sunkus velnias. Ar kas padės? Masuotė jau eilėje 
prie pinigų. 

Laimei, akyse pasipainiojo masuotės asistentas. Abu 
su kostiumininke už pažastų ir nutempė mane į rūbinę.

Ignoruoti – geriausia kultūros politika. Teatras, tas 
aukštosios kultūros švyturys, nenori leisti dominuoti 
telikui. Bėdelė, kad naujai sistemai jo nebereikia. Kur 
reklamą įterpsi? O jei niekas nieko neperka, kam jis? 

– Nebenori žmonės tiesos, – pašokau ant kojų. 
– Ne į tą pusę, – sušuko kostiumininkė, vydamasi su 

kardu rankoje.
– Pavargau, Kristina, kaip aš pavargau...
Kaip galviją ginė mane butaforiniu kardu į rūbinę. 

Pasidaviau, nuleidau galvą, nuolankiai nusliūkinau kos-
tiumininkės nurodyta kryptimi.

– Andrius Pulkauninkas –

1 Sheryl Lee – JAV aktorė, Lietuvoje žinoma dėl Loros 
Palmer vaidmens Davido Lyncho seriale „Tvin Pyksas“. 
2 Prožektoriai. 
3 Yukio Mishima – japonų rašytojas, dramaturgas, 1970 m. 
viešai atlikęs sepuku – ritualinę savižudybę.


