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Nietzschés ar Kierkegaard’o ironija Siandien visiskai nejmanoma
Janinos Degutytés eilérasciy katé, Ziurinti juodom veidrodiném akim
Norintysis pasislépti Kristuje pirmiausia turi istirti, kas Kristus néra

DesSimt jsivaizduojamy
natiurmorty

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 1

Uzmerkiu akis. Matau Sviesiai Zalig vaza. Labai Svies-
zalig vazg. Visai Salia jos kazin kas juodas. Kazin kas ma-
zas. Tai maza juoda peleniné. Kas akimirkg vis maztanti.
Kol... i$ tiesy... ji vos didesné... dabar... tiktai taskelytis.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 2

Uzmerkiu akis. Matau baltg spalva. Daug baltos.
Ir pilka. Mélynai pilka. Melsvai pilkos drobés Se-
sélius. (Tai paveikslas!) Be geltonos spalvos. La-

JOE BRAINARD

Joe Brainardas (1942-1994) — amerikieCiy dailininkas,
raSytojas, iliustratorius, novatoriS8kas koliazy, asambliazy,
komiksy kiréjas, ry8ki avangardiskosios Niujorko mokyklos
figdra. Bene labiausiai zinomas dél memuary knygos ,Atsi-
menu“ (I Remember, 1970), kurig Paulas Austeris pavadino
viena originaliausiy jo skaityty knygu, ir jos tesiniy. Austeris
paraseé jvadg Brainardo literatdrinio palikimo rinktinei (The
Collected Writings of Joe Brainard, 2012), kurig sudaré
menininko bendraklasis ir bendrazygis poetas Ronas Pa-
dgettas. IS jos — Sie tekstai, iliustruojantys zaisminga, autoi-
roniSkg, parodijinj, eksperimentinj Brainardo raSymo stiliy.

bai seno zmogaus.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 3

UzZmerkiu akis. Matau rySkig oranzing. Beveik
raudong. Purpuro atspalvj. Juodos slakel;j. Ir storg
melsva stiebg. Kazkokia egzotiska gélé. I$skalau-
tas medis. Bambukas. Figiirélé. Salotiné glazira.
(1953-ieji!) Tai polinezietiSskas natiurmortas.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 4

Uzmerkiu akis. Matau baltag Dovydo statulg (saky-
kim, 10 pédy aukscio). Alebastring. Ir rausvus roziy
ziedlapius, pabertus ant juodo aksomo drapiruotés.
Tai jausmingokas natiurmortas. Paikas, bet grazus.
Ir tam tikru atZvilgiu kone religiskas: ,rytietiskai®
religiskas. Sis natiurmortas slap¢ia Sypsosi.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 5

Uzmerkiu akis. Matau zavig zibu¢iy puokstele papras-
¢iausioje stiklingje. Tik tiek.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 6

Uzmerkiu akis. Matau senus vaisius. Puodus ir kep-
tuves. Ir Sen bei ten visokiausius stalo jrankius. Rudos
spalvos. Meniskus. Olandiskus. Bet nieko gyvo. (Muzie-
jus.) Ir taip toliau iki Franso Halso.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 7

Uzmerkiu akis. Matau tingig gitarg. Kaktusélj vazone. Ir
vaivoryksting labai ryskiy spalvy sampyna, jausta j ponca,
uzmestg ant namudiskai dazytos medinés kédeés. (1955-
ieji!) Tai ,,turi(pratri)stinis atvirukinis natiurmortas.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 8

Uzmerkiu akis. Matau rausva spalva. Ir zalig. Ir auksi-
n¢. Susimaisiusias. Bet dabar palengva virstancias trimis
skirtingais pavidalais. (...) Tai rausvas kimono, nuslys-
dintas ant zalio tualetinio stalelio, jsibrukancio j paveiks-
la itin smailiu kampu. Uz jo auksiné trijy daliy Sirma.
Ispiidis toks, kad Sitam japoniSkam natiurmorte vyksta
kazin kas, ko nejmanoma pamatyti.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 9

Uzmerkiu akis. Matau... ant juodo lakuoto staliuko
kampo matau skaidraus kristolo pelening su uzgesinta il-
ga balta cigarete, sumaigyta j raide ,,Z*“. Rausvos démelés
ant filtro i8duoda moterj. Todé¢l dabar uzuodziu kvapelj
mélyno duimo, tebetvyrancio ore, kg tik iSptsto, gal net
i8$nioksto. Tuzinas tamsraudoniy roziy labai aukstoje
vazoje uzbaigia §j elegantiska, nors ir $altg, natiurmorta.
Natiurmortg su istorija. Ir veikiausiai litidna.

Isivaizduojamas natiurmortas Nr. 10

Uzmerkiu akis. Matau kazin kg varinio. (Arbatinj be
dangtelio.) Ir sudziivusias rugiagéles vazone. Priesais
rudo aksomo portjersa. ,,Jtrauk®: tebeuzuodziu praéjusios
savaités molio kvapa. Man per petj palinkus poniai Blek
(baigiamyjy klasiy dailés mokytojai), besistengianciai
per daug nesizavéti ryskiaspalviais akcentais, kuriy as,
be abejonés, padauginau, norédamas jg suzavéti.

e an

H“ehrif Ebstéin. Merginos papTUdimyje. 1930

Geresnio gyvenimo link
(vienuolika pratimuy)

Pirmas pratimas

Pagalvok ir iSsirink vieng zmogy, su kuriuo labiausiai
norétum suveikt. Pakviesk tg Zmogy i pasimatyma. Jis
ar ji tikriausiai pasakys ,,ne‘, bet bent jau biisi pabandes.
Pajusi pasitenkinima dél to, kad pabandei. Ir tada dél
zlugusiy viléiy galési kaltint ,,gyvenima®, o ne save.

I$vada: ,,Kai neturi ko prarasti, losk.*

Antras pratimas

Kartg per ménesj susigriisk sau j gerkle pirsta, kol ap-
sivemsi.
ISvada: ,,Simbolinis gestas yra praktiné priemoné.*

Trecias pratimas

Issikepk pyraga ir suvalgyk.
I$vada: ,,Koks darbas, toks ir atlygis. Atlygis — ne pa-
zadas.*

Ketvirtas pratimas

Viena vakarg, prie§ eidamas gult, prisimauk alaus,
prisikim$k ledy ir marinuoty agurky ir tritktelk Zolés.
Aplankys fantastiski sapnai, kuriuos privalai sukaupes
démes;j jsimint. I§ pat ryto juos kuo tiksliau uzraSyk. Ta-
da suplésyk ir iSmesk.

ISvada: ,,Psichiné masturbacija, kad biity bent kiek
vertinga, turi Zinoti, kas ¢ia virSininkas.*

Penktas pratimas

Kai kitgsyk su kuo nors glamzysies, lyg tarp kitko uz-
simink, kad gal visai smagu biity persikraustyt j spinta.

ISvada (tradiciniams): ,,Naujos erdvés griauna senas
pertvaras.*

I8vada (géjams): ,,Viskas sukas ratu.*

Sestas pratimas

Jei geri juoda kava, pereik prie balintos (arba atvirks-
¢iai), kol pastebési, kad naujuoju kavos paruo§imo biudu
mégaujies ne maziau nei senuoju. O jei ir nepavyks per-
silauZzti, jsitikinsi, jog kavos geri maziau, o tai irgi puiku,
nes, kaip Zinai, kava néra labai sveika.

I$vada: ,,Pralaiméjimas kartais reiskia pergale.*

Septintas pratimas

Kitg ryta jei nesinorés keltis, nesikelk.
Isvada: ,,Ne i§ visko galima padaryt iSvadg.*

AStuntas pratimas

Ant popieriaus lapo pieStuku, uzsimerkes, nu-
piesk iSvada.

Isvada: ,,Isigilinusysis ] abstrakcija jos ir reika-
lauja.”

Devintas pratimas

Sis pratimas ypa¢ skirtas dailininkams. Jei esi
dailininkas, metus netapyk. Metams pasibaigus
surenk paroda.

I8vada: ,,Menas ne visada glidi stebétojo aky.*

Desimtas pratimas

Paimk naujausig zurnalo ,,Time* numer;j ir api-
brauk visas ,,t“ raides jame.

Isvada: ,,Skirti laiko — tai suprasti laikg tiek lai-
ko, kiek laiko tam skiri.*

Vienuoliktas pratimas

Prisésk ir paraSyk ilga laiSka motinai — jame at-
skleisk visas giliausias, tamsiausias ir iSkrypéliskiausias
savo paslaptis.

Isvada: ,,UZ kiekvienos pakraupusios motinos slypi sg-
Ziningas stinus.*

Gyvenimas

Kai stabteliu ir susimastau, kg visa tai reiskia, surandu
keleta atsakymy, bet jie nelabai tepadeda.

Manau, galima drasiai teigti, jog gyvenimas yra gané-
tinai paslaptingas. Ir sunkus.

Gyvenimas yra trumpas. Tiek tai Zinau. Kad gyveni-
mas trumpas. Ir kad svarbu nuolat sau tai priminti. Kad
gyvenimas trumpas. Nes jis toks yra. [tariu, jog kiekvie-
nas i§ misy vieng rytg nubudes staiga pasijus senoliu
(arba senole) ir nesupras, kaip toks tapo. Stebésis, kur
visa kas pragai$o. Grausis dél dalyky, kuriy nepadaré.
Todél manau, jog kuo greiciau suprasime, kad gyveni-
mas trumpas, tuo geriau bus mums patiems.

O dabar — prie kertiniy dalyky. Paroje yra 24 valandos.
Esi tu ir yra kiti Zzmonés. Esmé — kuo geriau uzpildyti
Sias 24 valandas. Meile ir linksmybémis. Arba tuo, kas
jdomu. Ar kas tau miela. Kiti zmonés svarbiausia. Me-
nas praturtina. Knygos ir filmai — geri uzpildai, ir patys
patikimiausi.

Betgi zinote, kad gyvenimas ne toks paprastas, kaip ji
vaizduoju. Visi mes kazkiek uzsikrusg, ir ¢ia iSkyla pro-
blema. Kaip atsikratyti ty kruSeny, kad pajégtume atsi-
palaiduoti ir biiti savimi. Per mums likusj laika.

Ne istorija

Tikiuosi, mégavotés neskaitydami Sios istorijos, lygiai
kaip a$§ mégavausi jos neraSydamas.

Verté Andrius Patiomkinas



Justinas Marcinkevicius

Prie Sios gal kam atrodancios netinkamos etiketés ga-
léciau pridéti ir daugiau: vienas Zymiausiy lietuviy po-
ety, gal net patenkantis j reik§mingiausiy XX a. poety
desimtuka, nuosekliausias kovotojas uz lietuviskumo is-
saugojima, po Pauliaus Sirvio mirties — populiariausias ir
labiausiai mylimas tautos poetas. Sovietmeciu populia-
rumu jam teprilygo Juozas Baltusis. Bet jis prozininkas,
ir gana proziSkai baigé. IS visy Lietuvos poety Justinas
Marcinkevicius, ko gero, buvo ar¢iausiai zmogaus. De-
mokratisSkas, paprastas, Siltas Zmogus, neskirstes savo
skaitytojy pagal iSsilavinimg ar gyvenamgja vietg. Turé¢jo
lengva rankg — ra§¢ daug ir paprastai, nebuvo intelektua-
las. Jo eilérasciai dainuojami, tiko prie tosty. Verc¢iamas j
kitas kalbas, ypac ,,anais laikais®“. Para$¢ ganétinai daug,
bet nemazai ir eiléraStienos. Bet ir i§ Maironio rasty ke-
turtomio tik pirmasis — kanoninis. Bet visgi svarbiausia
etiketé — tarybinis. Ji lakoniSkiausiai paaiskina Justino
Marcinkeviciaus kontroversiska biografija ir jo tekstus.
Si etiketé nesumenkina nei jo asmens, nei jo kirybinio
palikimo. Bitent Justinas Marcinkevicius i$ savo laikme-
¢io iSspaudé¢ maksimuma. Atiduodamas didel¢ duokle
okupaciniam rezimui, eidamas j kompro-
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lietuviy poetas

jog ,,i8 Vakary ¢&jo ir kryZius, ir kardas*"!. Antikatalikiska
tendencija nekliuvo.

Vienuoliktoje klas¢je mano karta nagrinéjo apysaka
,Pusis, kuri juokési“. Apzvalging pamoka'?. Ne kazin
kas i$ jos uzsiliko, bet pagrindinis veikéjas man pasirodé
simpatiskas. Kazkokios diskusijos, i§¢jimas dirbti ] fa-
brikg. Kad kiirinys antivakarietiSkas, tamsybiskas, man
tuomet neduota suprasti. Kai Nepriklausomybés laikais
Tomas Venclova, Aleksandras Stromas ir Pranas Morkus
paviesino, kad jie yra apysakos prototipai, kad poetas
apysakga sukuiré pagal uzsakyma naudodamasis KGB tar-
dymo medziaga, kilo baisus skandalas. Atgimimo laikais
poetas vadintas Tautos sgzine. Bet poetas viskg neige.
Kodél? Tik Kazys Saja paliudijo, jog pats poetas viesai
pasigyres, kad ji pasiekusi labai jdomi medZiaga. Beje,
knygos prieslapyje pats autorius rasé: ,,Siandien tam ti-
kry gyvenimo reiskiniy ir fakty skatinamas, [...] noréda-
mas jsikisti j t3 procesg, kuriame pastebimai formuojasi
nedidelé, bet ne visai sveika amzinai zaliuojancio me-
dzio atzala. AS nieko neiSsigalvojau [...].“' Tokia jzan-
. Rinktiniuose ir

ga buvo ir antrajame apysakos leidime'

misus su sazine. Gal ir pats iki galo ne-
suvokdamas, kad svariai prisidéjo prie
tarybinés Lietuvos naratyvo kiirimo. Jus-
tinas Marcinkevicius maté tai kaip vienin-
telj imanoma kelia gelbéti Lietuvos Zemg,
lietuviy kalba, jos kultiira. Pasirinko sau-
goti tautos gyvybe, o ne jos garbe'. Savo
kultiirinés rezistencijos pasirinkimg ap-
ra$é ne tik puikioje prisiminimy esé ,,Ta-
bureté vir§ galvos‘?, bet ir 1983-1984 m.
sukurtoje dramoje ,,Daukantas“: ,Priva-
lom gyventi. Dantimis j savo Zemg ir kal-
ba jsikirte.*?

Man atrodo, kad poetas uz tai sumokeé-
jo labai didele kaing. Kaip jis pats saké:
»Labai noréjau spausdintis. Atrodé, socia-
lizmas keiCia veida, ir Lietuva privalo
pasinaudoti Sia kaita, aktyvizuotis, uzimti F5%
kiek galima daugiau pozicijy, sustabdyti
kolonizacija, atremti rusifikacija. Regis
tai buvo teisinga taktika.** Taip apsmpre;s
studqu laikais, jSaldes glmnazgos prisi-
minimus apie dviejy ménesiy NKVD tardyma, musima,
ikalinimg Marijampolés kal¢jime. Ir ne tik. Taigi poetas,
budamas 27 mety, t. y. 1957 m., jstoja ] Komunisty par-
tija, o po penkeriy mety ménesiui iSvyksta j Paryziy. Dar
po mety raso eiles i§ Niujorko. Aisku, pra§matnus butas
Antakalnyje, dosniis honorarai. O kur dar gausiis kiiry-
bos vertimai. Poeto knygas iliustruoja iskiliausi grafikai:
Stasys Krasauskas, Rimtautas Gibavic¢ius, Grazina Dide-
lyté, Saulius Chlebinskas ir kt. 1960—1965 m. LTSR ra-
Sytojy sajungos pirmininko pavaduotojas. 1961-1963 m.
kandidatas ] LKP CK narius. 1969 m. apdovanotas LTSR
respublikine premija uz drama ,,Mindaugas®. 1978 m. —
LTSR liaudies poetas®. Nuo 1985 m. LTSR Auks¢iausio-
sios Tarybos deputatas. Pirmaja knygg ,,Prasau zodzio*
isleido 1955 m., t. y. jam tebuvo 25-eri®. Kokia svaigi-
nanti karjera! ,,Visuotinéje lietuviy enciklopedijoje‘ apie
tai né mur mur’.

Pirmasis jo kiirinys, patekes j mokyklinius vadovélius,
buvo poema ,,Kraujas ir pelenai* apie Piréiupiy kaimo
tragedija. Astuntoje klaséje kone kelis deSimtmecius
mokyklose nagrinéta, atsiskaitoma atmintinai uz poe-
mos iStraukg®. I$trauka pagal savo nuoziiirg parinkdavo
mokytojas. Atsimenu ir dabar eilute: ,,Zmogus tg diena
dirva aré.” Vadovélyje pateikty iStrauky pagrindiniai ak-
centai — jtaiga, kad jeigu ne rusai, lietuviy tauta biity su-
naikinta, rySkus antivokiskumas. Poemoje, be vokieciy
naciy ziaurumo, buvo ir kity akcenty. Anot enciklope-
dijos, teigdamas rev. humanizma, M. pasmerké bazny-
Cios diegtg liaudziai pasyvaus kentéjimo pasauléjautg*®.
Primenu tas jtaigias eilutes, pagal kurias mokytojai daz-
nai kurpdavo poetines kompozicijas:

AS kaltinu — visus, visus, visus,
ISmokiusius lietuvj nuolankumo!
Sunkiu Zodziu a$ kaltinu baznycig,
Nes ji iSmoké zmogy atsiklaupti,
O atsiklaupus galima tik mirti,
Bet ne kovoti."°

Beje, 2011 m. $ig poemg prisimena kaip savo myli-
miausig, apgailestauja tik kad cenzoriai priverté jterpti,

PrOJektas ,Trilogija“ (Lietuvos ir Suomijos UAB ,Architektiros linija“, atstovaujama
dlrektores Dalvos Calkausklenes archltektas Glntaras Calkauskas skulptorlus

pilnuose rastuose jzanga dingo. Kaip ir kiirinys i§ moky-
kliniy vadovéliy programos. Devintajame deSimtmetyje
1 mokyklines programas jtraukti bene geriausi poezijos
posmai, drama ,,Mazvydas®. Teko ir man déstyti. Poezija
jaudino ir mane, ir mano mokinius, o iSgarbintg drama
supratau kaip labiausiai istoring tiesg iSkraipantj miisy
teksta. Man Mazvydas visy pirma evangeliky liuterony
kunigas — misionierius, kuriam labiausiai riipéjo jo tau-
tie¢iy, likusiy LDK, siely i§ganymas, o ne lituanistika.
Ne Mazvydas skiemenuoja ,,Lie-tu-va“, o Marcinkevi-
Cius. Bet tauta ligi Siol beveik tiki, kad Mazvydas buvo
ne kunigas, o lietuviy kalbos mokytojas, apsimetes ku-
nigu. Jeigu kg ir moké Mazvydas iStarti, tai visy pirma
»Jezus Kristus“. Deja, poeto kiiryboje daug krikSc¢ionis-
ky simboliy profanacijos. Eiléras¢iy rinkinio pavadini-
mas ,,Liepsnojantis krlimas‘ — geriausias to pavyzdys. Ir
vanduo s¢kmingai teka ne tik j tautieciy tiesos iSalkusias
Sirdis, bet ir Taryby Lietuvos naratyvui. Ne be reikalo
Justinas Mikutis savo bendravard] mégo vadinti komu-
nisty kunigu. Kad Dieva paverté gerumu, gamta ir uzé-
mé tautos guodéjo, vienytojo, ramintojo vaidmenj. Beje,
poeto pozitiris j krik§¢ionybe visg laikg isliko neigiamas,
ypac | katalikybe. Kiirybos pradZzioje matome jj kaip
ateistg'S, kuris transformuojasi j pagonybés simpatikg —
panteistg, véliau tampa agnostiku'®.

Ir pabaigoje keletas kurioziniy atvejy apie dainas.
Dainos zodziai ,,Tévyne dainy ir artojy* paimta i§ poe-
mos ,.Devyni broliai, tai ,,Tre¢ias atsidusimas“!’. Anot
tarybinés enciklopedijos: ,,Baladziy poemoje ,,.Devyni
broliai* (1973) lyriskai traktuojami pokario mety klasiy
kovos laikotarpio skaudis jvykiai.“'® Tai vienas jtakin-
giausiy poeto kiiriniy, partizaninj kara vaizduojanciy
kaip brolzudiska, geriausiu atveju — pilietinj karg. Toks
pozitiris idealiai atitiko sovietinj Lietuvos naratyva. O
mes toliau dainuojame... Eurikos Masytés atlickama
daina ,,A$ tavo laisvé™ pagal Justino Marcinkevi¢iaus
eilérast] ,,Kaip laisvé™ ypatingai nuskambéjo po Sau-
sio 13-osios jvykiy. Ir dabar klausant ta senaja versija
sunku suvaldyti jaudulj. Eilérastis paraSytas 1974 m.
Bet autorius nepasidrovéjo jj pasiiilyti mokykloms adre-
suotam poezijos rinkiniui, skirtam Spalio ,,revoliucijos*
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iskiliausias tarybinis

60-meciui, jtraukdamas dar du eilérascius ir sudaryda-
mas savotiSka cikliukg. Ir jame eilérastis ,,Kaip laisve™
perskaiéius pirmuosius du jau skamba ne kaip uz Lietuva,
kovojanc¢io Zzmogaus balsas, o kalp revoliucionieriaus'®.
Apskritai tokio pobiidZio proginiuose rinkiniuose to
meto poetai spausdintis nevengé. Gerai mokéjo. Tokiy
rinkinéliy savo bibliotekoje esu iSsaugojes bent Seseta,
ir visur juose poeto raudoni ar parausvinti eilérai¢iai.
Dazniausiai tie patys sueidavo. Cia Marcinkevi¢ius man
labiau atsiskleidzia ne kaip komunistiniy pazitry sklei-
déjas, o tipiskas, praktiskas valstietis, kuris niekada ne-
paliks Salikel¢je kone j rankas krentancio rublelio ar lito.
Ir ¢ia man poetas savaip zavus. Nesmerkiu poety, davu-
siy eilérascius  proginius rinkinius, — niekas tais laikais
] Siuos rimtai neziliréjo. Bet mokykloms adresuoti rin-
kiniai — jau nuodai | jaunas sielas. Ypac¢ dél to, kad juos
naudodavo dalis lituanisty.

Kaip ir galétuméte nujausti, Sias mintis iSprovoka-
vo neseniai jvykes paminklo Justinui Marcinkeviciui
konkursas. Manau, kad tai pertekliné idéja. Yra jo
vardu pavadinta Prieny biblioteka, kurioje saugomas
jo archyvas ir dalis knygy. Vilniuje —
nelabai skoninga lenta Vilniaus universi-
tete Salia Czestawo Miloszo, sukurti ke-
turi dokumentiniai filmai. Jeigu paminklo
autoriai turéty drgsos uzraSyti ,ISkiliau-
sias tarybinis lietuviy poetas®, viskas bu-
ty kaip ir savo vietoje. Galétume valandy
valandas stovéti prie paminklo ir pasakoti
apie be galo sudétingg poeto epochg. Ais-
ku, vieta, parinkta prie Sv. Jurgio bazny-
¢ios Sventoriaus, pati blogiausia. Statyti
paminkla zmogui, kuris visa samoninga
gyvenima nemégo Kataliky baZnycios,
yra tikras spjuvis ne tik biitent uz tautos
garbe kovojusiems lietuviams, bet ir pa-
¢iam poetui. Atseit, prie RaSytojy sajun-
gos. Neturiu jokiy paliudijimy, kad poetas
buvo garbétroska, nors savo verte gerai
zinojo. Kam labiausiai nereikia to pamin-
klo — tai jam paciam. Bet kazkodél kaz-
kam labai norisi stabo, tarsi mes butume
XXI a. stabmeldziai pagonys, norisi su-
kurti Tautos atgimimo poeto, vedlio mitg
ir biitinai per jéga ji visiems jbrukti. O gal labiausiai per
Marcmkewcu; pateisinti savo prisitaikymo sovietmeciu
istorija? Nors ji tokia Zila senové, kad net patiems sunku
ja patikeéti.

— VYTAUTAS TOLEIKIS —

" Verta prisiminti nepriklausomybés pradZioje Zurnalo
,Krantai“ organizuotg astrig diskusijg dél rasytojy pozicijos
okupacijos sglygomis. Prieita prie kompromisinés iSvados,
kad kolaborave su rezimu saugojo tautg, o disidentai —
tautos garbe. Jei neklystu, regis, net rySkiausi pavyzdziai
buvo pateikti: Justinas Marcinkevicius ir Tomas Venclova.
2 Justinas Marcinkevigius, Dienoraséiai ir datos, Vilnius:
Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2011, p. 383—407.
3 Justinas Marcinkevicius, Daukantas: dviejy daliy draminé
apysaka, Kaunas: Santara, 1997.
4 Justinas Marcinkevigius, Dienora$éiai ir datos, p. 392.
5 Lietuviskoji tarybiné enciklopedija, 7 t., Vilnius: Mokslas,
1981, p. 238.
8 Taryby Lietuvos enciklopedija, 2 t., Vilnius: Vyriausioji
enmklopeduq redakcija, 1986, p. 690
7 Visuotiné lietuviy enciklopedija, 14 t., Vilnius: Mokslo ir
enciklopedijy leidybos institutas, 2008 p. 250.
8 Skaitiniai VIIl klasei, sudaré Stasé Matulaitiené, Kaunas:
Sviesa, 1976, p. 169-177.
® Mazoji lietuviskoji tarybiné enciklopedija, 2 t., Vilnius:
Mintis, 1968, p. 508.
10 Justinas Marcinkevigius, Poemos, Vilnius: Vaga, 1977,
p. 93-94.
™ Justinas Marcinkeviius, Dienora$éiai ir datos, p. 418.
'2 ionginas Sepkus Lietuviy literatdros vadovélis X/
klasei, Kaunas: Sviesa, 1977, p. 208-210.
'3 Justinas Marcinkevicius, Pusis, kuri juokési, Vilnius:
Valstybiné grozinés literattros leidykla, 1961.
'4 Justinas Marcinkevigius, Pusis, kuri juokési, Kaunas:
Sviesa, 1971, p. 4.
15 Justinas Marcinkevigius, Publicistiné poema, Vilnius:
Valstyblne grozinés literataros leidykla, 1961, p. 15.
'6 Justinas Marcinkevicius, Lopsiné gimtinei ir motinai,
Vilnius: Vaga, 1992, p. 11.
7 Justinas Marcinkevigius, Devyni broliai: baladziy poema,
Kaunas: Santara, 2000, p. 25.
'8 Taryby Lietuvos enciklopedifa, 2 t., p. 690.
'8 Daina didZiajam Spaliui, Kaunas: Sviesa, 1977, p. 230-236.
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Reflektuoti kultirg, arba Kodél neturime
uzsnusti burbulinéje mediju srauto vonioje

Apie kultlirg* savo nuomone turi visi, ir daugelis j3 reis-
kia garsiai, vieSai, nevengdami kategori$ky vertinimy. Jei
suskaiiuotume paskyras, skirtas kultiros fenomenams
vertinti (pavyzdziui, knygoms ar filmams) socialiniuose
tinkluose, nuomones ir interviu spaudoje, televizijoje, ra-
dijuje, interneto kanaluose etc., visame sraute, kurj antro-
pologas, globalizmo tyréjas Arjunas Appadurai apibrézia
kaip medijy srauta (mediascape), pamatytume, kad §i misy
visuomeng¢ reprezentuojanti erdvé kupina kulttiros reflek-
sijy. Apie joki menkéjima negali biiti net kalbos. Kitima
galime pastebéti ne kiekybés, o kokybés pozitriu. Medijy
srautas dél interneto kanaly atsiradimo tapo nebe vertika-
lus, o horizontalus, perpildytas, vis greitéjantis. Socialiniy
tinkly nulemtas ZaibiSkas griztamasis rySys suskaldé sieng
tarp ziniasklaidos ir jos vartotojo, pranesimo siuntéjo ir pri-
éméjo, priéméjas i§ pasyvaus tapo aktyvus. Medijy srauto
nebegalima lyginti su upe, net pacia srauniausia, jis tapo
milziniska, kar§ta, kunkuliuojanc¢ia burbuline vonia. Kaip
joje biti, reikia mokytis i$ naujo, nes jprastos modernis-
tinés strategijos — plaukti prie§ srove ar leistis pasroviui —
tapo nebejmanomos.

Burbuliné medijy srauto vonia kei¢ia Zmoniy smegenis.
Mastymo procese paprastai labiausiai dirba hipokampas, jis
atsakingas uz ilgalaik¢ atmintj, mokymosi procesus. Taciau
nar$ant internete aktyvuojasi kita smegeny sritis — dryZzuo-
tasis kiinas. Si sritis padeda orientuotis, kai esame blaskomi
jvairiy dirgikliy tuo paciu metu. Kuo daugiau laiko pralei-
dziame narSydami internete, tuo didesni pokyciai vyksta
smegenyse. Pamazu dryzuotasis kiinas sustipréja tiek, kad
i§ susilpnéjusio hipokampo perima funkcijas, tuomet mas-
tymas kokybiSkai pasikeiCia, nebepavyksta ilgai susitelkti
viena objekta, mintys tampa pavirsutiniskos, Sokinéjancios
nuo vieno impulso prie kito, todél net perskaityti nuosekly
analitin] teksta tampa pernelyg sunku. DryZzuotuoju kiinu
mastanti visuomenés dauguma susidaro nuomong i§ pirmo
zvilgsnio — paveikslélio, antrastés ar keliy raktiniy zodziy.
Sio proceso pasekmes analizavusi Eglé Rindzeviciite pa-
rodé, kaip pavirSutiniSkas greitas iSankstinés nuomonés
susidarymas tampa represiniu mechanizmu, inicijuojanciu
»Al, a wicked problem for cultural policy? Pre-empting
controversy and the crisis of cultural participation®, Interna-
tional Journal of Cultural Policy, 2022, 28:7, p. 829-844).
Rindzevicité analizavo du atSaukimo atvejus — instaliacija
»Nepamirskime nebeprisiminti“ (autorés Eglé Grébliauskai-
té ir Agné Gintalait¢) Petro Cvirkos skvere Vilniuje ir JAV
turéjusia vykti Philipo Gustono retrospektyving paroda. JAV
atveju sprendimas priimtas galerijos administracijos, nes
buvo i$sigasta, jog Kukluksklano gobtuvai paveiksluose gali
biiti suprasti tiesiogiai, nejsigilinus j konteksta. Bandgs prie-
Sintis parodos kuratorius buvo atleistas. Remiantis mokslo
ir technologijy studijomis, kibernetikos istorijos tyrimais,
dirbtinio intelekto ir politikos studijomis, straipsnyje teigia-
ma, kad vykstanti skaitmeniné transformacija ir algoritmi-
nés vieSosios srities plétra ne iSsprendzia, o tik sustiprina
placiosios visuomengs ir profesionaliosios kultiiros santykio
problema.

Kulttros srities profesionalams idéja, kad Philipo Gusto-
no kiiryba placiosios visuomenés galéty bati suprasta taip
neteisingai ir pavirSutiniskai, jog net tam nejvykus, jau i$
anksto, paroda atSaukiama, skamba absurdi$kai. Natiralu,
kad kyla apmaudas ir pasipiktinimas. Ta¢iau prie§ pasmerk-
dami pasiskolinkime patj principa ir jj paméginkime prisi-
taikyti sau. Nejaugi mes kiekvieng pranesima perskaitome
iki galo, pakankamai jsigiliname? Nejaugi nepasiduodame
asociacijoms, kurios surenka mums pazjstamus raktinius
zodzius, priimtinas estetinés raiskos formas, supurto ir lyg
kauliukus i$ stiklinés paberia atsakymus ir kategoriskus ver-
tinimus, kuriais patikime?

Burbuliuojancioje medijy srauto vonioje atsipalaiduoti ir
uZzsniisti negalima. Temperatiiros reguliavimo mechanizmas
seniai sugedes. Darosi vis kars$¢iau, o atsivésinti jmanoma
tik srove $alto proto, kurio $altiniu turime biiti mes patys.
Ragydama ,,mes* turiu omeny kultiiros profesionalus.

Kulttra vartotojy visuomenéje yra preké, ji vertinama
kaip preké — i§ vartotojy perspektyvos, rinkodaros spe-
cialisty ,,pozicionuojama®, skirstoma j niSinius ir masinio
vartojimo produktus. Intelektualioji kultliriné Ziniasklaida
yra ir kulttirg reflektuojanc¢io medijy srauto dalyvé, ir kar-
tu kultGros produktas, perfrazuojant Appadurai, idéjy srau-
to dalis. Appadurai idéjy srautas (ideoscape) suprantamas
kaip globali idéjy, vertybiy ir ideologijy sritis, susijusi su
politinémis, teisinémis ir socialinémis koncepcijomis, ku-
rios sklinda tarp skirtingy kultiry. Appadurai pabrézia, kad
idéjy srautas apima ne tik oficialias doktrinas, bet ir laisvai
sklindancias id¢jas, jsitikinimus ir vertybes, kurios veikia
zmoniy nuomones ir elgesi (Arjun Appadurai, Modernity at
Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of
Minnesota Press, 1996).

D¢l vartotojy visuomengje pakitusios vertybiy sampra-
tos kultiiros srities profesionaly autoritetas menksta visose
globaliose srityse. Kultiiros ir humanitariniy moksly sritis
vertinama per rinkos ekonomikos prizme¢ kaip pramoga ar
kaip rinkodaros objektas reklamuotis universitetams, jmo-
néms ar valstybéms. Politikams kultiiros kiiréjai vertingi tik
tiek, kiek jie gali buti naudingi kaip propagandistai, paklus-
niai jgyvendinantys valdanciyjy i$ virSaus nuleistas idéjas.
Lietuviskoje demokratijoje menka kultiiros srities autono-
mija liudija ne tik visuomenés pagarbos stoka srities profe-
sionalams, bet ir institucijy padétis — net viesSojoje erdveje
juokaujama, kad kultiros ministro portfelio niekas nenori,
po naujy rinkimy politinés jégos ji viena kitai brukte bruka.
Todél daznai kultiirai svarbiis sprendimai priimami neatsi-
zvelgiant | kultiiros profesionaly rekomendacijas. Viena i$
daugelio tokios situacijos susiklostymo priezas¢iy — savotis-
ka savicenziira, kulttiros ir meno kiiréjy atsiribojimas nuo
politikos ir aktyvizmo. Senosiose demokratijose aktyvisti-
nis protesto menas yra pripazjstama Siuolaikinio meno for-
ma, o dél sovietinés patirties j tokj meng Lietuvoje zitirima
jtariai, su nepasitikéjimu.

Chaotiska nuomoniy, kuriy dauguma sudaro patogios au-
tomatinés reakcijos, jvairove, o ne analitiSkai iSmastyti ar-
gumentai, tampa misy visuomenés projekcija, kuri aiskiai
matoma ir tame medijy srauto ekrane, kurj vadiname ,.kul-

tara“. Siame ekrane kultiirinio protesto sluoksnj nustelbia
pramoga, neoliberalistiné leksika (,,meno rinka®, , meno
klubai‘ etc.) ir j vertybinj eskapizma stumianciy forma ir
estetikg sureik§minanciy praktiky Sesélis.

Zinoma, nes kai pavargsti, norisi uzsidaryti kaimo sody-
boje ir tapyti géles ar bekonceptualizuojant, kad tik visiems
jtiktum, nusiredukuoti iki potépio.

Kultara yra savotiskas Rorschacho testas — pagal tai, kaip
ji yra reflektuojama medijy sraute ir vieSojoje erdvéje, gali-
me dar daugiau suZinoti apie savo realy pasaulj. Si projekci-
ja neaiski, vaizdai dengia vienas kita, Sesélis dengia Sesélj,
Siuolaikinéje Platono oloje tvyro chaosas. Taciau sluoksnis
po sluoksnio, projekcijas lukstendami kaip svogiing, galime
pamatyti jose ne tik kitus, bet ir patys save. Jei tik aitrios sul-
tys neiSgraus$ akiy, per nemalony aitruma pajusime ir saldy
tiesos skonj. Viena i$ $iy tiesy bus ta, kad ne visi kultiiriniai
tekstai, kuriuos atpaZjstame kaip vertingus automatiskai,
pagal raktinius zodzius ir priimting forma, perfrazuojant
Danielj Kahnemang (Daniel Kahneman, Thinking, Fast and
Slow, Farrar, Straus and Giroux, 2011), yra 1éto, analitinio
mastymo rezultatas. Labai daznai jie tik tokius primena. Dél
laiko patinos, dulkiy ir pageltusio, nutamséjusio aliejaus Re-
nesanso tapybos prigesintg rusva koloritg tebeasocijuojame
su geru skoniu, nors restauratoriai teigia, kad juos tapant
spalvos buvo ryskios kaip ,,Bounty” Sokolado reklamoje.
Dryzuotasis kiinas nugali hipokampa dél vis greitéjancio
pasaulio keliamo nuovargio ir informacijos pertekliaus.

Taciau mastyti dryZuotuoju kiinu ir pasikliauti raktiniais
zodziais kultlrinés Zziniasklaidos atstovui nevalia. Inte-
lektualiosios kultirinés ziniasklaidos ir kity visuomenés
struktiiras bei vertybes reflektuojanciy praktiky misija — is-
saugoti zmonijai hipokampa. Ir dél to turime pasitelkti 1étaji
mastyma, o ne emocijomis burbuliuojancius automatizmus,
iSbandyti naujus kontekstus ir alternatyvias raiskos formas,
net jei i§ pirmo zvilgsnio jos nedera su miisy iSankstiniu
zinojimu ar tradicija. Intelektualams irgi kartais tingu mas-
tyti, tuomet jie virsta inteligentais i§ senos ,,Anties dainos.
Kad ir kaip buty sunku i$sinerti i§ individualistinio kiauto ir
komfortg bei nusiraminimg teikian¢iy rutiny, kultiiros sri-
¢iai turime partipinti daugiau galios. Susitelkti ir palaikyti,
jei pamatome, kad vieni i§ musy kaunasi dél kultiiros, net
jei ir nepatinka tos kovos forma.

Tingiai byranc¢ius asociacijy kauliukus palikime prezi-
dentui. Tegu jis ir toliau tiesiog fotografuojasi su ,,Siaurés
Aténais“ rankose.

— AGNE GINTALAITE -

* Plagigja prasme kultiira apima visus Zmogiskosios
veiklos aspektus, siaurgja — kultlra siejama su meninémis,
intelektualinémis ir vertybinémis praktikomis bei jy
rezultatais. Kultdra siaurgja prasme apima literatarg,
muzikg, daile, teatra, kina, filosofijg, religijg ir kitas

sritis, kurios padeda formuoti individo ar bendruomenés
tapatybe, dvasine ir estetine patirtj. Sioje esé kultiros
sgvoka vartojama siaurgja prasme.

HARRY SALMENNIEMI

Auka

Uhri — i8 noveliy rinkinio ,Klientkoralis ir kiti apsakymai*
(2021).

Biiti nuzudytam, Zinoma, bjauru ir nemalonu, visiSka ra-
mybés ir elegancijos prieSingybé. Blogiausiu atveju poelgis
suteikia zudikui — kodél gi ir ne zudikei — pasitenkinima:
stovi ramutélis, alsuoja kaip niekur nieko, kartkartémis nu-
ziliri aukg su nuoSirdziu smalsumu ir sau nusiSypso. Turbiit
ne vieng zudika uzplista jausmas, kad pagaliau bent §j ta
nuveiké, pagaliau prasidés tikras gyvenimas; aukai, kita
vertus, tenka atsisveikinti su visomis svajonémis, visais
planais ir tikslais.

Zudikas stebi kiekvieng aukos reakcija, bet niekad nepa-
sisitilo padéti — ir net jeigu pakrutina pirsta, tai tik tam, kad
prailginty aukos kancias ir galéty kuo ilgiau mégautis jos
prieSmirtinémis konvulsijomis.

IStisas valandas balansavau ties sgmonés riba.

Viskas taip susimaisé, kad nesu tikras, kiek valandy i§
tikryjy merdéjau, kiek laiko praé¢jo nuo mirtino smigio ir
pacios mirties. Bent triskart netekau samonés; kaskart pa-

busdavau nuo stipraus skausmo ir nustebdavau, kad dar
nemiriau. Kaskart atmerkes akis jauciausi tarsi dantisto
krésle, tik kad skausmas i§ burnos nuslydo kazin kur j pilva
ir Song.

I8 visy jégy spaudziau skaudancig vieta, kad tik vél pra-
rasCiau sagmong, kad pagaliau gauciau numirti.

Zudikas vaikstingjo aplinkui ir stebéjo mano veida. Su-
vokiau, kad mane fotografuoja. Kartkartémis prikisdavo
veida taip arti, kad jauciau jo alsavima, tada nusiSypsodavo
ir nusijuokdavo, kamera kruopsciai fiksuodavo kiekviena
skausmo iSraiska, be to, jrasinéjo mano Sauksmus, sumiSu-
sius su dejonémis.

Jis tepasaké vienintelj dalyka:

— Dabar tapsi tuo, kas visuomet ir buvai.

Tai jis iStaré mano kalba, bet su svetimu akcentu. Kal-
bédamas atrodé rimtas ir susitelkes. Maciau, jam teko kaip
reikiant sukaupti jégas, kad iSspausty sakin;.

Iki Siol nezinau, i$ kur jis kilgs.

Guodzia mintis, kad jis — ne mano tautietis: bent nei§davé
saviskiai.

Mano zudikas nepasizyméjo kokia nors kiino kalba, bu-
vo Sviesiaplaukis bjauriais, retais priekiniais dantimis ir
neplauta galva. I§ dalies atrodé visai malonus tipas; taciau
tam tikroje $viesoje iSrySkédavo visi ziauraus nusikaltélio
bruozai. Iki Siol pamenu jo Slyksciai ilgus pirStus ir kaip
nuo jy mane kraté Siurpas. Jo laikysena buvo prasta, kaip

intelektualo, kuris visg gyvenimg praleido palinkes tai prie
knygos, tai prie kompiuterio ekrano.

— Ibupromo, ibupromo, — meldziau.

Jis nereagavo.

Jau tada jtariau, kad nuzudytas imi ilgétis net ir ty be-
protiSky ir slegianciy dalyky, kuriy né nejsivaizdavai
pasiilgsigs. Pastaruoju metu itin pasiilgstu savo rajono par-
duotuvés, net stovéjimo eiléje per penktos valandos spstis,
kai per garsiakalbius j kasas kvie¢iama daugiau darbuotojy,
0 Zmones priesais ir uz taves susinerving mindziukuoja nuo
kojos ant kojos. Ilgiuosi galimybés apsilankyti pas kirpéja,
bégioti miske ir jiiros pakrante arba paskambinti kam nors
bet kuriuo metu, nesvarbu, ar jie atsiliepia, ar ne.

Nezinau, kaip toliau klostysis mano zudikui. Negaliu pa-
sakyti, linkiu jam ko blogiausio ar ko geriausio. Jokia baus-
mé mangs nebesugrazins, tad man vienodai, ar jj kada nors
suciups. Keista, bet daznai suvokiu vis délto linkijs jam gero
gyvenimo. Netgi uz jj meldziausi. Galbiit tai suprantama:
juk biity siaubinga i$§vaistyti savo laimingg gyvenima tam,
kad kazkieno kito gyvenimas tapty apgailétinas.

Uzvis labiausiai vilivosi, kad mano nuzudymas suteiké
zudikui kokios nors gilios iSminties, kad smurtingas poel-
gis tapo esminis jo dvasiniam tobuléjimui. Juk zinote, kaip
sako kiny iSminciai: malkos baigési, bet ugnis dar dega, ir
nickas nezino, kada ji uzges.

I§ suomiy kalbos verté Urté Liepuoniiité



4 FILOSOFIJA

SIAURES T ATENAI

2023 m. liepos 7 d. Nr. 13 (1413)

Naujasis nuoSirdumas

Gyvename dvasinio pragmatizmo amziuje. Populia-
rieji psichologai ir vadinamieji kouceriai tikina, kad
meilé turi teikti didelj emocinj ir seksualinj pasiten-
kinima, o kai ji reikalauja aukotis, turime nutraukti
santykius ir savo meile pavadinti toksiska, o Seimg —
disfunkcine. Mes gyvename tokiais laikais, kai nuo§ir-
dus ZmogiSkasis faktorius labai pabrango, visi Zmoneés
aplinkui jsitrauke | projektus, verslus, darbus ir neturi
nuosirdaus laiko vienas kitam. Galy gale netgi ironija
dabar tapo vyraujancios ideologijos jtvirtinimu, ironi-
kas paprastai imasi ironizuoti ty zmoniy, kuriuos ostra-
kuoja vyraujanti ideologija, atzvilgiu. Todél Nietzschés
ar Kierkegaard’o ironija Siandien visiS§kai nejmanoma,
dabar ji iSreiSkia tam tikra socialinj konformizma ir
persiémima sociumo klisémis, nors Siems dviem mas-
tytojams reiske biitingja vidujybés savigyng ir buvo ne
galios jtvirtinimo, bet i§likimo reikalas.

Zmogus yra kategoriné bitybé, viena jo dalis yra
dvasiné ir atstovauja sielai, o kita — ktiniska ir atstovau-
japragmatinei logikai. Klasikiniai filosofiniai mokymai
skelbia: dvasios ir sielos negalima redukuoti j pragma-
tikg. Tac¢iau misy laikas biitent Siuos dalykus sieja su
naudos gavimu ir yra dvasiSkai pragmatiskas: esame
dvasiniai hedonistai bei jausmy pragmatikai ir mano-
me, jog meilé turi biiti naudinga. Psichologai moko, kad
turime biiti geri savo jausmy bei seksualinio malonumo
politikai ir organizuoti gyvenimga taip, kad jis teikty di-
delj pasitenkinimg. Galy gale gyvename informacijos
kapitalizmo laikais, kai darbo, laisvalaikio ir artimyjy
ry$io pagrindu gauname daugybg socialiniy pranesimy,
zinuciy, laisky ir privalome j juos nedelsdami atsakyti.
Turime ir daugybe nuotoliniy darbo bei laisvalaikio se-
sijy, esame absoliuciai jjungti j tinklg ir privalome bti
labai komunikabiliis, o to Zmogaus, kuris kelioms savai-
téms iskrenta i§ dabartinio tinklo, paprasciausiai nelieka.
Tad asmenybé, kuri netelpa j socialing saveika ir tinklus,
iSmetama i§ socialiniy santykiy lauko.

Slepiame savo prieStaringg prigimtj, kai, viena ver-
tus, esame dvasiski, o kita vertus, pragmatiski, ir §iuos
du dalykus suplakame j vieng ir stengiamés buti dva-
siSkai pragmatisSki. Tokj tiké&jimg jtvirtina populiarioji
psichologija ir savigalbos industrija, teigdamos, kad
isitikinimai, kurie nedaro misy socialiai efektyviy, yra
klaidingi, o kiekviena nuostata turi biiti socialiai tei-
kianti pelng, nauda, malonumg, pasitenkinimg. Todél
neleidziame sau biiti nuosirdiems ir slepiamés po socia-
liai legitimuota ironija. Ir visai neatsitiktinai reaguojant
] Sig dvasing musy laiky situacijg literatiiroje, kine bei
kitose meno formose susiformavo naujojo nuoSirdumo
judéjimas, atmetantis XX a. vyravusig ironijg ir atsi-
duodantis Sirdies logikai, nes etimologiskai nuoSirdus
yra tas, kuris yra nuo Sirdies, kuris vadovaujasi Sirdies
logika, o ne socialinio aktyvumo kli§¢mis ir dvasine
pragmatika. Toks nuoSirdus Zmogus Siandienéje visuo-
mengje yra ostrakuojamas, paSiepiamas, iSmetamas i§
tinkly. Taciau nepaisant to mes vis tiek jauc¢iame, kad
su mumis vyksta kazkas negerai, tas socialinio efekty-
vumo, informacinés ir dvasinés pragmatikos biivis mus
i8kreipia, paslepia giligja esme, negalime biti iki galo
savimi ir apie nuoSirdumg svajojame zitirédami geriau-
sius Larso von Triero ir Pedro Almodévaro filmus. Sie
nuosirdaus meno kiiriniai mus sukrecia. Bet kodél? To-
del, kad neleidziame sau biiti tokiems kaip jy herojai —
nuosirdiis atsiverdami dvasios, sielos, Sirdies logikai,
tapdami apnuogintu egzistenciniu nervu.

Todél Siame straipsnyje méginsime aptarti naujojo
nuoSirdumo filosofines prielaidas ir jprasminti jo meni-
nius pavyzdzius bei pamastyti, kad galbit i$ tiesy musy
dieny mene ir literatiiroje praéjusj Simtmetj populiary
ironikg kei¢ia nuoSirdus subjektas. Naujojo nuosirdu-
mo meng traktuosime kaip didzigja miisy laiky kiirybing
inovacijg. Galime konstatuoti tam tikrg meno, literatiiros
paradigmy slinktj ir matyti, jog dabarties dvasiniai po-
reikiai yra visai kiti, negu buvo prie§ 50 mety.

Pastaryjy amziy literatiiros kryptys

Bégantis laikas toli palieka praeities jvykius ir sutik-
tus zmones, todél nieko nestebina, kad mes tolstame nuo
XX a. literatiirinés, menings, filosofinés patirties. Taciau
atsigreze atgal matome, kad Sio amziaus literatiira, me-
nas, filosofija pasizymi jspudingu eksperimentavimu,
kuris vadinamas modernizmu ir i§ dalies postmoder-
nizmu. Beveik visi to laiko garsis rasytojai buvo dideli
literatiiros novatoriai ir eksperimentatoriai, pasitilé nuos-
tabiag modernisting literatiira, garséjancia ne tiek turiniu
ir pasakojimo prasme, kiek literatiiriniais formos eks-
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perimentais. Lygindami XX a. ir ankstesnio Simtmecio
literatiira, matome, kad pirmoji dekonstravo realistinj,
psichologinj, tradicinj XIX a. naratyva, kuris daugiausia
buvo orientuotas j nuosekly istorijos pasakojimg. Didie-
ji XIX a. romanai atstojo miisy laiky serialus, nes tada
nebuvo interneto, televizijos, radijo, iSplétoty muzikos
transliavimo technologijy, todél reikéjo daug teksto, kad
prastumtum nuobodZius vakarus su knyga. Todél mato-
me, kad XIX a. sukaupta daug literatiirinio balasto. Ir
Dostojevskis, ir Tolstojus sieké iki maksimumo iStempti
romane pasakojama istorija, nes leid¢jai honorarus mo-
kéjo ne uz parduotas knygas, o uz puslapiy skaiciy.

XX a. méginta jveikti §j balastg ir siekta ne tiek pa-
sakoti jvykiy seky istorijas, kiek dekonstruoti tradicing
istorija, panasiai kaip siurrealistai dekonstravo tradici-
ne¢ poetika, kubistai — klasikinj paveikslg, dodekafoniné
muzika — klasiking melodijg. Po tokio ramaus, tingiai
besiplétojancio XIX a. literatiirinio pasakojimo prasi-
déjo literatiiros eksperimenty Simtmetis. Tiesa, turime
pripazinti, kad uz XIX a. pasakojimo Viktorijos epochos
iSorinés ramybés ir visazinystés kunkuliavo slepiamos
aistros, isterijos priepuoliai, neurozés, nusivylimai, ne-
pasitenkinimai, kuriy pasiraitojes rankoves $io amziaus
pabaigoje émési Vienos neurotiky karalius Sigmundas
Freudas. XX a. susirgo Sizofrenija ir suskaldé j Sipulius,
iSardé XIX a. literatiiros naratyvine tradicija. Jameso
Joyce’o dukté Lucia sirgo Sizofrenija ir turéjo litera-
tliriniy ambicijy, todél Joyce’as ,,Finegano budynéje”
mégino literatlirinei kiirybai pritaikyti savo dukros lite-
ratliriniy rasiniy stiliy ir struktiira, stiliznodamas Sizofre-
ninj ra§yma.

Dabar, XXI a. tre¢iajame deSimtmetyje, Zvelgdami }
miisy dieny rasytojus, matome, kad esama neapsispren-
dimo. Elementarus kiirybinis orumas vercia pripaZzinti,
kad negalima aklai ir mechaniskai reprodukuoti XX a.
pasakojimo techniky, norisi jvesti kokia nors literatiiring
inovacija, ir ¢ia jauciamas raSytojy pasidalijimas j tris
grupes. Vieni grizta prie XIX a. konvencinio pasakoji-
mo, raso tvarkingai papasakotas istorijas, tiesa, subalan-
suotas pagal modern commercial fiction kibaus, kvapa
gniauzian¢io ir puslapiy skai¢iumi neperkrauto pasa-
kojimo etalong, vadinamgjj page turner romang. Netgi
Johnas Irvingas, nors jis daugiausia yra XX a. rasytojas,
atvirai save vadina XIX a. radytoju ir raso storus §io am-
ziaus stiliaus romanus. Kiti rasytojai, tarkime, ,,Lapy na-
my“ (House of Leaves) autorius Markas Z. Danielewskis
tesia XX a. modernisting, eksperimenting literatiirg ir
raso Joyce’o ,,Finegano budynés“ ar Johno Cage’o li-
teratiiriniy eksperimenty stiliumi. Dar kiti raSytojai, pa-
vyzdziui, Davidas Fosteris Wallace’as, stengési suvesti
sgskaitas su XX a. ironisku literatiiriniu naratyvu ir su-
kurti ka nors nauja. Sj jo ra$ymo stiliy kritikai vadina
naujuoju nuoSirdumu, kai kvestionuojama XX a. ironi-
zavimo tradicija. Galime sakyti, kad ironija — tai biidas
kultiringai pastatyti ironijos objekta j, ironiko nuomone,
jam priderama, t. y. Zemesn¢ uz pastarojo, vietg. Baro

chuliganas jj jskaudinusiam asmeniui kumsciu tren-
kia i veida, o ironikas tai atlicka kultiiringai ironijos
priemonémis, rafinuotai jgeldamas gramatinio sgmojo
durklu ir sukeldamas aplinkiniy pasaipg ironizuojamo
asmens atzvilgiu. Ironija yra buidas neutralizuoti, su-
mazinti, nuginkluoti komunikacinj prieSininka kulti-
ringomis priemonémis. Miisy amzius mégina uzgincyti
§ig praéjusio Simtmecio ironiska retorika kaip senieng
ir stengiasi biiti paZzeidziamas kaip tik Emmanuelio
Lévino prasme, kai visi ironiski savigynos ginklai ati-
duodami pasnekovui, iSstatant save pazeidziamumui ir
nebijant biiti suzeistam. Sj naujajj nuosirduma traktuo-
tume kaip XXI a. ryskiausig meninj judéjimg ir jam,
be Wallace’o, priskirtume dar ir Marinos Abramovic¢
kiino mena, Larso von Triero, kol dar jo nekankino gili
depresija, monumentaliuosius filmus — ,,Prie§ bangas®,
,,gokéj 3 tamsoje* ir i§ dalies ,,Dogvili“ — bei Pedro Al-
modovaro filma ,,Pasikalbék su ja“. Naujasis nuoSir-
dumas iesko alternatyvos postmodernistinei retorikai
kaip ir XVIII a. Rousseau sentimentalizmas, kvietgs
priartéti prie gamtos ir motinas kiidikius maitinti sa-
vo kriitimi, siekes uzgincyti Svietéjy volteriskai Saltg ir
kandy racionalizma.

,Man skauda del kity*
versus ,,Koks a$§ Saunus‘

Viena i$ praeito ir $io amzZiaus pradzios raSytojy te-
my yra ,,Koks a$§ Saunus®, kai raSymas kyla i§ dide-
lio pasitenkinimo savimi ir dZiaugsmo, o ironijg toks
raSytojas pasitelkia kaip kity Zmoniy nuginklavimg ir

pastatyma i, autoriaus pozilriu, jiems prideramg vieta,
kai nuo saves apsvaiges raSytojas jauciasi labai galingas
ir tikisi tapti skaitytojy susizavéjimo objektu. Vyrai rasy-
tojai puikuojasi, kokie jie Sauniis meiluziai ir iStvermingi
alkoholio vartotojai. Ironijos zavesys sukasi apie tai, kad
i$ tiesy gyvenimas yra netikgs, visi esame kalés vaikai,
taCiau, net jeigu ir pasmerkti zaisti zaidimus ne pagal
misy nustatytas taisykles, vis tiek esame Sauniis anar-
chistai. Ir tie, kurie mus iSnaudoja, vis tiek bus pastatyti
1 savo vieta bent jau literatiiros kiirinio puslapiuose. Pa-
nasiai ir moterys raSytojos didZiuojasi motinyste, Sauniu
bendravimu su draugémis, vartojama ypatinga kosme-
tika ir daro prielaida, kad jomis Zavisi begalinis motery
skaitytojy skaicius.

Taciau gali biiti ir visai kitokia pozicija. Galima pra-
déti nuo tokio principo — ,,Man skauda dél kity“. Sitg
principg Lietuvoje jvedé Leonidas Donskis, kai nebijo-
ma biti atviram gyvenimui, suvokti, kad gyvenimas yra
neteisingas, taciau, uzuot su juo fechtavesis ironijos ra-
pyra ir states i jam prideramg vieta, rasantis ir mastantis
subjektas laikosi skausma dél kity jaucianCio Zmogaus
pozicijos, kai skauda, tarkim, dél visuomenés neteisybiy,
skriaudy, daromy vieny socialiniy grupiy kitoms, apskri-
tai dél visuomeneés netobulumo, kai ji i§ principo negali
biiti tobula, o lygybés idealas, socialinis teisingumas yra
sunkiai pasiekiamas realiame gyvenime. Donskis raso:
»Kas yra talentas? Tai gebéjimas sielotis dél kity, pasak
genialaus Odesos humoristo Michailo Zvaneckio. Sielo-
tis, net kai jie patys nesisieloja. Jsijausti j jy jtampas ir
patirti jas kaip savo paciy jtampas, net kai Zmongés patys
jtikingja, kad jiems neskauda. // O gal gebé&jimas patir-
ti svetima skausmg yra ne talento, o buvimo zmogumi
apibrézimas?‘ (Leonidas Donskis: man skauda. Vélyvoji
publicistika, sudaré Biruté Garbaraviciené, Vilnius: Tyto
alba, 2023, p. 40).

Svarbiau apmastyti pasikeitusig pozicijg arba nuosta-
ta, i$ kurios kalba Siandieninis rasytojas, filosofas, meni-
ninkas. Ir pozicija ,,Man skauda“ yra prieSinama ironiko
pozicijai, kai esama apsvaigus nuo saves ir jauciamas
begalinis pasitenkinimas savimi. ,,Man skauda“ yra nau-
jojo nuosirdumo pozicija, kai leidZziama sau buti pazei-
dziamam, atsisakoma ironiko savigynos ir empatiSkai
solidarizuojamasi su pazeidziamomis socialinémis gru-
pémis bei jy patiriamomis socialinémis neteisybémis.

Literatiirinis judéjimas, kurj jvardija naujojo nuoSirdu-
mo terminas, eina jau po XX a. modernistinés ir postmo-
dernistinés patirties. Mes atrandame, kad be galo savimi
patenkinto ironiko pozicija misy laikais jau néra tokia
patraukli ir pagauli. Daug patrauklesné skaudulius jau-
¢iancio subjekto pozicija, nes skausmas yra spontaniska
reakcija | tikrove, kai jai atsiveriama, uzuot ja manipu-
liavus. Cia negalime dar karta neprisiminti Lévino, ku-
ris saké, kad etiné pozicija yra biitent nusiginklavimas
pries ginco partnerj ir saves suvokimas kaip savotiskos

Nukelta jp. 12 »



2023 m. liepos 7 d. Nr. 13 (1413)

SIAURES T ATENAI

SKAITYKLANR. 5

Literaturiniai triukai

1927 m. Georges’as Simenonas, kultinés detektyvy seri-
jos apie inspektoriy Megré autorius, priémé vieno Pranci-
zijos laikrascCio i830kj: jis paradys knyga per 72 valandas,
uZdarytas stikliniame kube prie ,Mulenruzo®, o praeiviai ga-
Iés jam patarti arba pateikti savo siGlymy. Sis triukas taip
ir nebuvo jgyvendintas, taiau autorius Europos spaudoje
dominavo daugiau nei savaite; nereikia né sakyti, kad tai
gerokai padidino Simenono knygy pardavima.

Siandien didZiausios rinkos per metus i$leidZia desimtis
takstanciy knyguy: ar tokioje aplinkoje vis dar pakanka tiesiog
biti geru rasytoju? O gal vien tam, kad iSsiskirty i§ minios,
kiekvienas raSantysis privalo jgyti jvairiausiy rinkodaros jg0-
dziy ir pasizymeéti neiSsenkamu karybiniu inovatyvumu? Ar
eksperimentavimas literatlroje — kelias j naujus atradimus,
ar tiesiog budas atkreipti j save démesj? Ar knyga Siandien
turi bati kazin kas daugiau nei tik knyga?

Su suomiy poetu, trumposios prozos autoriumi ir tikru post-
moderniosios literatiros chuliganu HARRY SALMENNIEMI
(g. 1983) kalbéjomés apie literatdrinius triukus, eksperimen-
tus ir démesio trokuma.

— Drjstu sakyti, kad ne tik kaip autorius, bet ir kaip
vieSojo kultirinio gyvenimo atstovas mégsti triukus ir
akibrokstus, nepraleidi progos jsitraukti j literatiirinius
zaidimus. Pries keletq mety su suomiy autoriumi Jaakko
Yli-Juonikasu kultiiriniame Zurnale uzkiirét neva viesq
kivircgq: prasidéjes kaip pokstas, jis issitesé per kelis
zurnalo numerius, kuriuose paeiliui vis arSiau kaltinot
vienas kitg profesiniu pavydu ir ,,Sventy suomiy tautos
simboliy isniekinimu“. Naujausias tavo noveliy rinki-
nys ,,Klientkoralis ir kiti apsakymai* (Asiakaskoralli ja
muita novelleja, 2021, novele is jo skaitykite p. 3) pra-
sideda pratarmés parodija, kurioje redaktorius pristato
tave kaip ,, gyvenimo guru, nusviesiantj savo mokinius ir
sekéjus . Kaip manai, kur slypi literatirinio triuko jeé-
ga? Kodél pats juos taip mégsti? Ar taip is tiesy bandai
atkreipti j save démesj, o galbiit — kiek papurtyti skaity-
tojus?

— Pats bu¢iau linkes tai vadinti zaismingumu. Tavo
minétas atvejis su Jaakko prasidéjo labai kukliai, ma-
zy¢iame kultliriniame zurnale, bet skaitytojai jsitrauke.
Idéja papraséiausiai buvo parodijuoti autorius vyrus,
kurie neturi jokio humoro jausmo ir kritikuoja vienas
kita be pabaigos. Jaunystéje abiem teko su tuo susidur-
ti: abu sekém Suomijos literatiirinius Zurnalus, pavyz-
dziui, ,,Parnasso®, ir kartkartémis juose pasitaikydavo
baisingai ilgy gincy tarp dviejy baisingai rimty kritiky.
Abiem su Jaakko tai atrodé labai jau nejdomi forma. Tad
tiesiog noré¢jom kaip nors jg pajvairinti. Abu likom kiek
pritrenkti, nes 1§ pradziy net labai iSsilaving skaitytojai
nesuprato, kad tai pokstas. Taciau tai nebuvo planuota
rinkodaros kampanija — né vienas nemaném, kad visa §i
istorija sulauks tiek démesio. Tiesiog vieng dieng gerda-
mi kava sugalvojom pajuokauti.

— ., Klientkoralio* apsakymai aprépia gyvq galg ab-
surdo: aukos pomirtinius pamgstymus apie jos zmog-
Zudyste; grasinamus veikéjo vardu Haris Salmeniemis
darbo prasymus priimti j miesto mero postq, prekyba
Zmonémis uzsiimancio verslo veiklos gaires; bedarbiy
neapkenciancio verslininko analize, kurioje jis aptaria
italy Renesanso meistry paveikslus. Skaitytojas kvatoja
balsu, bet drauge apsakymai nuolat balansuoja ties tra-
gedijos riba — ne tik todél, kad jy pasakotojai laikosi ne
per geriausiai, bet ir todél, kad jie kazin kq sako apie
miisy bitj. Tad kq? Kq tavo novelés atskleidzia apie da-
barting miisy proto ir kultiiros bitkle?

— Novelés mano rinkiniuose, zinoma, labai jvairios.
Esminiame rinkinio ,,Klientkoralis“ apsakyme Zmogus,
kurio darbas — reklamuoti spausdintuvus ir visokj biuro
Slamsta, jauciasi visiskai netekg¢s motyvacijos dirbti ir
todél stengiasi daryti viska, kad jj atleisty. Taciau kaskart
jis sukuria tokias nejprastas, agresyvias reklamos kam-
panijas, kad vir§ininkai tik ploja. Zmogus nusprendzia
sukurti visiSkg nesgmong — klientai prilyginami kora-
lams, koralai — klientams, — bet virSininkai tik dar labiau
zavisi jo idé¢jomis. Situacija — labai juokinga, bet kartu
joje justi kazin kas praziitingo.

Tas pats atsispindi ir apsakyme apie italy meistry pa-
veikslus, kuriais taip zaviuosi. Lankydamasis Romoje
staiga pagalvojau: koks biity idiotiskiausias budas inter-
pretuoti Siuos meno kiirinius? Pradéjau plétoti idéja apie
uzkietéjusj verslininkg, kuriam angelai simbolizuoja be-
darbius, o Sv. Petras — pagalbos rankg tiesiantj verslinin-
ka. Tiesiog pradéjau galvoti, kiek daug priraSyta kvaily
istorijy apie motyvacijos stokojancius darbuotojus arba
visur pirmauti trokStancius verslininkus. Nor¢jau kiek
kitaip perteikti jy pozidri. Sukurti tokio zmogaus kalba
nebuvo lengva, kita vertus, buvo smagu vaikscioti po
muziejus ir bandyti pazvelgti | meno kiirinius tokiu ba-
naliu kampu.

Akivaizdu, kad Siais laikais daznai turi apsimesti esgs
itin motyvuotas ir susirlipings — ne tik savo asmenine
gerove, bet ir tautos, valstybés ekonomikos btikle. Tar-
si visglaik turi jrodinéti, kad i$ tiesy esi labai naudingas
visuomenei. Si atmosfera ypa¢ vyrauja kultiiros srityje,
kur nuolat tiek daug visko vyksta — vis karpomas biudze-
tas, nuolat tvyro neviltis.

Pamingjai mano apsakymg ,,PraSymai® [Zr. S A
2023.111.24, vert. U. L.]; a$ pats tiek karty gyvenime esu
iSgyvenes dél savo finansy, darbo, asmeninio gyvenimo.
Tad nebuvo sunku susitapatinti su, pavyzdziui, jaunais
zmonémis mazuose miesteliuose kazkur ryty Suomijoje,
kurie jaucia begaling neviltj. Taip ir kilo idéja parasyti
apsakyma, kuriame nenusisekes rasytojas bando gauti
mazo miestelio mero pareigas. PraSymuose jis tarsi sa-
ko: ,,Zinau, kad jums blogai, bet man irgi. Tad pabandy-
kim surasti aukso viduriuka.*

— Viena pagrindiniy ,,Klientkoralio* temy biitent ir
yra vien j darbg sutelktas kasdienis miisy gyvenimas, ku-
riam vis labiau budinga pirkéjo ir pardavéjo dinamika.
Juk i§ esmés net socialiniai tinklai pardavinéja istorijas
visiems, kurie tik netingi jy sekti. Todél noriu paklaus-
ti apie kultiros pelningumq. Nemanau, kad pasaulyje
egzistuoja Salis, kurios kultiira nebiity itin priklausoma
nuo valstybés, jvairiy kultiiros fondy paramos. Negana
to, kai tenka karpyti biudzetq, kultivos sritis paprastai
kencia pirmiausia. Ar kultira gali biti pelninga? Ir ar
pelningumas kazin kaip automatiskai mazina kultirine,
moraling, kiirybing verte?

— Visais laikais buvo puikiy rasytojy, dailininky, kurie
uzdirbo kriivas pinigy. Manau, svarbiau tai, kaip gal-
vojame apie pasaulj, kaip priimame, kad ne visus lydi
sékme.

AS pats visada stengiausi uzsiimti kuo jvairesne vei-
kla: esu rase¢s filmams, operai. Kita vertus, tai gali jvaryti
j dar didesng¢ neviltj: staiga supranti, kad visoms Sioms
sritims — ne vien literatlirai — nuolat stinga pinigy, visi
nuolat dreba, ar ir kitamet pakaks finansavimo. Supranti,
kad gali buti net didelés sékmés lydimas rasytojas arba
menininkas, vienu metu dirbantis jvairiuose projektuose,
ir vis vien visa tavo veikla kartu paémus nebus pelninga.

Dar 18 kitos pusés, mums, dirbantiems kultiiros lauke,
visada atrodo, kad biudzeto pinigai visad pirmiausia ati-
mami i§ kultiros. Bet, pavyzdziui, pasikalbéjes su gais-
rininkais, pamatgs, kaip Siais laikais atrodo jy gelbé&jimo
stotys, supranti, kad jy biudZetas per daugelj mety buvo
nuréztas kur kas smarkiau. Tad galiausiai, man rodos,
kone visy sri¢iy atstovai mano, kad tai jie sunkiausiai
gyvena, bet i$ tikryjy visos sritys stengiasi sutaupyti kiek
jmanoma.

Savo karjerg pradéjau kaip poetas ir pirmus 7-8 metus
raSiau ir leidau tik poezijos rinkinius. Tad skurdziy po-
ety ir bohemos gyvenimas man pazjstamas. Taciau ma-
no patirtis rodo, kad tie, kurie imasi itin oportunistiniy
avantitiry, ,,parduoda sielg* teigdami, kad jiems reikéje
apmoketi saskaitas, daznai yra bitent tie, kurie galéty
visai patogiai gyventi ir darydami tai, ka daré visa laika.
Tad man pasiteisinimas ,,na, Zinai, man reiké&jo pinigy*
visad atrodo jtartinas. Kai buvau jaunas, a$ visai neturé-
jau pinigy, dabar esu sukiirgs §eimg ir pinigy nepadauge-
jo, bet man gyvenime viskas gerai.

— Mano pacios santykis su poezija visad buvo gana su-
détingas ir turiu pripazinti, kad studijuodama Suomijoje
ir atradusi biitent tavo rinkinius pirmgkart pazvelgiau j
poezijg visai kitomis akimis: ,, Ir taip gali buti!“ Kalba,
struktiira, jvairiis Zaidimai — viskas atrodé taip nauja ir
Sviezia, ir suprantama. Kokig jtakq tavo kaip pripazZinto
poeto — ir poezijos guru, zinoma! — patirtis daro tavo
prozai?

— Kalba man i§ tiesy labai svarbi; manau, pradéj¢ skai-
tyti mano noveliy rinkinius skaitytojai netrukus pastebi,
kad apsakymai skiriasi ne tik temomis, bet ir kalba. Ma-
nau — ir tikiuosi, — kad esu labiau linkes rizikuoti. Poezi-
ja man suteiké pasitikéjimo savimi, tikéjimo, kad galiu
visaip tikrinti nusistovéjusias taisykles.

Tiesg sakant, mano ankstyvosios patirtys su poezija
labai panasSios | tavasias. Galbt tai viduriniy mokykly
sistemos tragedija — ne tik poezijos, bet apskritai kulti-
ros studijy atzvilgiu: pradedi nuo XIX a., galbut palieti
Suomijos industrializacijos perioda, ir viskas. Tokius
tekstus labai sunku susieti su savo gyvenimu, patirtimi.
Mano galva, paaugliy labui turétume apversti programa:
pradéti nuo Siuolaikings literatiiros ir keliauti laiku atgal,
ir baigti didZiaisiais klasikais — kai esi jiems pasiruosgs.
Senoji poezija gali biiti nuostabi, bet ja skaityti reikia
tam tikry jgiidziy. Manau, kad ty jgidziy reikéty moky-
tis i§ Siuolaikinés poezijos. Biitent taip iSmokau geriau
suprasti poezija. Poezija man isliko svarbi visg mano

karjerg, taciau drauge a$ visad kiek jtartinai zvelgiau j
jos Slovinimg: Zmonés pasideda ja j prestizing lentyng
prie knygy, kuriy niekad neskaito, — Salia Biblijos.

Nors mano tekstai eksperimentiniai, pirminis instink-
tas — visuomet stengtis rasyti taip, kad juos biity lengva
skaityti. Jeigu rimtai paanalizuotum mano apsakymus,
pamatytum, kad jie gana paprasti, tiesg sakant, net
kvaili. Vienas labiausiai skaitytojy numyléty apsaky-
my — ,,FantastiSkos salotos. Visas tekstas i§ esmes téra
pragariskas saloty receptas i§ milijono ingredienty. Id¢ja
labai paprasta, ir tai veikia. Turiu pasakyti, kad apskritai
negalvoju apie save kaip apie neapsakomai protingg in-
telektualag. Mano asmenybei labiau prie Sirdies zaismin-
gumas.

— Humoras, absurdas — tavo kurybai itin svarbiis ele-
mentai. Man rodos, daugybé skaitytojy Siais laikais ilgisi
ir iesko literatiroje humoro. Taciau ar humoras lengvai
isverciamas? Ar, tavo nuomone, suomiy literatiira pasi-
zymi kokiu nors ypatingu humoru? Ar jis toks pat juokin-
gas ir ne suomiams?

— Nemanau, kad suomiy literatiirai ar suomiams biidin-
gas koks nors i$skirtinis humoro jausmas, nors ne vienas
mégino tuo mane jtikinti. Didele gyvenimo dalj gyve-
nau uzsienyje: studijavau Romoje, gyvenau Australijoje
ir Pranciizijoje. Niekad nesu patyres, kad uzsienieciai
draugai nesuprasty mano juoky arba kad mano humoro
jausmas jiems pasirodyty pernelyg niiirus. Tiesg sakant,
manau, kad nemazai humoro perémiau i$ italy. Jie tie-
siog moka juoktis geriau uz mus, nes ant stalo turi geres-
nio vyno. Zinoma, esu rasytojas i§ Suomijos, bet nenoriu
taip apie save galvoti; a$ tiesiog esu vienas i§ daugelio
raSytojy eksperimentuotojy pasaulyje. Taip pat ir didZiu-
ma mane jkvépusiy autoriy — Donaldas Barthelme’as,
Lydia Davis, Thomas Bernhardas — uZsienieciai. Daugu-
mg jy pazinau per vertimus, tad nemanau, kad humoras
nei§verciamas.

— Skaitmeniniy knygy leidéjas ir ketvirtinis Zurnalas
., Electric Literature sugalvojo keturiy pagrindiniy lite-
ratiriniy triuky ir akibroksty tipologijg:

1. Gimmick, arba patraukli, démesj patraukianti gu-
drybé, t. y. knygos, kurios savo sudétingumu siekia sudo-
minti, o ne atbaidyti skaitytojg (pavyzdziui, ,, Odiséja”,
kurios veiksmas vyksta Airijoje; meilés romanas, para-
Sytas fikcine dotrakiy kalba, ir pan.).

2. Pranks, arba isdaigos, t. y. knygos, kuriomis sie-
kiama pasijuokti is saves, kad biity galima pajuokinti ir
skaitytojgq.

3. Flexes, arba knygos-pamaivos, t. y. knygos, isskir-
tinés tik todeél, kad autorius sugalvojo kq nors iki tol ab-
soliuciai nematyto, tai, ko niekas iki tol nebuvo dares.
Kitaip tariant, ,, Ziirek, kaip as moku* knygos.

4. Dares, arba issiikiai, t. y. knygos, kurios greiciau-
siai netampa niekieno mégstamiausios ir nesiekia tap-
ti; tokiomis knygomis paprastai stengiamasi kuo labiau
apsunkinti skaitytojo gyvenimgq, prieStarauti visiems ir
viskam.™

Ar sutiktum, kad tavo knygos priklauso vienai is kate-
gorijy? Kuriai?

— Turiu pripazinti, taip — ta¢iau ne visos knygos, tik kai
kurie apsakymai. Gudrybés ir iSdaigos — man prie Sirdies,
kai kurias noveles galétum priskirti Sioms kategorijoms.
ty, kuriuose tyciojuosi i§ kokio nors itin gerbiamo praei-
to amziaus paskutinio deSimtmecio suomiy politiko.

Kita vertus, net jeigu ir uzsiimu literatirinémis gudry-
bémis, vis tiek tikiuosi, kad mano apsakymuose skai-
tytojas jzvelgia ir tam tikrg egzistencinj skausmg arba
nemaloniy psichologiniy situacijy, privercianciy pasi-
justi nesmagiai. Kaip mingjau, stengiuosi rasyti papras-
tai, bet drauge visad siekiu sukurti daugialype¢ atmosfera:
apsakymai niekad nebiina tik vienokie arba kitokie, juo-
se mainosi daugybé jvairiy jausmy ir nuotaiky. Apsaky-
me visad turi biiti konfliktas, kuris priversty skaitytoja
labiau jsitraukti, bet drauge ir klausti: ,,Kas ¢ia per daik-
tas? Negaliu su Situo susidoroti!“

— Taip elgiesi norédamas atkreipti j save démesj ar tie-
siog supurtyti skaitytojq?

— Ne, man tiesiog apskritai jdomu viskas, kas susije
su raSymu. Ir kiek daug jsivaizduojamy literattiros for-
my dar nesp¢jau iSbandyti! Manau, smalsumas mane ir
veda. Jeigu trokS¢iau démesio, argi kiekvieng Motinos
dieng neturéciau paraSyti knygos apie savo mamag, o

Nukeltajp. 9 »

* Zr. Calvin Kasulke, .Introducing Electric Literature’s
Literary Stunt Index®, 2019.X.11, https://electricliterature.
com/.
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Katé juodom veidrodiném akim

Po vienos i§ vasary Mazgeliskiuose, savo draugés Bro-
nés Jacevicittés-Jécitités gimtinéje, Janina Degutyté
parsivezé | Vilniy katytg. Jaceviciuté-Jéciute siiilé imti
sidabriskai pilka, patj graziausia, kuris visada pirmas li-
po ant keliy, bet Degutyté pasiémé silpniausia, baugscia,
juoda nosyte. Nuo tada katé, kurig kartais vadino Kleo-
patra, o dazniausiai tiesiog Katyte, gyveno poetés bute
Antakalnyje. Buvo §vari ir mokeéjo tinkamai elgtis. Mie-
godavo galvute ikiSusi | pazastj. Taip yra pasakojusi jos
Seimininké. O biciulés prisimena, kad katyté liko ,,lauki-
né“ ir iki gyvenimo pabaigos prisileisdavo tik vienintele
savo Seimininke. Taip sutapo, kad katé apsigyveno pas
Degutyte tuomet, kai visada silpna jos sveikata smarkiai
pablogéjo. Kai biidavo labai bloga, katé — pasakojama
laiskuose — ,,buvo prilipus dieng nakt prie Sono®, atsi-
traukdavo tik tuomet, kai blogumas atsliigdavo.

Katé pasirodo dviejuose vélyvuosiuose Degutytés eilé-
raSc¢iuose, parasSytuose jau isleidus paskutinj rinkinj. Abu
Sie tekstai néra skirti katei, juose kalbama apie gyveni-
ma, apie egzistencines jo situacijas, o katé tarsi pati jsi-
terpia i teksta, kalbanciajai to i§ anksto lyg nenumatant.
Abu tekstai neatsiejami nuo gyvenimo pabaigos patirciy,
sekinancios ligos, vis labiau apimanc¢io negaléjimo jaus-
mo, vidinés vienatvés, mirties artumo.

Nakties monologas eilérasciui

Kokie baisiis ilgi ir juodi ménesiai
aklos ir kurcios tustumos —

be taves, eilérasti.

Viskas atimta,

kad bitum tu.

Netektys jaugo j sielg

tarsi medziai —

Jjuodas lapkricio sodas

pilnas Siurpios vienatvés —

tai a$

tai as, kuri nematoma

ta, kuri susigiizus lovoj —

Salia auksiné erskétuogiy arbata,
kelios tabletes, naktis ir kate
savo juodom veidrodiném akim
pazvelgus laizo ant rankos
uztisSkusiq asarqg...

Niekas neZino,
kas tu man esi.

1985.11.12—13 naktj*

Tai eilérastis apie sunkumg, i§gyvenamg negalint ra-
Syti. Apie tai ir to paties laiko laiske: ,,[ T]ruputj stipriau
jauciuos, jau nesidaro taip staiga silpna, [...] tas nerasy-
mas — kaip baisiausias kalnas ant peciy. Kaip sunku — §ito
nerasiusiam nejmanoma suprasti... Kaip balerinai sulau-
zyti kojas* (1985.1.21). Tai fiziSkai juntamas paties ne-
galéjimo — Sokti ar rasyti — skausmas. Skauda tuStuma,
kurioje galéty biiti tai, kas buvo, bet nebéra.

,»Nakties monologas...” turi tartum smeélio laikrodzio
formg: pirmos devynios eilutés subéga i susiauréjimg —
dviejy zodziy eilutg ,tai as* — ir peréjusios §] susiau-
réjimg kaip tam tikrg susitapatinimg su savimi subéga
] apatinés ,,smélio laikrodzio“ dalies devynias eilutes.
Taip nuo vidinés tustumos, ja priimant kaip save, perei-
nama | iSorin¢ situacija. Pirmoji akistata su esama pa-
détimi yra sunki: suvokdama save, susigiizusia lovoje,
akimoju nutolsta nuo saves. Su kiekviena eilute besikei-
¢iantis jvardijimas (nuo pirmojo iki treciojo gramatinio
asmens) ,.tai as$ / tai as§, kuri [...] / ta, kuri [...]* rodo vis
didéjant] atstuma. Itampa kiek atsliigsta, kai tolesnése
eilutése imama vardyti Salia esancius dalykus — erské-
tuogiy arbata, tabletes, naktj ir... kate, kuri patraukia kal-
banciosios démesj. Taip eilérast] apie eilérast] netikeétai
perima katé — jos ir kalbanciosios santykis. Katé negali
pakeisti $itos gyvenimo situacijos, taciau joje gali biiti
kartu su kalbancigja: eilérastis jai neprieinamas, arbata ir
tabletés lieka Salia, o katé Zitri j jg ir liecia, dalydamasi
savo kiino Siluma. Ji padeda i$bti ir priimti tai, kas yra.
Pasirodgs gyviinas padeda neatsitraukti nuo gyvenamo
pasaulio, islaikyti jj sau tokj, koks yra, net kai labai daug
ko negali.

,Lytéjimas ir démesys turi savo pasekmes.” Lytéjimu
jungiamasi, jis ,,suteikia misy kiinams visa tai, kg Sis
rySys duoda“. Buvimas su kitais, su kitomis rasimis ,,su-
jaukia giminés ir riiies kategorijas‘. Taip savo knygoje

Su katyte Kleopatra Vilniuje. 1985.
Onos Pajedaités nuotrauka

,Kai risys susitinka“ raSo Donna J. Haraway. Deguty-
tés eilérastyje katé paliecia ne vien kiino pavirsiy, bet ir
ant jo esancig asarg, suémusig j save skausmg, neviltj,
nezinig, jvardytas pirmoje eilérascio dalyje. Laizydama
aSarg katé lie¢ia ne vien kiino pavirsiy, bet ir jo skausma
bei tamsg, lieia jj tokj, koks tuo laiku yra. Katé liecia
liezuviu — ji laizo. Tai lietimas, kuris perima j save visa,
kas tik ant lie¢iamo pavirSiaus yra. Lytint ir skiriant dé-
mesj, raSo Haraway, tampama su kitu.

EiléraStyje pastebimas pasikeitimas blinant kartu su
kate, tampant su ja, yra dvejopas. Viena vertus, keicia-
si santykis su artimaja aplinka: ji priartéja, jos pavidalai
iSryskéja. Kita vertus, biidama su kate, kei¢iasi pati kal-
bancioji, ji tampa pati sau juntama. Katé ziiiri j jg ,,vei-
drodinémis akimis®, leidZian¢iomis jose save pamatyti.
Kalbancioji grjZta | save, nebeuzsidarydama tamsioj vie-
natvéj be eilérascio ir nebestebédama saves — ,,tos* ser-
gancios — 1§ Salies. Gyviino zmogui suteikiama galimybé
save suvokti, nuo saves nesislépti yra ypac svarbi ligos
situacijoje, kai saves ir gyvenimo pergalvojimas bitinas,
idant nuo jo neatsiribotum.

Pasikeitus santykiui su savo padétimi, prisiderinus prie
jos, ,,Naktiniame monologe...*“ griztama prie eilérasciy
raSymo. Eilérascio neatsisakoma. Bet teksto pradzioje
girdimas skundas dél negaléjimo rasyti pabaigoje (po
briiksneliy) pavirsta j intymig eilérascio raSymo paslapt;:
,,Niekas nezino, / kas tu man esi.*

Mintauto Gutausko knyga ,,Zmogus ir gyvinas“ vaiz-
dziai parodo, kad Vakary filosofijos tradicijoje Zmogis-
kumo esme ilgai buvo laikoma tai, kuo jis skiriasi nuo
gyviino, — kalba, protas, politiSkumas, gebéjimas juok-
tis, verkti ir taip toliau. O gyviinas buvo nusakomas ne-
gatyviai: kaip negalintis to, kg gali zmogus. Vélyvieji
Degutytes tekstai taip pat kalba apie Zmogaus ir gyviino
skirtuma, tik Zmogus ¢ia, atvirkséiai, skiriasi tuo, ko, ly-
ginant su gyvinu, jis negali.

Zmogus visada mirsta vienas.

Net kai agonija uzsitesia per ilgai —
ménesiais ar metais.

Zmogus visada mirsSta vienas.

Kai pasaukia jj Nebiitis,

Jis nuo visy atsiskiria

ir eina jam vienam skirtu keliu.
Zmogus visada mirsta vienas —
palikes pakelém viltis ir nuoskaudas,
su negailestingu Zinojimu kaktoj.
Net tie, kurie atnesa jam duonos

ir kloja patalg, —

nejstengia biiti su juo.

Zmogus, pasauktas Nebiities,

lieka vienas —

tik Suo ar kate

bydi jj iki paskutinio atodiisio

ar dar toliau.

1987.1.25**

Pasikartojancio sakinio forma kiek varijuoja, bet jo
mintis nesikeic¢ia: Zzmogus mirsta vienas. Kiti ,,nejsten-
gia biti su juo”. Cia nekalbama apie fizine vienatve: ar-
timi Zzmongs yra Salia — ,,atnesa duonos®, ,,kloja patalg®,
bet, prisimenant Haraway, jie netampa su serganciuo-
ju (-igja).

Toks sunkiai serganciojo (-iosios) atsiskyrimas sutam-
pa su bendromis nuostatomis: Vakary filosofijos tradi-
cijoje skausmas ir kancia laikomi neintersubjektyviais,
nesiejanciais zmoniy — atvirks$ciai, juos atskirianciais.
Taciau ar $ios nuostatos néra sukurtos ir palaikomos ne-
perzengiant tam tikry sociokultiiriniy rémy? Abejojimg
skausmo neintersubjektyvumo absoliutumu palaikyty
gydytojas Ericas J. Cassellis, ne vieng mokslo darbg pa-
skyres skausmo klausimui. Kito skausmas, anot jo, yra
nuvokiamas, kad ir i§ dalies, kai kiiniSkai biini $alia kito
ir priimi jo skausmg kaip esantj be jokiy iSlygy. Nors
Degutytés eilérastyje kencianciojo (-iosios) ir mirStan-
¢iojo (-iosios) vienatvé iSsakoma tvirtai, keletg karty ta
pabréZiamai pakartojant, eilérascio pabaigoje ji, saky-
¢iau, yra pralauziama. PaSauktas Nebities Zmogus néra
visai vienas, jei su juo arba ja gali biiti Suo ar katé. Gy-
viinas gali perZengti riba, atskirian¢ig kenciantjjj (-13j3)
nuo kity, ir buti kartu su juo (ja) ,,iki paskutinio ato-
disio / ar dar toliau“. Dar galima suklusti ties ZodZiais:
kitas nejstengia buti kartu. Nejstengimg galima suprasti
kaip situatyvy, bet ne principinj negaléjimg. Nejsten-
giama ne todél, kad tai biity absoliuciai nejmanoma, bet
nepavyksta, galbut ir dél sociokultliriniy gairiy, nepa-
liaujanciy veikti net tada, kai kitas Zzmogus yra labiausiai
mylimas ir artimas.

Pripazindamas, kad mirStame po vieng, Alphonso Lin-
gis kartu raso apie Zzmogaus i§gyvenamg bitinyb¢ mir-
ti bunant su kitu. Knygoje ,,Nieko bendra neturin¢iyjy
bendrija“ apraSydamas zmogaus merdéjimg jis parodo,
jog mirti vienam gali biiti itin sunku, jog iSgyvenamas
skausmas gali taip apimti, kad trukdyty mirti paciam.
Dél to mirstantysis (-i0ji), raSo Lingis, ,,iesko, kas prisi-
liesty ir palydéty®, jam (jai) reikia paramos.

Bet jeigu sukaupi drgsq nueiti [j ligoning pas mirstan-
¢ig mamq], jau nebekyla jokiy abejoniy dél to, kad pri-
valai ¢ia biti ir kazkg pasakyti. [...] imperatyvu buvo tik
tai, kad tu kq nors pasakytum, — bet kq. Kad tavo ranka
ir balsas pasiekty jq ir palydeéty j niekur, kur link ji jau
nesama.

Toks buvimas $alia yra tam tikra skausmo ir mirties
komunikacija, kuriai nereikalingas racionalus aiSkumas,
nes Cia reikia pasakyti tai, ,,ko kalba negali pasakyti®,
bet kg perduoda balso tembras, rankos prisilietimas.

Tavo prisilietimg kitas patiria kaip is kitur ateinanciq
jégq, kuri istraukia jj is jo skausmo, j save jklimpusio, ir
jtraukia j kentéjimq, nuasmeninantj ir nebesantj jo vie-
no, jau nebesantj jo vieno.

Degutytés eiléraStyje skausmo ir mirties situacijoje
pasirodanti katé ar Suo neturi racionalumo, negali at-
stovauti diskursui, bet turi kiiniSkuma ir nuovoka, t. y.
tai, ko toje situacijoje reikia, kas leidzia i$buti Salia, tam
laikui atsisiejant nuo bendro pasaulio, — anot Lingio,
,»kai nebéra ka veikti, i§skyrus kentéti.

Siuo eiléraséiu (kitaip nei ankséiau cituotu) yra ben-
drinama, t. y. kalbama apskritai apie zmogy, sunkiai
sergant] ir artéjantj link mirties. Taip pat ir sava katé
jame pasirodo kaip naminis gyviinas apskritai — ,,Suo
ar katé“. ISlike Degutytés laiskai ir artimyjy pasakoji-
mai leidZia manyti, kad Sis bendrinimas pasirenkamas
kaip lengvesné forma kalbéti apie sunkig savo pacios
iSgyventg to laiko patirt]. Degutytés gyvenime katé i$
tiesy buvo kartu iki pat gyvenimo pabaigos.

Eilérasciy katé, zitrinti savo juodom veidrodiném
akim. ISbtidama kartu su skausma ar mirtj iSgyvenanciu
zmogumi, ji iSveda i§ uzdaro skausmo sunkumo, savo
buvimu rodo islickant] pasaulio gyvybinguma, kurj ir
serganciajam, ir mirStanciajam gerai yra justi ar prisi-
minti. Ar néra taip, kad katé, atverdama neracionaly
tarpkiiniSka buvimo kartu pagrinda, leidzia mums suvok-
ti pacig galimybe biti Salia kenc¢ianciojo ar mir§tanciojo —
ne tik kaip gyviino turimg galimybe, bet apskritai?

— GIEDRE SMITIENE -

* Eilérastis ,Nakties monologas eiléradéiui“ skelbtas
L,Literataroje ir mene“ (1988.1V.28, p. 9), taip pat yra iSlikes
jo rankrastis. _

** Eilérastis ,Zmogus visada mirsta vienas" nebuvo
Degutytes skelbtas, iSliko tik kaip rankrastis.
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Apokaliptinés pokario Lenkijos atspindziai
Czeslawo Miloszo romane ,,Valdzios uzémimas*

Czestaw Milosz. ValdZios uzémimas. Romanas.
I8 lenky k. verté Vytas Deksnys. V.: Odilé, 2021. 238 p.

Ir atsakau Siy dieny Zmogui, uzmirstanciam, koks
niekingas jis pries zmogaus galimybiy dydj, teise savuoju
mastu matuoti ir praeitj, ir ateitj.

Czestaw Milosz, ,,Pavergtas protas“
GZESIaW »Kas biity toks iSpuikes, kad teigty
zinas, kurie veiksmai jungsis ir palai-
kys vieni kitus, o kurie bus pasmerk-
ti pajuokai, uzmarsciai anapus to, ka
verta laikyti tradicija, riby?* Tokiu hu-
manisto, klasikos vertéjo profesoriaus
Gilio klausimu pasibaigia provokaty-
vus, nepatogus ir ilgg laikg lietuviy neatrastas Czestawo
Mitoszo romanas ,,ValdZios uzémimas‘.

XX a. vidurio kruvina istorija — i§ miglos iSnyrantis
ir naujomis formomis apie save primenantis vaizdinys
Vidurio Europos visuomeniy samonéje. Net ir iy dieny
diskusijose katastrofy laikotarpio atminimas tebekelia
daug klausimy: kas pasielgé teisingai, o kas iSdavé sa-
ve ir tautieCius? Kg tenka pavadinti naiviu kolaborantu,
i8daviku, konformistu? Kas nusikaltélis, o kas — hero-
jus? Daugialypé XX a. Vidurio Europos istorijos analizé
nepateikia vienareikSmés vertinimo strategijos. Veikiau
tai algebros lygtis, kurios sprendimas priklauso nuo
nuoseklaus, kruopstaus, objektyvaus veiksmo. Mastant
apie pokario Lietuvg, Miloszo romanas ,,Valdzios uzé-
mimas®, i§leistas 1953 m., pasirodo kaip nepaprastai ak-
tualus politinis romanas.

Romane aprasomi pokario Lenkijos jvykiai. Tiesa,
skaitydamas nejucia susimgstai: o kas, jeigu mes, lie-
tuviai, turétume tokj romana? Gal tai | praeities migla
padéty zvelgti skaidriau, tikslingiau, be iSankstiniy nuos-
taty ar pykcio stréliy? Galbut kai kurie pokario Lietuvos
asmenybiy sprendimai pasirodyty kaip kur kas kompli-
kuotesni? Tai atviras klausimas, kurj privalu reflektuoti
skaitant Miloszo politinj romana.

Czestawas Mitoszas — XX a. Vidurio Europos politi-
n¢ migla kiaurai réziancio skvarbaus proto intelektualas,
Nobelio premijos laureatas. Jo esé knyga ,,Pavergtas
protas® — XX a. totalitarinio rezimo istorijos falsifikavi-
mo liudijimas, politinés ir literatlirinés minties Sedevras.
Mitoszo figiira XX a. istorijos verpetuose nepaprastai
svarbi, nes biitent jis demaskavo nematomajg totalita-
rizmo pus¢ — atvéré politinés prievartos gelme, individo
laisvés pazeminimg, humanizma neigiancio rezimo (an-
ti)logika.

Politinis mastytojas es¢ knygoje ,,Pavergtas protas® ne-
apykanta ir prievarta grista pasaulj vaizduojakaip aukstyn
kojomis apverstg socialinj teatra, kuriame viskas redu-
kuojama j vaidinima, savicenziirg, apsimetingjimg: ,,Sun-
ku biity kitaip nei aktoryste apibiidinti tenyks¢iy zmoniy
tarpusavio santykius [...]. Anks¢iau nei nuskris nuo la-
pu, turi buti jvertintos galimos kiekvieno tariamo zodzio
pasekmeés. Netinkamu momentu pasirodgs Sypsulys, ne
tai, kg privaléty, reiSkigs zvilgsnis gali tapti pavojingy
itarimy ir priekaiSty pretekstu.” ,,Pavergtas protas” —
tai nepatogiai atvira knyga, kurioje atveriamos tiesos ir
melo pozicijos, iSdavystés arba pasiprieSinimo pasirinki-
mai. Miloszas skverbiasi | totalitaringje santvarkoje gy-
venancio individo samone, atskleidzia, kg iSgyvena ant
»istorinés biitinybés* slenkscio atsidiirgs asmuo.

Idéja imtis iki tol neraSyto romano Mitoszui kilo 1952 m.,
kai Zenevoje jsikiirusi leidykla ,,Les Guildes du Livre*
paskelbé romano konkursa, kurio nugalétojui atitekty
Europos literatiiros premija ir nemenka pinigy suma. Po-
etas ir mastytojas romano ,,PrieraSe po daugelio mety*
nejprasta zanro pasirinkimg argumentavo noru ,,apsiva-
lyti“: ,,Romang laikiau ne meno kiiriniu, o tik ,,maisu®,
kurj autorius sukrauna tai, kas jam nuodija kepenis.* Pa-
siryzes Mitoszas dirbo spar¢iu tempu: kasdien rasydavo
fragmentus, o jo artima biciulé filosofé Jeanne Hersch ly-
giagreCiai romang verté  pranciizy kalba. Paties Mitoszo
nuomone, ra§ymo sparta jtakos romano kokybei neturé-
jo: ,,Tas greitumas literatiiros tyrinétojy neturéty klaidin-
ti — jis tik jrodo, kad ilgus metus tai neSiojausi savyje.*
Tai patvirtina ir drasaus kiirybinio uzmojo sékmé — 1953 m.
kova Mitoszas kartu su vokieciy prozininku Werneriu
Warsinsky buvo jvertintas Europos literatiiros premija.

Romanas Vakary Europoje sulauké pasisekimo, taciau
Lenkijoje ilgus metus laikytas antraeiliu, schematisku ir
netgi politiSkai kryptingu kiiriniu. Miloszas buvo arSiai

kritikuojamas (ypa¢ dél VarSuvos sukilimo sceny), todél
romanas lenky kalba taip greit nepasirodé ir XX a. Ses-
tajame deSimtmetyje buvo blankokai jvertintas. Tiesa,
lenky rasytojas, Mitoszo biciulis Witoldas Gombrowic-
zius oponavo susidariusiai nuomonei ir kiirinj pavadino
tikru, nepagrazintu zvilgsniu i pokario Lenkijos tikrove:
»-Man Miloszas — didelis i§gyvenimas. Vienintelis emi-
gracijos rasytojas, kurj toji audra permerké. Kity — ne.
Taip, jie stovéjo lietuje, bet su lietsargiais. Mitoszas bu-
vo permerktas iki sifilo galo, o galiausiai vétra nuplé-
$¢ nuo jo visus drabuzius — jis grjzo nuogas* (Witold
Gombrowicz, Dienorastis 1, 1§ lenky kalbos verté Irena
Aleksaité, Vilnius: Odil¢, 2019, p. 197). Bitent toks pa-
sakojimas, persmelktas XX a. vidurio Lenkijos politinés
tikrovés, gliudi ,,Valdzios uzémime*.

Romano erdvé ir laikas — pokario Lenkija (1944—-1950).
Uz sklandaus pasakojimo, atveriancio to laikotarpio so-
ciopoliting realybe, slypi prasmiy klodai. Vienas i§ rak-
ty, atverianéiy kiirinio gelme, yra romano veikéjai. Kaip
,Prierase po daugelio mety™ teigia pats Miloszas, roma-
no figliros yra sudéliotos i§ zmoniy zenkly: ,,Mozaika
sudéliota 1§ Zzmoniy Zenkly pagal politinius jy pasirinki-
mus, nors dviejy stovykly, komunistinés ir antikomu-
nistinés, veikéjy pozicijos anaiptol nevienareik§més.*
Romano mozaikoje bent jau keletas personazy turi re-
alius prototipus. Kiirinio veikéjo Barugos prototipas, be
abejonés, yra Lenkijos komunisty partijos veikéjas Jerzy
Borejsza, jkiirgs daugelj svarbiy pokario Lenkijos leidi-
niy ir spaudos koncerng ,,Czytelnik®, be jo patvirtinimo
joks svarbesnis leidinys neiSvysdavo dienos Sviesos.
Greta Barugos neabejotinus prototipus turi Michalas ir
Tadeusas: pirmasis yra lenky radikalios desinés atstovo,
antisemito, italy fasizmui artimo Bolestawo Piaseckio
atitikmuo, antrasis — poeto, vertéjo ir satyriko Tadeu-
szo Hollenderio, kuris 1943 m. buvo suimtas gestapo ir
suSaudytas VarSuvos geto griuvésiuose. Tiesa, romano
mjslei jminti svarbus pagrindinis veikéjas Piotras Kvin-
ta. Jis neturi realaus atitikmens, bet jo paveiksle jkiinija-
mas XX a. vidurio Vidurio Europos tragedijos paliesto
intelektualo savivaizdis.

Vienas pagrindiniy romano veikéjy Kvinta yra pokario
Lenkijos intelektualas. Jo protéviai senais laikais ] Abie-
ju Tauty Respublika atvyko i$ Italijos. Polinkj i literatlira
Kvinta turéjo nuo mazens: jis raiskiai prisimena dvare-
lio biblioteks, vaikystéje skaitytas knygas. Ketvirtajame
desimtmetyje Kvinta iSvyksta studijuoti j ParyZziy, raso
disertacijg apie modernigja pranciizy poezija. IS Prancii-
zijos | Lenkijos sosting Kvinta sugrjZta brestant Antrajam
pasauliniam karui. Atsidiires soviety okupuotoje teritori-
joje, veikéjas bando bégti, taciau nesékmingai. Jj suima
NKVD ir uz Saipymasi i§ rezimo ir poety kolaboranty
uzdaro kalé¢jiman, o véliau iStremia | Sibirg. Tremtyje
Kvinta i§gyvena dvasing mirtj, paltizta ir ] VarSuva, pasi-
naudojes amnestijos galimybe, 1943 m. sugriZta jau kaip
prosovietinés Lenky armijos propagandininkas. Litera-
tirologas Mindaugas Kvietkauskas knygoje pateikiama-
me straipsnyje ,,Atminties kolizijos Czestawo Mitoszo
romane ,,Valdzios uzémimas® pazymi, kad Kvintos is-
torijoje gliidi ir paties Mitoszo biografijos alternatyva:
,,lal — tartum alternatyvaus, paralelinio likimo siuzetas:
sakykim, kas biity, jeigu romano autorius 1940-yjy vasa-
ra Vilniuje biity buves suimtas, jkalintas, iStremtas, jeigu
valdzia buty sugniuzdziusi jo individualybe ir privertusi
tapti sovietinés galios jrankiu, kad apskritai iSgyventy?*
Kvinta — susidvejinimg patyrgs Zzmogus. Viena vertus,
jis ir totalitarizmo auka. Kita vertus — iSdavikas, kolabo-
rantas. Samysyje, paklydime tinancio Kvintos sgmonéje
verda pyktis, pasibjauréjimas savimi. Jis nuolatos svars-
to apie galimybe iSvykti | Vakarus, zada sau paprasSysias
darbo vietos Paryziuje, kur galéty bent trumpam viska
pamirsti.

Kvinta pasirinkimy kryZzkeléje patiria savotiska prare-
géjima. Jis susapnuoja kone obsesinj sapng: apimtas eks-
tazés, sédédamas Dievo Tévo Stalino glébyje, jis pakyla i
aukstybe. Lenky literaturos kritikas Andrzejus Franasze-
kas knygoje ,,Mitoszas: biografija“ (i§ lenky kalbos ver-
té Vytas Deksnys, Vilnius: Apostrofa, 2015) teigia, kad
Kvintos sapno blyksnis yra autentiSkas Miloszo sapnas,
kurj 1952 m. laiske papasakojo raSytojui Stanistawui
Vincenzui. Kvinta savo ,,pranaSiSska sapng™ papasako-
ja meiluzei Teresai, kurios Zodziai sklaido jo iliuzijas
ir obsesijas. Pazymétina, kad Kvintos atsivertime, su-
sivokime ir galiausiai i$sivadavime lemtingg vaidmenj
atlieka moterys. Stai Teresa be uZuolanky ir tuiéiy is-
moniy ragina Kvinta sunerimti teigdama, jog tai ne Siaip

vizija, 0 jo pasgmonés jspé&jimas. Dar svaresnés jtakos jo
mastysenai turi ] VarSuvos priemiest] sugrizusi motina.
Ji ragina Kvinta bégti | Vakarus: ,,Dabar galiu pasakyti
vieng dalyka: bék. Manes nezitirék. Nereikia Cia pradéti
gyvenimo i$ naujo.” Jydviejy dialoge iSnyra ir dar vienas
Kvintos vidy draskantis motyvas: paaiSkéja, kad jo tévas
zuvo 1920 m. VarSuvos musyje su Raudonaja armija.
Pokalbis su motina suzadina Kvintos sgzinés balsa. Ji
prabyla tarytum i§ stinaus vidinés, nieckam neprieinamos
ir slepiamos gelmés. Tai atveria Kvintai akis.

Nemazg jtaka Kvintos pasiryzimui trauktis turi ir Var-
Suvos zydai — Izaokas Frydmanas ir Bruno. Pastarasis,
pasak Mitoszo, yra ,,galbiit Adolfas Rudnickis“. Varsu-
vos zydas Bruno pokalbio metu pasidalija savo Sirdge-
la — VarSuvoje Holokausto metu myriop pasmerkta visa
zydy tauta, ,,visi trys milijonai®. Jis, nepaisydamas as-
meninés Sirdgélos ir apeliuodamas j Kvinta kaustanciag
geédg ir ,,pasiSlykstéjimg paciu savimi®, ragina iSvykti |
Vakarus. Reik§mingai suskamba ir §i Bruno iStara: ,,Isto-
rija. Taciau kas pasakys, ar blisimos istorijos eiga netap-
ty kitokia, jeigu dabar galéty gimti tokie Zmonés, kokiy
nickada nebebus.” Sazinés balsai — Teresa, motina, Bru-
no — Kvintai tampa salelémis, padedanc¢iomis issilaikyti
istorijos vandenyne. Jis pamazu susivokia, kad vienin-
telé iSeitis — darbo vieta Paryziuje. Nors daznai abejo-
ja kity zodziais, kurie, kaip teigia jis pats, ,,neatskleidé
keistos samprotavimo eigos*, pasiryzta sésti i l¢ktuva.
Jo skrydis, kaip ir gyvenimas bei pasirinkimai, apipin-
tas likimo vingiais: nepaisant prasty oro salygy, léktu-
vas pakyla. Kvinta iSskrenda né nesuvokdamas, kad ant
kulny jam myné saugumas. Romano kontekste Kvintos
skrydis ] Paryziy atsiveria ne kaip bailus pabégimas, o
kaip galimybé pakilti vir§ aplinkybiy. Juk pats Mitoszas
»Pavergtame prote* byloja apie katastrofy laikotarpio
individo pasirinkimy kebluma: ,,A§ manau, jog Zmo-
gaus elgesio motyvai yra komplikuoti ir nesuglaudziami
vienintelio motyvo rémeliuose.” Sprendimas bégti j Va-
karus suskamba kaip Kvintos — ir aukos, ir kolaboranto —
gebéjimas pasipriesinti istorinei butinybei, i§sivaduoti i$
vidiniy dvejoniy ir saves kaltinimy.

Kalbant apie laisvinanti, humanistinj Miloszo pozitrj
1 XX a. vidurio Lenkijos realybe, svarbus ir kito veikejo
Stefano Cisovskio pravarde Ruonis pasakojimas. Ruonis
yra arSus antisovietininkas, kilgs i§ lenky socialisty Sei-
mos. Ruonis, palikgs mylima Zmong Katazyng, narsiai
kaunasi VarSuvos sukilime. Kovy stkuryje jis jsimyli
anksciau minéto profesoriaus Gilio dukrg Joang. Miisio
lauke uZsimezges romanas trunka neilgai: Joana ziva
pakirsta sprogmens. Sukaustytas Soko, Ruonis nesuge-
ba patikéti, jauciasi suparalyziuotas. Apimtas baimés, jis
béga, lyg bty visa pamirs¢s. Jis palieka mirStantj su-
kilelj Gdula. Bendrazygio iSdavyst¢é Ruonio sagmongje
nuolatos $mézuoja, primindama apie kaltg. Po sukilimo
Ruonis suimamas naciy ir iki karo pabaigos kali koncen-
tracijos stovykloje. Antrojo pasaulinio karo uzsklandai
nusileidus, Ruonis sugrjzta atstatinéti sugriauto Varsuvos
miesto. Tai jis suvokia kaip susitaikymg su asmeninémis
iSdavystémis. Vienintelé jéga, vedanti Ruonj j priekj, yra
kalté — romano atomazgoje Ruonj suima saugumas uz
antisovieting veikla, taciau tai jis suvokia kaip atpildg uz
visa, ka padaré: ,,Gal taip net geriau. O gal ir vis vien.*
Ruonio pasakojimas artimas Kvintos istorijai — nors ir
skirtingos jy paziiiros, istorijos, patirtys ir stovyklos, abu
jie — katastrofy laikotarpio Zmoneés, ieSkantys savy budy
i§sivaduoti i§ kaustancios kaltés ir skausmo.

UzZ romano eiluciy tvyro aktualus retorinis klausi-
mas: kas gi galéty teigti zings, kuris veiksmas istoriniy
katastrofy akivaizdoje yra teisingas, o kuris — pasmerk-
tas? Profesorius Gilis, dienas leidziantis mazame bute,
primenanciame narvelj, atskirtame nuo realybés, atsa-
ko Sitaip: ,,Uzuot svarsCius apie tai, verCiau kelti sau
vienintelj svarby klausimg: ar jstengi buti laisvas nuo
litdesio ir abejingumo.* Gilio humanistinis pozilris ]
zmogy, atsidiirusj istorijos raizgalynéje, kaip straipsnyje
»Czestawas Mitoszas — prievarta ir stilius* (Darbai ir
dienos, 2006, t. 46) raso Leonidas Donskis, yra Mitoszo
retorikos pagrindas: ,,Jo tvirtas jsitikinimas, kad totali-
tarizmas gali sunaikinti pilieting visuomene, iSkraipyti
zmoniy santykius, paversti juos neatpazjstamais ir ins-
titucionalizuoti smurtg bei neapykanta, vis délto nepajé-
gia iki galo pavergti ZmogiSkos sielos.” Pagarba sau kaip
zmogui, tinanciam totalitarizmo beprotystés migloje,
yra tai, kas Siame nepatogiame romane galéty priminti
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Elniai
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auksiniy elniy banda
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smaragding Siaurés pasvaiste
Cia

zemes pilk§vumo as

stebiu

kasdienj spalvy nepritekliy
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kanopos pritaikytos sniegui
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susirado kitas buveines
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i$sibarsté po tankius sgzalynus

jy dvaselés
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Statistika
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vienam kambary

SIAURES T ATENAI

Gretos Citnytés nuotrauka

Keramika

glaziiruotas puodelis
krenta ant linoleumo

—bam! —
nesuduzta

— trekst! —
iskyla

atsivérusio molio kampas —
geologinis sluoksnis

Siurkstus kaip suoliuky pavirSius,

pilko betono plytelés,
nepazjstamos moters paltas,
kontrolieriaus Zvilgsnis,
narkomano riksmas,
daugiabucio siena,

kaip zuvy skeletai,

palikti ant staly po Ziobriniy

jie visada buvo Siurkstis,
tik zvynai buvo jy glaziira

dabar apie tai galvoju
kaskart, kai 18 skilusio indo

geriu uzplikytus serbenty lapus,

odos pavirSiumi liesdama
nepridengta molj

Upés vamzdynuose

palaidotos upés klykia
balsais dumbliaakiy sireny

Sv. Onos smailiy pradurtais plaugiais

jos liko ¢iurlenti
vamzdynuos
zemélapiy fonduos

jos zada istrukti
iStirpus pasaulio ledynams
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Laumés ratas
Januarius. Saeculum X

Kelios zudikisko

Lakio ugnikalnio dulkés
pasieké Nidos kopas.
Uzgimé gyvybé.

Februarius. Saeculum XI

UzSalusi Baltijos jiira
tapo Zuvédy namais.
Tarp smiltyniniy viksvy
vaisius i$vydo diena.

Martius. Saeculum XII

Livonijos Zeméj dygo
pirmuyjy tvirtoviy mirai.
Motina nusviedé atzala
] toliausiajj jiiros taska.

Aprilis. Saeculum XII1

Pagoniy stabais prakiiré
naujyjy Sventykly krosnis.
Jureiviy Sauksmai nutrauké
dugno biitybés miega.

Maius. Saeculum XIV

Juodoji mirtis jsiprasé

1 iSguityjy kaciy patalus.
Apjuosta zvyny ir jiirzoliy
laumé isbrido j kranta.

Junius. Saeculum XV

Siaurés véjai issklaide
Orleano mergelés pelenus.
Smélio krante pradzitivo
samanoty garbany bangos.

Julius. Saeculum XVI

Korteso ranka sugriové
Teskoko ezero dambas.
Girios glidumoj ji siuvo
suknele i$ odos skiauciy.

Augustus. Saeculum XVII

Vir§ Salemo miesto sutvisko
kartuviy formos zvaigzdynas.
Saulékaitoj laumé iSdegino
zalsvus plaukus iki baltumo.

September. Saeculum XVIII

Paryziaus laikrodziai liovési
mus¢ dvylikta valanda.
Zvejai, nendrése sutike,
nurod¢ jai taka kaiman.

October. Saeculum XIX

Prie Resliaus pilies aidéjo
paskutinés raganos Sauksmas.
Priémusi nauja kriksta,
jirado gentainiy pédsakus.

November. Saeculum XX
Sviediniams arimus uzséjus,

vagonai patrauké jSalan.
Etnografai pranasavo

ant iaurés rytinio Zirmiiny trikampio kampo — laumiy genties iSnykima.
jie uzémé vonig, virtuve, balkona, Neptiinui nuteisus myriop
i$stimé baldus, kates ir zmones, visy laiko juosty diktatorius December. Saeculum XXI

sustojo tik prie trapiy dilgéliy rysuliy

ir plastmasiniy vazony,
pro pelargonijy ruka iSvyde

vagyscCiy statistika

tetampa moreny sluoksniais
teformuoja krastovaizdj

nebeatgimdami

Po blankiaja Arkties saule
bunda balsvi ugnikalniai.
Apsisukant laumés ratui,
bresta nauja saulégrjza.
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Rankos

Jos nagai buvo stori ir nelygis —
mama sake, su tokiais tik zvyra
kapstyti —

rankos didziulés, bet paklusnios.

Palauk, as tik eile pabaigsiu,

ir galési iSmesti kortas —

mes kasdien ,,Vezima“ plickdavome,
a§ laimédavau, ji nepaliaudama mezgé.

Mezge tyliai, eilg pabaigusi, vasara

eidavo obuoliauti j darza,

grizdavo su pilnu kibiru, neplautus lupdavo
ir tiesiai nuo aSmeny griezinélius valge.

Jos liezuvis buvo rausvas,

like trys dantys klebg¢jo,

bet rankos buvo tvirtos —

ir kortas mesdavo, ir megzdavo —

Kai mirsiu, sakydavo, visiems pirstiniy uzteks,
ir kojiniy, ir liemeniy —

tarp likusiy danty traskéjo saldiniai obuoliai,
raukslés delnuose per penkias kartas nusiteseé.

Jau ketvirtg ziemg sakau savo dukrai,

1 lauka lydédama:

Uzsimauk tas pirstines ir labai jas saugok,
Jjas mezgé tavo proprosenelé.

Jau ketvirtg ziema stebiuosi,
kaip ty pirstiniy rastai dera
prie kasmet iSaugamy dukters paltuky.

Jura

Name i§ akmens prie jiiros,

kurios negirdziu musant j akmenis,

]} mane i$ paveikslo Zvelgia mano bendraamzis Jézus.
Ir ji jo motina prarado.

Akmenys pilki ir sunkds,

vieni ant Sirdies, kiti | sienas nugula,

treti uzZremia gimdas.

Siame name sapnuojasi ko§marai.

Miegu pramerktom akim ir matau tave,

tik negirdziu tavo zZodziy i$ neiSsivysciusios burnos.
Abiejy misy sielos stigmomis iSbertos,

gremzZia jas §ig naktj jlra,

dezinfekuoja su druska.

SIAURES T ATENAI

Molis

Ji lipo i$ autobuso ir draugei sakeé:
Ziurék, cia graZiausias miestelis pasauly,
mano gimtiné, mano namai.

O a$ maciau aptrupéjusj asfalta.
Cia ir mano namai.

Maciau gilias balas pakelése,

plikus kriimus, sraigiy apgultas pievas,
ezera maciau, horizonte sala,
nusvirusj baznycios boksta rike,
maciau, kaip véjy linguoja ajerai.

Maciau kelia, savo pédas,

tolyn vaziuojantj autobusa,

taip, ¢ia mano namai, ir ne —

ne purvas ¢ia —

¢ia molis, rudas ir klampus,

kasryt prie baty lipantis,

ir veltui jj nuo pady vakare nugrandau —
ryte jis dzitiva mano kiino klostése.

Kinas

Liga suriecia nedidelj mano kiina,

kosulys grando gerkle — tylu.

Net dvasios bijo jzengti i §j kambarij.
Susisuku po antklode kaip katé j kamuoliuka.
Burnoje skrepliai ir seilés —

Slykstas gyvybe liudijantys skysciai.

Turiu dabar laiko mintims, svajonéms

ir kitiems skeletams,

po vieng isrikiuotiems prie roziniy kambario
sieny.

Taip tylu, kad ¢ia neskraido né muses.
Drugiai sulindg j saugias sléptuves uz spintos.
Isljs tik naktj, kai ir ligai reikia pailseéti.

Kai sergu, as nesapnuoju.
Medumi ir liepom vilgau gerklas,
visi mano kiine esantys kiinai
pamazu apsala ir nurimsta.

Gretos Citnytés nuotrauka

Maistas

Patisonai —

kaip skraidancios lékstés darze —

a$ net nezinojau, kad mes jy paséjom.
Pasislépe tarp cukinijy, molitigy, agurky lapy,
neprizitréty, niekad nekarpomy,

drégnuose dirvos pataluose,

kur tarplysvy lyg Sasai piipso Zemuoges.

Mes maitinames sraigiy ir $liuzy sieny apmusalais.
Atéje anksti ryte, jy namus iSdraskom.

Po to suséde¢ pavésy smagiai geriam kava,

zitirim klipus telefone, juokiamés

ir naktj ramiai uzmiegam.

Tik vasara miegoti sunku —

penkta prikelia pauksciuky dainos,
veliau uzkurkia varles.

Atsibundu apsviesta ausros,
pravaziuoja pirmas automobilis

ir prasideda naujas dienos veiksmas.

Atitraukiu uzuolaidas:

Siandien trogkinsime patisonus,

Jju garas sklaidysis virtuvéje,

sumises su prakaitu vilios vabzdzius,
iStroske ropos jie miisy oda.

Vasarg kiinas nusétas jkandimy:

mano kiinas $asais iSmargintas.

Ir a8 esu maistas i§ mésos ir vandens,
beprasmis kauly rysulys, alkanyjy poreikis,
dar viena amzinybés tgsa.
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Tévo dieng — apie téva ir komplikuotg musy santykj?
Ir, be abejo, per kiekvienas Kaledas turéciau i$leisti po
kalédine knyga.

Manau, buciau tikrai kvailas zmogus, jeigu sickdamas
atkreipti j save démesj rasyciau poezijg suomiy kalba.

— Noriu grizti prie klausimo, kurj paminéjau jzan-
goje: ar manai, kad Siandien knyga turi biti kazin kas
daugiau nei tik knyga arba rasytojas — kazkas daugiau
nei tik geras rasytojas?

— Ne, iki $iol taip nemanau. Galbiit todél ir nesu per-
kamiausias raSytojas. Jeigu rimtai, manau, kad rasy-
ti néra lengva — ypac jeigu nori gyventi i§ raSymo ar
padaryti bent Siokig tokig literatiiring karjerg. Jau vien
tam, kad iSmoktum rasyti, reikia tiek daug drasos. Todél
manau, kad raSymas pats savaime vis dar yra ypatingas
dalykas.

Manau, mes, rasytojai, daznai Zvelgiame j profesija
pernelyg oportunistiskai: neva turi tapti garsus, perka-
mas, biiti pavyzdys kitiems. Yra nemazai tikrai populia-
riy rasytojy, kurie iSgarséjo tik dél talento rasyti, o Siaip

gyvenime yra labai nejdomiis zmonés. Beje, manau, a$
vienas i§ jy. Ne todél, kad buciau labai garsus, — bet
mano raSymas dabar tikrai kur kas jdomesnis nei mano
gyvenimas. Laisvu nuo raSymo laiku nieko daugiau ne-
veikiu, tik keiCiu vaikams sauskelnes.

Vieng dalyka vis délto noriu paminéti: mano nuomo-
ne, knyga turi biiti jdomi ir kaip fizinis objektas. Geras
tekstas — svarbu, bet, manau, jis turi biiti derinamas su
i§skirtiniu grafiniu dizainu arba $iaip kokia iSskirtine
pacios knygos idéja. Kai nuéjes j knygyna pamatai visg
lentyna prastai, pigiai iSleisty knygy popieriniais virSe-
liais ir prastu popieriumi, net suskausta. Tiesiog kriiva
§lamsto. Keista, kad tick daug kalbam apie rinkodara,
bet tick mazai apie esteting knygos iSvaizdg. Tikrai ne-
mazai knygy mieliau skaitau plansetéje arba klausausi,
nes popierinés baisios ir nenoriu jy nestis namo.

— Pabaigoje trys itin literatariniai klausimai. Kas
Siuo metu yra tavo literatiriné simpatija?

— Tiesa sakant, George’as Simenonas. Pastaruoju
metu skaitau daug Megré knygy. Man patinka, kad tai
nesibaigiantis procesas. Gali perskaityti 70 Megré de-
tektyvy ir vél pradéti nuo pradziy, nes nebeprisimeni
zmogzudys¢iy.

— Kokia pastaruoju metu perskaityta knyga tave la-
biausiai nustebino?

— Naujausia Jaakko Yli-Juonikaso knyga ,,.Ledo sto-
tis: KOMA* (Jddasema KOOMA, 2021). Tokia keista
knyga. Mudu su Jaakko esam geri biciuliai, skaiciau ir
komentavau rankrastj, bet skaitydamas jau publikuota
knyga galvojau: ,,Negi ja tikrai iSleido? Kodél laiku
nepasakiau jam, kad knyga tokia keista ir niekas jos
nespausdins? Kaip ji i$vis egzistuoja? Siaip ar taip,
Jaakko — vienas meégstamiausiy mano raSytojy, toks
originalus.

— Kuris rasytojas ar rasytoja visada tave prajuokina?

— Jy daug, bet pasirinksiu netikéta: Agatha Christie.
Jos knygose visad biina bent pora juoky: kokia nors
psichologiné jzvalga arba juokingas Puaro ir Hastingso
dialogas. Zinoma, jos detektyvus skaitau dél kity prie-
zasCiy, bet jie visad privercia juoktis balsu.

Interviu pagal tinklalaidés angly kalba ,,Literature
from Finland* serijg STUNT parengé tinklalaidés
kiiréja Urté Liepuoniiité
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Apie tg keistg buvimg siela

Skaitau A. A. balandzio dienorastj ,Siaurés Aténuo-
se“!, galvoje bemat jj ekranizuodama (juk filmams
seniai nebeturiu laiko, o king visuomet mégau). Isivaiz-
duoju, kaip imancioji interviu vieno minimo pokalbio
metu beda pirStu | autoriaus teksta, kad it gluminantj,
net Siek tiek trikdantj nesusipratimag priciupty zodelj
siela“:

— Tebevartojate?..

— Tebe... — apgailestaudamas (dél karty skirtumo), bet
né kiek neatgailaudamas prisipazjsta §is.

Apsistoju ties scena ilgéliau: surezonuoja. Juk vos
pries dvejus su puse mety pati rasiau: ,,Ir jei tikéciau eg-
zistuojant sielg...“ O sesé, praktikuojanti katalike, santt-
riai ir, kaip dabar suprantu, uzjauc¢ianciai pakomentavo:
,,@razu, tik nustebino...“ Ne persileidimas, apie kurj iki
tol nieko neZinojo (nors gal ir jis), o tas triuk§mingas,
gaudziantis, besielis kiiniSkumas. Anuomet iSryskéjes
dvasinis astigmatizmas $iandien bado akis ir man. Ir vis
délto daug kas toje esé tebeartima. Nors dar nebuvau
pasirengusi prisipazinti klydusi, atrodo, jau ieSkojau ki-
tokio nei vien fizinis ar psichologinis kiinisko santykio
aspekto (,,[k]iny susitikimas yra sielos laikas®), gal-
bt nujauciau kiino kaip niekuo nepamainomo biitinos
transformacijos jrankio reikSme.

Siandien intuicijos ir savotisko maisto bei uzsispyri-
mo vedama kasdienio, jkiinyto buvimo prasmés ieskau
ne saviraiSkos galimybése ar emancipuotame malonu-
me, o vienuolyny regulose. Pirmiausia — visy Vakary
vienuolyny reguly pagrindu tapusioje Sv. Benedikto
reguloje. Kuinas ir siela ¢ia apibudinami kaip dvi Jo-
kiibo kopéciy pusés, jgalinancios judéti skirtingomis
kryptimis. Per nuorodg j Pradzios knygoje pasakojama
Jokiibo sapng apie Zeméje stovincius, o virSumi dangy
siekiancius laiptus, kuriais auk$tyn ir Zemyn laipioja
Dievo angelai (Pr 28, 12), Sv. Benediktas susieja kiing
su nuopuolin stumiancia puikybe, o sielg — su Dievop
vedané¢iu nuolankumu?. Tiesa, §i skirtis néra suabsoliu-
tinama: kaip aukStyn ir Zemyn vedantys laiptai yra tie
patys laiptai, taip ir zmogus — nuolankus ar iSpuikes —
visuomet yra ta pati tiek kling, tiek sielg turinti biitybe.
Tinkamai naudojamas kiinas ne tik turi galig pakyléti
siela, bet — ir tai kur kas svarbiau — yra biitina salyga
patirti, kad i§vis turima kas pakyléti. Regula visy pirma
ir yra tai — kelionés j savo sielg instrukcija.

Spéju, kad $v. Benedikto dosniai rekomenduojamos
fizinés bausmés (uz puikybe, uzsispyrima, regulos nesi-
laikyma, niurnéjimg ir t. t.) néra Siandieniniy vienuolyny
kasdienybés dalis. Taciau pakanka uzsiminti, jog kiinas,
kaip ir valia, vienuoliui nepriklauso®, kad susidarytum
ispudj, jog regula yra ne kokio nors i§(si)laisvinimo, o
kuo griez¢iausio su(si)varzymo vadovas. Aisku, manau,
kad toks vertinimas yra perdém pavirSutiniskas. Mat
kas Siuolaikinéje visuomenéje auksStinama kaip lais-
vé, daznu atveju téra galimybé vartoti nepagrista kie-
kj abejotinos kokybés gaminiy, taip pat — ir tai kur kas
litidniau — suprekinti kitus bei pardavinéti save. Jvaiz-

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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141 NuTIko?..

dziy, gyvenimo biidy, iSpazjstamy ideologijy turgaus
Surmulyje iSties sunku nepamir$ti savo pamatinés teisés
nepirkti, nedalyvauti, nevaidinti, nebfiti iSskirtiniam,
jdomiam, turtingam, patraukliam... Tam tikra prasme
visi ir visos turime didesng ar maZesne priklausomybe —
nenorime, nedristame patikéti, kad uz visos tos sumais-
ties mums pazadéta slypi kita ir kitokia, oresné, biitis.
Koks baisus skurdas, kokia niokojanti priklausomybés
jéga atsiskleidzia pirmosiomis blaivybés dienomis, kai
Zmogus, pasirodo, negeba suvokti, kad ties stikliuku ar
adata (paaukstinimu darbe ar apdovanojimu uz nuo-
pelnus) jo tapatybé nesibaigia. Ir kartu — kokia viltis,
drasa, maloné judéti toliau! Apgraibomis. Kol pagaliau
priprantama prie §viesos — blySkiis kontrai atvirsta rys-
kiaspalviais kiinais ir akis atranda nesanti akla.

Ir vis délto keistai, nesuprantamai ir net, sakyciau,
atgrasiai tulam pasaulieCiui atrodo vienuolisko gyveni-
mo centre puoseléjamas klusnumas. Gyvendami, viena
vertus, hedonisti§koje, kita vertus, perdegusioje, taip pat
dar ir smarkiai diskriminuojancioje visuomenéje, esa-
me jprate klusnuma sieti su prisitaikéliSkumu, abejin-
gumu, bailumu. Tik pradéjusi skaityti Thomo Mertono
veikalus, ypac¢ jo vienuolystés mety dienorastj*, émiau
pamazu pripazinti ir vertinti savos valios atsizadéjima
bei nuolanky tam tikros tvarkos priémima. Klusnumas
yra vienas i§ penkiy cistersy vienuolio duodamy jzady,
kiti — neturto, skaistumo, stabilumo (pasilikimo vienoje
bendruomenéje iki mirties) ir gyvenimo atsivertimo (lot.
conversatio morum). 1zadai aprépia visa Zmogaus gy-
venima, i atsizadéjimo kelig jtraukia visus jo troskimus,
nes norintysis pasislépti Kristuje pirmiausia turi iStirti,
kas Kristus néra, t. y. turi atpazinti ir pazinti save. O argi
yra geresnis biidas tai padaryti nei atsidedant blaiviam
ir akylam stebé&jimui? Blaivumas $iuo atveju reiskia
reakcingumo minimalizavimg — pasiryzimg ir kasdie-
nj mokymasi nenerti stacia galva | patirtis, bet i§laikyti
bent minimaly, refleksijai biting atstuma. Kaip ,,Tiesiog
krikS¢ionybéje* raSo C. S. Lewisas, ,.tie, kurie rimtai
siekia skaistybés, greitai suzino apie savo lytinj potrau-
ki daug daugiau nei bet kas kitas“®. Bty naivu tikétis,
kad i$lavinsime skonio receptorius, kim§dami viskg 1§
eilés, ar kad atrasime savita stiliy, vaikydamiesi sezo-
niniy mady. Neturime visko iSbandyti, kad suzinotume,
kas mums patinka ir tinka. Greiciau atvirk$¢iai. Taip,
medziai turi Saknis, o mes — kojas, ir vis délto pernelyg
daznai keliaujame tik tam, kad pabégtume nuo saves.
Akimirkai stabteléjusi, tikétina, pastebéciau, kad nesu
pati sau pakankama, o pastoviniavusi ilgéliau dar ir at-
ras¢iau, kad galiu, netgi privalau rinktis. Didziausias i$-
sukis vis délto yra dragsa pripaZzinti, kad net menkiausias
pasirinkimas yra — viskas arba nieko, nes pasirinkimai
galiausiai virsta likimu, o kompromiso tarp gyvenimo ir
mirties nebiina. Zvelgiant i§ krik§¢ioniskos perspekty-
vos, atsizadame pasaulio (o tiksliau — inertisko buvimo
jame), kad laimétume tikrgjj, amzingjj ar — kaip ¢ia pa-
sakius patraukliau — i§ tiesy originaly gyvenima. Paklus-

TAl  NUTIKO?

damas regulai vienuolis liudija Dievo Isikiinijimo tiesa:
kiing turime tam, kad sekdami Kristumi jj paaukotume.

Krik$¢ionybé néra pagonybe ir auka Dievui ¢ia nebe-
reiSkia mirties. Net krastutinio pasiaukojimo atvejais,
kai dél tam tikry idealy atiduodama gyvybé ar smarkiai
ja rizikuojama, tai negali buti daroma i§ paskaty nusi-
zudyti ar nuzudyti. Esu linkusi manyti, kad dél Zmo-
giskojo pasaulio netobulumo kriks¢ionybé vargiai gali
biiti atsieta nuo kankinystés idealo ir i§ dalies juo be-
siremiancios pacifizmo filosofijos®, nes nors ,teisingo
karo* (angl. just war) doktrina’ ir yra legali, ji taip pat
yra nepaprastai dvasiSkai rizikinga. Kariné operacija
gali buti teisinga, bet negebu jsivaizduoti tokios, apie
kurig buty galima pasakyti, kad ji — dorybinga. Tiesa,
tai nereiskia, kad doras negali biiti karinéje operacijoje
dalyvaujantis zmogus. Vis délto kario ir karés sgzinei
keliami reikalavimai yra tokie auksti (,,[t]roksti kerS-
to norint bloga zmogui, kurj reikia bausti, neleistina®,
»ljlel pyktis virsta samoningu troSkimu nuzudyti arba
sunkiai suzeisti artimg, jis yra sunkus nusizengimas
meilei — sunki nuodémé* (2302)8), jog turime biti
labai atsargiis, kad, sieckdami vienybés, sagmoningai
neklaidintume ir nenuvertintume dvasinio pavojaus,

Nukelta jp. 15 »

' Alfonsas Andriugkevigius, LApril is the cruellest month*,
Siaurés Aténai, 2023.V.12.

2 Saint Benedict, Abbot of Monte Cassino, The Holy Rule
of St. Benedict, Grand Rapids: Christian Classics Ethereal
Library, 1949, p. 12.

3 Ibid., p. 40.

4 Thomas Merton, Jonos Zenklas, ié angly kalbos verte
Rasa Tuskenyté, Vilnius: Kataliky pasaulio leidiniai, 2015.
5 C. S. Lewis, Tiesiog krik§&ionybé, i§ angly kalbos verté
Zigmantas Ardickas, Kestutis Pulokas, Vilnius: Kataliky
gasaulio leidiniai, 2014, p. 122.

Karo Ukrainoje kontekste pacifizmo paminéjimas
reikalauja paaiskinimo. Esu apie tai raSiusi iSsamiau (Zr.
Ausra Kundrotaité, ,Apie pacifizmg®, Siaurés Aténai,
2022.VI1.15), o &ia tik trumpai pasikartosiu, kad pacifizmu
nelaikau taikos per atstumg siekio, néjimo j karg, kai dél to
negresia jokios neigiamos pasekmeés, tingaus pamokslavimo
18 toli“. Pacifizmas, mano supratimu, visuomet yra vienokia
ar kitokia tiesioginé konfrontacija, taciau konfrontacija be
ginklo. Dél suprantamy priezasciy pacifistiné laikysena
niekuomet negali bati primesta, o tik pasirinkta.

7 Labai trumpai ,teisingo karo“ doktrina apibendrinama
taip: ,Reikia grieztai laikytis sglygu, kuriomis leistina kariné
savigyna. Toks rimtas sprendimas pavaldus grieztoms
moralinio teisétumo sglygoms. Vienu metu turi bati Sios
sglygos: tautai ar tauty bendrijai agresoriaus daroma zala
tikrai ilgalaiké, sunki ir negincijama; visos kitos priemonés
uzkirsti tam kelig nejmanomos ir neveiksmingos; yra rimto
pagrindo tikétis s€kmingos baigties; ginkly panaudojimas
nesukels didesnio blogio ir sumaisties negu pasalintinas
blogis. Siai sglygai jvertinti bitina kruop$ciai atsizvelgti j
Siuolaikiniy masinio naikinimo priemoniy galig (2309).“ Zr.
Kataliky Baznycios Katekizmas, Vilnius: Kataliky pasaulio
leidiniai, 2012.

8 Ibid.

Dabar JaM skajfasfu, tik fnae.s'

tai paziarésiv Sify juokirgg
video.

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Trumpoji proza kaip iSlikimo garantas

Riiinosuké Akutagava. MiraZas. Kiirybos rinktingé.
Sudar¢ ir i§ japony kalbos verté Rima Torres.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 216 p.

vV C Esu prisiekusi trumposios pro-
zos medZiotoja, tad retai pro akis
praslysta koks jsimintinesnis ap-
sakymy ar noveliy rinkinys, ypac
verstinis, taciau su japony literata-
ros klasiku Rifinosuke Akutagava
manoji pazintis prasidéjo ne nuo
kiirybos, o nuo jo paties — rasytojo
savizudZio asmenybés. Praéjusia
Ziema, lyg tyCia sutapusig su itin
sudétingu laikotarpiu, isigiizusi j
save nuo iSorinio pasaulio apie tai pirmiausia perskai-
giau Grigorijaus Cchartigvilio knygoje ,,Rasytojas ir
savizudybé® (i$ rusy kalbos verté Dalia Saukaityté, Vil-
nius: Kitos knygos, 2020). Rasytojas, palikes daugiau
nei kelis Simtus trumposios prozos kiiriniy ir sunaikin-
tas savo paties kiirybos demono, — be abejo, tokia aplin-
kybé¢ intrigavo ir zadino smalsuma. Beveik tuo pat metu
Lietuvos raSytojy sajungos leidykla isleido Akutagavos
apsakymy rinkting ,,Mirazas®, tad beliko tik sulaukti,
kada $i knyga pateks j rankas.

Apsakymy ar noveliy rinkinius dazniausiai meégstu
skaityti savaip, tai yra ne i§ eilés, kaip pateikta kny-
goje, o atsitiktinio pasirinkimo biidu — priklauso nuo
pavadinimo, nuotaikos, nuojautos ir kity aplinkybiy. I8
dalies dél to, kad beveik visada kyla maiStingas noras
nepaklusti autoriaus (ar sudarytojo) pateiktai tvarkai,
Siam norui negaliu atsispirti ir dél to, kad kazkodél ti-
kiu, jog toks atsitiktinis pasirinkimas suteikia galimybe
objektyviau jvertinti kiekvieno apsakymo stiprybe, ne-
priklausomai nuo to, kur yra jam skirtoji vieta visoje
teksty grandinéje.

Rinkting pradéjau skaityti nuo trumpesniy apsaky-
my — tokiy kaip ,,Po mirties*, ,Ziema*, ,Fortepijonas‘
ir ,,Pelké”, turédama tikslag pamazu ir neskubant prisi-
jaukinti raSytojo stiliy, kad véliau galéciau pereiti prie
sudétingesniy siuzety. Sudarytojos vertinimu, dargi mi-
néti apsakymai prilygsta kafkiskiems uzmojams arba
atspindi raSytojo gyvenamajj laikg. Ir apsigavau — pasi-
rinktas metodas $j kartg nepasiteisino, nes rinktinéje pa-
teikti tekstai pasirodé esantys labai skirtingi, maziausiai
trijy stiliy: vieni i8siskiria moderniajai prozai biidinga
savianalize ir fragmentiSkumu, kiti — klasikiniy apsa-
kymy naratyvumu, treti — senovés legendoms ir mitams
artimu epiSkumu. Beje, ,,Fortepijonas® ir ,,Pelké™ pri-
mine dar tik jspidj paliekanCias miniatitras, o §tai ,,Po
mirties* ir ,,Ziema* jau i3 tiesy zadino stiprias kafkigkas
nuojautas. Regimo pasaulio, kuriame gyveni, sglygis-
kumas ir netikrumo pojiitis, kuriuos taip gerai fiksuoja
Akutagavos pasakotojas, pasirodo absoliuciai identiski
Siy dieny zmogaus nuojautoms.

Galbiit dél nepriekaiStingos struktiiros ir kompozici-
jos mano démes;j labiausiai patrauké apsakymai ,,Pro-
za“, ,,.DeSimties jeny banknotas® ir ,,Krumpliaraciai®.
Pirmieji du pasirodé beveik tobulai atitinkantys kaZin
kokj klasikinio apsakymo algoritma, kai jau pasakojimo
pradzioje skaitytojui pateikiama aiSki situacija, mezga-
ma intriga, o pagrindinio veikéjo mokytojo Jasukicio
Horikavos paveikslas i§ pirmo zvilgsnio literaturiskai
nesudétingas, bet psichologiskai labai jtaigus. Vos ke-
liais tiksliais sakiniais sukuriamas jo Sarzas: ,Jasuki-
¢iui Horikavai tuomet visg laikg stigdavo pinigy. [...]
Bet jis mégsta ir graziai apsirengti, ar greiciau linkes
pasipuikuoti, o tai kainuoja. Be to, jam reikia skaity-
ti knygas. Reikia riikyti egiptietiSkas cigaretes. Reikia
pirkti koncerty bilietus. Reikia susitikti su draugais®
(,,Desimties jeny banknotas®, p. 105). Be kita ko, j akis
krinta nepriekaistingas Akutagavos stilius — lakonis-
kas, skaidrus, raiskus, kalba vaizdinga, bet neperkrauta,
netgi kazin kokia labai paprasta, kelianti §varos pojiitj,
be jokiy jmantrybiy. ZodZiu, skaitydama $iuos tekstus
dar karta prisiminiau, kas yra geras apsakymas, kaip
jis parasytas ir kokie jrankiai tokiam tikslui jgyvendin-
ti pasirenkami. Jdomu, kad abiejuose kiiriniuose kaip
svarbi aplinkybé figliruoja mokytojysté — tai vieni i$
»mokytojisky“ Akutagavos apsakymy, beje, turintys au-

tobiografiskumo. Zinodama $ig aplinkybe ir skaitydama
minétus Akutagavos apsakymus nei§vengiamai mintyse
jau nezinia kelintg kartg klausiau saves: ar kam Zinoma,
ar yra kokie savadai, kiekgi yra rasytojy, kurie prispirti
nepritekliaus arba lemtingai susikloscius aplinkybéms
gyvenime buvo priversti paragauti mokytojo duonos? Ir
pagaliau — dar jdomiau — kg jiems tai davé, o gal atémé?
Akutagavai, atrodo, davé tikrai neka: laiSkuose biisimai
zmonai jis yra rases, kaip neapkenciags mokytojavimo,
vien mokiniy veidai jam kelig nuobodulj, o atsigaungs
tik tada, kai pries jj — popieriaus lapas ir plunksna (Zr.
Vilté Juodeikaité, ,,Apie ,,Mirazag“ ir nepranokstamg
trumpo apsakymo meistrg R. Akutagava®, bernardinai.lt,
2022.1V.19). Jasukic¢io Horikavos paveikslu apsaky-
muose Akutagava juntamai ironizuoja Sig profesijg —
per menkas uzdarbis, stinga orumo jausmo, slegian-
ti rutina ir nuobodulys. Tadiau paraleliai apsvarstoma
ir kita — ne maziau svarbi ir ripima — kiirybos, kairé-
jo tema. Apsakyme ,,Proza“ bene geriausiai atsispindi
paties Akutagavos ironiskas poziiiris j kiirybg (herojus
apsakymo rasyma priverstas pakeisti laidotuviy kalbos
kiirimu), jos vertinimg ir rasytojo pasaukima apskritai
(greiciau nei per pusvalandj parasyta laidotuviy kalba
padaro didesn;j jsptidj nei ne kartg perrasytas apsaky-
mas), o absurdo jausmas, galiausiai iSsiverziantis neat-
pazjstama emocija i§ veikéjo lupy (sarkastisku juoku ar
verksmu?), prilygsta vien litidnai gyvenimo komedijai.
Ar tai ir bus tikrasis kiirybos demono veidas?
»~Krumpliaraciai® pasirodé ne tik ilgiausias viso rin-
kinio apsakymas, bet ir psichologiskai sudétingiausias,
brandziausias. Jis, be abejonés, labiausiai i$siskiria viso
rinkinio fone ir tikrai yra vertas atskiro zvilgsnio, aptari-
mo, netgi iSsamios analizés. Savo struktiira ir psicholo-
gine gelme jis visiskai prilygsta postmoderniajai prozai,
lengvai perSoka Simtmecio ribg ir galéty biiti skaitomas
kaip $iy dieny tekstas. Ko gero, tai tik dar kartg patvirti-
na paties Akutagavos i$sakyta mintj: ,,Zmogaus siela ir
senovéje, ir dabar labai panasios. Ir tai — svarbiausia...*
Net ir zinant, kad ,,Krumpliaraciai“ — vienas i§ pasku-
tiniy Akutagavos kiriniy, paraSytas 1927 metais ir pu-
blikuotas tik po jo mirties, astriai persmelktas juntamai
sekinan¢ios depresijos ir SizofreniSky haliucinacijy
vaizdiniy, kaip apsakymas jis meistriskai parasytas ir
pabaigoje iSsipildo viska iSsprogdinanciu stulbinanciai
paprastai pajausto gyvenimo tragizmo pojuciu:

ISgirdau kazkq greitai uzbégant laiptais ir issyk vél
leidziantis. Suprates, kad tai Zmona, nustebes pakilau
ir nuskubéjau j apytamsj kambarj apacioje. Zmona su-
kniubusi gaudé kvapq, jos peciai be perstojo virpéjo.

—Kas tau?

— Nieko...

Zmona pakélé galvq ir, stengdamasi Sypsotis, tesé:

— Nieko, tétuk, tiesiog man pasirodeé, kad tu numirsi...

(p. 200)

Idomu tai, kad mirties tema, nors ir neiSvengiamai
kaip demonas Sméksciojanti beveik visuose Akuta-
gavos tekstuose, visgi nepasireiSkia kaip apsédimas,
o greifiau yra juntama ir suvokiama kaip neatsiejama
melancholiskos bities ir gyvenimo dalis. Ji giliai, ta-
¢iau kartu ir labai subtiliai, nejkyriai, nedeklaratyviai
persmelkia kuriama teksta — nuo laidotuvéms raSomos
kalbos ,,Prozoje* iki lietpal¢iu vilkin¢io vyro-vaiduo-
klio ,,Krumpliaraciuose ir Ziaurios nei§vengiamybeés
»Pragaro atvaizde®.

Be jokios abejonés, labai saviti yra tie Akutagavos
apsakymai, kurie yra paremti, kaip teigiama, XII ir XIII
amziaus pasakojimais, ta¢iau, Zinoma, rasytojo déka vir-
te puikiais autoriniais kiiriniais — apsakymais. Rinktinei
jie tikrai suteikia jvairovés, be to, leidzia pajusti visai ki-
ta pasakojimo stiliy, pazinti Akutagava jvairiapusiskiau,
tad sudarymo poziiiriu toks pasirinkimas labai geras ir
pavykes. I§ visy keturiy (,,Drakonas®, ,,Nosis®, ,,Praga-
ro atvaizdas® ir ,,Bataty sriuba‘“), be abejo, didZiausig
isptdj palieka ,,Pragaro atvaizdas®. [prastai legendomis
ar mitais paremtuose kiiriniuose puikia literattirine kal-
ba autorius teatpasakoja turtingg siuzeta nekeldamas
didesniy pretenzijy paciam tekstui. Akutagavos pasa-

Slarés vasara - s ,,Siaurés Atimais”!
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kojimas kitoks, kur kas labiau personalizuotas, jam ne-
stinga iSkalbingy ir originaliy detaliy, jtampos. Taciau
labiausiai nustebino ir tokio tipo apsakyme tikrai nesiti-
kéjau atrasti itin originaliai pasirinktos pasakotojo pers-
pektyvos. I§ pirmo Zvilgsnio nuolankus imperatoriaus
tarnas savo valdovo poelgius kritikuoja itin subtiliai ir
beveik nematomai, nors ir neturi jokios teisés nei gali-
mybés tai daryti, bet atidus skaitytojas kas kartg aiskiai
suvokia, kad teigiama tai, kas 1§ esmés neigiama, kitaip
tariant, vyksta smagus literattirinis zaidimas: ,,Taigi Jo
Prakilnybé pamégo JoSihidés dukterj butent dél jos ma-
loningumo bezdzionélei ir pagarbos bei meilés tévui, o
visai ne todél, kad biity jos geidgs, kaip kad buvo kalba-
ma“ (,,Pragaro atvaizdas®, p. 68). Na ir dar: ,,Labiausiai
visiems riipéjo, kodél Jo Prakilnybé nuzudé liepsnose
Josihidés dukterj — dauguma mang, kad dél meilés be
atsako. Taciau aisku kaip diena, kad Jo Prakilnybés
tikslas buvo pamokyti nedorélj dailininkg Josihide [...].
Po teisybei, man pac¢iam yra teke girdéti Jo Prakilnybe
taip tvirtinant® (p. 100). Nuo pradzios iki pabaigos visg
pasakojima Zymi panasiy pastaby virtiné, protagonistas
neva bando jtikinti skaitytoja Jo Prakilnybés kilnumu
bei savo prigimtiniu kvailumu, nors tiesa yra viena ir
akivaizdi: i$niekinta penkiolikmetés mergaités garbé,
o protagonistas yra pakankamai protingas, kad tg tiesa
suvokty. Juk tai ne kas kita, kaip literatiirin¢ kauké, gu-
driai ir sumaniai dévima Akutagavos pasakotojo! Oho,
pagalvojau, jeigu jau gimtojoje Japonijoje Sie tekstai
laikomi chrestomatiniais, neabejotinai kas nors turéjo
imtis i§samios jy analizés, kad atverty tokios literatt-
rinés zaismés meistriSkumg dar XX amziaus pradzios
literatiiroje.

Apskritai beveik visi Akutagavos tekstai reikalavo,
kad sugrjz¢iau atgal j jau perskaitytas vietas, nes pasa-
kojimas sluoksniavosi atmintyje kaip jspudziy, nuojau-
ty, detaliy ir asociacijy visuma — kas, beje, daznu atveju
ir yra apsakymo, kaip Zanro, stiprybé. Visi i§vardinti
elementai sukuria tarytum nematomg tvirtg tinklelj,
karkasa, ant kurio, kas kartg jsitikinu, patikimai laikosi
visa kita — ir bet kas, net pasirinktoji tema, jau nebeturi
didelés reiksmés. Nieko nuostabaus — tai biidinga trum-
pajai prozos formai apskritai, kad ir kokius apsakymus —
graiky, ispany ar skandinavy — skaitytum. Vadinasi,
egzistuoja nemari poetika, formulé su biitinais nezino-
maisiais, kodais ir archetipais, kuriuos talentingas rasy-
tojas, trumposios prozos meistras, jspéja ir geba savo
tekste pritaikyti. Dél Sios priezasties trumposios prozos
kiiriniai man visada atrodo kur kas patikimesni verti-
nant raSytojo meistryst¢ nei, pavyzdziui, stambiosios
prozos kiirinys romanas, kuris yra nepalyginamai pre-
tenzingesnis, kur kas maziau nuspé¢jamas, kartais pri-
klausomas nuo kokiy nors nenuspé&jamai susiklosciusiy
aplinkybiy, ir netgi labai skaitomas bei populiarus ro-
manas nebiitinai garantuoja rasytojui islikimg literat-
roje.

Baigiant apzvalga apie Ritinosukés Akutagavos ,,Mi-
razg™ norétysi grjzti prie rinktinés pradzioje pateikto
jZzanginio teksto pavadinimu ,,Ateitis* (beje, prilygstan-
¢io poetiniam testamentui). Jame autorius pesimistiskai,
kone depresyviai teigia nesitikjs, kad ,,po Simtmeciy
mane pazinos ir supras®. Negana to — abejojama kritika,
skaitytojais, universalaus grozio sgvoka ir ypa¢ — vaka-
riecio skaitytojo nuovoka. Net jeigu ateities skaitytojai
ir nesuklys, Akutagava vis tiek tvirtina, kad jo ktryba
nebus vertinama kaip klasika — ,,praéjus Simtmeciams
apie ja nebus zinoma“ (p. 6). Skaitydama tokj pareiski-
ma neiSvengiamai jauti iSsiskiriant adrenaling, nes dau-
guma Akutagavos teksty paraSyti 1923—1927 metais,
vadinasi, praéjus Simtui mety kaip tik esu viena iS ty,
kurie juos atsivercia pirmg karta. Taip pat kirba jtarimas
tuose zodziuose esant ir $iokios tokios pozos, litidno te-
atraliSkumo. Nors teigia netikjs, kad kas nors atsivers jo
tekstus po Simto mety, Akutagava, esu beveik jsitikinu-
si, tai nujauté ir to tik&josi, ir netgi truputj pavydu tiems,
kurie praéjus dar Simtui mety juos atsivers pirmg kartg.

— DAINA OPOLSKAITE -
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Naujasis nuoSirdumas

» Atkelta i$ p. 4

aukos. Aisku, sakome tai be negatyvaus atspalvio, kad,
uzuot apsivilkes ironijos skafandra, kuris turéty subjek-
ta apsaugoti nuo uzsigavimo j astrius pasaulio kampus,
misy laiky literatiros subjektas siekia ji nusimesti, su
skafandru netgi negalima jeiti | intymy santykj su pa-
sauliu. Todél vadinamieji XX a. ironikai nepajégé uz-
megzti gilaus ir visaver¢io santykio su kita zmogiskaja
butybe ir skendéjo erotiniame solipsizme, per atsitik-
tinius erotinius santykius su jvairiais subjektais judé-
dami j alkoholiu skaidrinama vienatve. O musy laiky
literatiirinis subjektas nusimeta ironijos skafandrg ir
nesibaimina pasijusti pazeidziamas, nelaiko saves nevi-
saverciu subjektu, jeigu pasaulis jj suzeidé. Atvirksciai,
gebéjimas jausti skausma yra pamatiné buvimo Zmogu-
mi salyga. Vadinasi, ¢ia dekonstruojamas modernybés
autonomiskas subjektas, abejojantis aplinkiniy biitybiy
egzistavimu. Descartes’o abejoné XX a. literatiiroje vir-
to ironija, kai jos jrankiais ginama subjekto autonomija.
Dabarties subjektas atsisako ironijos, nes ji vis délto yra
tam tikras smurtinis veiksmas, netgi jei vyksta diskurso
simbolingje plotméje. Naudojant meistriska ironijg la-
bai lengva suvedinéti saskaitas su kitais zmonémis, kai
jiems priskiriami Sarzuojantys ir Smaikstis pasakymai,
kurie sukelia visuomenés paSaipa, bet mums labiau ripi
butent tokia subjekto laikysena, kai atsisakoma suvesti
saskaitas ir prisipazjstama, kad esi suzeistas. Tik suZeis-
tas gali iSgydyti kitg suzeista.

Ziupsnis nuoSirdumo filosofijos

Zinome, kad Kantas, eidamas Karaliau¢iaus gatve-
mis, prisisegdavo Spaga, taciau ji mastytojui buvo dau-
giau sekimas mada negu agresyvumo isSraisSka. Apie
mada jis yra sakes, kad sekti mada yra kvaila, taciau
nuo jos atsilikti — juokinga. Vieng karta smulkaus sudé-
jimo ir silpnos sveikatos Kantg praeivis piktai uzsipuo-
1é gatvéje ir iSkvieté | dvikova, tadiau $is atliko keleta
loginiy piruety, nuginklavo prieSininkg retorikos prie-
monémis ir jtikino taikiai iSsiskirti. Tai buvo akimirka,
kai ,,Grynojo proto kritikos* autorius galéjo neparasyti
Sios knygos, nes biity buves nudurtas gatvés dvikovo-
je. Taciau 8is Kanto gyvenimo anekdotas vercia kitaip
permastyti apskritai ,,Grynojo proto kritika®“, kuri yra
moderniosios filosofijos Biblija. Siame veikale Kantas
i§ tiesy uzsidaro tikrovés reprezentacijoje. Jam kity bii-
tybiy buvimas yra mastomas, bet nejrodomas. Véliau
Deleuze’as iSplétos §ig Kanto mintj — sukurs visiSkos
imanencijos filosofijg. Taciau §i Kanto ironiko pozicija
Karaliauciaus gatvéje, kai prieSininkas kalbos priemo-
némis nuginkluojamas ir priveréiamas pasiduoti, yra
pagrista ,,Grynojo proto kritikoje* formuluojant teorija,
kad protas yra aktyvi konstruojanti galia, sukurianti ti-
krove. IS esmés Kantui kitos biitybés savaime buvo ne-
prieinamos, jos yra subjekto proto vaizdiniai. Jis galéjo
tik mastyti apie jas, bet negaléjo jrodyti jy buvimo. Pa-
nasiai ir ironikui — kitas Zmogus yra jo reprezentacija,
padedama j prideramg proto sistemos stalCiukg.

I8 Kanto ,,Grynojo proto kritikos* kylan¢iam ironikui,
kurio pozicija literattiroje jsivieSpatavo XX a., priesi-
name empatika, nes jis jaucia kity blitybiy egzistavima
ir jam skauda dél jy. Tad ironikas tarytum sumazina ir
atstumia nuo saves kitas biitybes. Taciau tai jis gali da-
ryti vien dél to, kad neturi empatijos ir jam neskauda
dél kity batybiy, todél yra toks Saltas ir Ziaurus. Siuo
pozitiriu Kantas mégino etikg apibrézti logikos désniu
ir vien remdamasis loginiu samprotavimu biiti etiSkas.
O didieji pirmtakai, padarg jam jtakos, buvo brity mo-
ralés jausmo filosofija ir Rousseau sentimentalizmas —
jis mégino nuo jy nuvalyti emocines apnasas, pasitelkti
logika ir taip sukurti etikos moksla, grindziama protu.
Tacdiau ar galima etikg sukurti be empatijos? Ar ironi-
kas gali sukurti etikg? Ir apskritai kas yra ironiko etika?
Protas, logika néra empatiski ir gali labai lengvai su-
zeisti netgi besitapatinant] su logika. JZeistas logikas,
kuris pajuto pasnekovo astraus samojo sukeltg skaus-
ma, taciau neigia jj ir tapatinasi su logika, yra naikini-
mo masina. Tad modernioji literatiira virto Descartes’o
principo ,,Mastau, vadinasi, esu” variacija, kai XX a.
literatai rasé knygas tema ,,Ironizuoju, vadinasi, esu®.
Dabartinés literatiiros situacijoje iSryskéja gebéjimas
atjausti kitas bitybes ir pripazinti jy savaiminj statu-
sa, kai jos yra anapus subjekto proto, apsireiskia kaip
transcendencija ir néra tiktai subjekto, skendincio proto
vaizdiniy imanencijoje, reprezentacijos.

Naujojo nuosSirdumo judéjimas mégina plésti empati-
jos ribas. Biiti empatiskam reiskia biiti iSorinio pasaulio
ir kity biitybiy savaime egzistavimo gyvu jrodymu. Kan-
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to ,,Grynojo proto kritikos* nesékme, kai autorius nega-
1&jo jrodyti iSoriniy biitybiy egzistavimo, 1émé tai, kad
jis tapatinosi su logika ir etika mégino iSvesti i§ logikos,
o kitos biitybés jrodomos tada, kai is$ Salto ir kriStolinio
logikos skaidrumo nusileidZziama j drumzling empati-
ne plotme. Kitg biitybe galima pajausti, taiau protui ji
gali bti nejrodomas dalykas. Miisy laiky literatlira vis
labiau persiima skauduliu, kesmu dél kity biitybiy, dél
socialinés neteisybés, dél kenc¢ianciy socialiniy grupiy
ir tampa vis labiau empatiska. Cia ir yra pokytis, ski-
riantis nuo praeito amziaus ironiskos literatiiros, kai tas
amzius buvo totalitariniy rezimy, masiniy zudyniy, ide-
ologiniy kary ir atominés bombos amzius, o tai ironijos
jgyvendinimas masinio naikinimo procediiromis

Marinos Abramovi¢ ktino nuoSirdumas

Cia reikia apmastyti Marinos Abramovi¢ mena. Ji
gyvenima paskyré performansams, kurie atitinka Sian-
dieninés filosofijos siekj dalyvauti tikrovéje. Tomo So-
deikos terminas ,,tikrovés nuosalé® jvardija sutarpintg su
tikrove buvj, kurj galima patirti tarkim, tapytojo atveju
kai j JIS stovi su teptuku prieSais molberta, mato peiza-
73 ir ji tapo. Cia vyrauja steb&jimas per atstumg. Sltalp
tapytojas konstatuoja pasaulj. O performanso meninin-
kas dalyvauja pasaulyje kaip Baudelaire’o flaneur, kurj
apra§é ir iSplétojo Walteris Benjaminas. Klajotojas ei-
na per miestg ir uzsimirSes uodzia kaviniy kvapus, regi
impresionistinius medziy siluetus, girdi gatviy Surmulj,
jo zvilgsnj pagauna gatvés nepazjstamoji, ir §ios veidas
véliau nedyla i§ atminties. Sis performatyvus jvykis ir
yra klajotojo buvimo jvykis.

Dabartinis menas, jskaitant literatlira, tampa perfor-
matyvus ir jau nesitenkina konstantyvia arba kinema-
tografine stebéjimo per atstuma patirtimi, bet jveda
performanso patirtj. Naujojo nuoSirdumo meninis ju-
déjimas kyla i$ performatyvaus nuosirdumo jvykio, vél
grazina tiesos problema, kai zmogus statomas j tokias
egzistencines situacijas, kai jo kiino spazmai tampa tie-
sos jvykiais. Tai ribiniy patir¢iy fenomenologija. Mari-
na Abramovi¢ performanse ,,Svogiinas“ valgo didelius
svogiinus ir spazmiSkai asaroja, tai zitirova nukelia j
intertekstualuma, kai daznai moterys virtuvéje asaroda-
mos pjausto svogiinus ir, paklaustos, ko verkia, — ais-
ku, asaroja ne dél svogiiny, — atsako, jog dél jy. Arba
performanse ,,Menas turi biiti grazus® ji, Sukuodamasi
dviem Sepeciais, nuolat kartoja ,,Art must be beautiful*
ir susibraizo veida, darydama uZzuomina, kad tik susi-
zeidgs zmogus yra grazus. Abramovié savo mene issta-
to save pazeidziamumui, kad nes1_]austu, pr1v1leglju0tu
burzuaziniu subjektu, bet biity einantis j Zmones ir jau-
¢iantis kesmg subjektas, kai kiekvienas jvykis zmogy
gali potencialiai suzaloti.

Dabar pazvelkime, kas yra performansas. Jis sutelkia
démesj | meng kaip vyksma, tai vyksmo menas, kai ne
rezultatas, bet pats vyksmas yra svarbus ir §is vyksmas —
tai dalyvavimo tikrovéje jvykis. Jame rodosi dalykai ir
tai performanso stebétojui suteikia didelj emocinj pa-
tyrima, kuris yra dalyvavimo tikrovéje pojttis. Perfor-
manso terming jvedé Johnas L. Austinas, XX a. vidurio
angly filosofas, o mes zinome, kad to amziaus Sestaja-
me desSimtmetyje Oksfordas buvo brity Naujieji Aténai,
ten susitelké daug jauny filosofy, kuriuos buvo jkvépes
vélyvasis Wittgensteinas, ir jie kiiré kasdienés kalbos
filosofija. Austinas mégino pastarojo filosofo pasiiily-
ta kalbos zaidimo terming toliau plétoti ir jvedé tokius
terminus kaip ,,konstatyvas* ir ,,performatyvas‘. Kons-
tatyvas yra sakymas, kad $tai ant stalo stovi lempa, o
sakyti, kad Sita lempa bus kaip nors pavadinta, t. y.
jai suteiktas vardas, taigi vardo lempai suteikimas yra
performatyvas. Austinas pateikia vestuviy ceremonijos
pavyzdj: du Zmonés skelbiami sutuoktiniais, ir dél to
jie tampa vyru ir Zmona, arba i laivo borta sudauzomas
Sampano butelis ir pasakoma, kad §is laivas vadinsis,
tarkim, ,,Karaliené Elzbieta®, ir tas laivas tampa ,,Kara-
liene Elzbieta”. Pavyzdziui, tapyba yra konstatyvy k-
rimas, o performansai — jvykio steigimas: pats Zmogus
kuria jvykj, jis virsta tikrove ir zmogus patiria dalyva-
vimga tikrovéje.

Pernai Kaune buvo surengta Marinos Abramovi¢ pa-
roda ,,Biities atmintis®, pristatyta visa menininkés kiiry-
biné biografija ir pateikti svarbiausiy jos performansy
vaizdo jraSai. Kiekvienas jy atskleidZia jos dalyvavimo
tikrovéje performatyvig patirt. IS Sios menininkés gali-
me pasimokyti buvimo performansy, kurianciy dalyva-
vimo tikrovéje jvykius, kai, tarkim, eidami per miestg
steigiame save reaguodami j miesto jusling architekta-
ra, kai éjimo tikrové zadina filosofing mintj ar eilérascio
vaizdinj. Abramovi¢ ir jos partneris i$ prieSingy pusiy
¢jo Didzigja kiny siena ir susitiko vien tam, kad drau-
gas pasakyty, jog jy santykiai baigti ir jie skiriasi. Tokie
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dalyvavimo tikrovéje jvykiai virsta menu ir atitinka da-
barties realisting filosofijos orientacija, kai filosofija turi
mastyti tikrove, gamta, pripaZinti, kad jos néra vien tik
tekstas ar kultiiros artefaktas, bet turi savaji rymojima
anapus teksto ir kultiiros.

Abramovi¢ kuria performansus i§ interteksty, todél
pradeda kaip postmoderni ironiké, taciau, kaip, tarkim,
»Svoglino“ patirtyje, ji save iSstato j tokig egzistenci-
n¢ situacijg, kai interteksty metastruktiirose jvyksta
trumpasis jungimas ir nutinka spazmiskos dalyvavimo
tikrovéje patirtys. Tad jos performansai kuria naujojo
nuoSirdumo meno efekts.

Moteriski kristologiniai
Larso von Triero scenarijai

Larsas von Trieras yra sukiires keleta filmy pagal mo-
teriSkus kristologinius scenarijus. Juos biity galima su-
prasti kaip moterisko nuosirdaus subjekto temy plétote,
todél jie jtraukiami j naujojo nuosirdumo meninj judéji-
ma, kuris prasidéjo XX a. pabaigoje ir XXI a. pradZzioje.
Kristologinio scenarijaus esm¢ sudaro tai, kad Dievas
taip myli zmonija, jog dél jos paaukoja savo stiny. Kris-
tologinis scenarijus yra herojaus kgsmo patirtis: jis bai-
giasi mirtimi, taciau §i mirtis atperka Zmonijg, Zmoniy
grupe ar atskirg zmogy. Kristus kentéjo ant kryZziaus, o
kadangi jis ir Dievas, ir Zmogus viename, tai $i zmo-
giskai dieviska kancia atpirko Adomo ir Ievos pirmajg
nuodéme. Von Trieras filme ,,Prie§ bangas® vaizduoja
Bese, kuri i§ meilés savo vyrui, suZalotam naftos iSga-
vimo aiksteléje jiiroje, samoningai apsisprendzia patirti
seksualinius nuotykius, kad galéty apie juos pasakoti
ir taip suteikty savo vyrui gyvenimo pojitj. Galy ga-
le moteris ziauriai nuZudoma, taciau jos mirtis leidzia
prisikelti sutuoktiniui. I§ pradZiy buves visiSkai paraly-
ziuotas, — medikai neteiké jokiy vil¢iy pasveikti, — galy
gale jis pakyla i8 patalo ir pradeda vaikscioti. Tad Besé
kristologiSkai paaukoja savo gyvenima, kad jos vyras
galéty judéti. Sio filmo kristologinis scenarijus papasa-
kotas i$ nuosirdaus moterisko subjekto perspektyvos.

Panasiai filme ,Sokéja tamsoje” Selma taupo pini-
gus siinaus aqu operacijai. Pinigus pavagla kaimynas.
Selma patenka j nelemtq sHuacuq — ji nuzudo kaimy-
na, véliau yra teisiama ir jai skiriama mirties bausmé.
UZuot pasisamdziusi advokata, atsiradusius laisvus
pinigus aukoja stinaus akiy operacijai, pasirenka mirtj
ir jai jvykdomas mirties nuosprendis. Taciau paskuti-
néje egzekucijos scenoje Catherine Deneuve vaidinama
veikéja jteikia stinaus akinius ir prane$a apie pavykusig
operacija. Selma mirdama Zzino, kad stinaus regéjimas
pageréjo. Taip motina paaukoja savo gyvenimg dél sii-
naus regéjimo. Siuose filmuose moteriskas nuosirdus
subjektas yra iSstatomas kesmui, mirSta, taciau tokia
mirtis iSgelbsti pasiliekantiems gyvenimg.

Galima paklausti, kodél von Trieras vaizduoja auk-
sinés Sirdies moterj, kuri i§statoma sadistinéms kan-
Cioms ir galy gale mirsta, taciau jos mirtis atperka
artimuosius. Kodél apskritai daug miisy epochos me-
nininky pripaZjsta, kad jiems moteris Siuo metu daug
idomesné uz vyra? XXI a. pradzioje susiklosto tokia
situacija, kai vyrai vis labiau tampa kulttirine mazuma,
poezijos, literatiros vakary, populiariosios psicholo-
gijos, jvairiy mokymy auditorija daugiausia sudaro
moterys. Pagrindiné kultiiriné jéga §iuo metu yra mo-
terys. Vyry dauguma dingo i§ kulttiros lauko, galbit jie
kala pinigus, sportuoja, zitiri sporto varZybas, Zvejoja,
taciau néra kulttiriné dauguma. PanasSiai kaip Vakary
vyrai teologai prie§ daugybe amziy svarsté, ar mote-
ris turi sielg, pavyzdine Zzmogiskg butybe suvoké kaip
vyra, kuris apdovanotas mgstymo ir askezés gebéjimu,
taip $iuo metu moterys savo forumuose svarsto klau-
simus, ar vyras turi sielg, ar geba myléti, ir visuotinai
pripazista, jog moteris yra daug dvasingesné biitybé
uz vyra. Vadinasi, situacija apsiverté. Jeigu Dievas
§iuo metu noréty jsikinyti j zmogy, turbiit jsikiinyty
ne j vyra, bet | moterj. Dabarties rasytojy tema yra mo-
teriSkas Dievo veidas, moters kaip deivés mgstymas,
moters kaip pazeidziamo subjekto refleksija. Vyrai jau
nekontroliuoja kulttirinés situacijos.

Tad von Trieras pajuto, — nesakome, jog sumagsté, — §j
pokytj ir jam jdomiu personazu tapo moteris. Viename
interviu yra sakes, kad filmus ,,Prie§ bangas® ir ,.Soke-
ja tamsoje* sukuré siekdamas susieti auksinés Sirdies
mergaités pasakojima su markizo de Sade’o literatiirine
filosofija. Jam buvo jdomu kino priemonémis nagrine-
ti, kaip tokia ypatinga moteris iSstatoma sadistiniam
kesmui. Jézus, kaip ir Dievo siinus, ir Zmogaus siinus
viename, buvo iSstatytas pasaulio valdzios, konkreciai
Romos imperijos vietininko Poncijaus Piloto, pasmerk-
Ciai ir patyré kesmg mirdamas ant kryziaus bei atpirk-
damas Zmonijos nuodémes. PanaSiai Besé kencia dél
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sutuoktinio arba Selma dél stinaus ir, paaukodamos dél
ju gyvybe, atperka juos. Matome, kad keiciasi struktt-
riné socialiné situacija ir kad vyrui Jézui kentéti — tai
visy pirma nuo pasaulio galios institucijy, nes tradici-
néje patriarchalinéje visuomenéje vyrai buvo iSstatomi
galios ekonomijai ir subordinacijai. Jézui reikéjo pripa-
zinti, jog karalius yra Romos imperatorius, o ne jis. O
moterys Siandieninéje epochoje yra pajungiamos sek-
sualinei ekonomijai. Tarkim, Besé filme ,,Prie§ bangas*
realizuoja savo vyro seksualines fantazijas. Apskritai
matome, kad vyras yra galios struktiiry subjektas, o
moteris — seksualinés ekonomijos subjektas. Lygiai taip
pat galima matyti, kad véliau von Trieras, turédamas
sveikatos problemy ir keisdamas pasaulévaizdj, suki-
ré filma ,,Dogvilis“, kuriame irgi auksinés §irdies mo-
teris Greisé iSstatoma Dogvilio bendruomenés galios
ir seksualiniam sadizmui. Bet jau Siame filme matome
rezisieriaus posiikj | smurtg: Greisé vis délto maistau-
ja ir nemirsSta uz Dogvilio bendruomeng, bet pati jsako
savo tévui Amerikos gangsteriui iSzudyti tg bendruo-
meng. Besé ir Selma gauna Sventojo kredita ir tampa
Sventosiomis, o Greisé jau neiSlaiko kandidato j Sven-
tuosius egzamino ir i§zudo jg kankinusig bendruomene.
Vélesniuose filmuose, einant per ,,Antikristag” ir kitus,
§i tobula pusiausvyra tarp sadizmo ir §ventumo, kurig
matéme filmuose ,,Prie§ bangas® ir ,,Sokéja tamsoje®,
suyra ir von Trieras pradeda kurti liguistos pasauléZziii-
ros bei psichologijos filmus. Taciau Sie du filmai, apie
kuriuos kalbéjome, yra monumentaliis Sedevrai ir vien
ju dviejy uztenka von Trierg traktuoti kaip vieng i§ di-
dziausiy miisy epochos naujojo nuosirdumo rezisieriy.

Trumpasis jungimas ironijos
metastruktiirose, arba Sypsnys
pokerio zaidéjo veide

XXI a. pradzioje, kaip jau sakyta, raSoma performa-
tyvaus patyrimo literatiira, kai literatlirinis subjektas
ne slepia, bet apnuogina savo pazeidziamuma. XX a.
literatiira buvo raSoma su pokerio zaidéjo veido iSrais-
ka. Literatas pasaulj nuzvelgdavo i$ ironiko metastruk-
tiiry pozicijos, kai | pasnekova ar gyvenimo situacijg
zvelgiama i$ viena pakopa aukStesnés metapozicijos,
i§ kurios nustatomas ironiSkas santykis su viena pako-
pa Zemiau esanciu paSnekovu ar gyvenimo situacija.
Literato darbas buvo suprantamas kaip Sachmaty arba
pokerio partija. Vladimiras Nabokovas mégo pabrézti
romano siuZeto ir Sachmaty problemos giminyste. Sis
amzius moké, kad nagrinéti romanus yra tas pats, kas
gilintis j didzigsias Sachmaty partijas. Siuzeto vingis,
veikéjo charakteris ar poetinio jvaizdZio asociacija
konstruota su pokerio zaidéjo ramybe, intelektualumu
ir Saltumu. Taip buvo paraSyta Thomo Stearnso Elioto
,,.Bevaisé zemé*, Umberto Eco ,,Rozés vardas“ ir Ri-
¢ardo Gavelio ,,Vilniaus pokeris“. Miisy amzius siekia
sukelti trumpajj jungimga ironiko metastruktiirose ir jve-
da performanso patirtj, kai pokerio zaidéjo veidg iStinka
tikas, ir Zaid¢jas nervingai nusiSypso. Aisku, taip jis i§-
siduoda ir prieSininkas nuspé¢ja jo ketinimus. Galbut net
pralo$ia. Taciau apie jj tikrai galima pasakyti, kad bent
akimirkg buvo nuosirdus.

Praéjusio amziaus literatas j pasaulj zvelgé per atstu-
mg ironiSkai, kaip j prasta filmg. Didelé yda buvo au-
toriaus sentimentalumas, jausmingumas, leidimas sau
biiti nuosirdziam. Miisy amziaus literatiira nuo stebimo
per atstuma kinematografo pereina prie tiesioginio per-
formanso patirties. Ironiko instinktg zvelgti j pasaulj
pro atvirkscig zilirong, atstumti kitus nuo saves ir stebé-
ti pasaulj i§ saugaus intelektualo atstumo keicia siekis
prisiglausti prie pasaulio ir buti nuoSirdziam jo atzvil-
giu. Misy epochoje kaip niekad madingu dalyku tampa
jautrumas. XX a. buvo raSomi kinematografiniai ro-
manai, o Davidas Fosteris Wallace’as, kurio apsakymy
rinkinys ,,Uzmarstis“ neseniai isleistas lietuviskai, rasé
performanso literatiira. Performansg paverté literatiiros
raSymo metodu ir mégino aprasSyti ribines situacijas, j
kurias patenka jo personazai. Rinkinio ,,Trumpi atgra-
siy vyry interviu® apsakyme ,,Amzinai j vir§y* kalbama
apie vaiking, kuris per savo gimtadienj Soka nuo tram-
plino, sunkiai susizaloja, ir taip perteikiama ribiné mirs-
tancio jaunuolio situacija:

Ei, vaikine, klausia jis. Ei, vaikine, tau viskas gerai.

Metalinés gélés zydi ant tavo liezuvio. Daugiau néra
laiko apmgstymams. Dabar atéjo laikas, kai néra laiko.

Ei.

Ir Stai dabar svetimi zvilgsniai béga j krastus lyg van-
dens ratilai. Stebéti juos sklindancius nuo kopétéliy.
Tavo akyla sesuo su savo antrgja puse rodo j tave pirs-
tais. Tavo motina ziuri j seklumas, kur tu kq tik buvai,
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prisidengia akis delnu. Banginis kruta ir dreba. Gelbé-
tojas Ziiri j virsy, prie jo kojy mergaité ziuri j dangy, jis
linksta prie garsiakalbio.

Amzinai apacioje, nejtikétiname tolyje, kietas borte-
lis, uzkandziai, skamba garsi metalo muzika — apacioje,
kur tu buvai anksciau, ilga eilé be galo; ir vanduo, Zi-
¢ioje. Dabar jis raibuliuoja sauléje, pilnas kiety Sviesos
monety, perauganciy j raudonj, jos prasiskverbia pro
tavo saldzios druskos miglg. Monetos skyla § ménulio
Jjaunatis, ilgas Sviesos Sukes is lindny zZvaigzdziy Sir-
dziy. Kvadratinis baseinas — Salta mélyna drobulé. Sal-
tis yra tos pacios rusies kietuma. Ta pati akluma. Tave
sugavo veiksmo vietoje. Laimingo gimtadienio. Ar viskg
permgstei. Taip ir ne. Ei, vaikine.

(David Foster Wallace, Brief Interviews with
Hideous Men, London: Abacus, 2001, p. 12-13)

Toks performatyvus raSymas, iStinkantis kaip literata-
riniai traukuliai, ver¢iantys lietis ispudingu — zaizaruo-
janciu, ryskiu, spalvingu, pagauliu, kabinanciu — tekstu,
kai skaitytojas tampa tiesioginio ir betarpi§ko tikrovés
jvykio dalyviu, kontrastuoja su konstatyvia ir be galo
intelektualia praeito amziaus literatiira, kuri buvo kuria-
ma pagal kinematografo principa. Stai Tomo Venclovos
versta Elioto ,,Bevaisés zemés* pradzia, kuri parasSyta
Wittgensteino ,,Traktato* konstatyviais, taCiau Saltais
teiginiais:

Balandis — Ziauriausias ménuo, skleidzigs
Alyvas virs dykynés, jungigs

Atminimq ir geidulj, girdgs

Tingias Saknis pavasario lietum.

Ziema mus Sildé, apdengus

Zeme uzmarsiu sniegu, paslépus

Skurdzios gyvybés peng sausuos gumbuos.
Vasara uzklupo mus amia lititim

Nuo Strarnbergersee; pastovéjom tarp kolony
Iriséjom j Hofgarteng, saulékaiton,

Ir géréem kavq, ir valandéle Snekuciavom.

Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.
Ir vaikystéje, sveciuos pas archihercogg,

Mano pusbrolj, jis sodindavo mane ant roguciy,
O as bijodavau. Sakydavo: Marie,

Marie, laikykis. Ir lékdavom Zemyn.

Zinot, as Jjausdavaus beveik nesvari.

Naktimis as skaitau, o Ziemg vykstu j Rivierq.

(Tomas Venclova, PaSnekesys Ziemg,
Vilnius: Vaga, 1991, p. 333)

Sios modernios monumentalios poemos, para$ytos
pirmais 1922 m. ménesiais (tais paciais metais buvo is-
spausdinti ir Jameso Joyce’o ,,Ulisas* bei Wittgensteino
,» Iractatus Logico—Philosophicus® vertimas j angly kal-
ba), poetika regime per atstuma tarytum nutapyta objek-
tyvy paveikslg. Daiktai rymo savyje ir Eliotas tarytum
kino operatorius fiksuoja tikroves skulptiiriska faktiira,
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apraSydamas konstatyviais teiginiais pasaulio objektus,
ivykius ir zmones. Si poetika kontrastuoja su Wallace’o
zaizaruojanciais tikrovés spazmais, kurie iStinka kaip
nuoSirdumo priepuolis, po kurio pasijuntama nejaukiai,
nes buvo perzengta saugios ir socialios distancijos, ku-
ri yra socialinés komunikacijos sglyga, riba, arba kaip
traukuliai per oficialy ir svarby priémimga, kai organi-
zatoriai 1§ dalyviy tikisi, kad bus laikomasi formalaus
protokolo ir vengiama betarpiSkumo, taciau vieno 1§
dalyviy nervy sistemoje jvyksta trumpasis jungimas ir
1§ saugaus distancisko metalygmens veidu bloskiamasi
1 dalyvavimg tikrovéje.

Uzsklanda

Biiti originaliam — tai biiti istoriskam, t. y. suprasti sa-
vo kiirybos metoda kaip baigtinj, jsisgmoninti jo ribas
ir nenuilstant atkakliai teigti, suprantant, kad atéje kiti
kiiréjai rasys kitaip. Kultiiros, meno, literattiros istorijos
raida vystosi S raidés pavidalu: postkj i kairg keicia po-
sukis j desine, kad paskui biity pakeistas posukio ] kaire
ir t. t. Todél nekyla abejoniy, jog Stai naujasis nuosirdu-
mas dabar siiilo alternatyva ironiSkam postmodernisti-
niam raSymui, taciau po dviejy ar trijy deSimtmeciy ji
tikrai pakeis naujas raSymo biidas ir po pusés Simtmecio
1 ji bus Zvelgiama kaip j senieng. Taciau tai nieko ne-
keicia, nes raSyti yra suprasti, kad su konkretaus kiiréjo
kiiriniais nesibaigia meno, literatiiros ar filosofijos isto-
rija ir ji nuolat vystosi. Taciau kaip Rousseau sentimen-
talizmas, kuris buvo alternatyva Svietéjy racionaliam
Saltumui, taip ir naujojo nuoSirdumo jautrumas yra tam
tikra vertybé, kuri niekados nebus paneigta ar iSstumta.
Juk jautrus, nuoSirdus Zmogus yra vertybé, net jeigu ir
nemoka apsiginti nuo ironiko gramatinio samojo kan-
dumo ir ji iStinka egzistencinis spazmas. Tod¢l nauja-
jame nuoSirdume yra dalelé amzinybés, kylancios i$
nuoSirdaus zmogaus grozio, kai ankstesniame amziuje
raSytg literatlirg su pokerio zaidéjo Saltumu, ironija bei
intelektualumu koreguoja jautrus rasantis subjektas. Kita
vertus, galime pasakyti, kad praéjusio amziaus literatiirg
rasyti su pokerio Zaidéjo veido iSraiSka irgi yra vertin-
ga. Intelektualumas svarbus kaip ir nuosirdumas. Todél
nuostabu biiti Zmogumi ir dométis savo laiko bei pragju-
siy amziy literatiira, Zavétis jy meninémis inovacijomis:
ir XIX a. Alexandre’o Dumas prozos fabriko, tiekusio
skaitanciajai visuomenei spausdintus serialus, ir XX a.
modernistinémis, ir miisy amziaus pradzios naujuoju
nuoSirdumu. Nors §is straipsnis, atskleisdamas naujojo
nuosirdumo filosofija, prieSina jg su ankstesnio amziaus
literattirine filosofija, autorius yra atviras visoms gali-
mybéms ir tikina, jog ironiska literatlira irgi yra vertybé.
Nuosirdaus skaitytojo uzdavinys yra jvertinti kiekvieno
literat@irinio judéjimo unikaluma ir reik§me, netgi jei vé-
liau jis pasensta ir jj kei€ia naujesnis vien tik dél to, kad
ir §is pasenty ir buty pakeistas dar kito.

— AUGUSTINAS DAINYS —

Apokaliptinés pokario Lenkijos atspindziai
Czeslawo Miloszo romane ,,Valdzios uzémimas*

» AtkeltaiS p. 7

vilties spindulj. Apokaliptinés pokario Lenkijos
vaizdinys ir skaudiis, kebllis zmoniy tarpusavio
santykiai atskleidzia, jog ant istorinés biitinybés
slenksCio atsidlirusio asmens pasirinkimai né-
ra vienareikSmiai. Néra juodos ar baltos spalvos.
Veikiau tai gebéjimas veikti duZtanciose formose,
atrasti moralinés atramos taSkus ir pagarbg sau.
Skaitant Mitoszo politinj romana belieka tik su-
simastyti: koks gi biity musy, lietuviy, pozitris j
pokario Lietuvos zmoniy likimus, jei skvarbios
minties lietuviy raSytojas biity emigravegs | Va-
karus ir aprasgs 1944—-1953 m. Lietuvos jvykius.
Neturédami tokio kiirinio, ] Miloszo romang turi-
me zvelgti kaip j nepaprastai aktualy, humaniska
totalitarizmo pavergto proto liudijimg. Jis mums
primena: kaltinti reikia ne pavienius individus, o
ziaurias, zmoniSkuma iSduodancias idéjas ir jas
ik@inijancius politinius rezimus. Prie§ skubédami
teisti, turime stabtelti ir klausti: kokia yra iSeitis
aplinkoje, nesuteikiancioje raiskiy alternatyvy?

Kvietkauskas, svarstydamas §j klausimg, masto
apie panasy lietuvisko romano traktavimg: ,,Jeigu
ji biity parases kuris nors Lietuvos pokarj iSgyve-
n¢s rasytojas, iStrukes j Vakarus per stebuklg, ma-
nau, kad j tokj romang reaguotume ne kitaip negu
lenky skaitytojai, kurie ,,Valdzios uzémima“ jau
i§ pat pradziy vertino labai nevienareik§miskai.
Tokio romano galbiit jau ir neturésime, taciau uz
Mitoszo ,,Valdzios uzémimo* siuzeto atsiveria lan-
gas | to laikotarpio realybés nevienareikSmiskuma
ir painuma, panieka Zmogui ir jo pasirinkimams,
tai mazy maziausiai turéty sklaidyti miglg ir ska-
tinti empatiSkiau, su pagarba individui zvelgti j
pokarij ir jvykius, kuriuos daznai norima supapras-
tinti, vertinti vienareikSmiskai.

— MARTYNAS SALASEVICIUS -
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RadviliSkis-Peterburgas

Rasyti apie Peterburgg Siomis dienomis néra lengva,
nes man paciai, o ir daugumai santykis su Rusija kelia
atgrasius jausmus. Taciau raSysiu apie sengjj imperinj
Peterburga, kurj iStiko revoliucija, o jos pasekmés —
masiy nuolankumas, o kartu inertiSkas aktyvumas, at-
sidavimas bolSeviky diktattirai — atvedé prie Siandienos
siauby. Pavadinau §j etiudg ,,Radviliskis—Peterburgas®,
nes mano proseneliai, kurie kiiré savo gyvenimag Peter-
burge XIX a. pab.—XX a. pr., buvo kile i§ Radviliskio
ir Siaulény parapijy. Manau, kad panasias istorijas i3-
gyveno ne viena lietuviy giminé, tik jas pasakojanciyjy
nebeliko. Mano galvoje islike fragmentai 1§ mociutés
pasakojimy yra giliai jrézti, taciau jy elementai gal per
laikg pakito. Papasakosiu, kg geriausiai atsimenu. Pir-
miausia — proseneliy istorijos.

Prosenelis Nikodemas Buzas (1856-1905) buvo gi-
mes Zinény kaime, senoje Buzy tévonijoje. NeZinau,
kokia buvo jy socialin¢ kilmé, bet Nikodemo tévai turé-
jo buti prakute tikininkai, nes iSleido stiny j gimnazija.
Deja, tévy svajoné, kad jis tapty kunigu, neiSsipildé¢, nes
Nikodemas buvo sgziningas ir nejausdamas pasaukimo
biiti siely ganytoju nusprendé pradéti savarankiska gy-
venimg Peterburge. Nezinau, ar jis ten kg nors studijavo,
tadiau buvo gaves nebloga darba Ziemos rimuose —
priziiiréjo Sildymo sistemg — kaip ir atliko inZinieriaus
darba. Kai buvo jvykdytas pasikésinimas j Aleksandra
I1, jis tebedirbo rimuose. Nikodemas labai didZiavosi
savo pozicija Ziemos rimuose, esg jau buvo priartéjes
prie galimybés gauti bajoro popierius, bet koja pakiso
jaunatviskas (gal kiek ir uZsitgses) véjavaikiSkumas.
Grjzo atostogy j téviske ir, kaip kai kurie dabartiniai
emigrantai, grize i§ Londono, uzsibuvo ilgiau, nei buvo
suteiktos atostogos, ir taip prarado darba tuose Ziemos
rimuose. Bet tai nebuvo jam didelé tragedija, nes turé-
jo pamatinj iSsilavinimg ir gavo meistro ar inZinieriaus
darbg kazkokiame fabrike, o atlyginimas leido gyventi
kaip vidurinés miestieCiy klasés atstovui. Visa ta isto-
rija ,,Mano tévas tarnavo Ziemos rimuose* buvo labai
svarbi mano mociutei, Nikodemo dukrai. Mano vyras,
LDK ir Abiejy Tauty Respublikos gerbéjas, juokauja,
kad Nikodemas buvo rusy valdzios kolaborantas. Bet
tuometinis lietuviy santykis su Peterburgu buvo gerokai
sudétingesnis. Apie tai toliau, o dabar reikia aprasyti,
kaip mano prosenel¢ Marcelina Bajarauskaité — biisi-
moji Buzien¢ — atsidiiré Peterburge.

Si istorija turi pamokomy motyvy. Vieng svarbiausiy
Siandien formuluoc¢iau taip: moterys turi nepaliaujamai
siekti i8silavinimo kaip Siandieninés privilegijos ir ga-
limybés — XIX a. pabaigoje valstie¢iy dukroms §i buvo
ribota. Marcelina buvo grazi mergina ir turéjo aspira-
cijy iSsiverzti j platyjj pasaulj i§ Siaulai¢iy, kur Miiry
dvare dirbo ekonome. Matyt, Peterburgas tuo metu at-
rodé viliojantis didmiestis net merginoms i§ kaimo. Ki-
taip nepaaiskinama, kaip Marcelina pasidavé vilionéms
»darbo agenty, kurie dabartiniais terminais vadintini
prekiautojais Zmonémis. Marcelinai pasiseké — Peter-
burge supratusi, koks ,,darbas“ jos laukia, ji sugebéjo
pabégti nuo savo ,,darbdaviy“ ,,darbui“ neprasidéjus.
Neturédama, kur détis, nuéjo j Sv. Kotrynos kataliky
bazny¢ig, o savo iSpazintj pavert¢ praSymu kunigui
kaip nors jai padéti. Sis nusiunté pas seseris vienuoles,
Sios priémé jg kaip abity skalbéja. Abitai buvo Siurks-
tiis, darbas sunkus. Netrukus, matyt, dél kataliky para-
pijos ry$iy jai pavyko gauti darbg iSsilavinusiy lietuviy
Seimoje. Vyras buvo gydytojas, o zmona akuseré. Abu
profesionalai, ir jiems reikéjo vaiky auklés ir tarnaités.
Taip mano prosenelé jgijo geresne pozicija Peterburge,
tai nulémé tolesnj jos likima. IS to periodo Zinoma juo-
kinga istorija. Vieng dieng Marcelina i§¢jo purtyti kili-
mélio | buto balkong ir pamaté gatve einantj juodaodj

Marcelinos Bajarauskaités-Buzienés (1875-1948) siuvinétas ranksluostis

vyra. Siaubingai iSsigando, iSmeté kilimélj, nes pama-
né, kad jai apsireiské velnias! Juodaodis, regis, nejsi-
zeidé, o smagiai juokési i§ merginos riboty ziniy apie
platyji pasaulj.

Taigi Nikodemo ir Marcelinos santuoka — kaip iki jos
prieita, turint omenyje tokius skirtingus iSsilavinimo
lygius? Viskas buvo gana praktiska: Marcelinos darb-
daviai buvo Nikodemo draugai ar pazjstami, jie ir nu-
sprendé¢, kad padori ir grazi mergina galéty istekéti uz
uzkietéjusio viengungio. Teigiamas sprendimas, matyt,
buvo priimtas abiejy pusiy. Ir tarp 1894 ir 1905 m. Siai
porai gimé Sesi vaikai. Kaip jprasta tais laikais — trys i$
juy miré biidami kiidikiai. Kad Marcelina buvo Zzvitri ir
savimi pasitikinti, liudija tai, kaip bendro gyvenimo pra-
dzioje ji sutramdé Nikodemg ir apkarpé jo viengungis-
kus sparnus. Nikodemas j $eimos ruting band¢ jtraukti
savo viengungiskus jprocius — i§driso paprasyti kasdien
taurelés degtinés prie piety. Marcelina grieztai atsisakeé
ir pagrasino: ,,Nemanyk, kad viskas taip bus, o a$ tau
gimdysiu vaikus. Jei mano salygos nepatinka — pasiimk
savo frakg, su kuriuo atéjai i miisy bendrg gyvenima, ir
gali iSeiti.* Norisi nusistebéti, bet nezinau, ar mano pas-
taba bus feministiné, ar — atvirkSéiai — antifeministiné.
Suprantu prosenelés pretenzijas, bet tokie auksti reika-
lavimai gal labiau biity pritike, jei ji buity buvusi Maria
Taip, mano pastaba tikrai nepadoriai antifeministing.
Kiekviena moteris yra nusipelniusi pagarbos, ir Marce-
lina to iSsireikalavo.

Kita vertus, Marcelina puikiai susitvarké su namy
Seimininkés pareigomis. Dideliame nuomojamame bu-
te vienas kambarys buvo skirtas pernuomoti lietuviui
studentui. Namuose lankési Peterburgo lietuviy inteli-
gentijos atstovai. Deja, jy pavardés Seimos atmintyje ne-
i8liko, i8skyrus vieng tokio svecio jvardijimg — poetas i§
Uznemunés. Buzai buvo jsitrauke j Peterburgo lietuviy
kultiirinj gyvenima. Pasakojimuose minima, kad vie-
Sumoje mano prosenelé Marcelina mégo galva dengti
$aliu, o jos sesuo Elena — skrybélaite. Sis faktas liudija,
kad Buzus lanké Bajarausky $eimos nariai i§ Siaulai¢iy
apylinkiy. Gyvenant Peterburge plétési akiratis, taip pat
ir gurmaniskos patirtys. Galima sakyti, kad nusimany-
mas apie kava Elenai Bajarauskaitei-Morkienei iSgel-
bé&jo gyvybe... XX a. paskutiniame deSimtmetyje, kai
normalios kavos buvo sunku rasti arba ji buvo vargiai
iperkama, parduotuvéje aptikau grazy pranciiziSkos
kavos pakelj. Kai ja pavaiS§inau mama, $i konstatavo:
,» Tikrai tarsi Morkienés kava, vien kartlis degésiai.” Ir
papasakojo istorijg.

Pirmojo pasaulinio karo metu Elena Morkiené buvo
uzspeista savo tkyje vokie¢iy kareiviy, kurie nekan-
traudami ir baksnodami Sautuvais reikalavo: ,,Kafijos,
kafijos.” Galima juos suprasti — Lietuvos kaime vyra-
vo arbata, dazniausiai zoleliy. Morkienés reakcija buvo
greita: ,,Prisiminiau turinti giliy kavos, tada greitai uz-
sikoriau ant auksto ir nuo kamino prisigramdziau suo-
dziy. Juos sumaiSiau su giliy kava, uzbalinau pienu.*
Sis kulinarinis atradimas davé tokia nebloga skoniy
kompozicijg, kad vokieciy kareiviai pagaliau laimingi
ir dékingi godziai skanavo ,,Morkienés kava“.

Sveciai noriai lankydavosi Buzy namuose. Marcelina
gars¢jo kulinariniais gebéjimais ir lietuvisku apsukru-
mu. Butas buvo Nevos prospekto rajone, bet ji jsigudri-
no kieme esanciame sandéliuke-malkinéje Kalédoms
uzsiauginti kiaulaite. Tuo metu toks sumanymas kilo
ne dél lésy trukumo, o greiciau i§ lietuvisko ,,mokeé-
jimo suktis® ir pasitik¢jimo tik ,,savais produktais®.
Nikodemas apriipino Seimg — vaikai buvo rengiami gra-
ziais drabuZiais, lepinami sveciy jiems dovanojamais
saldainiais, taip pat iSmokyti, kaip elgtis dideliame
mieste. Mano mociuté Elena su tévais
Peterburge gyveno iki 7 mety ir vaikys-
téje mums, mokydama atsargumo, pa-
sakodavo vieng jg iSgasdinusj epizoda.
Biidama viena kieme mazoji Elena pa-
trauké pavojingo vyro démesj. Sis, vi-
liodamas saldainiais, bandé¢ ja pagrobti.
Sumani mergaiciuké sugebéjo issisukti
ir pasprukti. Jos nuomone, tas viliotojas
sieké jg parduoti cirkui.

Buzy Seimos sagos laiminga dalis
baigési per 1905 m. revoliucijg. Dar-
bininkai maiStaudami padegé fabrika,
o Nikodemas kaip atsakingas asmuo
i$skubéjo gesinti gaisro. Liejant vande-
nj ant masiny, jis visas perSlapo. Buvo
gruodis. Nors grjzo namo pasisamdes

Nikodemas Buzas (1856—1905)

vezika, stresas ir perSalimas nugaléjo — prosenelj palau-
7€ plauciy uzdegimas, pries kurj bejégis buvo ir draugas
gydytojas. Nikodemas miré, palikdamas nasle su ketu-
riais vaikais. Jauniausias i§ jy — dar kudikis — taip pat
trumpai i§gyveno po tévo mirties. Prosenelé Marcelina,
praradusi pagrindinj Seimos ramstj, nusprendé grjzti j
Lietuva. Ji galéjo pasiimti tik dalj Nikodemo santaupy —
atskira sgskaita banke buvo skirta vaiky mokslams ir
buvo prieinama tik jiems patiems tapus pilnameciais.
Grjzusi j Radviliskj ar Siaulai¢ius turétus pinigus Mar-
celina kaipmat prarado — brolis Kajetonas paprase pa-
skolinti maltino statybai. Niekuomet tie skolinti pinigai
nebuvo grazinti. Sioje situacijoje jos sumanumas buvo
ribotas, artimiausi giminai¢iai — sukti be skrupuly. Mar-
celina bandé atgauti Nikodemui priklausancig palikimo
dalj i§ Buzy tikio Zinénuose. Nugjo ten su vaikais, ma-
tyt, tikédamasi didesnés uzuojautos, taciau buvo nej-
leista | namus, uzpjudyta Sunimis. Nesu tikra, kad tokio
elgesio priezastis — senukai Nikodemo tévai. Greiciau-
siai jie jau buvo mirg, o jaunesnioji paveldétojy karta
pasistengé atsikratyti naslés su vaikais.

Grjztu prie pradZioje minétos tezés — moterys turi
lavintis, siekdamos finansinés nepriklausomybés, ku-
rios prireikia iStikus asmeninéms ar visuomeninéms
krizéms. Marcelinai, merginai i§ Siaulai¢iy, tai buvo
beveik nejmanoma, taciau Siandien siekti iSsilavinimo
ar tiesiog geros profesijos rekomenduotina kiekvienai.
Anuomet Marcelinai liko tik vienas gana ziaurus spren-
dimas — dvi dukras ir siny atiduoti tarnauti tikininkams.
Mano septynmeté mociuté patyré skaudy gyvenimo
luzj — i§ puosnias sukneles Peterburge vilkin¢ios mer-
gaités j Zasiaganes Lietuvos kaime. Zasy visada labai
bijojau, nes mociuté pasakojo, kaip Zgsinas Soka vaikui
ant sprando ir plaka sparnais. Tokia pirmoji istorijos
,,Radviliskis—Peterburgas‘ dalis.

P. S. Baigusi rasyti §j teksta, patyriau sukreciantj
atradimg. Lietuvos moksly akademijos Vrublevskiy
bibliotekos internetinéje svetainéje aptikau Jolantos
Stasytés-Bernitinienés straipsnj apie 1892-1918 m.
Petrapilyje veikusig labdaringgja lietuviy ir Zemaiciy
draugyste, trumpai vadinamg ,,Labdariais“. Tarp pen-
kiolikos steigéjy — Nikodemas Buzas. Tai perskaicCius,
uzplido Siltas jausmas proseneliui, o paskui litidesys,
kad jis buvo tarp siekian¢iyjy padéti skurstantiems lie-
tuviams Petrapilyje, o savo vaiky ir jaunos naslés nuo
skurdo ir pazeminimo nebegaléjo apsaugoti.

— ELENA STANKAITYTE -

Asmeninio archyvo nuotraukos
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Kur giria zaliuoja, ten kieno namai:

Vieng §iy mety birzelio pavakare, uzbaigdama Lie-
tuvos vakary krasto dainy Svente, Klaipédos vasaros
estradoje suskambo giesmé. Tukstanciai Svelniausiy
moteriSky balsy nuplauké pusy virStinémis: ,,Kur gi-
ria zaliuoja, ten mano namai...“ | tai netrukus atsiliepé
vyrai, galingai ir sodriai: ,,Krantai Nemunelio lyg riity
darzai...*

Kompozitoriaus Juozapo Gudaviciaus (1873-1939)
sukurta nuostabi dainos melodija, uzliedama ir paslép-
dama teksto kliuvinukus, ir vél, kaip daugkart Siame ir
praeitame amziuje, sujaudino ir kilsteléjo nuo suoly vi-
sus Sventés zitrovus. O buvo jy susirinke taip pat tiks-
tanciai, kaip ir dainininky, muzikanty ir Sokéjy.

Garsiai ir iSkilmingai visiems buvo pranesta ir kas
dainos teksto kiiréjas — Ksaveras Sakalauskas-Vanagé-
lis (1863—1938), zinomas kitos anksc¢iau labai populia-
rios dainos — ,,Kur banguoja Nemunélis* — autorius.

Grjzes namo tuojau émiau sklaidyti neseniai | ma-
no rankas patekusius Ks. Vanagélio ,,RaStus®, iSleistus
1921 metais Kaune. Noréjau paskaityti graziosios ,,Kur
giria Zaliuoja* Zodzius.

Perverciau knygele vieng karta, paskui antrg — nesku-
bédamas, atidziai. Sio karinio ,,Rastuose* nebuvo!

Kaip galéjo nebiiti! Negi rinktinés sudarytojas, o juo
grei¢iausiai buvo pats autorius Ksaveras Sakalauskas-
-Vanaggélis, praleido vieng i§ sékmingiausiy eiléras-
¢iy? Nerado vietos kiiriniui, kuriuo, kaip ir savo ,,Kur
banguoja Nemunélis“, turéjo labai didziuotis? Gal dar
nebuvo jo parases? Ne, daina ,,Kur giria Zaliuoja“ pa-

sklido ir buvo pamilta gerokai anks¢iau, negu iSspaus-
dinti ,,Rastai‘.

Siuose ,,Rastuose” yra ir autoriaus biografija, turbit
jo paties raSyta ar bent aprobuota. Joje dainai ,,Kur ban-
guoja Nemunélis“ skirta atskira pastraipa, o apie ,,Kur
giria Zaliuoja“ né uzuominos néra. Kodél? Todél, kad
Vanagélis jos neparasé!

1910 metais MaZosios Lietuvos ,,Birutés* draugi-
ja Tilzéje iSspausdino lietuvisky dainy rinkinj ,,Byru-
tés garsai“. Yra ten ,,Kur banguoja Nemunélis* keturi
posmai, pasirasyti Vanagélio, ir toji pati ,,Kur giria Za-
livoja“, pasirasyta Auzuolai¢io. Ten pat yra ir daugiau
Auzuolai¢io dainy: ,,Mieloji Lietuva®, ,,Kaip ménesélis
prie dangaus® ir kt.

Ty kity Auzuolaicio dainy Ksavero Sakalausko-Va-
nagélio ,,Rastuose* taip pat néra. Ir biiti negali — juk ne
Vanagélis jas parasé!

O kas paraseé, iSsiaiskinti galima bematant — tereikia
susirasti, kas ,,AuSros“ gadynéje pasirasin¢jo Auzuo-
lai¢io vardu. | tokj klausima literatliros tyrinétojai jau
senokai yra atsake.

Auzuolaitis — tai Jonas Vanagaitis (1869—1946), enci-
klopedijy zodZiais tariant, vienas Zymiausiy Mazosios
Lietuvos politikos ir visuomenés veikéjy, lietuvybés
skleidéjas, Tilzés akto signataras. Dar priduréiau — ir
garsiosios dainos ,,Kur giria zaliuoja“ autorius!

Taigi, Sig giesme para$é ne Vanagélis, o Vanagaitis.
Kas ir kada susipainiojo tarp ty dviejy vardy ir dar kitus
supainiojo?

Kol abu poetai buvo gyvi, visi Zinojo, kieno namai
ten, kur giria zaliuoja. Bet véliau, gerokai po karo, kaz-
kas Taryby Lietuvoje juos atémeé i§ vieno ir lengva ran-
ka dovanojo kitam. Tyc¢ia ar netycia, nezinau, bet 1984
metais Vilniuje iSleistame gaidy rinkinyje ,,Dainy Sale-
1&j* Juozapo Gudaviciaus dainos ,,Kur giria zaliuoja*
zodZiy autoriumi jau nurodomas ne J. Vanagaitis, kaip
iki tol, o Ksaveras Sakalauskas-Vanagélis.

Jei neklystu, tuomet Siuo klausimu buvo kilusi nedi-
delé diskusija, bet ji baigési jokiais argumentais nepa-
remta i§vada: ,, Tebtinie Vanagélis!* Juk Jong Vanagaiti,
buvusj politinj veikéja ir emigranta, soviety valdzia jau
buvo nustiimusi ] pasalg, jei ne j uzmarstj.

Taip ir liko. O $iais laikais klaida kaip vézys yra iSpli-
tusi po visa internetg. Jg kartoja netgi tokia rimta jstai-
ga kaip Lietuvos muzikos informacijos centras. Dainy
Sventése ir Klaipédoje, ir Vilniuje iSkilmingai skelbiama
Ksavero Sakalausko-Vanagélio pavardé, o Jonas Vana-
gaitis — ka? Jis tyli savo kapelyje Biténuose, kur artimy-
ju riipesciu yra i$ Vokietijos parveztas ir perlaidotas.

Ka daryti? Taisyti klaidg visur! O dainy Svenciy orga-
nizatoriams su biireliu dainininky aplankyti Biténus ir
kapinaitése atsiprasyti Jono Vanagaicio, sugiedant jo ir
Juozapo Gudaviciaus nemirtingaja ,,Kur giria zaliuoja®.

— ALEKSANDRAS SAKAS -
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Apie tg keistg buvimg siela
» Atkelta i p. 10

kuriame jie neabejotinai atsidurs. Galbiit apie §j pavojy
(priesingai nei apie fizinj) kalbéti nepopuliaru (labiau
esame linke akcentuoti blogio jveikimo dziaugsmg ir
pasitenkinimg tvarkos atkiirimu), taciau tokiu btidu uz-
kertame kelig tinkamai jam pasiruosti.

Tai, kas tinka Zzmogiskajai tvarkai, labai retai kada
gali tapti Dievo tvarkos matu. UZtenka prisiminti i§
tiesy tradicines krikScioniskas, evangelines vertybes
(neapskaiciuotas dosnumas, nepamatuotas patiklumas,
nepagrista viltis, bejégiskas nuolankumas, begalinis
atlaidumas, bedugné kantrybé, beribis gailestingumas,
besalygiska meilé), kad gan tiksliai pajustum, kokio
dydzio praraja zioji tarp dangiSkosios ir zemiskosios
sgrangy. Piktnaudziaujant religiniu zodynu, atveriama
religinio ekstremizmo Pandoros skrynia, kurig nors
kiek priverti prireikia amziy, o suvis uzdaryti i§vis ne
zmogaus jégoms. Galy gale krik$cionis, Kristaus se-
kéjas yra tas, kuris, kaip Kristus, aukoja gyvybe tik i§
meilés ir tik savo gyvybe, nes net meilé prieSui jam ne-
svetima. (Negaliu atmesti idealo dél to, kad jis man ne-
pasiekiamas: idealai nepasiekiami pagal apibréZzimg. Be
to, negi Sventumas, kurio siekti per kriksStg pakviestas
kiekvienas krik$¢ionis, galéty buti kas nors menkiau nei
nejmanomybés jgyvendinimas?)

Skelbiama i§ esmés kriks¢ionybé negali vienu metu
nekelti siaubo ir pasigéréjimo — it nepaprasto grozio
kristoliniai rimai, like paskutine uZzuovéja barbary be-
laukiant. Ji neapsaugo misy nuo nieko, bet, jskiepy-
dama meile trapumui, atskleisdama jo grozj, padeda
iStverti viska. Kaipgi kitaip ryztumémeés metamorfozei,
kurios ji i§ miisy reikalauja? Pergyventi pacius save.

Noréciau paimti kamerg | rankas ir suktis apie siela
it apie ryskiai sufokusuoto vaizdo a§j. It apie Silkverpj,
kinkuojantj galvele begalybés Zenkla. Filmuociau ji ne
atsitiktinai, o Sv. Jézaus Tereseés (Avilietés) pastimeéta.
,,Vidinés pilies buveinése‘®, keliaudama per deimantinj
sielos rtima, Sv. Teresé vis grjzta prie Silkverpio meta-
foros ir nors nuo pirmosios §io jstabaus veikalo publi-
kacijos praéjo ne vienas amzius, vargu ar atrastume
subtilesnj palyginimg iSganymo virsmui apibiidinti. I$
pradziy siela yra nuodémés buisenos — it negyva séklyte
primenanti Silkverpio lerva. Ta¢iau per malong, Sildo-
ma Sventosios Dvasios, §i séklyté pamazu atgyja ir ima
maitintis Silkmedzio lapais, t. y. naudotis gydanciomis
priemonémis — reguliaria iSpazintimi ir kitais sakra-
mentais, gerais skaitiniais ir pamokslais, — kol galiau-
siai pradeda savo burnyte verpti Silka bei gamintis i$
jo labai ankstg kokong. Nuostabiausia §v. Teresei yra
tai, jog kirminas (,,bjaurus kirminas®) susisuka j koko-
ng tam, kad numirty ir kad i§ to paties kokono i$siristy

balta labai daili plaStakéle'. Nors $v. Teresei ir triko
tiksliy biologiniy ziniy apie Silkverpio gyvenimo cikla,
ju pakako, kad suvokty pacios metamorfozés kaip iSga-
nymo slépinio esmg: drugelis néra tik kirminas su spar-
nais. Susisupgs maldoje ir numirgs Kristuje tikintysis
prisikels nauju Zmogumi.

,,Vidings pilies buveinése* Sv. Teresé pateikia savotis-
ka mistinés patirties Zzemélapi, kuriame Silkverpio me-
tafora pasitelkiama mistinei sielos sajungai su Dievu,
galin€iai jvykti dar Siame pasaulyje, nusakyti. Vis délto
blidama antgamtinis fenomenas — amzinybés apsireis-
kimas laike — $i sgjunga byloja ne tiek apie §j, kiek apie
kita, pomirtinj, gyvenimg. Kaip teigia C. S. Lewisas,
,mirtis yra svarbi [sielos] gydymo dalis“!", mat daugu-
mos miisy prigimtinis ,,a$* — egocentriskas, narciziskas,
besinaudojantis kitais ir eksploatuojantis visg visatg —
tik tuomet ir yra i$ tiesy uzmusamas'2. Kalbant papras-
tai ar bent jau supaprastintai, i§gyvena tik toji ,,dalis®,
kuri spéja pasislépti Dieve. Viena vertus, visi turime
nemirtingas sielas ir visos jos per Kristy nuo pradziy
pradzios iSganytos, kita vertus, patekti j Rojy pries savo
valig (ar, veikiau, dél jos) gali biiti baisiau nei numirti.
Nors turbiit ¢ia reikéty kalbéti ne apie baisuma (Siaip
ar taip, alegorijy skaityti negebancio, religinius teigi-
nius vien tiesiogiai interpretuojancio ir is jy ,,kvailumo*
besiSaipancio proto velniai ir pragaro liepsnos seniai
nebegasdina), o apie litidesj, dvasinj skausmg, slogutj.
Apie sielos neadekvatuma naujajai realybei, kai vietoj
graziausios muzikos girdima vien spengianti, $aizi it
danty griezimas tyla. Ir ne bausmé bty tai, o papras-
tas pasiklydimas, nes pacia savo esme pikta valia yra
tik banalus to, kas svarbiausia, pamirS§imas ar — galima
pasakyti ir kitaip — tingus reikalingiausiy jgiidziy prara-
dimas (blogis banalus, nes dvasiniame lygmenyje nieko
blogesnio uz banalumg néra; ne veltui nerasime labiau
nuvalkiotos ir kartu reciau iSpazjstamos nuodémés nei
visy nuodémiy motina tituluojama puikybé).

Biity apmaudu, jei kalbéjimas apie tinkama kiino
naudojimg, atgailg ir iSganymg paskatinty krik§¢ionio
ar krikS¢ionés misijg redukuoti j nepriekaiStingg iSori-
nj elgesj. Juk kiino skaistumas svarbus tik tiek (o jis
svarbus), kiek yra Sirdies tyrumo atspindys. PrieSingu
atveju pats dorybingumas gali tapti trumpiausiu keliu i
nuodéme. Puikavimosi teisingu ar bent jau teisingesniu
buvimu apstu — nors mars$us organizuok! Toli ieskoti
nereikia. IS patirties zinau, kad dazniausiai pakaks kiek
jdémesnio zvilgsnio j save. Nereikia biiti genijumi, kad
gan greitai susivoktum, jog savimi patenkintas teisumas
negali biti kitoks, kaip tik jsikalbétas. Deja, vargu ar
dieny pabaigoj labiau nei Zmogaus saziné Dieva sudo-
minty jo ideologiné programa.

Manau, biity pravartu kartkartémis nusistebéti, kad
visos minétos tradicinés kriks$¢ioniskos vertybés yra
susijusios su nejmanomu (na, tiek to — beveik nejma-
nomu) santykiu, kuris galéty biiti jgyvendintas tik ra-

dikalioje bendrystéje — pavyzdziui, tokioje krik§¢ioniy
bendruomenéje, kurioje, Mertono zodZiais tariant, ,,kie-
kvienas krik$¢ionis tuo paciu metu biity atsiskyrélis ir
Baznycia, ir mes visi biitume vienas kito nariai®, taciau
kad taip nutikty, ,,[mJums lieka suvokti slépinj, kad ta-
vo $irdis yra mano celé ir kad vienintelis btidas jzengti
j dykumg — paimti tavo nastg ir palikti tau savajg“'3.
Akivaizdu, kad tokia biciulysté ar, veikiau, brolysté ir
seserysté nejmanoma be bendro, paprastus socialinius,
ekonominius, etninius bei kultlirinius rySius pranoks-
tancio buties pagrindo, krik§¢ioniy bendruomenéje — be
Triasmenio Dievo. Tokia bendruomené yra it Simone
Weil aprasytas medis, kuriam jsiskverbti galingomis Sa-
knimis j Zem¢ padeda vien nuolat i§ dangaus krintanti
Sviesa™. Kaip galéjome nepastebéti, kad ,,medis is tiesy
isiSaknijes danguje? Ir jei tikrai esame taip labai susije,
koks gasdinantis tuomet kad ir vienos Sakelés nudzitivi-
mas ir kiek daug Zadantis menkas pumpurélis!

Metamorfozé neabejotinai yra nepaprastas ir — jei
persikeisti turiu a§ pati — netgi baugus reiskinys. Tie-
sa, naujoji biitybé iSnyra pamazu, tad tam tikra prasme
Svelniai. Ir vis délto, jei nebiiciau tokia dvasiskai atbu-
kusi, tikétina, nuo paciy pirmyjy krusteléjimy visa jéga
patirCiau tikrajj Sio biities reljefg negailestingai ir ne-
griztamai perkeicianc¢io vyksmo mastg — visko, kg ma-
niausi pazjstanti, verzimasi ir dreb¢jima, sproginéjima
ir grimzdima. Taciau taip negailestingai veikiantis Die-
vas yra paradoksaliai gailestingas, tad neuzkrauna dau-
giau, nei galéciau pakelti, — darbuojasi tyliai: gelméje.
Apie man nesuprantama Jo darby didinguma suzinau i§
Sventyjy rasty, kuriuos knebinéju apsniidusi priesausrio
tyloje, vildamasi suzadinti ir nors kiek pralavinti intui-
cijg. Mat, kaip Siek tiek rasantis Zmogus, prisiartinimg
prie savo sielos ir prie Dievo jsivaizduoju kaip naujo
teksto gimimg — palaipsniSkg aiSkesniy apibréz¢iy ra-
dimgsi jsigilinusiame laukime. Tik Dievo atveju tos
iSryskéjancios apibréztys nieko, ka galétum jvardyti,
neapibrézia. Matyt, todél nemazai Sventyjy rasty kalba
apie apstulbima. O geras tekstas — irgi siurprizas, bet ne
todél, kad nemokétum rasyti, o todél, kad rasyti gerai
reiSkia atrasti savyje tai, ko nesitikéjai.

Buvimas siela — keistas ir nejtikimas. Ir vis délto tai
yra geriausia, kas mums gal¢jo nutikti.

— AUSRA KUNDROTAITE -

% Sventoji Jézaus Teresé (Avilieté), Vidinés pilies

Vilnius: Kataliky pasaulio leidiniai, 2014.

0 pid., p. 115-117.

" C. S. Lewis, op. cit., p. 229.

12 Ibid., p. 200.

'3 Thomas Merton, op. cit., p. 417.

4 Simone Weil, ,Human personality*, in: Simone Weil, An
Anthology, London: Penguin Books, 2005, p. 86.
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Paprastos sékmés istorijos,

Stephenas Leacockas (1869-1944) — angliSkai rases
kanadieciy raSytojas, neprilygstamas humoristas, déstyto-
jas, ekonomistas. Gimes Anglijoje, nuo SeSeriy su tévais
emigrantais gyveno Kanadoje. Daug kur Siam autoriui pri-
skiriamas posakis: ,Labai tikiu sékme: kuo daugiau dirbu,
tuo labiau sekasi.”

(Dar Leacocko kdriniy sk. .S A4 2021.VI1.23, vert. U. R.)

Pradésiu nuo pamokancio pasakojimo. Prie§ daugelj
mety, kai dirbau dideléje valstybinéje mokykloje, mes pri-
éméme | darbg nauja plaukimo mokytoja.

Jis buvo gabiausias kada nors dirbgs to dalyko moky-
tojas.

Tuomet vieng dieng paaiskéjo, kad nemoka plaukti.

Aiskindamas berniukams, kaip plaukti kriitine, jis stové-
jo ant baseino krasto.

Neteko pusiausvyros, jkrito. Nuskendo.

Arba ne, jis nenuskendo, prisiminiau — ji i§gelbéjo kele-
tas mokiniy, kuriuos jis iSmoké plaukti.

Kai buvo berniuky atgaivintas — beje, pats to iSmoké, — ji
i§ mokyklos atleido.

Tada keliems berniukams pagailo jo ir jie iSmoké jj
plaukti, ir tas susirado naujg plaukimo mokytojo darbg ki-
toje vietoje.

Taciau §jsyk tai buvo visiska nes¢kmé. Jis plauké gerai,
bet buvo sakoma, kad jis nemoka mokyti.

Taigi jo draugai stengési partipinti jam naujg darbg. Tuo
metu kaip tik uzéjo dviraciy mada. Greitai jam surado va-
ziavimo dviraciu instruktoriaus vietg. Kadangi gyvenime
nebuvo sédéjes ant dviracio, buvo puikus mokytojas. Tvir-
tai stovéjo ant zemés ir aiskino: ,,Nagi, viskas, ko reikia, —
savikliova.*

Tuomet vieng dieng jj apémé baimé, kad viskas iSaiSkeés.
Taigi, jis susirado ramig vietele, uzsoko ant dviracio $laito
virSuje, norédamas iSmokti vaziuoti. Dviratis nusvilpé su
juo. Vien dél mokinio, kuris jj pasteb¢jo ir pasileido i§ pas-
kos, igiidziy ir drasos mokytojas liko gyvas.

Si istorija, kaip skaitytojas jau pastebéjo, yra pasaka be
galo. Uztenka paminéti, kad tas zmogus dabar dirba avia-
cijos mokykloje ir moko zmones skraidyti. Sako, kad jis —
vienas geriausiy kada nors zeme vaiks$¢iojusiy aviatoriy.

Pasak visy legendy ir pasaky knyguy, svarbiausias s¢kmés
veiksnys yra atkaklumas. A§ asmenisSkai manau, kad tai
nieko nereiSkia. Sakyciau, kaip tik priesingai.

Yra senas posakis: ,,Jei nepavyksta sykj, mégink, mé-
gink ir vél.“ Nesamoné. Jis turéty skambéti: ,,Jei nepa-
vyksta syki, mesk, mesk iskart.*

Jei negali ko nors atlikti — bent daugmaz — i§ pirmo sy-
kio, tau niekuomet nepavyks. ISbandyk ka nors kita, kol
dar laikas.

[liustruosiu tai pasakojimu. Pamenu, seniai seniai ma-
zoje kaimo mokykloje, kurig lankiau, turéjome mokytoja,
kuris lentoje kaligrafisku braizu nuolat raSydavo posakj,
kurj ka tik citavau:

Jei nepavyksta sykj,
meégink, megink ir vél.

Jis vilkéjo paprastais drabuziais ir buvo griezto, ryztin-
go veido. Ruosési kazkokiam medicinos stojamajam egza-
minui ir taupé pinigus medicinos studijoms. Kartkartémis
vykdavo | miestg ir laikydavo egzaming: visuomet susi-
kirsdavo. Kiekvienasyk grizes jis i§vedziodavo lentoje:

Meégink, mégink ir vél.

Kaskart darydavosi vis riistesnis ir dar ryztingesnis nei
anksciau. Keista buvo tai, kad, nepaisant jo darbstumo ir
ryzto, jis kaskart prisigerdavo ir §laistydavosi prie smuklés
kryzkeléje, o mokykla biidavo uzdaryta dvi dienas. Tuo-
met jis sugrizdavo nusiteikes dar ryZtingiau nei anksciau.

Net vaikai maté, kad zmogelio gyvenimas — musis. Tai
buvo tartum Gério ir Blogio kova Miltono poemoje.

Taigi, pamégings keturis kartus, mokytojas pagaliau is-
laiké egzaming ir iSvyko i miesta su pirktiniu kostiumu bei
aStuoniais Simtais sutaupyty doleriy studijuoti medicinos.
Taip nutiko, kad jis turéjo brolj, visai nepanasy i ji, o dy-

arba Kaip sulaukti pasisekimo gyvenime

kaduonj, visuomet be skatiko ir gyvenantj kity saskaita,
tinginj.

Kai mokytojas atvyko | miestg ir jo brolis suzinojo apie
aStuonis Simtus doleriy, §is prisistaté, nugirdé jj ir jtikino
perleisti tuos pinigus, kad dalyvauty Luizianos valstijos
loterijoje. Tais laikais Luizianos loterijos laiSkai dar ne-
buvo uzdrausti, ir galéjai jsigyti bilieta nuo vieno dolerio.
Didysis prizas buvo du Simtai tikstanéiy doleriy, o antrieji
prizai — po Simtg tikstanciy kiekvienas.

Taigi brolis jtikino mokytoja jnesti pinigus. Jis tvirtino
turjs sistema, kaip isigyti bilietus vien su pirminiais skai-
Ciais, kurie i$ nieko nesidalina, ir kad tai turj atnesti laiméji-
ma. Jis garantavo, ir tai buvo patvirtinta su mokytoju sédint
galinéje uzeigos sal¢je, su dézute domino kauliuky ant stalo
kaip vaizdine priemone. Brolis pareiské, kad pats pasiims
tik deSimt procenty laiméjimo, kaip komisinius uZz sistemos
perpratima, o mokytojas galésias pasilikti visa kita.

Taigi, aptemus protui, mokytojas atidavé savo banknoty
ritinélj ir daugiau jo nebematé.

Kita ryta atsikéles jis tiesiog pasiuto i§ apmaudo dél to,
ka padaré. Jis nebegaléjo grizti i mokykla ir nebeturéjo pi-
nigy keliauti tolyn. Taigi mokytojas pasiliko viesbutélyje,
kur nusigeére, ir toliau pratgsé iSgertuves. Jis atrodé toks
kvankteléjes ir apskures, kad viesbutyje émé jo bijoti, o
padavéjai akies krasteliu steb¢jo, ko jis imsis; jie Zinojo,
kad jmanoma tik viena baigtis, ir to lauké. Taip ir jvyko.
Vienas padavéjy uzlipo | mokytojo kambarj jteikti laisko
ir rado §j gulintj ant lovos peleniniu veidu ir akimis, jbesto-
mis | lubas. Jis buvo negyvas kaip akmuo. Gyvenimas jj
nugaléjo.

Keista buvo tai, jog laisSkas, kurj padavéjas nesé tg ryta,
buvo nuo Luizianos loterijos valdytojy. Jame buvo per-
laida Niujorkui, pasiraSyta Luizianos valstijos izdininko,
dviem Simtams tiikstanéiy doleriy. Mokytojas i$losé didjji
priza.

Pastaroji istorija, baiminuosi, yra kiek nitiroka. Jg papa-
sakojau vien dél moralo ir taip jsijauciau jg porindamas,
kad vos neuzmir$au, koks gi tas moralas. Ta¢iau manau,
kad jei mokytojas jau seniai biity apleides medicinos, ku-
riai nebuvo tinkamas, studijas ir pasinesgs, tarkim, groti
bandza, jis buty tapes pusracio paskutiniu artistu mene-
streliy vaidinime*. Taip, biitent.

Pereikime prie kity sékmés prielaidy.

Manau, jog visi pritars, kad jdomi savybé, vadinama ini-
ciatyva, — gebéjimas greitai veikti, remiantis savo protu, —
yra svarbiausias veiksnys.

Tai tiesiog sukrecianciai tiksliai pasitvirtino du ar tris
kartus.

Toronte pazinojau — tai buvo seniai seniai — isskirtinai
protinga jaunuolj pavarde Robinsonas. Jis studijavo ge-
lezies ir plieno verslg ir, kai su juo susipazinau, ieSkojo
laisvos tarnybos vietos.

Viena dieng sutikau jj skubantj su lagaminu rankoje.

— Kur keliauji? — pasidoméjau.

— I Anglija, — atsaké. — Liverpulyje viena jmoné paskel-
bé, kad iesko agento, keliauju ten kandidatuoti.

— Argi negali nusiysti laisko? — pasiteiravau.

— Biitent, — sukrizeno Robinsonas, — visi kiti kandida-
tuos laiSku. AS pats asmeniskai nuvyksiu ir atsidursiu ten
taip pat greitai ar net greiciau nei laiSkai. Biisiu vietoje ir
gausiu darbg.

Jis buvo visiSkai teisus. Nuvyko j Liverpulj ir sugrjzo po
dviejy savaiciy su anglisku kostiumu ir dideliu atlyginimu.

Bet negaliu patarti to savo draugams. Tiesg pasakius, Si
istorija neturéty biiti per placiai skleidziama. Ji gali bati
pavojinga.

Pamenu, sykj papasakojau Robinsono istorija darbo
ieSkanc¢iam jaunuoliui pavarde Tomlinsonas. Tomlinsono
galva buvo dviem dydziais per didelé, o veidas — kaip ban-
delé. Jis prarado tris darbo vietas banke ir dvi maklerio
kontoroje, bet iSmané savo darbg ir popieriuose atrodeé tin-
kamas Zzmogus.

Papasakojau jam apie Robinsong, norédamas jj paska-
tinti, ir istorija jam padaré didel;j jspiid;.

— Na ir puikus planas, a? — vis $nekéjo.

Jam sunkiai sekési rinkti ZodZius, ir jis vis kartojo ir kar-
tojo tg patj.

Po keliy dieny sutikau Tomlinsong gatvéje su lagaminu.

— Kur keliauji? — pasidoméjau.

— | Meksikg, — atsaké. — Bankas Tuskapulke™™ iesko
kanadiecio kasininko. Nusiunciau savo rekomendacijas ir
keliauju joms i§ paskos. Tokiu atveju asmeniskas prisista-
tymas yra viskas.

Taigi, Tomlinsonas nuvyko j Meksika, jira nuplauké j
Meksiko miesta, tuomet su muly vilkstine — | Tuskapulka.
Bet rekomendaciniai laiskai keliavo sausuma ir buvo gauti
dviem dienomis anksciau.

Kai Tomlinsonas nuvyko i Tuskapulka, jis nuéjo i ban-
ka, pasikalbéjo su jaunesniuoju vadybininku ir papasakojo
jam, ko atvyko.

— Man labai gaila, — taré jaunesnysis vadybininkas. — Bi-
jau, kad i vieta ka tik buvo uzimta.

Tuomet jis nu¢jo vidun pasikalbéti su valdytoju.

— Kaip ta kasininko vieta, kuriai ieSkojote kanadie¢io? —
pasiteiravo. — Ar nesakéte, kad jau radote Zzmogy?

—Taip, — taré valdytojas, — Saunus jaunuolis i$§ Toronto; jo
pavardé Tomlinsonas, turiu ¢ia jo rekomendacijas — pirmos
rusies kandidatas. Pasiunciau jam telegrama, kad atvykty
i8syk, muisy saskaita, ir lauksime jo ¢ia desimt dieny.

— Lauke stovi jaunuolis, — paaiskino darbuotojas, — kuris
nori kandidatuoti j §ias pareigas.

— Lauke? — susuko valdytojas. — Kaip jis ¢ia pateko?

— Atvyko su muly vilkstine §jryt: sako galintis dirbti ir
nori Sio darbo.

— Koks jis? — pasidoméjo valdytojas.

Jaunesnysis vadybininkas papurté galva.

— Gan neaiskus tipelis, — atsaké, — jtartinas.

— Ta pati dainelé, — sumurméjo valdytojas. — Keista, ir
kas gi Siuos vyrukus ¢ia traukia, tiesa? Tikriausiai prisi-
dirbo tévynéje. Supranta banky sistema, a? Ko gero, jis
iSmano tai kur kas geriau, nei noréciau. Ne, ne, — tesé,
baksnodamas popierius, gulinCius ant stalo, — dabar, kai
turime tokj pirmos riiSies kandidatg kaip Tomlinsonas, pa-
silikime prie jo. Be vargo galime lukteléti deSimt dieny,
ir kelionés islaidos yra niekis bankui, palyginti su nauda
pasamdyti Tomlinsono lygio Zzmogy. Ir, beje, galétum pa-
skambinti policijos vadui ir paprasyti, kad §is i$syk tg val-
katg iSkraustyty i§ miesto.

Taigi, policijos vadas uzdaré Tomlinsong | tamsigjg, o
paskui i$siunté su apsauga ] Meksiko miestg. Kai policija
baigé su juo reikalus, jis buvo likes be skatiko kiSengje ir
jam prireiké keturiy ménesiy sugrjzti | Toronta; kai jis ga-
liausiai grizo, vieta Meksikoje buvo seniai uzimta.

Isivaizduoju, jog kai kurie mano skaitytojai gali prie-
kaistauti, kad iki Siol kalbéjau tik apie labai ribota sékme,
ir jog jdomiau biity aptarti, kaip sukaupiami dideli turtai.

Kiekvienas jaucia instinktyvy susidoméjima tuo, kaip
misy didieji gamybos, finansy ir gelezinkeliy rykliai su-
sikrové savo turtus.

Tai galima paaiSkinti labai paprastai. IS tiesy yra tik vie-
nas biidas sukaupti didelj turtg i$ verslo ar gelezinkeliy val-
dymo. Reikia pradéti nuo apacios. Privalu kopti laiptais nuo
zemiausios pakopos. Ji yra viskas. Bet kuris zmogus, tvir-
tai padéjes ant jos koja, pakelta galva, suriStom rankom ir
auksStyn nukreiptomis akimis nei§vengiamai uzkops virSun.

Galy gale — pridedu tai kaip i§vadg — kam iSvis ripintis
sékme? Pastebéjau, kad sékmés lydimi Zmonés patiria labai
mazai tikrojo gyvenimo dziaugsmo. I§ tiesy, visai priesin-
gai. Jei turé€iau pasirinkti — norédamas susikurti tikrai ma-
lony gyvenimg — seékmé ar zlugimas, kaskart pasirink¢iau
zlugimg. Turiu keletg draugy, kurie yra visiskai zluge, kai
kurie jy — du ar tris kartus — zinoma, galutinai; ir pastebéjau,
kad norédamas tikrai skaniai pavakarieniauti su rinktiniu
Sampanu ten, kur svecius sutinka be niekingy minciy apie
iSlaidas, galiu tai padaryti zlugusio Zmogaus namuose.
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