
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760                    2023 m. liepos 7 d. Nr. 13 (1413)                           Kaina 1,80 Eur

     p. 4
     p. 6
             p. 10    

Nietzschės ar Kierkegaard’o ironija šiandien visiškai neįmanoma

Janinos Degutytės eilėraščių katė, žiūrinti juodom veidrodinėm akim

Norintysis pasislėpti Kristuje pirmiausia turi ištirti, kas Kristus nėra

JOE BRAINARD

Joe Brainardas (1942–1994) – amerikiečių dailininkas, 
rašytojas, iliustratorius, novatoriškas koliažų, asambliažų, 
komiksų kūrėjas, ryški avangardiškosios Niujorko mokyklos 
figūra. Bene labiausiai žinomas dėl memuarų knygos „Atsi-
menu“ (I Remember, 1970), kurią Paulas Austeris pavadino 
viena originaliausių jo skaitytų knygų, ir jos tęsinių. Austeris 
parašė įvadą Brainardo literatūrinio palikimo rinktinei (The 
Collected Writings of Joe Brainard, 2012), kurią sudarė 
menininko bendraklasis ir bendražygis poetas Ronas Pa-
dgettas. Iš jos – šie tekstai, iliustruojantys žaismingą, autoi-
ronišką, parodijinį, eksperimentinį Brainardo rašymo stilių. 

Henri Epstein. Merginos paplūdimyje. 1930

Dešimt įsivaizduojamų 
natiurmortų

Įsivaizduojamas natiurmortas nr. 1
Užmerkiu akis. Matau šviesiai žalią vazą. Labai švies-

žalią vazą. Visai šalia jos kažin kas juodas. Kažin kas ma-
žas. Tai maža juoda peleninė. Kas akimirką vis mąžtanti. 
Kol... iš tiesų... ji vos didesnė... dabar... tiktai taškelytis.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 2
Užmerkiu akis. Matau baltą spalvą. Daug baltos. 

Ir pilką. Mėlynai pilką. Melsvai pilkos drobės še-
šėlius. (Tai paveikslas!) Be geltonos spalvos. La-
bai seno žmogaus.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 3
Užmerkiu akis. Matau ryškią oranžinę. Beveik 

raudoną. Purpuro atspalvį. Juodos šlakelį. Ir storą 
melsvą stiebą. Kažkokia egzotiška gėlė. Išskalau-
tas medis. Bambukas. Figūrėlė. Salotinė glazūra. 
(1953-ieji!) Tai polinezietiškas natiurmortas.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 4
Užmerkiu akis. Matau baltą Dovydo statulą (saky-

kim, 10 pėdų aukščio). Alebastrinę. Ir rausvus rožių 
žiedlapius, pabertus ant juodo aksomo drapiruotės. 
Tai jausmingokas natiurmortas. Paikas, bet gražus. 
Ir tam tikru atžvilgiu kone religiškas: „rytietiškai“ 
religiškas. Šis natiurmortas slapčia šypsosi.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 5
Užmerkiu akis. Matau žavią žibučių puokštelę papras-

čiausioje stiklinėje. Tik tiek.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 6
Užmerkiu akis. Matau senus vaisius. Puodus ir kep-

tuves. Ir šen bei ten visokiausius stalo įrankius. Rudos 
spalvos. Meniškus. Olandiškus. Bet nieko gyvo. (Muzie-
jus.) Ir taip toliau iki Franso Halso.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 7
Užmerkiu akis. Matau tingią gitarą. Kaktusėlį vazone. Ir 

vaivorykštinę labai ryškių spalvų sampyną, įaustą į pončą, 
užmestą ant namudiškai dažytos medinės kėdės. (1955-
ieji!) Tai „turi(pratri)stinis“ atvirukinis natiurmortas.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 8
Užmerkiu akis. Matau rausvą spalvą. Ir žalią. Ir auksi-

nę. Susimaišiusias. Bet dabar palengva virstančias trimis 
skirtingais pavidalais. (...) Tai rausvas kimono, nuslys-
dintas ant žalio tualetinio stalelio, įsibrukančio į paveiks-
lą itin smailiu kampu. Už jo auksinė trijų dalių širma. 
Įspūdis toks, kad šitam japoniškam natiurmorte vyksta 
kažin kas, ko neįmanoma pamatyti.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 9
Užmerkiu akis. Matau... ant juodo lakuoto staliuko 

kampo matau skaidraus krištolo peleninę su užgesinta il-
ga balta cigarete, sumaigyta į raidę „Z“. Rausvos dėmelės 
ant filtro išduoda moterį. Todėl dabar užuodžiu kvapelį 
mėlyno dūmo, tebetvyrančio ore, ką tik išpūsto, gal net 
iššniokšto. Tuzinas tamsraudonių rožių labai aukštoje 
vazoje užbaigia šį elegantišką, nors ir šaltą, natiurmortą. 
Natiurmortą su istorija. Ir veikiausiai liūdna.

Įsivaizduojamas natiurmortas Nr. 10
Užmerkiu akis. Matau kažin ką varinio. (Arbatinį be 

dangtelio.) Ir sudžiūvusias rugiagėles vazone. Priešais 
rudo aksomo portjerą. „Įtrauk“: tebeužuodžiu praėjusios 
savaitės molio kvapą. Man per petį palinkus poniai Blek 
(baigiamųjų klasių dailės mokytojai), besistengiančiai 
per daug nesižavėti ryškiaspalviais akcentais, kurių aš, 
be abejonės, padauginau, norėdamas ją sužavėti.

Geresnio gyvenimo link 
(vienuolika pratimų)

pirmas pratimas 
Pagalvok ir išsirink vieną žmogų, su kuriuo labiausiai 

norėtum suveikt. Pakviesk tą žmogų į pasimatymą. Jis 
ar ji tikriausiai pasakys „ne“, bet bent jau būsi pabandęs. 
Pajusi pasitenkinimą dėl to, kad pabandei. Ir tada dėl 
žlugusių vilčių galėsi kaltint „gyvenimą“, o ne save.

Išvada: „Kai neturi ko prarasti, lošk.“

Antras pratimas 
Kartą per mėnesį susigrūsk sau į gerklę pirštą, kol ap-

sivemsi.
Išvada: „Simbolinis gestas yra praktinė priemonė.“

Trečias pratimas
Išsikepk pyragą ir suvalgyk.
Išvada: „Koks darbas, toks ir atlygis. Atlygis – ne pa-

žadas.“

Ketvirtas pratimas 
Vieną vakarą, prieš eidamas gult, prisimauk alaus, 

prisikimšk ledų ir marinuotų agurkų ir trūktelk žolės. 
Aplankys fantastiški sapnai, kuriuos privalai sukaupęs 
dėmesį įsimint. Iš pat ryto juos kuo tiksliau užrašyk. Ta-
da suplėšyk ir išmesk.

Išvada: „Psichinė masturbacija, kad būtų bent kiek 
vertinga, turi žinoti, kas čia viršininkas.“

penktas pratimas 
Kai kitąsyk su kuo nors glamžysies, lyg tarp kitko už-

simink, kad gal visai smagu būtų persikraustyt į spintą.
Išvada (tradiciniams): „Naujos erdvės griauna senas 

pertvaras.“
Išvada (gėjams): „Viskas sukas ratu.“

Šeštas pratimas 
Jei geri juodą kavą, pereik prie balintos (arba atvirkš-

čiai), kol pastebėsi, kad naujuoju kavos paruošimo būdu 
mėgaujies ne mažiau nei senuoju. O jei ir nepavyks per-
silaužti, įsitikinsi, jog kavos geri mažiau, o tai irgi puiku, 
nes, kaip žinai, kava nėra labai sveika.

Išvada: „Pralaimėjimas kartais reiškia pergalę.“

Septintas pratimas 
Kitą rytą jei nesinorės keltis, nesikelk.
Išvada: „Ne iš visko galima padaryt išvadą.“

Aštuntas pratimas 
Ant popieriaus lapo pieštuku, užsimerkęs, nu-

piešk išvadą.
Išvada: „Įsigilinusysis į abstrakciją jos ir reika-

lauja.“ 

Devintas pratimas 
Šis pratimas ypač skirtas dailininkams. Jei esi 

dailininkas, metus netapyk. Metams pasibaigus 
surenk parodą.

Išvada: „Menas ne visada glūdi stebėtojo aky.“

Dešimtas pratimas 
Paimk naujausią žurnalo „Time“ numerį ir api-

brauk visas „t“ raides jame.
Išvada: „Skirti laiko – tai suprasti laiką tiek lai-

ko, kiek laiko tam skiri.“

Vienuoliktas pratimas
Prisėsk ir parašyk ilgą laišką motinai – jame at-

skleisk visas giliausias, tamsiausias ir iškrypėliškiausias 
savo paslaptis.

Išvada: „Už kiekvienos pakraupusios motinos slypi są-
žiningas sūnus.“

Gyvenimas
Kai stabteliu ir susimąstau, ką visa tai reiškia, surandu 

keletą atsakymų, bet jie nelabai tepadeda.
Manau, galima drąsiai teigti, jog gyvenimas yra ganė-

tinai paslaptingas. Ir sunkus.
Gyvenimas yra trumpas. Tiek tai žinau. Kad gyveni-

mas trumpas. Ir kad svarbu nuolat sau tai priminti. Kad 
gyvenimas trumpas. Nes jis toks yra. Įtariu, jog kiekvie-
nas iš mūsų vieną rytą nubudęs staiga pasijus senoliu 
(arba senole) ir nesupras, kaip toks tapo. Stebėsis, kur 
visa kas pragaišo. Graušis dėl dalykų, kurių nepadarė. 
Todėl manau, jog kuo greičiau suprasime, kad gyveni-
mas trumpas, tuo geriau bus mums patiems.

O dabar – prie kertinių dalykų. Paroje yra 24 valandos. 
Esi tu ir yra kiti žmonės. Esmė – kuo geriau užpildyti 
šias 24 valandas. Meile ir linksmybėmis. Arba tuo, kas 
įdomu. Ar kas tau miela. Kiti žmonės svarbiausia. Me-
nas praturtina. Knygos ir filmai – geri užpildai, ir patys 
patikimiausi.

Betgi žinote, kad gyvenimas ne toks paprastas, kaip jį 
vaizduoju. Visi mes kažkiek užsikrušę, ir čia iškyla pro-
blema. Kaip atsikratyti tų krušenų, kad pajėgtume atsi-
palaiduoti ir būti savimi. Per mums likusį laiką.

Ne istorija
Tikiuosi, mėgavotės neskaitydami šios istorijos, lygiai 

kaip aš mėgavausi jos nerašydamas.

Vertė Andrius Patiomkinas
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Justinas Marcinkevičius – iškiliausias tarybinis 
lietuvių poetas

Prie šios gal kam atrodančios netinkamos etiketės ga-
lėčiau pridėti ir daugiau: vienas žymiausių lietuvių po-
etų, gal net patenkantis į reikšmingiausių XX a. poetų 
dešimtuką, nuosekliausias kovotojas už lietuviškumo iš-
saugojimą, po Pauliaus Širvio mirties – populiariausias ir 
labiausiai mylimas tautos poetas. Sovietmečiu populia-
rumu jam teprilygo Juozas Baltušis. Bet jis prozininkas, 
ir gana proziškai baigė. Iš visų Lietuvos poetų Justinas 
Marcinkevičius, ko gero, buvo arčiausiai žmogaus. De-
mokratiškas, paprastas, šiltas žmogus, neskirstęs savo 
skaitytojų pagal išsilavinimą ar gyvenamąją vietą. Turėjo 
lengvą ranką – rašė daug ir paprastai, nebuvo intelektua-
las. Jo eilėraščiai dainuojami, tiko prie tostų. Verčiamas į 
kitas kalbas, ypač „anais laikais“. Parašė ganėtinai daug, 
bet nemažai ir eilėraštienos. Bet ir iš Maironio raštų ke-
turtomio tik pirmasis – kanoninis. Bet visgi svarbiausia 
etiketė – tarybinis. Ji lakoniškiausiai paaiškina Justino 
Marcinkevičiaus kontroversišką biografiją ir jo tekstus. 
Ši etiketė nesumenkina nei jo asmens, nei jo kūrybinio 
palikimo. Būtent Justinas Marcinkevičius iš savo laikme-
čio išspaudė maksimumą. Atiduodamas didelę duoklę 
okupaciniam režimui, eidamas į kompro-
misus su sąžine. Gal ir pats iki galo ne-
suvokdamas, kad svariai prisidėjo prie 
tarybinės Lietuvos naratyvo kūrimo. Jus-
tinas Marcinkevičius matė tai kaip vienin-
telį įmanomą kelią gelbėti Lietuvos žemę, 
lietuvių kalbą, jos kultūrą. Pasirinko sau-
goti tautos gyvybę, o ne jos garbę1. Savo 
kultūrinės rezistencijos pasirinkimą ap-
rašė ne tik puikioje prisiminimų esė „Ta-
buretė virš galvos“2, bet ir 1983–1984 m.  
sukurtoje dramoje „Daukantas“: „Priva-
lom gyventi. Dantimis į savo žemę ir kal-
bą įsikirtę.“3 

Man atrodo, kad poetas už tai sumokė-
jo labai didelę kainą. Kaip jis pats sakė: 
„Labai norėjau spausdintis. Atrodė, socia-
lizmas keičia veidą, ir Lietuva privalo 
pasinaudoti šia kaita, aktyvizuotis, užimti 
kiek galima daugiau pozicijų, sustabdyti 
kolonizaciją, atremti rusifikaciją. Regis, 
tai buvo teisinga taktika.“4 Taip apsispręs 
studijų laikais, įšaldęs gimnazijos prisi-
minimus apie dviejų mėnesių NKVD tardymą, mušimą, 
įkalinimą Marijampolės kalėjime. Ir ne tik. Taigi poetas, 
būdamas 27 metų, t. y. 1957 m., įstoja į Komunistų par-
tiją, o po penkerių metų mėnesiui išvyksta į Paryžių. Dar 
po metų rašo eiles iš Niujorko. Aišku, prašmatnus butas 
Antakalnyje, dosnūs honorarai. O kur dar gausūs kūry-
bos vertimai. Poeto knygas iliustruoja iškiliausi grafikai: 
Stasys Krasauskas, Rimtautas Gibavičius, Gražina Dide-
lytė, Saulius Chlebinskas ir kt. 1960–1965 m. LTSR ra-
šytojų sąjungos pirmininko pavaduotojas. 1961–1963 m. 
kandidatas į LKP CK narius. 1969 m. apdovanotas LTSR 
respublikine premija už dramą „Mindaugas“. 1978 m. – 
LTSR liaudies poetas5. Nuo 1985 m. LTSR Aukščiausio-
sios Tarybos deputatas. Pirmąją knygą „Prašau žodžio“ 
išleido 1955 m., t. y. jam tebuvo 25-eri6. Kokia svaigi-
nanti karjera! „Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje“ apie 
tai nė mur mur7.

Pirmasis jo kūrinys, patekęs į mokyklinius vadovėlius, 
buvo poema „Kraujas ir pelenai“ apie Pirčiupių kaimo 
tragediją. Aštuntoje klasėje kone kelis dešimtmečius 
mokyklose nagrinėta, atsiskaitoma atmintinai už poe-
mos ištrauką8. Ištrauką pagal savo nuožiūrą parinkdavo 
mokytojas. Atsimenu ir dabar eilutę: „Žmogus tą dieną 
dirvą arė.“ Vadovėlyje pateiktų ištraukų pagrindiniai ak-
centai – įtaiga, kad jeigu ne rusai, lietuvių tauta būtų su-
naikinta, ryškus antivokiškumas. Poemoje, be vokiečių 
nacių žiaurumo, buvo ir kitų akcentų. Anot enciklope-
dijos, „teigdamas rev. humanizmą, M. pasmerkė bažny-
čios diegtą liaudžiai pasyvaus kentėjimo pasaulėjautą“9. 
Primenu tas įtaigias eilutes, pagal kurias mokytojai daž-
nai kurpdavo poetines kompozicijas:

 Aš kaltinu – visus, visus, visus,
	 Išmokiusius	lietuvį	nuolankumo!
	 Sunkiu	žodžiu	aš	kaltinu	bažnyčią,
	 Nes	ji	išmokė	žmogų	atsiklaupti,
	 O	atsiklaupus	galima	tik	mirti,	
 Bet ne kovoti.10

Beje, 2011 m. šią poemą prisimena kaip savo myli-
miausią, apgailestauja tik kad cenzoriai privertė įterpti, 

jog „iš Vakarų ėjo ir kryžius, ir kardas“11. Antikatalikiška 
tendencija nekliuvo. 

Vienuoliktoje klasėje mano karta nagrinėjo apysaką 
„Pušis, kuri juokėsi“. Apžvalginę pamoką12. Ne kažin 
kas iš jos užsiliko, bet pagrindinis veikėjas man pasirodė 
simpatiškas. Kažkokios diskusijos, išėjimas dirbti į fa-
briką. Kad kūrinys antivakarietiškas, tamsybiškas, man 
tuomet neduota suprasti. Kai Nepriklausomybės laikais 
Tomas Venclova, Aleksandras Štromas ir Pranas Morkus 
paviešino, kad jie yra apysakos prototipai, kad poetas 
apysaką sukūrė pagal užsakymą naudodamasis KGB tar-
dymo medžiaga, kilo baisus skandalas. Atgimimo laikais 
poetas vadintas Tautos sąžine. Bet poetas viską neigė. 
Kodėl? Tik Kazys Saja paliudijo, jog pats poetas viešai 
pasigyręs, kad jį pasiekusi labai įdomi medžiaga. Beje, 
knygos priešlapyje pats autorius rašė: „Šiandien tam ti-
krų gyvenimo reiškinių ir faktų skatinamas, [...] norėda-
mas įsikišti į tą procesą, kuriame pastebimai formuojasi 
nedidelė, bet ne visai sveika amžinai žaliuojančio me-
džio atžala. Aš nieko neišsigalvojau […].“13 Tokia įžan-
ga buvo ir antrajame apysakos leidime14. Rinktiniuose ir 

pilnuose raštuose įžanga dingo. Kaip ir kūrinys iš moky-
klinių vadovėlių programos. Devintajame dešimtmetyje 
į mokyklines programas įtraukti bene geriausi poezijos 
posmai, drama „Mažvydas“. Teko ir man dėstyti. Poezija 
jaudino ir mane, ir mano mokinius, o išgarbintą dramą 
supratau kaip labiausiai istorinę tiesą iškraipantį mūsų 
tekstą. Man Mažvydas visų pirma evangelikų liuteronų 
kunigas – misionierius, kuriam labiausiai rūpėjo jo tau-
tiečių, likusių LDK, sielų išganymas, o ne lituanistika. 
Ne Mažvydas skiemenuoja „Lie-tu-va“, o Marcinkevi-
čius. Bet tauta ligi šiol beveik tiki, kad Mažvydas buvo 
ne kunigas, o lietuvių kalbos mokytojas, apsimetęs ku-
nigu. Jeigu ką ir mokė Mažvydas ištarti, tai visų pirma 
„Jėzus Kristus“. Deja, poeto kūryboje daug krikščioniš-
kų simbolių profanacijos. Eilėraščių rinkinio pavadini-
mas „Liepsnojantis krūmas“ – geriausias to pavyzdys. Ir 
vanduo sėkmingai teka ne tik į tautiečių tiesos išalkusias 
širdis, bet ir Tarybų Lietuvos naratyvui. Ne be reikalo 
Justinas Mikutis savo bendravardį mėgo vadinti komu-
nistų kunigu. Kad Dievą pavertė gerumu, gamta ir užė-
mė tautos guodėjo, vienytojo, ramintojo vaidmenį. Beje, 
poeto požiūris į krikščionybę visą laiką išliko neigiamas, 
ypač į katalikybę. Kūrybos pradžioje matome jį kaip 
ateistą15, kuris transformuojasi į pagonybės simpatiką – 
panteistą, vėliau tampa agnostiku16.

Ir pabaigoje keletas kuriozinių atvejų apie dainas. 
Dainos žodžiai „Tėvyne dainų ir artojų“ paimta iš poe-
mos „Devyni broliai“, tai „Trečias atsidusimas“17. Anot 
tarybinės enciklopedijos: „Baladžių poemoje „Devyni 
broliai“ (1973) lyriškai traktuojami pokario metų klasių 
kovos laikotarpio skaudūs įvykiai.“18 Tai vienas įtakin-
giausių poeto kūrinių, partizaninį karą vaizduojančių 
kaip brolžudišką, geriausiu atveju – pilietinį karą. Toks 
požiūris idealiai atitiko sovietinį Lietuvos naratyvą. O 
mes toliau dainuojame... Eurikos Masytės atliekama 
daina „Aš tavo laisvė“ pagal Justino Marcinkevičiaus 
eilėraštį „Kaip laisvė“ ypatingai nuskambėjo po Sau-
sio 13-osios įvykių. Ir dabar klausant tą senąją versiją 
sunku suvaldyti jaudulį. Eilėraštis parašytas 1974 m. 
Bet autorius nepasidrovėjo jį pasiūlyti mokykloms adre-
suotam poezijos rinkiniui, skirtam Spalio „revoliucijos“  

60-mečiui, įtraukdamas dar du eilėraščius ir sudaryda-
mas savotišką cikliuką. Ir jame eilėraštis „Kaip laisvė“ 
perskaičius pirmuosius du jau skamba ne kaip už Lietuvą 
kovojančio žmogaus balsas, o kaip revoliucionieriaus19. 
Apskritai tokio pobūdžio proginiuose rinkiniuose to 
meto poetai spausdintis nevengė. Gerai mokėjo. Tokių 
rinkinėlių savo bibliotekoje esu išsaugojęs bent šešetą, 
ir visur juose poeto raudoni	 ar parausvinti eilėraščiai. 
Dažniausiai tie patys sueidavo. Čia Marcinkevičius man 
labiau atsiskleidžia ne kaip komunistinių pažiūrų sklei-
dėjas, o tipiškas, praktiškas valstietis, kuris niekada ne-
paliks šalikelėje kone į rankas krentančio rublelio ar lito. 
Ir čia man poetas savaip žavus. Nesmerkiu poetų, davu-
sių eilėraščius į proginius rinkinius, – niekas tais laikais 
į šiuos rimtai nežiūrėjo. Bet mokykloms adresuoti rin-
kiniai – jau nuodai į jaunas sielas. Ypač dėl to, kad juos 
naudodavo dalis lituanistų. 

Kaip ir galėtumėte nujausti, šias mintis išprovoka-
vo neseniai įvykęs paminklo Justinui Marcinkevičiui 
konkursas. Manau, kad tai perteklinė idėja. Yra jo 
vardu pavadinta Prienų biblioteka, kurioje saugomas 

jo archyvas ir dalis knygų. Vilniuje –  
nelabai skoninga lenta Vilniaus universi-
tete šalia Czesławo Miłoszo, sukurti ke-
turi dokumentiniai filmai. Jeigu paminklo 
autoriai turėtų drąsos užrašyti „Iškiliau-
sias tarybinis lietuvių poetas“, viskas bū-
tų kaip ir savo vietoje. Galėtume valandų 
valandas stovėti prie paminklo ir pasakoti 
apie be galo sudėtingą poeto epochą. Aiš-
ku, vieta, parinkta prie Šv. Jurgio bažny-
čios šventoriaus, pati blogiausia. Statyti 
paminklą žmogui, kuris visą sąmoningą 
gyvenimą nemėgo Katalikų bažnyčios, 
yra tikras spjūvis ne tik būtent už tautos 
garbę kovojusiems lietuviams, bet ir pa-
čiam poetui. Atseit, prie Rašytojų sąjun-
gos. Neturiu jokių paliudijimų, kad poetas 
buvo garbėtroška, nors savo vertę gerai 
žinojo. Kam labiausiai nereikia to pamin-
klo – tai jam pačiam. Bet kažkodėl kaž-
kam labai norisi stabo, tarsi mes būtume 
XXI a. stabmeldžiai pagonys, norisi su-
kurti Tautos atgimimo poeto, vedlio mitą 

ir būtinai per jėgą jį visiems įbrukti. O gal labiausiai per 
Marcinkevičių pateisinti savo prisitaikymo sovietmečiu 
istoriją? Nors ji tokia žila senovė, kad net patiems sunku 
ja patikėti.

– VytAutAS tOlEIKIS –

1 Verta prisiminti nepriklausomybės pradžioje žurnalo 
„Krantai“ organizuotą aštrią diskusiją dėl rašytojų pozicijos 
okupacijos sąlygomis. Prieita prie kompromisinės išvados, 
kad kolaboravę su režimu saugojo tautą, o disidentai – 
tautos garbę. Jei neklystu, regis, net ryškiausi pavyzdžiai 
buvo pateikti: Justinas Marcinkevičius ir Tomas Venclova. 
2 Justinas Marcinkevičius, Dienoraščiai ir datos, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011, p. 383–407. 
3 Justinas Marcinkevičius, Daukantas: dviejų dalių draminė 
apysaka, Kaunas: Santara, 1997. 
4 Justinas Marcinkevičius, Dienoraščiai ir datos, p. 392. 
5 Lietuviškoji tarybinė enciklopedija, 7 t., Vilnius: Mokslas, 
1981, p. 238. 
6 Tarybų Lietuvos enciklopedija, 2 t., Vilnius: Vyriausioji 
enciklopedijų redakcija, 1986, p. 690. 
7 Visuotinė lietuvių enciklopedija, 14 t., Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidybos institutas, 2008, p. 250. 
8 Skaitiniai VIII klasei, sudarė Stasė Matulaitienė, Kaunas: 
Šviesa, 1976, p. 169–177. 
9 Mažoji lietuviškoji tarybinė enciklopedija, 2 t., Vilnius: 
Mintis, 1968, p. 508. 
10 Justinas Marcinkevičius, Poemos, Vilnius: Vaga, 1977, 
p. 93–94. 
11 Justinas Marcinkevičius, Dienoraščiai ir datos, p. 418. 
12 Lionginas Šepkus, Lietuvių literatūros vadovėlis XI 
klasei, Kaunas: Šviesa, 1977, p. 208–210. 
13 Justinas Marcinkevičius, Pušis, kuri juokėsi, Vilnius: 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1961. 
14 Justinas Marcinkevičius, Pušis, kuri juokėsi, Kaunas: 
Šviesa, 1971, p. 4. 
15 Justinas Marcinkevičius, Publicistinė poema, Vilnius: 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1961, p. 15. 
16 Justinas Marcinkevičius, Lopšinė gimtinei ir motinai, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 11. 
17 Justinas Marcinkevičius, Devyni broliai: baladžių poema, 
Kaunas: Santara, 2000, p. 25. 
18 Tarybų Lietuvos enciklopedija, 2 t., p. 690. 
19 Daina didžiajam Spaliui, Kaunas: Šviesa, 1977, p. 230–236.

Projektas „Trilogija“ (Lietuvos ir Suomijos UAB „Architektūros linija“, atstovaujama 
direktorės Daivos Čaikauskienės; architektas Gintaras Čaikauskas, skulptorius 
Gediminas Piekuras, architektė Agnė Mockevičiūtė). 2023. Iš madeinvilnius.lt
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Reflektuoti kultūrą, arba Kodėl neturime 
užsnūsti burbulinėje medijų srauto vonioje

Apie kultūrą* savo nuomonę turi visi, ir daugelis ją reiš-
kia garsiai, viešai, nevengdami kategoriškų vertinimų. Jei 
suskaičiuotume paskyras, skirtas kultūros fenomenams 
vertinti (pavyzdžiui, knygoms ar filmams) socialiniuose 
tinkluose, nuomones ir interviu spaudoje, televizijoje, ra-
dijuje, interneto kanaluose etc., visame sraute, kurį antro-
pologas, globalizmo tyrėjas Arjunas Appadurai apibrėžia 
kaip medijų srautą (mediascape), pamatytume, kad ši mūsų 
visuomenę reprezentuojanti erdvė kupina kultūros reflek-
sijų. Apie jokį menkėjimą negali būti net kalbos. Kitimą 
galime pastebėti ne kiekybės, o kokybės požiūriu. Medijų 
srautas dėl interneto kanalų atsiradimo tapo nebe vertika-
lus, o horizontalus, perpildytas, vis greitėjantis. Socialinių 
tinklų nulemtas žaibiškas grįžtamasis ryšys suskaldė sieną 
tarp žiniasklaidos ir jos vartotojo, pranešimo siuntėjo ir pri-
ėmėjo, priėmėjas iš pasyvaus tapo aktyvus. Medijų srauto 
nebegalima lyginti su upe, net pačia srauniausia, jis tapo 
milžiniška, karšta, kunkuliuojančia burbuline vonia. Kaip 
joje būti, reikia mokytis iš naujo, nes įprastos modernis-
tinės strategijos – plaukti prieš srovę ar leistis pasroviui – 
tapo nebeįmanomos.

Burbulinė medijų srauto vonia keičia žmonių smegenis. 
Mąstymo procese paprastai labiausiai dirba hipokampas, jis 
atsakingas už ilgalaikę atmintį, mokymosi procesus. Tačiau 
naršant internete aktyvuojasi kita smegenų sritis – dryžuo-
tasis kūnas. Ši sritis padeda orientuotis, kai esame blaškomi 
įvairių dirgiklių tuo pačiu metu. Kuo daugiau laiko pralei-
džiame naršydami internete, tuo didesni pokyčiai vyksta 
smegenyse. Pamažu dryžuotasis kūnas sustiprėja tiek, kad 
iš susilpnėjusio hipokampo perima funkcijas, tuomet mąs-
tymas kokybiškai pasikeičia, nebepavyksta ilgai susitelkti į 
vieną objektą, mintys tampa paviršutiniškos, šokinėjančios 
nuo vieno impulso prie kito, todėl net perskaityti nuoseklų 
analitinį tekstą tampa pernelyg sunku. Dryžuotuoju kūnu 
mąstanti visuomenės dauguma susidaro nuomonę iš pirmo 
žvilgsnio – paveikslėlio, antraštės ar kelių raktinių žodžių. 
Šio proceso pasekmes analizavusi Eglė Rindzevičiūtė pa-
rodė, kaip paviršutiniškas greitas išankstinės nuomonės 
susidarymas tampa represiniu mechanizmu, inicijuojančiu 
kultūros atšaukimo (cancel) politiką (Eglė Rindzevičiūtė, 
„AI, a wicked problem for cultural policy? Pre-empting 
controversy and the crisis of cultural participation“, Interna-
tional	Journal	of	Cultural	Policy, 2022, 28:7, p. 829–844). 
Rindzevičiūtė analizavo du atšaukimo atvejus – instaliaciją 
„Nepamirškime nebeprisiminti“ (autorės Eglė Grėbliauskai-
tė ir Agnė Gintalaitė) Petro Cvirkos skvere Vilniuje ir JAV 
turėjusią vykti Philipo Gustono retrospektyvinę parodą. JAV 
atveju sprendimas priimtas galerijos administracijos, nes 
buvo išsigąsta, jog Kukluksklano gobtuvai paveiksluose gali 
būti suprasti tiesiogiai, neįsigilinus į kontekstą. Bandęs prie-
šintis parodos kuratorius buvo atleistas. Remiantis mokslo 
ir technologijų studijomis, kibernetikos istorijos tyrimais, 
dirbtinio intelekto ir politikos studijomis, straipsnyje teigia-
ma, kad vykstanti skaitmeninė transformacija ir algoritmi-
nės viešosios srities plėtra ne išsprendžia, o tik sustiprina 
plačiosios visuomenės ir profesionaliosios kultūros santykio 
problemą.

Kultūros srities profesionalams idėja, kad Philipo Gusto-
no kūryba plačiosios visuomenės galėtų būti suprasta taip 
neteisingai ir paviršutiniškai, jog net tam neįvykus, jau iš 
anksto, paroda atšaukiama, skamba absurdiškai. Natūralu, 
kad kyla apmaudas ir pasipiktinimas. Tačiau prieš pasmerk-
dami pasiskolinkime patį principą ir jį pamėginkime prisi-
taikyti sau. Nejaugi mes kiekvieną pranešimą perskaitome 
iki galo, pakankamai įsigiliname? Nejaugi nepasiduodame 
asociacijoms, kurios surenka mums pažįstamus raktinius 
žodžius, priimtinas estetinės raiškos formas, supurto ir lyg 
kauliukus iš stiklinės paberia atsakymus ir kategoriškus ver-
tinimus, kuriais patikime? 

Burbuliuojančioje medijų srauto vonioje atsipalaiduoti ir 
užsnūsti negalima. Temperatūros reguliavimo mechanizmas 
seniai sugedęs. Darosi vis karščiau, o atsivėsinti įmanoma 
tik srove šalto proto, kurio šaltiniu turime būti mes patys. 
Rašydama „mes“ turiu omeny kultūros profesionalus.

Kultūra vartotojų visuomenėje yra prekė, ji vertinama 
kaip prekė – iš vartotojų perspektyvos, rinkodaros spe-
cialistų „pozicionuojama“, skirstoma į nišinius ir masinio 
vartojimo produktus. Intelektualioji kultūrinė žiniasklaida 
yra ir kultūrą reflektuojančio medijų srauto dalyvė, ir kar-
tu kultūros produktas, perfrazuojant Appadurai, idėjų srau-
to dalis. Appadurai idėjų srautas (ideoscape) suprantamas 
kaip globali idėjų, vertybių ir ideologijų sritis, susijusi su 
politinėmis, teisinėmis ir socialinėmis koncepcijomis, ku-
rios sklinda tarp skirtingų kultūrų. Appadurai pabrėžia, kad 
idėjų srautas apima ne tik oficialias doktrinas, bet ir laisvai 
sklindančias idėjas, įsitikinimus ir vertybes, kurios veikia 
žmonių nuomones ir elgesį (Arjun Appadurai, Modernity	at	
Large:	Cultural	Dimensions	of	Globalization, University of 
Minnesota Press, 1996). 

Dėl vartotojų visuomenėje pakitusios vertybių sampra-
tos kultūros srities profesionalų autoritetas menksta visose 
globaliose srityse. Kultūros ir humanitarinių mokslų sritis 
vertinama per rinkos ekonomikos prizmę kaip pramoga ar 
kaip rinkodaros objektas reklamuotis universitetams, įmo-
nėms ar valstybėms. Politikams kultūros kūrėjai vertingi tik 
tiek, kiek jie gali būti naudingi kaip propagandistai, paklus-
niai įgyvendinantys valdančiųjų iš viršaus nuleistas idėjas. 
Lietuviškoje demokratijoje menką kultūros srities autono-
miją liudija ne tik visuomenės pagarbos stoka srities profe-
sionalams, bet ir institucijų padėtis – net viešojoje erdvėje 
juokaujama, kad kultūros ministro portfelio niekas nenori, 
po naujų rinkimų politinės jėgos jį viena kitai brukte bruka. 
Todėl dažnai kultūrai svarbūs sprendimai priimami neatsi-
žvelgiant į kultūros profesionalų rekomendacijas. Viena iš 
daugelio tokios situacijos susiklostymo priežasčių – savotiš-
ka savicenzūra, kultūros ir meno kūrėjų atsiribojimas nuo 
politikos ir aktyvizmo. Senosiose demokratijose aktyvisti-
nis protesto menas yra pripažįstama šiuolaikinio meno for-
ma, o dėl sovietinės patirties į tokį meną Lietuvoje žiūrima 
įtariai, su nepasitikėjimu. 

Chaotiška nuomonių, kurių daugumą sudaro patogios au-
tomatinės reakcijos, įvairovė, o ne analitiškai išmąstyti ar-
gumentai, tampa mūsų visuomenės projekcija, kuri aiškiai 
matoma ir tame medijų srauto ekrane, kurį vadiname „kul-

tūra“. Šiame ekrane kultūrinio protesto sluoksnį nustelbia 
pramoga, neoliberalistinė leksika („meno rinka“, „meno 
klubai“ etc.) ir į vertybinį eskapizmą stumiančių formą ir 
estetiką sureikšminančių praktikų šešėlis.

Žinoma, nes kai pavargsti, norisi užsidaryti kaimo sody-
boje ir tapyti gėles ar bekonceptualizuojant, kad tik visiems 
įtiktum, nusiredukuoti iki potėpio. 

Kultūra yra savotiškas Rorschacho testas – pagal tai, kaip 
ji yra reflektuojama medijų sraute ir viešojoje erdvėje, gali-
me dar daugiau sužinoti apie savo realų pasaulį. Ši projekci-
ja neaiški, vaizdai dengia vienas kitą, šešėlis dengia šešėlį, 
šiuolaikinėje Platono oloje tvyro chaosas. Tačiau sluoksnis 
po sluoksnio, projekcijas lukštendami kaip svogūną, galime 
pamatyti jose ne tik kitus, bet ir patys save. Jei tik aitrios sul-
tys neišgrauš akių, per nemalonų aitrumą pajusime ir saldų 
tiesos skonį. Viena iš šių tiesų bus ta, kad ne visi kultūriniai 
tekstai, kuriuos atpažįstame kaip vertingus automatiškai, 
pagal raktinius žodžius ir priimtiną formą, perfrazuojant 
Danielį Kahnemaną (Daniel Kahneman, Thinking,	Fast	and	
Slow, Farrar, Straus and Giroux, 2011), yra lėto, analitinio 
mąstymo rezultatas. Labai dažnai jie tik tokius primena. Dėl 
laiko patinos, dulkių ir pageltusio, nutamsėjusio aliejaus Re-
nesanso tapybos prigesintą rusvą koloritą tebeasocijuojame 
su geru skoniu, nors restauratoriai teigia, kad juos tapant 
spalvos buvo ryškios kaip „Bounty“ šokolado reklamoje. 
Dryžuotasis kūnas nugali hipokampą dėl vis greitėjančio 
pasaulio keliamo nuovargio ir informacijos pertekliaus. 

Tačiau mąstyti dryžuotuoju kūnu ir pasikliauti raktiniais 
žodžiais kultūrinės žiniasklaidos atstovui nevalia. Inte-
lektualiosios kultūrinės žiniasklaidos ir kitų visuomenės 
struktūras bei vertybes reflektuojančių praktikų misija – iš-
saugoti žmonijai hipokampą. Ir dėl to turime pasitelkti lėtąjį 
mąstymą, o ne emocijomis burbuliuojančius automatizmus, 
išbandyti naujus kontekstus ir alternatyvias raiškos formas, 
net jei iš pirmo žvilgsnio jos nedera su mūsų išankstiniu 
žinojimu ar tradicija. Intelektualams irgi kartais tingu mąs-
tyti, tuomet jie virsta inteligentais iš senos „Anties“ dainos. 
Kad ir kaip būtų sunku išsinerti iš individualistinio kiauto ir 
komfortą bei nusiraminimą teikiančių rutinų, kultūros sri-
čiai turime parūpinti daugiau galios. Susitelkti ir palaikyti, 
jei pamatome, kad vieni iš mūsų kaunasi dėl kultūros, net 
jei ir nepatinka tos kovos forma. 

Tingiai byrančius asociacijų kauliukus palikime prezi-
dentui. Tegu jis ir toliau tiesiog fotografuojasi su „Šiaurės 
Atėnais“ rankose. 

– AGNė GINTALAITė –

* Plačiąja prasme kultūra apima visus žmogiškosios 
veiklos aspektus, siaurąja – kultūra siejama su meninėmis, 
intelektualinėmis ir vertybinėmis praktikomis bei jų 
rezultatais. Kultūra siaurąja prasme apima literatūrą, 
muziką, dailę, teatrą, kiną, filosofiją, religiją ir kitas 
sritis, kurios padeda formuoti individo ar bendruomenės 
tapatybę, dvasinę ir estetinę patirtį. Šioje esė kultūros 
sąvoka vartojama siaurąja prasme.

HARRy SAlMENNIEMI

Auka
Uhri – iš novelių rinkinio „Klientkoralis ir kiti apsakymai“ 

(2021).

Būti nužudytam, žinoma, bjauru ir nemalonu, visiška ra-
mybės ir elegancijos priešingybė. Blogiausiu atveju poelgis 
suteikia žudikui – kodėl gi ir ne žudikei – pasitenkinimą: 
stovi ramutėlis, alsuoja kaip niekur nieko, kartkartėmis nu-
žiūri auką su nuoširdžiu smalsumu ir sau nusišypso. Turbūt 
ne vieną žudiką užplūsta jausmas, kad pagaliau bent šį tą 
nuveikė, pagaliau prasidės tikras gyvenimas; aukai, kita 
vertus, tenka atsisveikinti su visomis svajonėmis, visais 
planais ir tikslais.

Žudikas stebi kiekvieną aukos reakciją, bet niekad nepa-
sisiūlo padėti – ir net jeigu pakrutina pirštą, tai tik tam, kad 
prailgintų aukos kančias ir galėtų kuo ilgiau mėgautis jos 
priešmirtinėmis konvulsijomis. 

Ištisas valandas balansavau ties sąmonės riba.
Viskas taip susimaišė, kad nesu tikras, kiek valandų iš 

tikrųjų merdėjau, kiek laiko praėjo nuo mirtino smūgio ir 
pačios mirties. Bent triskart netekau sąmonės; kaskart pa-

busdavau nuo stipraus skausmo ir nustebdavau, kad dar 
nemiriau. Kaskart atmerkęs akis jaučiausi tarsi dantisto 
krėsle, tik kad skausmas iš burnos nuslydo kažin kur į pilvą 
ir šoną.

Iš visų jėgų spaudžiau skaudančią vietą, kad tik vėl pra-
rasčiau sąmonę, kad pagaliau gaučiau numirti.

Žudikas vaikštinėjo aplinkui ir stebėjo mano veidą. Su-
vokiau, kad mane fotografuoja. Kartkartėmis prikišdavo 
veidą taip arti, kad jaučiau jo alsavimą, tada nusišypsodavo 
ir nusijuokdavo, kamera kruopščiai fiksuodavo kiekvieną 
skausmo išraišką, be to, įrašinėjo mano šauksmus, sumišu-
sius su dejonėmis. 

Jis tepasakė vienintelį dalyką:
– Dabar tapsi tuo, kas visuomet ir buvai.
Tai jis ištarė mano kalba, bet su svetimu akcentu. Kal-

bėdamas atrodė rimtas ir susitelkęs. Mačiau, jam teko kaip 
reikiant sukaupti jėgas, kad išspaustų sakinį.

Iki šiol nežinau, iš kur jis kilęs. 
Guodžia mintis, kad jis – ne mano tautietis: bent neišdavė 

saviškiai. 

Mano žudikas nepasižymėjo kokia nors kūno kalba, bu-
vo šviesiaplaukis bjauriais, retais priekiniais dantimis ir 
neplauta galva. Iš dalies atrodė visai malonus tipas; tačiau 
tam tikroje šviesoje išryškėdavo visi žiauraus nusikaltėlio 
bruožai. Iki šiol pamenu jo šlykščiai ilgus pirštus ir kaip 
nuo jų mane kratė šiurpas. Jo laikysena buvo prasta, kaip 

intelektualo, kuris visą gyvenimą praleido palinkęs tai prie 
knygos, tai prie kompiuterio ekrano.

– Ibupromo, ibupromo, – meldžiau. 
Jis nereagavo.
Jau tada įtariau, kad nužudytas imi ilgėtis net ir tų be-

protiškų ir slegiančių dalykų, kurių nė neįsivaizdavai 
pasiilgsiąs. Pastaruoju metu itin pasiilgstu savo rajono par-
duotuvės, net stovėjimo eilėje per penktos valandos spūstis, 
kai per garsiakalbius į kasas kviečiama daugiau darbuotojų, 
o žmonės priešais ir už tavęs susinervinę mindžiukuoja nuo 
kojos ant kojos. Ilgiuosi galimybės apsilankyti pas kirpėją, 
bėgioti miške ir jūros pakrante arba paskambinti kam nors 
bet kuriuo metu, nesvarbu, ar jie atsiliepia, ar ne.

Nežinau, kaip toliau klostysis mano žudikui. Negaliu pa-
sakyti, linkiu jam ko blogiausio ar ko geriausio. Jokia baus-
mė manęs nebesugrąžins, tad man vienodai, ar jį kada nors 
sučiups. Keista, bet dažnai suvokiu vis dėlto linkįs jam gero 
gyvenimo. Netgi už jį meldžiausi. Galbūt tai suprantama: 
juk būtų siaubinga iššvaistyti savo laimingą gyvenimą tam, 
kad kažkieno kito gyvenimas taptų apgailėtinas.

Užvis labiausiai viliuosi, kad mano nužudymas suteikė 
žudikui kokios nors gilios išminties, kad smurtingas poel-
gis tapo esminis jo dvasiniam tobulėjimui. Juk žinote, kaip 
sako kinų išminčiai: malkos baigėsi, bet ugnis dar dega, ir 
niekas nežino, kada ji užges. 

Iš suomių kalbos vertė Urtė Liepuoniūtė
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Naujasis nuoširdumas
Gyvename dvasinio pragmatizmo amžiuje. Populia-

rieji psichologai ir vadinamieji koučeriai tikina, kad 
meilė turi teikti didelį emocinį ir seksualinį pasiten-
kinimą, o kai ji reikalauja aukotis, turime nutraukti 
santykius ir savo meilę pavadinti toksiška, o šeimą – 
disfunkcine. Mes gyvename tokiais laikais, kai nuošir-
dus žmogiškasis faktorius labai pabrango, visi žmonės 
aplinkui įsitraukę į projektus, verslus, darbus ir neturi 
nuoširdaus laiko vienas kitam. Galų gale netgi ironija 
dabar tapo vyraujančios ideologijos įtvirtinimu, ironi-
kas paprastai imasi ironizuoti tų žmonių, kuriuos ostra-
kuoja vyraujanti ideologija, atžvilgiu. Todėl Nietzschės 
ar Kierkegaard’o ironija šiandien visiškai neįmanoma, 
dabar ji išreiškia tam tikrą socialinį konformizmą ir 
persiėmimą sociumo klišėmis, nors šiems dviem mąs-
tytojams reiškė būtinąją vidujybės savigyną ir buvo ne 
galios įtvirtinimo, bet išlikimo reikalas. 

Žmogus yra kategorinė būtybė, viena jo dalis yra 
dvasinė ir atstovauja sielai, o kita – kūniška ir atstovau-
ja pragmatinei logikai. Klasikiniai filosofiniai mokymai 
skelbia: dvasios ir sielos negalima redukuoti į pragma-
tiką. Tačiau mūsų laikas būtent šiuos dalykus sieja su 
naudos gavimu ir yra dvasiškai pragmatiškas: esame 
dvasiniai hedonistai bei jausmų pragmatikai ir mano-
me, jog meilė turi būti naudinga. Psichologai moko, kad 
turime būti geri savo jausmų bei seksualinio malonumo 
politikai ir organizuoti gyvenimą taip, kad jis teiktų di-
delį pasitenkinimą. Galų gale gyvename informacijos 
kapitalizmo laikais, kai darbo, laisvalaikio ir artimųjų 
ryšio pagrindu gauname daugybę socialinių pranešimų, 
žinučių, laiškų ir privalome į juos nedelsdami atsakyti. 
Turime ir daugybę nuotolinių darbo bei laisvalaikio se-
sijų, esame absoliučiai įjungti į tinklą ir privalome būti 
labai komunikabilūs, o to žmogaus, kuris kelioms savai-
tėms iškrenta iš dabartinio tinklo, paprasčiausiai nelieka. 
Tad asmenybė, kuri netelpa į socialinę sąveiką ir tinklus, 
išmetama iš socialinių santykių lauko. 

Slepiame savo prieštaringą prigimtį, kai, viena ver-
tus, esame dvasiški, o kita vertus, pragmatiški, ir šiuos 
du dalykus suplakame į vieną ir stengiamės būti dva-
siškai pragmatiški. Tokį tikėjimą įtvirtina populiarioji 
psichologija ir savigalbos industrija, teigdamos, kad 
įsitikinimai, kurie nedaro mūsų socialiai efektyvių, yra 
klaidingi, o kiekviena nuostata turi būti socialiai tei-
kianti pelną, naudą, malonumą, pasitenkinimą. Todėl 
neleidžiame sau būti nuoširdiems ir slepiamės po socia-
liai legitimuota ironija. Ir visai neatsitiktinai reaguojant 
į šią dvasinę mūsų laikų situaciją literatūroje, kine bei 
kitose meno formose susiformavo naujojo nuoširdumo 
judėjimas, atmetantis XX a. vyravusią ironiją ir atsi-
duodantis širdies logikai, nes etimologiškai nuoširdus 
yra tas, kuris yra nuo širdies, kuris vadovaujasi širdies 
logika, o ne socialinio aktyvumo klišėmis ir dvasine 
pragmatika. Toks nuoširdus žmogus šiandienėje visuo-
menėje yra ostrakuojamas, pašiepiamas, išmetamas iš 
tinklų. Tačiau nepaisant to mes vis tiek jaučiame, kad 
su mumis vyksta kažkas negerai, tas socialinio efekty-
vumo, informacinės ir dvasinės pragmatikos būvis mus 
iškreipia, paslepia giliąją esmę, negalime būti iki galo 
savimi ir apie nuoširdumą svajojame žiūrėdami geriau-
sius Larso von Triero ir Pedro Almodóvaro filmus. Šie 
nuoširdaus meno kūriniai mus sukrečia. Bet kodėl? To-
dėl, kad neleidžiame sau būti tokiems kaip jų herojai – 
nuoširdūs atsiverdami dvasios, sielos, širdies logikai, 
tapdami apnuogintu egzistenciniu nervu.

Todėl šiame straipsnyje mėginsime aptarti naujojo 
nuoširdumo filosofines prielaidas ir įprasminti jo meni-
nius pavyzdžius bei pamąstyti, kad galbūt iš tiesų mūsų 
dienų mene ir literatūroje praėjusį šimtmetį populiarų 
ironiką keičia nuoširdus subjektas. Naujojo nuoširdu-
mo meną traktuosime kaip didžiąją mūsų laikų kūrybinę 
inovaciją. Galime konstatuoti tam tikrą meno, literatūros 
paradigmų slinktį ir matyti, jog dabarties dvasiniai po-
reikiai yra visai kiti, negu buvo prieš 50 metų.

Pastarųjų amžių literatūros kryptys

Bėgantis laikas toli palieka praeities įvykius ir sutik-
tus žmones, todėl nieko nestebina, kad mes tolstame nuo 
XX a. literatūrinės, meninės, filosofinės patirties. Tačiau 
atsigręžę atgal matome, kad šio amžiaus literatūra, me-
nas, filosofija pasižymi įspūdingu eksperimentavimu, 
kuris vadinamas modernizmu ir iš dalies postmoder-
nizmu. Beveik visi to laiko garsūs rašytojai buvo dideli 
literatūros novatoriai ir eksperimentatoriai, pasiūlė nuos-
tabią modernistinę literatūrą, garsėjančią ne tiek turiniu 
ir pasakojimo prasme, kiek literatūriniais formos eks-

perimentais. Lygindami XX a. ir ankstesnio šimtmečio 
literatūrą, matome, kad pirmoji dekonstravo realistinį, 
psichologinį, tradicinį XIX a. naratyvą, kuris daugiausia 
buvo orientuotas į nuoseklų istorijos pasakojimą. Didie-
ji XIX a. romanai atstojo mūsų laikų serialus, nes tada 
nebuvo interneto, televizijos, radijo, išplėtotų muzikos 
transliavimo technologijų, todėl reikėjo daug teksto, kad 
prastumtum nuobodžius vakarus su knyga. Todėl mato-
me, kad XIX a. sukaupta daug literatūrinio balasto. Ir 
Dostojevskis, ir Tolstojus siekė iki maksimumo ištempti 
romane pasakojamą istoriją, nes leidėjai honorarus mo-
kėjo ne už parduotas knygas, o už puslapių skaičių. 

XX a. mėginta įveikti šį balastą ir siekta ne tiek pa-
sakoti įvykių sekų istorijas, kiek dekonstruoti tradicinę 
istoriją, panašiai kaip siurrealistai dekonstravo tradici-
nę poetiką, kubistai – klasikinį paveikslą, dodekafoninė 
muzika – klasikinę melodiją. Po tokio ramaus, tingiai 
besiplėtojančio XIX a. literatūrinio pasakojimo prasi-
dėjo literatūros eksperimentų šimtmetis. Tiesa, turime 
pripažinti, kad už XIX a. pasakojimo Viktorijos epochos 
išorinės ramybės ir visažinystės kunkuliavo slepiamos 
aistros, isterijos priepuoliai, neurozės, nusivylimai, ne-
pasitenkinimai, kurių pasiraitojęs rankoves šio amžiaus 
pabaigoje ėmėsi Vienos neurotikų karalius Sigmundas 
Freudas. XX a. susirgo šizofrenija ir suskaldė į šipulius, 
išardė XIX a. literatūros naratyvinę tradiciją. Jameso 
Joyce’o duktė Lucia sirgo šizofrenija ir turėjo litera-
tūrinių ambicijų, todėl Joyce’as „Finegano budynėje“ 
mėgino literatūrinei kūrybai pritaikyti savo dukros lite-
ratūrinių rašinių stilių ir struktūrą, stilizuodamas šizofre-
ninį rašymą. 

Dabar, XXI a. trečiajame dešimtmetyje, žvelgdami į 
mūsų dienų rašytojus, matome, kad esama neapsispren-
dimo. Elementarus kūrybinis orumas verčia pripažinti, 
kad negalima aklai ir mechaniškai reprodukuoti XX a. 
pasakojimo technikų, norisi įvesti kokią nors literatūrinę 
inovaciją, ir čia jaučiamas rašytojų pasidalijimas į tris 
grupes. Vieni grįžta prie XIX a. konvencinio pasakoji-
mo, rašo tvarkingai papasakotas istorijas, tiesa, subalan-
suotas pagal modern	 commercial	 fiction kibaus, kvapą 
gniaužiančio ir puslapių skaičiumi neperkrauto pasa-
kojimo etaloną, vadinamąjį page turner romaną. Netgi 
Johnas Irvingas, nors jis daugiausia yra XX a. rašytojas, 
atvirai save vadina XIX a. rašytoju ir rašo storus šio am-
žiaus stiliaus romanus. Kiti rašytojai, tarkime, „Lapų na-
mų“ (House	of	Leaves) autorius Markas Z. Danielewskis 
tęsia XX a. modernistinę, eksperimentinę literatūrą ir 
rašo Joyce’o „Finegano budynės“ ar Johno Cage’o li-
teratūrinių eksperimentų stiliumi. Dar kiti rašytojai, pa-
vyzdžiui, Davidas Fosteris Wallace’as, stengėsi suvesti 
sąskaitas su XX a. ironišku literatūriniu naratyvu ir su-
kurti ką nors nauja. Šį jo rašymo stilių kritikai vadina 
naujuoju nuoširdumu, kai kvestionuojama XX a. ironi-
zavimo tradicija. Galime sakyti, kad ironija – tai būdas 
kultūringai pastatyti ironijos objektą į, ironiko nuomone, 
jam prideramą, t. y. žemesnę už pastarojo, vietą. Baro 

chuliganas jį įskaudinusiam asmeniui kumščiu tren-
kia į veidą, o ironikas tai atlieka kultūringai ironijos 
priemonėmis, rafinuotai įgeldamas gramatinio sąmojo 
durklu ir sukeldamas aplinkinių pašaipą ironizuojamo 
asmens atžvilgiu. Ironija yra būdas neutralizuoti, su-
mažinti, nuginkluoti komunikacinį priešininką kultū-
ringomis priemonėmis. Mūsų amžius mėgina užginčyti 
šią praėjusio šimtmečio ironišką retoriką kaip senieną 
ir stengiasi būti pažeidžiamas kaip tik Emmanuelio 
Lévino prasme, kai visi ironiški savigynos ginklai ati-
duodami pašnekovui, išstatant save pažeidžiamumui ir 
nebijant būti sužeistam. Šį naująjį nuoširdumą traktuo-
tume kaip XXI a. ryškiausią meninį judėjimą ir jam, 
be Wallace’o, priskirtume dar ir Marinos Abramović 
kūno meną, Larso von Triero, kol dar jo nekankino gili 
depresija, monumentaliuosius filmus – „Prieš bangas“, 
„Šokėją tamsoje“ ir iš dalies „Dogvilį“ – bei Pedro Al-
modóvaro filmą „Pasikalbėk su ja“. Naujasis nuošir-
dumas ieško alternatyvos postmodernistinei retorikai 
kaip ir XVIII a. Rousseau sentimentalizmas, kvietęs 
priartėti prie gamtos ir motinas kūdikius maitinti sa-
vo krūtimi, siekęs užginčyti švietėjų volteriškai šaltą ir 
kandų racionalizmą.

„Man skauda dėl kitų“ 
versus „Koks aš šaunus“

Viena iš praeito ir šio amžiaus pradžios rašytojų te-
mų yra „Koks aš šaunus“, kai rašymas kyla iš dide-
lio pasitenkinimo savimi ir džiaugsmo, o ironiją toks 
rašytojas pasitelkia kaip kitų žmonių nuginklavimą ir 

pastatymą į, autoriaus požiūriu, jiems prideramą vietą, 
kai nuo savęs apsvaigęs rašytojas jaučiasi labai galingas 
ir tikisi tapti skaitytojų susižavėjimo objektu. Vyrai rašy-
tojai puikuojasi, kokie jie šaunūs meilužiai ir ištvermingi 
alkoholio vartotojai. Ironijos žavesys sukasi apie tai, kad 
iš tiesų gyvenimas yra netikęs, visi esame kalės vaikai, 
tačiau, net jeigu ir pasmerkti žaisti žaidimus ne pagal 
mūsų nustatytas taisykles, vis tiek esame šaunūs anar-
chistai. Ir tie, kurie mus išnaudoja, vis tiek bus pastatyti 
į savo vietą bent jau literatūros kūrinio puslapiuose. Pa-
našiai ir moterys rašytojos didžiuojasi motinyste, šauniu 
bendravimu su draugėmis, vartojama ypatinga kosme-
tika ir daro prielaidą, kad jomis žavisi begalinis moterų 
skaitytojų skaičius. 

Tačiau gali būti ir visai kitokia pozicija. Galima pra-
dėti nuo tokio principo – „Man skauda dėl kitų“. Šitą 
principą Lietuvoje įvedė Leonidas Donskis, kai nebijo-
ma būti atviram gyvenimui, suvokti, kad gyvenimas yra 
neteisingas, tačiau, užuot su juo fechtavęsis ironijos ra-
pyra ir statęs į jam prideramą vietą, rašantis ir mąstantis 
subjektas laikosi skausmą dėl kitų jaučiančio žmogaus 
pozicijos, kai skauda, tarkim, dėl visuomenės neteisybių, 
skriaudų, daromų vienų socialinių grupių kitoms, apskri-
tai dėl visuomenės netobulumo, kai ji iš principo negali 
būti tobula, o lygybės idealas, socialinis teisingumas yra 
sunkiai pasiekiamas realiame gyvenime. Donskis rašo: 
„Kas yra talentas? Tai gebėjimas sielotis dėl kitų, pasak 
genialaus Odesos humoristo Michailo Žvaneckio. Sielo-
tis, net kai jie patys nesisieloja. Įsijausti į jų įtampas ir 
patirti jas kaip savo pačių įtampas, net kai žmonės patys 
įtikinėja, kad jiems neskauda. // O gal gebėjimas patir-
ti svetimą skausmą yra ne talento, o buvimo žmogumi 
apibrėžimas?“ (Leonidas	Donskis: man	skauda.	Vėlyvoji	
publicistika, sudarė Birutė Garbaravičienė, Vilnius: Tyto 
alba, 2023, p. 40). 

Svarbiau apmąstyti pasikeitusią poziciją arba nuosta-
tą, iš kurios kalba šiandieninis rašytojas, filosofas, meni-
ninkas. Ir pozicija „Man skauda“ yra priešinama ironiko 
pozicijai, kai esama apsvaigus nuo savęs ir jaučiamas 
begalinis pasitenkinimas savimi. „Man skauda“ yra nau-
jojo nuoširdumo pozicija, kai leidžiama sau būti pažei-
džiamam, atsisakoma ironiko savigynos ir empatiškai 
solidarizuojamasi su pažeidžiamomis socialinėmis gru-
pėmis bei jų patiriamomis socialinėmis neteisybėmis. 

Literatūrinis judėjimas, kurį įvardija naujojo nuoširdu-
mo terminas, eina jau po XX a. modernistinės ir postmo-
dernistinės patirties. Mes atrandame, kad be galo savimi 
patenkinto ironiko pozicija mūsų laikais jau nėra tokia 
patraukli ir pagauli. Daug patrauklesnė skaudulius jau-
čiančio subjekto pozicija, nes skausmas yra spontaniška 
reakcija į tikrovę, kai jai atsiveriama, užuot ja manipu-
liavus. Čia negalime dar kartą neprisiminti Lévino, ku-
ris sakė, kad etinė pozicija yra būtent nusiginklavimas 
prieš ginčo partnerį ir savęs suvokimas kaip savotiškos 

Jean Metzinger. Nuogas prieš veidrodį. 1912

Nukelta į p. 12 ►
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Literatūriniai triukai
1927 m. Georges’as Simenonas, kultinės detektyvų seri-

jos apie inspektorių Megrė autorius, priėmė vieno Prancū-
zijos laikraščio iššūkį: jis parašys knygą per 72 valandas, 
uždarytas stikliniame kube prie „Mulenružo“, o praeiviai ga-
lės jam patarti arba pateikti savo siūlymų. Šis triukas taip 
ir nebuvo įgyvendintas, tačiau autorius Europos spaudoje 
dominavo daugiau nei savaitę; nereikia nė sakyti, kad tai 
gerokai padidino Simenono knygų pardavimą. 

Šiandien didžiausios rinkos per metus išleidžia dešimtis 
tūkstančių knygų: ar tokioje aplinkoje vis dar pakanka tiesiog 
būti geru rašytoju? o gal vien tam, kad išsiskirtų iš minios, 
kiekvienas rašantysis privalo įgyti įvairiausių rinkodaros įgū-
džių ir pasižymėti neišsenkamu kūrybiniu inovatyvumu? Ar 
eksperimentavimas literatūroje – kelias į naujus atradimus, 
ar tiesiog būdas atkreipti į save dėmesį? Ar knyga šiandien 
turi būti kažin kas daugiau nei tik knyga?

Su suomių poetu, trumposios prozos autoriumi ir tikru post-
moderniosios literatūros chuliganu HARRY SALMENNIEMI 
(g. 1983) kalbėjomės apie literatūrinius triukus, eksperimen-
tus ir dėmesio trūkumą.

–	Drįstu	 sakyti,	 kad	ne	 tik	 kaip	autorius,	 bet	 ir	 kaip	
viešojo	 kultūrinio	 gyvenimo	 atstovas	 mėgsti	 triukus	 ir	
akibrokštus,	nepraleidi	progos	įsitraukti	į	literatūrinius	
žaidimus.	Prieš	keletą	metų	su	suomių	autoriumi	Jaakko	
Yli-Juonikasu	 kultūriniame	 žurnale	 užkūrėt	 neva	 viešą	
kivirčą:	 prasidėjęs	 kaip	 pokštas,	 jis	 išsitęsė	 per	 kelis	
žurnalo	numerius,	 kuriuose	paeiliui	 vis	aršiau	kaltinot	
vienas	kitą	profesiniu	pavydu	ir	„šventų	suomių	tautos	
simbolių	 išniekinimu“.	 Naujausias	 tavo	 novelių	 rinki-
nys	„Klientkoralis	ir	kiti	apsakymai“	(Asiakaskoralli ja 
muita novelleja, 2021;	novelę	iš	jo	skaitykite	p.	3)	pra-
sideda	pratarmės	parodija,	kurioje	redaktorius	pristato	
tave	kaip	„gyvenimo	guru,	nušviesiantį	savo	mokinius	ir	
sekėjus“.	Kaip	manai,	kur	 slypi	 literatūrinio	 triuko	 jė-
ga?	Kodėl	pats	juos	taip	mėgsti?	Ar	taip	iš	tiesų	bandai	
atkreipti	į	save	dėmesį,	o	galbūt	–	kiek	papurtyti	skaity-
tojus?

– Pats būčiau linkęs tai vadinti žaismingumu. Tavo 
minėtas atvejis su Jaakko prasidėjo labai kukliai, ma-
žyčiame kultūriniame žurnale, bet skaitytojai įsitraukė. 
Idėja paprasčiausiai buvo parodijuoti autorius vyrus, 
kurie neturi jokio humoro jausmo ir kritikuoja vienas 
kitą be pabaigos. Jaunystėje abiem teko su tuo susidur-
ti: abu sekėm Suomijos literatūrinius žurnalus, pavyz-
džiui, „Parnasso“, ir kartkartėmis juose pasitaikydavo 
baisingai ilgų ginčų tarp dviejų baisingai rimtų kritikų. 
Abiem su Jaakko tai atrodė labai jau neįdomi forma. Tad 
tiesiog norėjom kaip nors ją paįvairinti. Abu likom kiek 
pritrenkti, nes iš pradžių net labai išsilavinę skaitytojai 
nesuprato, kad tai pokštas. Tačiau tai nebuvo planuota 
rinkodaros kampanija – nė vienas nemanėm, kad visa ši 
istorija sulauks tiek dėmesio. Tiesiog vieną dieną gerda-
mi kavą sugalvojom pajuokauti.
–	„Klientkoralio“	 apsakymai	 aprėpia	 gyvą	 galą	 ab-

surdo:	 aukos	 pomirtinius	 pamąstymus	 apie	 jos	 žmog-
žudystę;	 grasinamus	 veikėjo	 vardu	Haris	 Salmeniemis	
darbo	 prašymus	 priimti	 į	 miesto	 mero	 postą;	 prekyba	
žmonėmis	 užsiimančio	 verslo	 veiklos	 gaires;	 bedarbių	
neapkenčiančio	 verslininko	analizę,	 kurioje	 jis	 aptaria	
italų	Renesanso	meistrų	paveikslus.	Skaitytojas	kvatoja	
balsu,	bet	drauge	apsakymai	nuolat	balansuoja	ties	tra-
gedijos	riba	–	ne	tik	todėl,	kad	jų	pasakotojai	laikosi	ne	
per	geriausiai,	bet	 ir	 todėl,	 kad	 jie	kažin	ką	 sako	apie	
mūsų	būtį.	Tad	ką?	Ką	tavo	novelės	atskleidžia	apie	da-
bartinę	mūsų	proto	ir	kultūros	būklę?

– Novelės mano rinkiniuose, žinoma, labai įvairios. 
Esminiame rinkinio „Klientkoralis“ apsakyme žmogus, 
kurio darbas – reklamuoti spausdintuvus ir visokį biuro 
šlamštą, jaučiasi visiškai netekęs motyvacijos dirbti ir 
todėl stengiasi daryti viską, kad jį atleistų. Tačiau kaskart 
jis sukuria tokias neįprastas, agresyvias reklamos kam-
panijas, kad viršininkai tik ploja. Žmogus nusprendžia 
sukurti visišką nesąmonę – klientai prilyginami kora-
lams, koralai – klientams, – bet viršininkai tik dar labiau 
žavisi jo idėjomis. Situacija – labai juokinga, bet kartu 
joje justi kažin kas pražūtingo. 

Tas pats atsispindi ir apsakyme apie italų meistrų pa-
veikslus, kuriais taip žaviuosi. Lankydamasis Romoje 
staiga pagalvojau: koks būtų idiotiškiausias būdas inter-
pretuoti šiuos meno kūrinius? Pradėjau plėtoti idėją apie 
užkietėjusį verslininką, kuriam angelai simbolizuoja be-
darbius, o šv. Petras – pagalbos ranką tiesiantį verslinin-
ką. Tiesiog pradėjau galvoti, kiek daug prirašyta kvailų 
istorijų apie motyvacijos stokojančius darbuotojus arba 
visur pirmauti trokštančius verslininkus. Norėjau kiek 
kitaip perteikti jų požiūrį. Sukurti tokio žmogaus kalbą 
nebuvo lengva, kita vertus, buvo smagu vaikščioti po 
muziejus ir bandyti pažvelgti į meno kūrinius tokiu ba-
naliu kampu.

Akivaizdu, kad šiais laikais dažnai turi apsimesti esąs 
itin motyvuotas ir susirūpinęs – ne tik savo asmenine 
gerove, bet ir tautos, valstybės ekonomikos būkle. Tar-
si visąlaik turi įrodinėti, kad iš tiesų esi labai naudingas 
visuomenei. Ši atmosfera ypač vyrauja kultūros srityje, 
kur nuolat tiek daug visko vyksta – vis karpomas biudže-
tas, nuolat tvyro neviltis. 

Paminėjai mano apsakymą „Prašymai“ [žr. „Š. A.“, 
2023.III.24, vert. U. L.]; aš pats tiek kartų gyvenime esu 
išgyvenęs dėl savo finansų, darbo, asmeninio gyvenimo. 
Tad nebuvo sunku susitapatinti su, pavyzdžiui, jaunais 
žmonėmis mažuose miesteliuose kažkur rytų Suomijoje, 
kurie jaučia begalinę neviltį. Taip ir kilo idėja parašyti 
apsakymą, kuriame nenusisekęs rašytojas bando gauti 
mažo miestelio mero pareigas. Prašymuose jis tarsi sa-
ko: „Žinau, kad jums blogai, bet man irgi. Tad pabandy-
kim surasti aukso viduriuką.“
–	 Viena	 pagrindinių	 „Klientkoralio“	 temų	 būtent	 ir	

yra	vien	į	darbą	sutelktas	kasdienis	mūsų	gyvenimas,	ku-
riam	vis	labiau	būdinga	pirkėjo	ir	pardavėjo	dinamika.	
Juk	iš	esmės	net	socialiniai	tinklai	pardavinėja	istorijas	
visiems,	kurie	 tik	netingi	 jų	sekti.	Todėl	noriu	paklaus-
ti	 apie	 kultūros	 pelningumą.	 Nemanau,	 kad	 pasaulyje	
egzistuoja	šalis,	kurios	kultūra	nebūtų	itin	priklausoma	
nuo	valstybės,	įvairių	kultūros	fondų	paramos.	Negana	
to,	kai	 tenka	karpyti	biudžetą,	kultūros	sritis	paprastai	
kenčia	pirmiausia.	Ar	kultūra	gali	būti	pelninga?	Ir	ar	
pelningumas	kažin	kaip	automatiškai	mažina	kultūrinę,	
moralinę,	kūrybinę	vertę?

– Visais laikais buvo puikių rašytojų, dailininkų, kurie 
uždirbo krūvas pinigų. Manau, svarbiau tai, kaip gal-
vojame apie pasaulį, kaip priimame, kad ne visus lydi 
sėkmė. 

Aš pats visada stengiausi užsiimti kuo įvairesne vei-
kla: esu rašęs filmams, operai. Kita vertus, tai gali įvaryti 
į dar didesnę neviltį: staiga supranti, kad visoms šioms 
sritims – ne vien literatūrai – nuolat stinga pinigų, visi 
nuolat dreba, ar ir kitąmet pakaks finansavimo. Supranti, 
kad gali būti net didelės sėkmės lydimas rašytojas arba 
menininkas, vienu metu dirbantis įvairiuose projektuose, 
ir vis vien visa tavo veikla kartu paėmus nebus pelninga.

Dar iš kitos pusės, mums, dirbantiems kultūros lauke, 
visada atrodo, kad biudžeto pinigai visad pirmiausia ati-
mami iš kultūros. Bet, pavyzdžiui, pasikalbėjęs su gais-
rininkais, pamatęs, kaip šiais laikais atrodo jų gelbėjimo 
stotys, supranti, kad jų biudžetas per daugelį metų buvo 
nurėžtas kur kas smarkiau. Tad galiausiai, man rodos, 
kone visų sričių atstovai mano, kad tai jie sunkiausiai 
gyvena, bet iš tikrųjų visos sritys stengiasi sutaupyti kiek 
įmanoma.

Savo karjerą pradėjau kaip poetas ir pirmus 7–8 metus 
rašiau ir leidau tik poezijos rinkinius. Tad skurdžių po-
etų ir bohemos gyvenimas man pažįstamas. Tačiau ma-
no patirtis rodo, kad tie, kurie imasi itin oportunistinių 
avantiūrų, „parduoda sielą“ teigdami, kad jiems reikėję 
apmokėti sąskaitas, dažnai yra būtent tie, kurie galėtų 
visai patogiai gyventi ir darydami tai, ką darė visą laiką. 
Tad man pasiteisinimas „na, žinai, man reikėjo pinigų“ 
visad atrodo įtartinas. Kai buvau jaunas, aš visai neturė-
jau pinigų, dabar esu sukūręs šeimą ir pinigų nepadaugė-
jo, bet man gyvenime viskas gerai.
–	Mano	pačios	santykis	su	poezija	visad	buvo	gana	su-

dėtingas	ir	turiu	pripažinti,	kad	studijuodama	Suomijoje	
ir	atradusi	būtent	tavo	rinkinius	pirmąkart	pažvelgiau	į	
poeziją	visai	kitomis	akimis:	„Ir	taip	gali	būti!“	Kalba,	
struktūra,	įvairūs	žaidimai	–	viskas	atrodė	taip	nauja	ir	
šviežia,	ir	suprantama.	Kokią	įtaką	tavo	kaip	pripažinto	
poeto	 –	 ir	 poezijos	 guru,	 žinoma!	 –	 patirtis	 daro	 tavo	
prozai?

– Kalba man iš tiesų labai svarbi; manau, pradėję skai-
tyti mano novelių rinkinius skaitytojai netrukus pastebi, 
kad apsakymai skiriasi ne tik temomis, bet ir kalba. Ma-
nau – ir tikiuosi, – kad esu labiau linkęs rizikuoti. Poezi-
ja man suteikė pasitikėjimo savimi, tikėjimo, kad galiu 
visaip tikrinti nusistovėjusias taisykles.

Tiesą sakant, mano ankstyvosios patirtys su poezija 
labai panašios į tavąsias. Galbūt tai vidurinių mokyklų 
sistemos tragedija – ne tik poezijos, bet apskritai kultū-
ros studijų atžvilgiu: pradedi nuo XIX a., galbūt palieti 
Suomijos industrializacijos periodą, ir viskas. Tokius 
tekstus labai sunku susieti su savo gyvenimu, patirtimi. 
Mano galva, paauglių labui turėtume apversti programą: 
pradėti nuo šiuolaikinės literatūros ir keliauti laiku atgal, 
ir baigti didžiaisiais klasikais – kai esi jiems pasiruošęs. 
Senoji poezija gali būti nuostabi, bet ją skaityti reikia 
tam tikrų įgūdžių. Manau, kad tų įgūdžių reikėtų moky-
tis iš šiuolaikinės poezijos. Būtent taip išmokau geriau 
suprasti poeziją. Poezija man išliko svarbi visą mano 

karjerą, tačiau drauge aš visad kiek įtartinai žvelgiau į 
jos šlovinimą: žmonės pasideda ją į prestižinę lentyną 
prie knygų, kurių niekad neskaito, – šalia Biblijos. 

Nors mano tekstai eksperimentiniai, pirminis instink-
tas – visuomet stengtis rašyti taip, kad juos būtų lengva 
skaityti. Jeigu rimtai paanalizuotum mano apsakymus, 
pamatytum, kad jie gana paprasti, tiesą sakant, net 
kvaili. Vienas labiausiai skaitytojų numylėtų apsaky-
mų – „Fantastiškos salotos“. Visas tekstas iš esmės tėra 
pragariškas salotų receptas iš milijono ingredientų. Idėja 
labai paprasta, ir tai veikia. Turiu pasakyti, kad apskritai 
negalvoju apie save kaip apie neapsakomai protingą in-
telektualą. Mano asmenybei labiau prie širdies žaismin-
gumas.
–	Humoras,	absurdas	–	tavo	kūrybai	itin	svarbūs	ele-

mentai.	Man	rodos,	daugybė	skaitytojų	šiais	laikais	ilgisi	
ir	ieško	literatūroje	humoro.	Tačiau	ar	humoras	lengvai	
išverčiamas?	Ar,	tavo	nuomone,	suomių	literatūra	pasi-
žymi	kokiu	nors	ypatingu	humoru?	Ar	jis	toks	pat	juokin-
gas	ir	ne	suomiams?

– Nemanau, kad suomių literatūrai ar suomiams būdin-
gas koks nors išskirtinis humoro jausmas, nors ne vienas 
mėgino tuo mane įtikinti. Didelę gyvenimo dalį gyve-
nau užsienyje: studijavau Romoje, gyvenau Australijoje 
ir Prancūzijoje. Niekad nesu patyręs, kad užsieniečiai 
draugai nesuprastų mano juokų arba kad mano humoro 
jausmas jiems pasirodytų pernelyg niūrus. Tiesą sakant, 
manau, kad nemažai humoro perėmiau iš italų. Jie tie-
siog moka juoktis geriau už mus, nes ant stalo turi geres-
nio vyno. Žinoma, esu rašytojas iš Suomijos, bet nenoriu 
taip apie save galvoti; aš tiesiog esu vienas iš daugelio 
rašytojų eksperimentuotojų pasaulyje. Taip pat ir didžiu-
ma mane įkvėpusių autorių – Donaldas Barthelme’as, 
Lydia Davis, Thomas Bernhardas – užsieniečiai. Daugu-
mą jų pažinau per vertimus, tad nemanau, kad humoras 
neišverčiamas.
–	 Skaitmeninių	 knygų	 leidėjas	 ir	 ketvirtinis	 žurnalas	

„Electric	Literature“	sugalvojo	keturių	pagrindinių	lite-
ratūrinių	triukų	ir	akibrokštų	tipologiją:

1. Gimmick,	arba	patraukli,	dėmesį	patraukianti	gu-
drybė,	t.	y.	knygos,	kurios	savo	sudėtingumu	siekia	sudo-
minti,	o	ne	atbaidyti	skaitytoją	(pavyzdžiui,	„Odisėja“,	
kurios	veiksmas	vyksta	Airijoje;	meilės	romanas,	para-
šytas	fikcine	dotrakių	kalba,	ir	pan.).

2. Pranks,	 arba	 išdaigos,	 t.	 y.	 knygos,	 kuriomis	 sie-
kiama	pasijuokti	iš	savęs,	kad	būtų	galima	pajuokinti	ir	
skaitytoją.
3.	Flexes,	arba	knygos-pamaivos,	t.	y.	knygos,	išskir-

tinės	tik	todėl,	kad	autorius	sugalvojo	ką	nors	iki	tol	ab-
soliučiai	nematyto,	 tai,	 ko	niekas	 iki	 tol	nebuvo	daręs.	
Kitaip	tariant,	„Žiūrėk,	kaip	aš	moku“	knygos.

4. Dares,	arba	 iššūkiai,	 t.	y.	knygos,	kurios	greičiau-
siai	 netampa	niekieno	mėgstamiausios	 ir	nesiekia tap-
ti;	tokiomis	knygomis	paprastai	stengiamasi	kuo	labiau	
apsunkinti	 skaitytojo	 gyvenimą,	 prieštarauti	 visiems	 ir	
viskam.*
Ar	sutiktum,	kad	tavo	knygos	priklauso	vienai	iš	kate-

gorijų?	Kuriai?
– Turiu pripažinti, taip – tačiau ne visos knygos, tik kai 

kurie apsakymai. Gudrybės ir išdaigos – man prie širdies, 
kai kurias noveles galėtum priskirti šioms kategorijoms. 
Galbūt esu parašęs ir keletą „iššūkių“ – pavyzdžiui, teks-
tų, kuriuose tyčiojuosi iš kokio nors itin gerbiamo praei-
to amžiaus paskutinio dešimtmečio suomių politiko.

Kita vertus, net jeigu ir užsiimu literatūrinėmis gudry-
bėmis, vis tiek tikiuosi, kad mano apsakymuose skai-
tytojas įžvelgia ir tam tikrą egzistencinį skausmą arba 
nemalonių psichologinių situacijų, priverčiančių pasi-
justi nesmagiai. Kaip minėjau, stengiuosi rašyti papras-
tai, bet drauge visad siekiu sukurti daugialypę atmosferą: 
apsakymai niekad nebūna tik vienokie arba kitokie, juo-
se mainosi daugybė įvairių jausmų ir nuotaikų. Apsaky-
me visad turi būti konfliktas, kuris priverstų skaitytoją 
labiau įsitraukti, bet drauge ir klausti: „Kas čia per daik-
tas? Negaliu su šituo susidoroti!“
–	Taip	elgiesi	norėdamas	atkreipti	į	save	dėmesį	ar	tie-

siog	supurtyti	skaitytoją?
– Ne, man tiesiog apskritai įdomu viskas, kas susiję 

su rašymu. Ir kiek daug įsivaizduojamų literatūros for-
mų dar nespėjau išbandyti! Manau, smalsumas mane ir 
veda. Jeigu trokščiau dėmesio, argi kiekvieną Motinos 
dieną neturėčiau parašyti knygos apie savo mamą, o 

Nukelta į p. 9 ►

* Žr. Calvin Kasulke, „Introducing Electric Literature’s 
literary Stunt Index“, 2019.X.11, https://electricliterature.
com/.
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Katė juodom veidrodinėm akim
Po vienos iš vasarų Mazgeliškiuose, savo draugės Bro-

nės Jacevičiūtės-Jėčiūtės gimtinėje, Janina Degutytė 
parsivežė į Vilnių katytę. Jacevičiūtė-Jėčiūtė siūlė imti 
sidabriškai pilką, patį gražiausią, kuris visada pirmas li-
po ant kelių, bet Degutytė pasiėmė silpniausią, baugščią, 
juoda nosyte. Nuo tada katė, kurią kartais vadino Kleo-
patra, o dažniausiai tiesiog Katyte, gyveno poetės bute 
Antakalnyje. Buvo švari ir mokėjo tinkamai elgtis. Mie-
godavo galvutę įkišusi į pažastį. Taip yra pasakojusi jos 
šeimininkė. O bičiulės prisimena, kad katytė liko „lauki-
nė“ ir iki gyvenimo pabaigos prisileisdavo tik vienintelę 
savo šeimininkę. Taip sutapo, kad katė apsigyveno pas 
Degutytę tuomet, kai visada silpna jos sveikata smarkiai 
pablogėjo. Kai būdavo labai bloga, katė – pasakojama 
laiškuose – „buvo prilipus dieną nakt prie šono“, atsi-
traukdavo tik tuomet, kai blogumas atslūgdavo.

Katė pasirodo dviejuose vėlyvuosiuose Degutytės eilė-
raščiuose, parašytuose jau išleidus paskutinį rinkinį. Abu 
šie tekstai nėra skirti katei, juose kalbama apie gyveni-
mą, apie egzistencines jo situacijas, o katė tarsi pati įsi-
terpia į tekstą, kalbančiajai to iš anksto lyg nenumatant. 
Abu tekstai neatsiejami nuo gyvenimo pabaigos patirčių, 
sekinančios ligos, vis labiau apimančio negalėjimo jaus-
mo, vidinės vienatvės, mirties artumo.

Nakties	monologas	eilėraščiui

	 Kokie	baisūs	ilgi	ir	juodi	mėnesiai
	 aklos	ir	kurčios	tuštumos	–	
	 be	tavęs,	eilėrašti.
	 Viskas	atimta,
	 kad	būtum	tu.
	 Netektys	įaugo	į	sielą	
	 tarsi	medžiai	–	
	 juodas	lapkričio	sodas	
	 pilnas	šiurpios	vienatvės	–	
 tai aš
	 tai	aš,	kuri	nematoma	
	 ta,	kuri	susigūžus	lovoj	–	
	 šalia	auksinė	erškėtuogių	arbata,	
	 kelios	tabletės,	naktis	ir	katė	
	 savo	juodom	veidrodinėm	akim	
	 pažvelgus	laižo	ant	rankos	
	 užtiškusią	ašarą...
 _ _ _ _ _  

	 Niekas	nežino,
 kas tu man esi.

 1985.II.12–13 naktį*

Tai eilėraštis apie sunkumą, išgyvenamą negalint ra-
šyti. Apie tai ir to paties laiko laiške: „[T]ruputį stipriau 
jaučiuos, jau nesidaro taip staiga silpna, [...] tas nerašy-
mas – kaip baisiausias kalnas ant pečių. Kaip sunku – šito 
nerašiusiam neįmanoma suprasti... Kaip balerinai sulau-
žyti kojas“ (1985.I.21). Tai fiziškai juntamas paties ne-
galėjimo – šokti ar rašyti – skausmas. Skauda tuštumą, 
kurioje galėtų būti tai, kas buvo, bet nebėra. 

„Nakties monologas...“ turi tartum smėlio laikrodžio 
formą: pirmos devynios eilutės subėga į susiaurėjimą – 
dviejų žodžių eilutę „tai aš“ – ir perėjusios šį susiau-
rėjimą kaip tam tikrą susitapatinimą su savimi subėga 
į apatinės „smėlio laikrodžio“ dalies devynias eilutes. 
Taip nuo vidinės tuštumos, ją priimant kaip save, perei-
nama į išorinę situaciją. Pirmoji akistata su esama pa-
dėtimi yra sunki: suvokdama save, susigūžusią lovoje, 
akimoju nutolsta nuo savęs. Su kiekviena eilute besikei-
čiantis įvardijimas (nuo pirmojo iki trečiojo gramatinio 
asmens) „tai aš / tai aš, kuri [...] / ta, kuri [...]“ rodo vis 
didėjantį atstumą. Įtampa kiek atslūgsta, kai tolesnėse 
eilutėse imama vardyti šalia esančius dalykus – erškė-
tuogių arbatą, tabletes, naktį ir... katę, kuri patraukia kal-
bančiosios dėmesį. Taip eilėraštį apie eilėraštį netikėtai 
perima katė – jos ir kalbančiosios santykis. Katė negali 
pakeisti šitos gyvenimo situacijos, tačiau joje gali būti 
kartu su kalbančiąja: eilėraštis jai neprieinamas, arbata ir 
tabletės lieka šalia, o katė žiūri į ją ir liečia, dalydamasi 
savo kūno šiluma. Ji padeda išbūti ir priimti tai, kas yra. 
Pasirodęs gyvūnas padeda neatsitraukti nuo gyvenamo 
pasaulio, išlaikyti jį sau tokį, koks yra, net kai labai daug 
ko negali. 

„Lytėjimas ir dėmesys turi savo pasekmes.“ Lytėjimu 
jungiamasi, jis „suteikia mūsų kūnams visa tai, ką šis 
ryšys duoda“. Buvimas su kitais, su kitomis rūšimis „su-
jaukia giminės ir rūšies kategorijas“. Taip savo knygoje 

„Kai rūšys susitinka“ rašo Donna J. Haraway. Deguty-
tės eilėraštyje katė paliečia ne vien kūno paviršių, bet ir 
ant jo esančią ašarą, suėmusią į save skausmą, neviltį, 
nežinią, įvardytas pirmoje eilėraščio dalyje. Laižydama 
ašarą katė liečia ne vien kūno paviršių, bet ir jo skausmą 
bei tamsą, liečia jį tokį, koks tuo laiku yra. Katė liečia 
liežuviu – ji laižo. Tai lietimas, kuris perima į save visa, 
kas tik ant liečiamo paviršiaus yra. Lytint ir skiriant dė-
mesį, rašo Haraway, tampama su kitu.

Eilėraštyje pastebimas pasikeitimas būnant kartu su 
kate, tampant su ja, yra dvejopas. Viena vertus, keičia-
si santykis su artimąja aplinka: ji priartėja, jos pavidalai 
išryškėja. Kita vertus, būdama su kate, keičiasi pati kal-
bančioji, ji tampa pati sau juntama. Katė žiūri į ją „vei-
drodinėmis akimis“, leidžiančiomis jose save pamatyti. 
Kalbančioji grįžta į save, nebeužsidarydama tamsioj vie-
natvėj be eilėraščio ir nebestebėdama savęs – „tos“ ser-
gančios – iš šalies. Gyvūno žmogui suteikiama galimybė 
save suvokti, nuo savęs nesislėpti yra ypač svarbi ligos 
situacijoje, kai savęs ir gyvenimo pergalvojimas būtinas, 
idant nuo jo neatsiribotum. 

Pasikeitus santykiui su savo padėtimi, prisiderinus prie 
jos, „Naktiniame monologe...“ grįžtama prie eilėraščių 
rašymo. Eilėraščio neatsisakoma. Bet teksto pradžioje 
girdimas skundas dėl negalėjimo rašyti pabaigoje (po 
brūkšnelių) pavirsta į intymią eilėraščio rašymo paslaptį: 
„Niekas nežino, / kas tu man esi.“ 

Mintauto Gutausko knyga „Žmogus ir gyvūnas“ vaiz-
džiai parodo, kad Vakarų filosofijos tradicijoje žmogiš-
kumo esme ilgai buvo laikoma tai, kuo jis skiriasi nuo 
gyvūno, – kalba, protas, politiškumas, gebėjimas juok-
tis, verkti ir taip toliau. O gyvūnas buvo nusakomas ne-
gatyviai: kaip negalintis to, ką gali žmogus. Vėlyvieji 
Degutytės tekstai taip pat kalba apie žmogaus ir gyvūno 
skirtumą, tik žmogus čia, atvirkščiai, skiriasi tuo, ko, ly-
ginant su gyvūnu, jis negali.

	 Žmogus	visada	miršta	vienas.
	 Net	kai	agonija	užsitęsia	per	ilgai	–	
	 mėnesiais	ar	metais.
	 Žmogus	visada	miršta	vienas.
	 Kai	pašaukia	jį	Nebūtis,
	 jis	nuo	visų	atsiskiria
	 ir	eina	jam	vienam	skirtu	keliu.
	 Žmogus	visada	miršta	vienas	–	
	 palikęs	pakelėm	viltis	ir	nuoskaudas,
	 su	negailestingu	žinojimu	kaktoj.	
	 Net	tie,	kurie	atneša	jam	duonos
	 ir	kloja	patalą,	–	
	 neįstengia	būti	su	juo.
	 Žmogus,	pašauktas	Nebūties,	
 lieka vienas – 
	 tik	šuo	ar	katė
	 lydi	jį	iki	paskutinio	atodūsio
	 ar	dar	toliau.

 1987.I.25**

Pasikartojančio sakinio forma kiek varijuoja, bet jo 
mintis nesikeičia: žmogus miršta vienas. Kiti „neįsten-
gia būti su juo“. Čia nekalbama apie fizinę vienatvę: ar-
timi žmonės yra šalia – „atneša duonos“, „kloja patalą“, 
bet, prisimenant Haraway, jie netampa su sergančiuo-
ju (-iąja). 

Toks sunkiai sergančiojo (-iosios) atsiskyrimas sutam-
pa su bendromis nuostatomis: Vakarų filosofijos tradi-
cijoje skausmas ir kančia laikomi neintersubjektyviais, 
nesiejančiais žmonių – atvirkščiai, juos atskiriančiais. 
Tačiau ar šios nuostatos nėra sukurtos ir palaikomos ne-
peržengiant tam tikrų sociokultūrinių rėmų? Abejojimą 
skausmo neintersubjektyvumo absoliutumu palaikytų 
gydytojas Ericas J. Cassellis, ne vieną mokslo darbą pa-
skyręs skausmo klausimui. Kito skausmas, anot jo, yra 
nuvokiamas, kad ir iš dalies, kai kūniškai būni šalia kito 
ir priimi jo skausmą kaip esantį be jokių išlygų. Nors 
Degutytės eilėraštyje kenčiančiojo (-iosios) ir mirštan-
čiojo (-iosios) vienatvė išsakoma tvirtai, keletą kartų tą 
pabrėžiamai pakartojant, eilėraščio pabaigoje ji, saky-
čiau, yra pralaužiama. Pašauktas Nebūties žmogus nėra 
visai vienas, jei su juo arba ja gali būti šuo ar katė. Gy-
vūnas gali peržengti ribą, atskiriančią kenčiantįjį (-iąją) 
nuo kitų, ir būti kartu su juo (ja) „iki paskutinio ato-
dūsio / ar dar toliau“. Dar galima suklusti ties žodžiais: 
kitas neįstengia	būti kartu. Neįstengimą galima suprasti 
kaip situatyvų, bet ne principinį negalėjimą. Neįsten-
giama ne todėl, kad tai būtų absoliučiai neįmanoma, bet 
nepavyksta, galbūt ir dėl sociokultūrinių gairių, nepa-
liaujančių veikti net tada, kai kitas žmogus yra labiausiai 
mylimas ir artimas. 

Pripažindamas, kad mirštame po vieną, Alphonso Lin-
gis kartu rašo apie žmogaus išgyvenamą būtinybę mir-
ti būnant su kitu. Knygoje „Nieko bendra neturinčiųjų 
bendrija“ aprašydamas žmogaus merdėjimą jis parodo, 
jog mirti vienam gali būti itin sunku, jog išgyvenamas 
skausmas gali taip apimti, kad trukdytų mirti pačiam. 
Dėl to mirštantysis (-ioji), rašo Lingis, „ieško, kas prisi-
liestų ir palydėtų“, jam (jai) reikia paramos.

Bet	jeigu	sukaupi	drąsą	nueiti	[į	ligoninę	pas	mirštan-
čią	mamą],	jau	nebekyla	jokių	abejonių	dėl	to,	kad	pri-
valai	čia	būti	ir	kažką	pasakyti.	[...]	imperatyvu	buvo	tik	
tai,	kad	tu	ką	nors	pasakytum,	–	bet	ką.	Kad	tavo	ranka	
ir	balsas	pasiektų	ją	ir	palydėtų	į	niekur,	kur	link	ji	jau	
nešama.

Toks buvimas šalia yra tam tikra skausmo ir mirties 
komunikacija, kuriai nereikalingas racionalus aiškumas, 
nes čia reikia pasakyti tai, „ko kalba negali pasakyti“, 
bet ką perduoda balso tembras, rankos prisilietimas. 

Tavo	prisilietimą	kitas	patiria	kaip	iš	kitur	ateinančią	
jėgą,	kuri	ištraukia	jį	iš	jo	skausmo,	į	save	įklimpusio,	ir	
įtraukia	į	kentėjimą,	nuasmeninantį	ir	nebesantį	jo	vie-
no,	jau	nebesantį	jo	vieno.

Degutytės eilėraštyje skausmo ir mirties situacijoje 
pasirodanti katė ar šuo neturi racionalumo, negali at-
stovauti diskursui, bet turi kūniškumą ir nuovoką, t. y. 
tai, ko toje situacijoje reikia, kas leidžia išbūti šalia, tam 
laikui atsisiejant nuo bendro pasaulio, – anot Lingio, 
„kai nebėra ką veikti, išskyrus kentėti“.

Šiuo eilėraščiu (kitaip nei anksčiau cituotu) yra ben-
drinama, t. y. kalbama apskritai apie žmogų, sunkiai 
sergantį ir artėjantį link mirties. Taip pat ir sava katė 
jame pasirodo kaip naminis gyvūnas apskritai	 – „šuo 
ar katė“. Išlikę Degutytės laiškai ir artimųjų pasakoji-
mai leidžia manyti, kad šis bendrinimas pasirenkamas 
kaip lengvesnė forma kalbėti apie sunkią savo pačios 
išgyventą to laiko patirtį. Degutytės gyvenime katė iš 
tiesų buvo kartu iki pat gyvenimo pabaigos. 

Eilėraščių katė, žiūrinti savo juodom veidrodinėm 
akim. Išbūdama kartu su skausmą ar mirtį išgyvenančiu 
žmogumi, ji išveda iš uždaro skausmo sunkumo, savo 
buvimu rodo išliekantį pasaulio gyvybingumą, kurį ir 
sergančiajam, ir mirštančiajam gerai yra justi ar prisi-
minti. Ar nėra taip, kad katė, atverdama neracionalų 
tarpkūnišką buvimo kartu pagrindą, leidžia mums suvok-
ti pačią galimybę būti šalia kenčiančiojo ar mirštančiojo – 
ne tik kaip gyvūno turimą galimybę, bet apskritai? 

– GIEDRė ŠMITIENė –

* Eilėraštis „Nakties monologas eilėraščiui“ skelbtas 
„Literatūroje ir mene“ (1988.IV.28, p. 9), taip pat yra išlikęs 
jo rankraštis. 
** Eilėraštis „Žmogus visada miršta vienas“ nebuvo 
Degutytės skelbtas, išliko tik kaip rankraštis.

Su katyte Kleopatra Vilniuje. 1985. 
onos Pajedaitės nuotrauka
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Apokaliptinės pokario Lenkijos atspindžiai 
Czesławo Miłoszo romane „Valdžios užėmimas“

Ir	atsakau	šių	dienų	žmogui,	užmirštančiam,	koks	
niekingas	jis	prieš	žmogaus	galimybių	dydį,	teisę	savuoju	

mastu	matuoti	ir	praeitį,	ir	ateitį.

Czesław Miłosz, „Pavergtas protas“

„Kas būtų toks išpuikęs, kad teigtų 
žinąs, kurie veiksmai jungsis ir palai-
kys vieni kitus, o kurie bus pasmerk-
ti pajuokai, užmarščiai anapus to, ką 
verta laikyti tradicija, ribų?“ Tokiu hu-
manisto, klasikos vertėjo profesoriaus 
Gilio klausimu pasibaigia provokaty-

vus, nepatogus ir ilgą laiką lietuvių neatrastas Czesławo 
Miłoszo romanas „Valdžios užėmimas“.

XX a. vidurio kruvina istorija – iš miglos išnyrantis 
ir naujomis formomis apie save primenantis vaizdinys 
Vidurio Europos visuomenių sąmonėje. Net ir šių dienų 
diskusijose katastrofų laikotarpio atminimas tebekelia 
daug klausimų: kas pasielgė teisingai, o kas išdavė sa-
ve ir tautiečius? Ką tenka pavadinti naiviu kolaborantu, 
išdaviku, konformistu? Kas nusikaltėlis, o kas – hero-
jus? Daugialypė XX a. Vidurio Europos istorijos analizė 
nepateikia vienareikšmės vertinimo strategijos. Veikiau 
tai algebros lygtis, kurios sprendimas priklauso nuo 
nuoseklaus, kruopštaus, objektyvaus veiksmo. Mąstant 
apie pokario Lietuvą, Miłoszo romanas „Valdžios užė-
mimas“, išleistas 1953 m., pasirodo kaip nepaprastai ak-
tualus politinis romanas. 

Romane aprašomi pokario Lenkijos įvykiai. Tiesa, 
skaitydamas nejučia susimąstai: o kas, jeigu mes, lie-
tuviai, turėtume tokį romaną? Gal tai į praeities miglą 
padėtų žvelgti skaidriau, tikslingiau, be išankstinių nuos-
tatų ar pykčio strėlių? Galbūt kai kurie pokario Lietuvos 
asmenybių sprendimai pasirodytų kaip kur kas kompli-
kuotesni? Tai atviras klausimas, kurį privalu reflektuoti 
skaitant Miłoszo politinį romaną.

Czesławas Miłoszas – XX a. Vidurio Europos politi-
nę miglą kiaurai rėžiančio skvarbaus proto intelektualas, 
Nobelio premijos laureatas. Jo esė knyga „Pavergtas 
protas“ – XX a. totalitarinio režimo istorijos falsifikavi-
mo liudijimas, politinės ir literatūrinės minties šedevras. 
Miłoszo figūra XX a. istorijos verpetuose nepaprastai 
svarbi, nes būtent jis demaskavo nematomąją totalita-
rizmo pusę – atvėrė politinės prievartos gelmę, individo 
laisvės pažeminimą, humanizmą neigiančio režimo (an-
ti)logiką.

Politinis mąstytojas esė knygoje „Pavergtas protas“ ne-
apykanta ir prievarta grįstą pasaulį vaizduoja kaip aukštyn 
kojomis apverstą socialinį teatrą, kuriame viskas redu-
kuojama į vaidinimą, savicenzūrą, apsimetinėjimą: „Sun-
ku būtų kitaip nei aktoryste apibūdinti tenykščių žmonių 
tarpusavio santykius […]. Anksčiau nei nuskris nuo lū-
pų, turi būti įvertintos galimos kiekvieno tariamo žodžio 
pasekmės. Netinkamu momentu pasirodęs šypsulys, ne 
tai, ką privalėtų, reiškiąs žvilgsnis gali tapti pavojingų 
įtarimų ir priekaištų pretekstu.“ „Pavergtas protas“ –  
tai nepatogiai atvira knyga, kurioje atveriamos tiesos ir 
melo pozicijos, išdavystės arba pasipriešinimo pasirinki-
mai. Miłoszas skverbiasi į totalitarinėje santvarkoje gy-
venančio individo sąmonę, atskleidžia, ką išgyvena ant 
„istorinės būtinybės“ slenksčio atsidūręs asmuo. 

Idėja imtis iki tol nerašyto romano Miłoszui kilo 1952 m., 
kai Ženevoje įsikūrusi leidykla „Les Guildes du Livre“ 
paskelbė romano konkursą, kurio nugalėtojui atitektų 
Europos literatūros premija ir nemenka pinigų suma. Po-
etas ir mąstytojas romano „Prieraše po daugelio metų“ 
neįprastą žanro pasirinkimą argumentavo noru „apsiva-
lyti“: „Romaną laikiau ne meno kūriniu, o tik „maišu“, į 
kurį autorius sukrauna tai, kas jam nuodija kepenis.“ Pa-
siryžęs Miłoszas dirbo sparčiu tempu: kasdien rašydavo 
fragmentus, o jo artima bičiulė filosofė Jeanne Hersch ly-
giagrečiai romaną vertė į prancūzų kalbą. Paties Miłoszo 
nuomone, rašymo sparta įtakos romano kokybei neturė-
jo: „Tas greitumas literatūros tyrinėtojų neturėtų klaidin-
ti – jis tik įrodo, kad ilgus metus tai nešiojausi savyje.“ 
Tai patvirtina ir drąsaus kūrybinio užmojo sėkmė – 1953 m. 
kovą Miłoszas kartu su vokiečių prozininku Werneriu 
Warsinsky buvo įvertintas Europos literatūros premija. 

Romanas Vakarų Europoje sulaukė pasisekimo, tačiau 
Lenkijoje ilgus metus laikytas antraeiliu, schematišku ir 
netgi politiškai kryptingu kūriniu. Miłoszas buvo aršiai 

kritikuojamas (ypač dėl Varšuvos sukilimo scenų), todėl 
romanas lenkų kalba taip greit nepasirodė ir XX a. šeš-
tajame dešimtmetyje buvo blankokai įvertintas. Tiesa, 
lenkų rašytojas, Miłoszo bičiulis Witoldas Gombrowic-
zius oponavo susidariusiai nuomonei ir kūrinį pavadino 
tikru, nepagražintu žvilgsniu į pokario Lenkijos tikrovę: 
„Man Miłoszas – didelis išgyvenimas. Vienintelis emi-
gracijos rašytojas, kurį toji audra permerkė. Kitų – ne. 
Taip, jie stovėjo lietuje, bet su lietsargiais. Miłoszas bu-
vo permerktas iki siūlo galo, o galiausiai vėtra nuplė-
šė nuo jo visus drabužius – jis grįžo nuogas“ (Witold 
Gombrowicz, Dienoraštis I, iš lenkų kalbos vertė Irena 
Aleksaitė, Vilnius: Odilė, 2019, p. 197). Būtent toks pa-
sakojimas, persmelktas XX a. vidurio Lenkijos politinės 
tikrovės, glūdi „Valdžios užėmime“. 

Romano erdvė ir laikas – pokario Lenkija (1944–1950). 
Už sklandaus pasakojimo, atveriančio to laikotarpio so-
ciopolitinę realybę, slypi prasmių klodai. Vienas iš rak-
tų, atveriančių kūrinio gelmę, yra romano veikėjai. Kaip 
„Prieraše po daugelio metų“ teigia pats Miłoszas, roma-
no figūros yra sudėliotos iš žmonių ženklų: „Mozaika 
sudėliota iš žmonių ženklų pagal politinius jų pasirinki-
mus, nors dviejų stovyklų, komunistinės ir antikomu-
nistinės, veikėjų pozicijos anaiptol nevienareikšmės.“ 
Romano mozaikoje bent jau keletas personažų turi re-
alius prototipus. Kūrinio veikėjo Barugos prototipas, be 
abejonės, yra Lenkijos komunistų partijos veikėjas Jerzy 
Borejsza, įkūręs daugelį svarbių pokario Lenkijos leidi-
nių ir spaudos koncerną „Czytelnik“, be jo patvirtinimo 
joks svarbesnis leidinys neišvysdavo dienos šviesos. 
Greta Barugos neabejotinus prototipus turi Michalas ir 
Tadeušas: pirmasis yra lenkų radikalios dešinės atstovo, 
antisemito, italų fašizmui artimo Bolesławo Piaseckio 
atitikmuo, antrasis – poeto, vertėjo ir satyriko Tadeu-
szo Hollenderio, kuris 1943 m. buvo suimtas gestapo ir 
sušaudytas Varšuvos geto griuvėsiuose. Tiesa, romano 
mįslei įminti svarbus pagrindinis veikėjas Piotras Kvin-
ta. Jis neturi realaus atitikmens, bet jo paveiksle įkūnija-
mas XX a. vidurio Vidurio Europos tragedijos paliesto 
intelektualo savivaizdis. 

Vienas pagrindinių romano veikėjų Kvinta yra pokario 
Lenkijos intelektualas. Jo protėviai senais laikais į Abie-
jų Tautų Respubliką atvyko iš Italijos. Polinkį į literatūrą 
Kvinta turėjo nuo mažens: jis raiškiai prisimena dvare-
lio biblioteką, vaikystėje skaitytas knygas. Ketvirtajame 
dešimtmetyje Kvinta išvyksta studijuoti į Paryžių, rašo 
disertaciją apie moderniąją prancūzų poeziją. Iš Prancū-
zijos į Lenkijos sostinę Kvinta sugrįžta bręstant Antrajam 
pasauliniam karui. Atsidūręs sovietų okupuotoje teritori-
joje, veikėjas bando bėgti, tačiau nesėkmingai. Jį suima 
NKVD ir už šaipymąsi iš režimo ir poetų kolaborantų 
uždaro kalėjiman, o vėliau ištremia į Sibirą. Tremtyje 
Kvinta išgyvena dvasinę mirtį, palūžta ir į Varšuvą, pasi-
naudojęs amnestijos galimybe, 1943 m. sugrįžta jau kaip 
prosovietinės Lenkų armijos propagandininkas. Litera-
tūrologas Mindaugas Kvietkauskas knygoje pateikiama-
me straipsnyje „Atminties kolizijos Czesławo Miłoszo 
romane „Valdžios užėmimas“ pažymi, kad Kvintos is-
torijoje glūdi ir paties Miłoszo biografijos alternatyva: 
„Tai – tartum alternatyvaus, paralelinio likimo siužetas: 
sakykim, kas būtų, jeigu romano autorius 1940-ųjų vasa-
rą Vilniuje būtų buvęs suimtas, įkalintas, ištremtas, jeigu 
valdžia būtų sugniuždžiusi jo individualybę ir privertusi 
tapti sovietinės galios įrankiu, kad apskritai išgyventų?“ 
Kvinta – susidvejinimą patyręs žmogus. Viena vertus, 
jis ir totalitarizmo auka. Kita vertus – išdavikas, kolabo-
rantas. Sąmyšyje, paklydime tūnančio Kvintos sąmonėje 
verda pyktis, pasibjaurėjimas savimi. Jis nuolatos svars-
to apie galimybę išvykti į Vakarus, žada sau paprašysiąs 
darbo vietos Paryžiuje, kur galėtų bent trumpam viską 
pamiršti. 

Kvinta pasirinkimų kryžkelėje patiria savotišką prare-
gėjimą. Jis susapnuoja kone obsesinį sapną: apimtas eks-
tazės, sėdėdamas Dievo Tėvo Stalino glėbyje, jis pakyla į 
aukštybę. Lenkų literatūros kritikas Andrzejus Franasze-
kas knygoje „Miłoszas: biografija“ (iš lenkų kalbos ver-
tė Vytas Dekšnys, Vilnius: Apostrofa, 2015) teigia, kad 
Kvintos sapno blyksnis yra autentiškas Miłoszo sapnas, 
kurį 1952 m. laiške papasakojo rašytojui Stanisławui 
Vincenzui. Kvinta savo „pranašišką sapną“ papasako-
ja meilužei Teresai, kurios žodžiai sklaido jo iliuzijas 
ir obsesijas. Pažymėtina, kad Kvintos atsivertime, su-
sivokime ir galiausiai išsivadavime lemtingą vaidmenį 
atlieka moterys. Štai Teresa be užuolankų ir tuščių iš-
monių ragina Kvintą sunerimti teigdama, jog tai ne šiaip 

vizija, o jo pasąmonės įspėjimas. Dar svaresnės įtakos jo 
mąstysenai turi į Varšuvos priemiestį sugrįžusi motina. 
Ji ragina Kvintą bėgti į Vakarus: „Dabar galiu pasakyti 
vieną dalyką: bėk. Manęs nežiūrėk. Nereikia čia pradėti 
gyvenimo iš naujo.“ Jųdviejų dialoge išnyra ir dar vienas 
Kvintos vidų draskantis motyvas: paaiškėja, kad jo tėvas 
žuvo 1920 m. Varšuvos mūšyje su Raudonąja armija. 
Pokalbis su motina sužadina Kvintos sąžinės balsą. Ji 
prabyla tarytum iš sūnaus vidinės, niekam neprieinamos 
ir slepiamos gelmės. Tai atveria Kvintai akis. 

Nemažą įtaką Kvintos pasiryžimui trauktis turi ir Var-
šuvos žydai – Izaokas Frydmanas ir Bruno. Pastarasis, 
pasak Miłoszo, yra „galbūt Adolfas Rudnickis“. Varšu-
vos žydas Bruno pokalbio metu pasidalija savo širdgė-
la – Varšuvoje Holokausto metu myriop pasmerkta visa 
žydų tauta, „visi trys milijonai“. Jis, nepaisydamas as-
meninės širdgėlos ir apeliuodamas į Kvintą kaustančią 
gėdą ir „pasišlykštėjimą pačiu savimi“, ragina išvykti į 
Vakarus. Reikšmingai suskamba ir ši Bruno ištara: „Isto-
rija. Tačiau kas pasakys, ar būsimos istorijos eiga netap-
tų kitokia, jeigu dabar galėtų gimti tokie žmonės, kokių 
niekada nebebus.“ Sąžinės balsai – Teresa, motina, Bru-
no – Kvintai tampa salelėmis, padedančiomis išsilaikyti 
istorijos vandenyne. Jis pamažu susivokia, kad vienin-
telė išeitis – darbo vieta Paryžiuje. Nors dažnai abejo-
ja kitų žodžiais, kurie, kaip teigia jis pats, „neatskleidė 
keistos samprotavimo eigos“, pasiryžta sėsti į lėktuvą. 
Jo skrydis, kaip ir gyvenimas bei pasirinkimai, apipin-
tas likimo vingiais: nepaisant prastų oro sąlygų, lėktu-
vas pakyla. Kvinta išskrenda nė nesuvokdamas, kad ant 
kulnų jam mynė saugumas. Romano kontekste Kvintos 
skrydis į Paryžių atsiveria ne kaip bailus pabėgimas, o 
kaip galimybė pakilti virš aplinkybių. Juk pats Miłoszas 
„Pavergtame prote“ byloja apie katastrofų laikotarpio 
individo pasirinkimų keblumą: „Aš manau, jog žmo-
gaus elgesio motyvai yra komplikuoti ir nesuglaudžiami 
vienintelio motyvo rėmeliuose.“ Sprendimas bėgti į Va-
karus suskamba kaip Kvintos – ir aukos, ir kolaboranto –  
gebėjimas pasipriešinti istorinei būtinybei, išsivaduoti iš 
vidinių dvejonių ir savęs kaltinimų. 

Kalbant apie laisvinantį, humanistinį Miłoszo požiūrį 
į XX a. vidurio Lenkijos realybę, svarbus ir kito veikėjo 
Stefano Cisovskio pravarde Ruonis pasakojimas. Ruonis 
yra aršus antisovietininkas, kilęs iš lenkų socialistų šei-
mos. Ruonis, palikęs mylimą žmoną Katažyną, narsiai 
kaunasi Varšuvos sukilime. Kovų sūkuryje jis įsimyli 
anksčiau minėto profesoriaus Gilio dukrą Joaną. Mūšio 
lauke užsimezgęs romanas trunka neilgai: Joana žūva 
pakirsta sprogmens. Sukaustytas šoko, Ruonis nesuge-
ba patikėti, jaučiasi suparalyžiuotas. Apimtas baimės, jis 
bėga, lyg būtų visa pamiršęs. Jis palieka mirštantį su-
kilėlį Gdulą. Bendražygio išdavystė Ruonio sąmonėje 
nuolatos šmėžuoja, primindama apie kaltę. Po sukilimo 
Ruonis suimamas nacių ir iki karo pabaigos kali koncen-
tracijos stovykloje. Antrojo pasaulinio karo užsklandai 
nusileidus, Ruonis sugrįžta atstatinėti sugriauto Varšuvos 
miesto. Tai jis suvokia kaip susitaikymą su asmeninėmis 
išdavystėmis. Vienintelė jėga, vedanti Ruonį į priekį, yra 
kaltė – romano atomazgoje Ruonį suima saugumas už 
antisovietinę veiklą, tačiau tai jis suvokia kaip atpildą už 
visa, ką padarė: „Gal taip net geriau. O gal ir vis vien.“ 
Ruonio pasakojimas artimas Kvintos istorijai – nors ir 
skirtingos jų pažiūros, istorijos, patirtys ir stovyklos, abu 
jie – katastrofų laikotarpio žmonės, ieškantys savų būdų 
išsivaduoti iš kaustančios kaltės ir skausmo. 

Už romano eilučių tvyro aktualus retorinis klausi-
mas: kas gi galėtų teigti žinąs, kuris veiksmas istorinių 
katastrofų akivaizdoje yra teisingas, o kuris – pasmerk-
tas? Profesorius Gilis, dienas leidžiantis mažame bute, 
primenančiame narvelį, atskirtame nuo realybės, atsa-
ko šitaip: „Užuot svarsčius apie tai, verčiau kelti sau 
vienintelį svarbų klausimą: ar įstengi būti laisvas nuo 
liūdesio ir abejingumo.“ Gilio humanistinis požiūris į 
žmogų, atsidūrusį istorijos raizgalynėje, kaip straipsnyje 
„Czesławas Miłoszas – prievarta ir stilius“ (Darbai	 ir	
dienos, 2006, t. 46) rašo Leonidas Donskis, yra Miłoszo 
retorikos pagrindas: „Jo tvirtas įsitikinimas, kad totali-
tarizmas gali sunaikinti pilietinę visuomenę, iškraipyti 
žmonių santykius, paversti juos neatpažįstamais ir ins-
titucionalizuoti smurtą bei neapykantą, vis dėlto nepajė-
gia iki galo pavergti žmogiškos sielos.“ Pagarba sau kaip 
žmogui, tūnančiam totalitarizmo beprotystės migloje, 
yra tai, kas šiame nepatogiame romane galėtų priminti  

Czesław Miłosz. Valdžios užėmimas. Romanas. 
Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys. V.: Odilė, 2021. 238 p.

Nukelta į p. 13 ►
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Keramika 
 
glazūruotas puodelis
krenta ant linoleumo 

–	bam!	–
nesudūžta

–	trekšt!	–
įskyla

atsivėrusio molio kampas – 
geologinis sluoksnis
šiurkštus kaip suoliukų paviršius,
pilko betono plytelės,
nepažįstamos moters paltas,
kontrolieriaus žvilgsnis,
narkomano riksmas,
daugiabučio siena,
kaip žuvų skeletai, 
palikti ant stalų po žiobrinių 

jie visada buvo šiurkštūs, 
tik žvynai buvo jų glazūra 

dabar apie tai galvoju 
kaskart, kai iš skilusio indo 
geriu užplikytus serbentų lapus,
odos paviršiumi liesdama
nepridengtą molį

Upės vamzdynuose

palaidotos upės klykia
balsais dumbliaakių sirenų
Šv. Onos smailių pradurtais plaučiais 

jos liko čiurlenti 
vamzdynuos
žemėlapių fonduos

jos žada ištrūkti 
ištirpus pasaulio ledynams 

Neptūnui nuteisus myriop
visų laiko juostų diktatorius

tetampa morenų sluoksniais
teformuoja kraštovaizdį

nebeatgimdami

ALiNA BoRzeNKAitė

Elniai

ten

auksinių elnių banda 
stebi 
smaragdinę šiaurės pašvaistę

čia

žemės pilkšvumo aš 
stebiu
kasdienį spalvų nepriteklių

jų

kanopos pritaikytos sniegui
kailis atsparus vėjams

mano

pėdos nuolat prisitrina
o plaukai neskirti sušilti

jie

sotūs islandinėm kerpenom

man

netinka daugelis produktų

mes

esam tokie nepanašūs
o galėtume būt

Jonpaparčiai

sausra
atėmė upės jėgas vingiuoti

upė 
suprato niekados nepasieksianti jūros

jos žiotys
užėjusios maurais, užako

jos laumžirgiai
susirado kitas buveines

jos tvenkiniai
užpelkėjo, pražudę valtis

jos žaltvykslės
išsibarstė po tankius sąžalynus

jų dvaselės 
įsisuko į jonpaparčių šaknis

kad Rasų išvakarėse
šie pražystų 

Statistika

kai daiktai netilpo lentynoj
vienam kambary 
ant šiaurės rytinio Žirmūnų trikampio kampo –
jie užėmė vonią, virtuvę, balkoną,
išstūmė baldus, kates ir žmones,
sustojo tik prie trapių dilgėlių ryšulių
ir plastmasinių vazonų, 
pro pelargonijų rūką išvydę

vagysčių statistiką  

Laumės ratas

Januarius.	Saeculum	X

Kelios žudikiško 
Lakio ugnikalnio dulkės
pasiekė Nidos kopas.
Užgimė gyvybė. 

Februarius.	Saeculum	XI	

Užšalusi Baltijos jūra
tapo žuvėdų namais.
Tarp smiltyninių viksvų 
vaisius išvydo dieną.

Martius.	Saeculum	XII	

Livonijos žemėj dygo 
pirmųjų tvirtovių mūrai.
Motina nusviedė atžalą
į toliausiąjį jūros tašką. 

Aprilis.	Saeculum	XIII

Pagonių stabais prakūrė 
naujųjų šventyklų krosnis. 
Jūreivių šauksmai nutraukė
dugno būtybės miegą. 

Maius.	Saeculum	XIV	

Juodoji mirtis įsiprašė
į išguitųjų kačių patalus.
Apjuosta žvynų ir jūržolių
laumė išbrido į krantą.

Junius.	Saeculum	XV	

Šiaurės vėjai išsklaidė 
Orleano mergelės pelenus.
Smėlio krante pradžiūvo
samanotų garbanų bangos.

Julius.	Saeculum	XVI	

Korteso ranka sugriovė
Teskoko ežero dambas. 
Girios glūdumoj ji siuvo 
suknelę iš odos skiaučių. 

Augustus.	Saeculum	XVII

Virš Salemo miesto sutvisko
kartuvių formos žvaigždynas. 
Saulėkaitoj laumė išdegino 
žalsvus plaukus iki baltumo.

September.	Saeculum	XVIII

Paryžiaus laikrodžiai liovėsi
mušę dvyliktą valandą. 
Žvejai, nendrėse sutikę,
nurodė jai taką kaiman. 

October.	Saeculum	XIX

Prie Rešliaus pilies aidėjo 
paskutinės raganos šauksmas.
Priėmusi naują krikštą, 
ji rado gentainių pėdsakus.  

November.	Saeculum	XX

Sviediniams arimus užsėjus,
vagonai patraukė įšalan.
Etnografai pranašavo 
laumių genties išnykimą.

December.	Saeculum	XXI

Po blankiąja Arkties saule 
bunda balsvi ugnikalniai.
Apsisukant laumės ratui,
bręsta nauja saulėgrįža. 

Gretos Ciūnytės nuotrauka
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KRistiNA tAMuLeVičiūtė

Rankos

Jos nagai buvo stori ir nelygūs –
mama sakė, su tokiais tik žvyrą
kapstyti –
rankos didžiulės, bet paklusnios.

Palauk,	aš	tik	eilę	pabaigsiu,
ir	galėsi	išmesti	kortas	–
mes kasdien „Vežimą“ pliekdavome,
aš laimėdavau, ji nepaliaudama mezgė.

Mezgė tyliai, eilę pabaigusi, vasarą
eidavo obuoliauti į daržą,
grįždavo su pilnu kibiru, neplautus lupdavo 
ir tiesiai nuo ašmenų griežinėlius valgė.

Jos liežuvis buvo rausvas,
likę trys dantys klebėjo,
bet rankos buvo tvirtos –
ir kortas mesdavo, ir megzdavo –
Kai	mirsiu,	sakydavo,	visiems	pirštinių	užteks,
ir	kojinių,	ir	liemenių	–
tarp likusių dantų traškėjo saldiniai obuoliai,
raukšlės delnuose per penkias kartas nusitęsė.

Jau ketvirtą žiemą sakau savo dukrai,
į lauką lydėdama:
Užsimauk	tas	pirštines	ir	labai	jas	saugok,
jas	mezgė	tavo	proprosenelė.

Jau ketvirtą žiemą stebiuosi,
kaip tų pirštinių raštai dera
prie kasmet išaugamų dukters paltukų.

Jūra

Name iš akmens prie jūros,
kurios negirdžiu mušant į akmenis,
į mane iš paveikslo žvelgia mano bendraamžis Jėzus.
Ir jį jo motina prarado.

Akmenys pilki ir sunkūs,
vieni ant širdies, kiti į sienas nugula,
treti užremia gimdas.
Šiame name sapnuojasi košmarai.
Miegu pramerktom akim ir matau tave,
tik negirdžiu tavo žodžių iš neišsivysčiusios burnos.
Abiejų mūsų sielos stigmomis išbertos,
gremžia jas šią naktį jūra,
dezinfekuoja su druska.

Molis

Ji lipo iš autobuso ir draugei sakė:
Žiūrėk,	čia	gražiausias	miestelis	pasauly,
mano	gimtinė,	mano	namai.

O aš mačiau aptrupėjusį asfaltą.

Čia ir mano namai.

Mačiau gilias balas pakelėse,
plikus krūmus, sraigių apgultas pievas,
ežerą mačiau, horizonte salą,
nusvirusį bažnyčios bokštą rūke,
mačiau, kaip vėjy linguoja ajerai.

Mačiau kelią, savo pėdas, 
tolyn važiuojantį autobusą,
taip, čia mano namai, ir ne –
ne purvas čia –
čia molis, rudas ir klampus,
kasryt prie batų lipantis, 
ir veltui jį nuo padų vakare nugrandau –
ryte jis džiūva mano kūno klostėse.

Kūnas

Liga suriečia nedidelį mano kūną,
kosulys grando gerklę – tylu.
Net dvasios bijo įžengti į šį kambarį.
Susisuku po antklode kaip katė į kamuoliuką.
Burnoje skrepliai ir seilės –
šlykštūs gyvybę liudijantys skysčiai.
Turiu dabar laiko mintims, svajonėms
ir kitiems skeletams,
po vieną išrikiuotiems prie rožinių kambario
sienų.

Taip tylu, kad čia neskraido nė musės.
Drugiai sulindę į saugias slėptuves už spintos.
Išlįs tik naktį, kai ir ligai reikia pailsėti.

Kai sergu, aš nesapnuoju.
Medumi ir liepom vilgau gerklas,
visi mano kūne esantys kūnai
pamažu apsąla ir nurimsta.

Maistas

Patisonai –
kaip skraidančios lėkštės darže –
aš net nežinojau, kad mes jų pasėjom.
Pasislėpę tarp cukinijų, moliūgų, agurkų lapų,
neprižiūrėtų, niekad nekarpomų,
drėgnuose dirvos pataluose,
kur tarplysvy lyg šašai pūpso žemuogės.

Mes maitinamės sraigių ir šliužų sienų apmušalais.
Atėję anksti ryte, jų namus išdraskom.
Po to susėdę pavėsy smagiai geriam kavą,
žiūrim klipus telefone, juokiamės
ir naktį ramiai užmiegam.

Tik vasarą miegoti sunku –
penktą prikelia paukščiukų dainos,
vėliau užkurkia varlės.
Atsibundu apšviesta aušros,
pravažiuoja pirmas automobilis
ir prasideda naujas dienos veiksmas.

Atitraukiu užuolaidas:

Šiandien troškinsime patisonus,
jų garas sklaidysis virtuvėje,
sumišęs su prakaitu vilios vabzdžius,
ištroškę ropos jie mūsų oda.

Vasarą kūnas nusėtas įkandimų:
mano kūnas šašais išmargintas.
Ir aš esu maistas iš mėsos ir vandens,
beprasmis kaulų ryšulys, alkanųjų poreikis,
dar viena amžinybės tąsa.

Tėvo dieną – apie tėvą ir komplikuotą mūsų santykį? 
Ir, be abejo, per kiekvienas Kalėdas turėčiau išleisti po 
kalėdinę knygą.

Manau, būčiau tikrai kvailas žmogus, jeigu siekdamas 
atkreipti į save dėmesį rašyčiau poeziją suomių kalba.
–	 Noriu	 grįžti	 prie	 klausimo,	 kurį	 paminėjau	 įžan-

goje:	ar	manai,	kad	šiandien	knyga	turi	būti	kažin	kas	
daugiau	nei	tik	knyga	arba	rašytojas	–	kažkas	daugiau	
nei	tik	geras	rašytojas?

– Ne, iki šiol taip nemanau. Galbūt todėl ir nesu per-
kamiausias rašytojas. Jeigu rimtai, manau, kad rašy-
ti nėra lengva – ypač jeigu nori gyventi iš rašymo ar 
padaryti bent šiokią tokią literatūrinę karjerą. Jau vien 
tam, kad išmoktum rašyti, reikia tiek daug drąsos. Todėl 
manau, kad rašymas pats savaime vis dar yra ypatingas 
dalykas. 

Manau, mes, rašytojai, dažnai žvelgiame į profesiją 
pernelyg oportunistiškai: neva turi tapti garsus, perka-
mas, būti pavyzdys kitiems. Yra nemažai tikrai populia-
rių rašytojų, kurie išgarsėjo tik dėl talento rašyti, o šiaip 

gyvenime yra labai neįdomūs žmonės. Beje, manau, aš 
vienas iš jų. Ne todėl, kad būčiau labai garsus, – bet 
mano rašymas dabar tikrai kur kas įdomesnis nei mano 
gyvenimas. Laisvu nuo rašymo laiku nieko daugiau ne-
veikiu, tik keičiu vaikams sauskelnes. 

Vieną dalyką vis dėlto noriu paminėti: mano nuomo-
ne, knyga turi būti įdomi ir kaip fizinis objektas. Geras 
tekstas – svarbu, bet, manau, jis turi būti derinamas su 
išskirtiniu grafiniu dizainu arba šiaip kokia išskirtine 
pačios knygos idėja. Kai nuėjęs į knygyną pamatai visą 
lentyną prastai, pigiai išleistų knygų popieriniais virše-
liais ir prastu popieriumi, net suskausta. Tiesiog krūva 
šlamšto. Keista, kad tiek daug kalbam apie rinkodarą, 
bet tiek mažai apie estetinę knygos išvaizdą. Tikrai ne-
mažai knygų mieliau skaitau planšetėje arba klausausi, 
nes popierinės baisios ir nenoriu jų neštis namo.
–	 Pabaigoje	 trys	 itin	 literatūriniai	 klausimai.	 Kas	

šiuo	metu	yra	tavo	literatūrinė	simpatija?
– Tiesą sakant, George’as Simenonas. Pastaruoju 

metu skaitau daug Megrė knygų. Man patinka, kad tai 
nesibaigiantis procesas. Gali perskaityti 70 Megrė de-
tektyvų ir vėl pradėti nuo pradžių, nes nebeprisimeni 
žmogžudysčių.

–	Kokia	pastaruoju	metu	perskaityta	knyga	 tave	 la-
biausiai	nustebino?

– Naujausia Jaakko Yli-Juonikaso knyga „Ledo sto-
tis: KOMA“ (Jääasema	KOOMA, 2021). Tokia keista 
knyga. Mudu su Jaakko esam geri bičiuliai, skaičiau ir 
komentavau rankraštį, bet skaitydamas jau publikuotą 
knygą galvojau: „Negi ją tikrai išleido? Kodėl laiku 
nepasakiau jam, kad knyga tokia keista ir niekas jos 
nespausdins? Kaip ji išvis egzistuoja?“ Šiaip ar taip, 
Jaakko – vienas mėgstamiausių mano rašytojų, toks 
originalus.
–	Kuris	rašytojas	ar	rašytoja	visada	tave	prajuokina?
– Jų daug, bet pasirinksiu netikėtą: Agatha Christie. 

Jos knygose visad būna bent pora juokų: kokia nors 
psichologinė įžvalga arba juokingas Puaro ir Hastingso 
dialogas. Žinoma, jos detektyvus skaitau dėl kitų prie-
žasčių, bet jie visad priverčia juoktis balsu.

Interviu pagal tinklalaidės anglų kalba „Literature 
from Finland“ seriją STUNT parengė tinklalaidės 

kūrėja Urtė Liepuoniūtė

Literatūriniai triukai
► Atkelta iš p. 5
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tEKStAI NE tEKStAI

Apie tą keistą buvimą siela
Skaitau A. A. balandžio dienoraštį „Šiaurės Atėnuo-

se“1, galvoje bemat jį ekranizuodama (juk filmams 
seniai nebeturiu laiko, o kiną visuomet mėgau). Įsivaiz-
duoju, kaip imančioji interviu vieno minimo pokalbio 
metu beda pirštu į autoriaus tekstą, kad it gluminantį, 
net šiek tiek trikdantį nesusipratimą pričiuptų žodelį 
„siela“: 

– Tebevartojate?.. 
– Tebe... – apgailestaudamas (dėl kartų skirtumo), bet 

nė kiek neatgailaudamas prisipažįsta šis. 
Apsistoju ties scena ilgėliau: surezonuoja. Juk vos 

prieš dvejus su puse metų pati rašiau: „Ir jei tikėčiau eg-
zistuojant sielą...“ O sesė, praktikuojanti katalikė, santū-
riai ir, kaip dabar suprantu, užjaučiančiai pakomentavo: 
„Gražu, tik nustebino...“ Ne persileidimas, apie kurį iki 
tol nieko nežinojo (nors gal ir jis), o tas triukšmingas, 
gaudžiantis, besielis kūniškumas. Anuomet išryškėjęs 
dvasinis astigmatizmas šiandien bado akis ir man. Ir vis 
dėlto daug kas toje esė tebeartima. Nors dar nebuvau 
pasirengusi prisipažinti klydusi, atrodo, jau ieškojau ki-
tokio nei vien fizinis ar psichologinis kūniško santykio 
aspekto („[k]ūnų susitikimas yra sielos laikas“), gal-
būt nujaučiau kūno kaip niekuo nepamainomo būtinos 
transformacijos įrankio reikšmę. 

Šiandien intuicijos ir savotiško maišto bei užsispyri-
mo vedama kasdienio, įkūnyto buvimo prasmės ieškau 
ne saviraiškos galimybėse ar emancipuotame malonu-
me, o vienuolynų regulose. Pirmiausia – visų Vakarų 
vienuolynų regulų pagrindu tapusioje šv. Benedikto 
reguloje. Kūnas ir siela čia apibūdinami kaip dvi Jo-
kūbo kopėčių pusės, įgalinančios judėti skirtingomis 
kryptimis. Per nuorodą į Pradžios knygoje pasakojamą 
Jokūbo sapną apie žemėje stovinčius, o viršumi dangų 
siekiančius laiptus, kuriais aukštyn ir žemyn laipioja 
Dievo angelai (Pr 28, 12), šv. Benediktas susieja kūną 
su nuopuolin stumiančia puikybe, o sielą – su Dievop 
vedančiu nuolankumu2. Tiesa, ši skirtis nėra suabsoliu-
tinama: kaip aukštyn ir žemyn vedantys laiptai yra tie 
patys laiptai, taip ir žmogus – nuolankus ar išpuikęs – 
visuomet yra ta pati tiek kūną, tiek sielą turinti būtybė. 
Tinkamai naudojamas kūnas ne tik turi galią pakylėti 
sielą, bet – ir tai kur kas svarbiau – yra būtina sąlyga 
patirti, kad išvis turima kas pakylėti. Regula visų pirma 
ir yra tai – kelionės į savo sielą instrukcija. 

Spėju, kad šv. Benedikto dosniai rekomenduojamos 
fizinės bausmės (už puikybę, užsispyrimą, regulos nesi-
laikymą, niurnėjimą ir t. t.) nėra šiandieninių vienuolynų 
kasdienybės dalis. Tačiau pakanka užsiminti, jog kūnas, 
kaip ir valia, vienuoliui nepriklauso3, kad susidarytum 
įspūdį, jog regula yra ne kokio nors iš(si)laisvinimo, o 
kuo griežčiausio su(si)varžymo vadovas. Aišku, manau, 
kad toks vertinimas yra perdėm paviršutiniškas. Mat 
kas šiuolaikinėje visuomenėje aukštinama kaip lais-
vė, dažnu atveju tėra galimybė vartoti nepagrįstą kie-
kį abejotinos kokybės gaminių, taip pat – ir tai kur kas 
liūdniau – suprekinti kitus bei pardavinėti save. Įvaiz-

džių, gyvenimo būdų, išpažįstamų ideologijų turgaus 
šurmulyje išties sunku nepamiršti savo pamatinės teisės 
nepirkti, nedalyvauti, nevaidinti, nebūti išskirtiniam, 
įdomiam, turtingam, patraukliam... Tam tikra prasme 
visi ir visos turime didesnę ar mažesnę priklausomybę – 
nenorime, nedrįstame patikėti, kad už visos tos sumaiš-
ties mums pažadėta slypi kita ir kitokia, oresnė, būtis. 
Koks baisus skurdas, kokia niokojanti priklausomybės 
jėga atsiskleidžia pirmosiomis blaivybės dienomis, kai 
žmogus, pasirodo, negeba suvokti, kad ties stikliuku ar 
adata (paaukštinimu darbe ar apdovanojimu už nuo-
pelnus) jo tapatybė nesibaigia. Ir kartu – kokia viltis, 
drąsa, malonė judėti toliau! Apgraibomis. Kol pagaliau 
priprantama prie šviesos – blyškūs kontūrai atvirsta ryš-
kiaspalviais kūnais ir akis atranda nesanti akla. 

Ir vis dėlto keistai, nesuprantamai ir net, sakyčiau, 
atgrasiai tūlam pasauliečiui atrodo vienuoliško gyveni-
mo centre puoselėjamas klusnumas. Gyvendami, viena 
vertus, hedonistiškoje, kita vertus, perdegusioje, taip pat 
dar ir smarkiai diskriminuojančioje visuomenėje, esa-
me įpratę klusnumą sieti su prisitaikėliškumu, abejin-
gumu, bailumu. Tik pradėjusi skaityti Thomo Mertono 
veikalus, ypač jo vienuolystės metų dienoraštį4, ėmiau 
pamažu pripažinti ir vertinti savos valios atsižadėjimą 
bei nuolankų tam tikros tvarkos priėmimą. Klusnumas 
yra vienas iš penkių cistersų vienuolio duodamų įžadų, 
kiti – neturto, skaistumo, stabilumo (pasilikimo vienoje 
bendruomenėje iki mirties) ir gyvenimo atsivertimo (lot. 
conversatio morum). Įžadai aprėpia visą žmogaus gy-
venimą, į atsižadėjimo kelią įtraukia visus jo troškimus, 
nes norintysis pasislėpti Kristuje pirmiausia turi ištirti, 
kas Kristus nėra, t. y. turi atpažinti ir pažinti save. O argi 
yra geresnis būdas tai padaryti nei atsidedant blaiviam 
ir akylam stebėjimui? Blaivumas šiuo atveju reiškia 
reakcingumo minimalizavimą – pasiryžimą ir kasdie-
nį mokymąsi nenerti stačia galva į patirtis, bet išlaikyti 
bent minimalų, refleksijai būtiną atstumą. Kaip „Tiesiog 
krikščionybėje“ rašo C. S. Lewisas, „tie, kurie rimtai 
siekia skaistybės, greitai sužino apie savo lytinį potrau-
kį daug daugiau nei bet kas kitas“5. Būtų naivu tikėtis, 
kad išlavinsime skonio receptorius, kimšdami viską iš 
eilės, ar kad atrasime savitą stilių, vaikydamiesi sezo-
ninių madų. Neturime visko išbandyti, kad sužinotume, 
kas mums patinka ir tinka. Greičiau atvirkščiai. Taip, 
medžiai turi šaknis, o mes – kojas, ir vis dėlto pernelyg 
dažnai keliaujame tik tam, kad pabėgtume nuo savęs. 
Akimirkai stabtelėjusi, tikėtina, pastebėčiau, kad nesu 
pati sau pakankama, o pastoviniavusi ilgėliau dar ir at-
rasčiau, kad galiu, netgi privalau rinktis. Didžiausias iš-
šūkis vis dėlto yra drąsa pripažinti, kad net menkiausias 
pasirinkimas yra – viskas arba nieko, nes pasirinkimai 
galiausiai virsta likimu, o kompromiso tarp gyvenimo ir 
mirties nebūna. Žvelgiant iš krikščioniškos perspekty-
vos, atsižadame pasaulio (o tiksliau – inertiško buvimo 
jame), kad laimėtume tikrąjį, amžinąjį ar – kaip čia pa-
sakius patraukliau – iš tiesų originalų gyvenimą. Paklus-

damas regulai vienuolis liudija Dievo Įsikūnijimo tiesą: 
kūną turime tam, kad sekdami Kristumi jį paaukotume. 

Krikščionybė nėra pagonybė ir auka Dievui čia nebe-
reiškia mirties. Net kraštutinio pasiaukojimo atvejais, 
kai dėl tam tikrų idealų atiduodama gyvybė ar smarkiai 
ja rizikuojama, tai negali būti daroma iš paskatų nusi-
žudyti ar nužudyti. Esu linkusi manyti, kad dėl žmo-
giškojo pasaulio netobulumo krikščionybė vargiai gali 
būti atsieta nuo kankinystės idealo ir iš dalies juo be-
siremiančios pacifizmo filosofijos6, nes nors „teisingo 
karo“ (angl. just war) doktrina7 ir yra legali, ji taip pat 
yra nepaprastai dvasiškai rizikinga. Karinė operacija 
gali būti teisinga, bet negebu įsivaizduoti tokios, apie 
kurią būtų galima pasakyti, kad ji – dorybinga. Tiesa, 
tai nereiškia, kad doras negali būti karinėje operacijoje 
dalyvaujantis žmogus. Vis dėlto kario ir karės sąžinei 
keliami reikalavimai yra tokie aukšti („[t]rokšti kerš-
to norint bloga žmogui, kurį reikia bausti, neleistina“, 
„[j]ei pyktis virsta sąmoningu troškimu nužudyti arba 
sunkiai sužeisti artimą, jis yra sunkus nusižengimas 
meilei – sunki nuodėmė“ (2302)8), jog turime būti 
labai atsargūs, kad, siekdami vienybės, sąmoningai 
neklaidintume ir nenuvertintume dvasinio pavojaus, 

Nukelta į p. 15 ►

1 Alfonsas Andriuškevičius, „April is the cruellest month“, 
Šiaurės Atėnai, 2023.V.12.  
2 Saint Benedict, Abbot of Monte Cassino, The Holy Rule 
of St. Benedict, Grand Rapids: Christian Classics Ethereal 
Library, 1949, p. 12. 
3 Ibid., p. 40. 
4 Thomas Merton, Jonos ženklas, iš anglų kalbos vertė 
Rasa Tuskenytė, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2015. 
5 C. S. Lewis, Tiesiog krikščionybė, iš anglų kalbos vertė 
Zigmantas Ardickas, Kęstutis Pulokas, Vilnius: Katalikų 
pasaulio leidiniai, 2014, p. 122. 
6 Karo Ukrainoje kontekste pacifizmo paminėjimas 
reikalauja paaiškinimo. Esu apie tai rašiusi išsamiau (žr. 
Aušra Kundrotaitė, „Apie pacifizmą“, Šiaurės Atėnai, 
2022.VII.15), o čia tik trumpai pasikartosiu, kad pacifizmu 
nelaikau taikos per atstumą siekio, nėjimo į karą, kai dėl to  
negresia jokios neigiamos pasekmės, tingaus pamokslavimo 
„iš toli“. Pacifizmas, mano supratimu, visuomet yra vienokia 
ar kitokia tiesioginė konfrontacija, tačiau konfrontacija be 
ginklo. Dėl suprantamų priežasčių pacifistinė laikysena 
niekuomet negali būti primesta, o tik pasirinkta. 
7 Labai trumpai „teisingo karo“ doktrina apibendrinama 
taip: „Reikia griežtai laikytis sąlygų, kuriomis leistina karinė 
savigyna. Toks rimtas sprendimas pavaldus griežtoms 
moralinio teisėtumo sąlygoms. Vienu metu turi būti šios 
sąlygos: tautai ar tautų bendrijai agresoriaus daroma žala 
tikrai ilgalaikė, sunki ir neginčijama; visos kitos priemonės 
užkirsti tam kelią neįmanomos ir neveiksmingos; yra rimto 
pagrindo tikėtis sėkmingos baigties; ginklų panaudojimas 
nesukels didesnio blogio ir sumaišties negu pašalintinas 
blogis. Šiai sąlygai įvertinti būtina kruopščiai atsižvelgti į 
šiuolaikinių masinio naikinimo priemonių galią (2309).“ Žr. 
Katalikų Bažnyčios katekizmas, Vilnius: Katalikų pasaulio 
leidiniai, 2012. 
8 Ibid.
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trumpoji proza kaip išlikimo garantas

Esu prisiekusi trumposios pro-
zos medžiotoja, tad retai pro akis 
praslysta koks įsimintinesnis ap-
sakymų ar novelių rinkinys, ypač 
verstinis, tačiau su japonų literatū-
ros klasiku Riūnosuke Akutagava 
manoji pažintis prasidėjo ne nuo 
kūrybos, o nuo jo paties – rašytojo 
savižudžio asmenybės. Praėjusią 
žiemą, lyg tyčia sutapusią su itin 
sudėtingu laikotarpiu, įsigūžusi į 

save nuo išorinio pasaulio apie tai pirmiausia perskai-
čiau Grigorijaus Čchartišvilio knygoje „Rašytojas ir 
savižudybė“ (iš rusų kalbos vertė Dalia Saukaitytė, Vil-
nius: Kitos knygos, 2020). Rašytojas, palikęs daugiau 
nei kelis šimtus trumposios prozos kūrinių ir sunaikin-
tas savo paties kūrybos demono, – be abejo, tokia aplin-
kybė intrigavo ir žadino smalsumą. Beveik tuo pat metu 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla išleido Akutagavos 
apsakymų rinktinę „Miražas“, tad beliko tik sulaukti, 
kada ši knyga pateks į rankas. 

Apsakymų ar novelių rinkinius dažniausiai mėgstu 
skaityti savaip, tai yra ne iš eilės, kaip pateikta kny-
goje, o atsitiktinio pasirinkimo būdu – priklauso nuo 
pavadinimo, nuotaikos, nuojautos ir kitų aplinkybių. Iš 
dalies dėl to, kad beveik visada kyla maištingas noras 
nepaklusti autoriaus (ar sudarytojo) pateiktai tvarkai, 
šiam norui negaliu atsispirti ir dėl to, kad kažkodėl ti-
kiu, jog toks atsitiktinis pasirinkimas suteikia galimybę 
objektyviau įvertinti kiekvieno apsakymo stiprybę, ne-
priklausomai nuo to, kur yra jam skirtoji vieta visoje 
tekstų grandinėje. 

Rinktinę pradėjau skaityti nuo trumpesnių apsaky-
mų – tokių kaip „Po mirties“, „Žiema“, „Fortepijonas“ 
ir „Pelkė“, turėdama tikslą pamažu ir neskubant prisi-
jaukinti rašytojo stilių, kad vėliau galėčiau pereiti prie 
sudėtingesnių siužetų. Sudarytojos vertinimu, dargi mi-
nėti apsakymai prilygsta kafkiškiems užmojams arba 
atspindi rašytojo gyvenamąjį laiką. Ir apsigavau – pasi-
rinktas metodas šį kartą nepasiteisino, nes rinktinėje pa-
teikti tekstai pasirodė esantys labai skirtingi, mažiausiai 
trijų stilių: vieni išsiskiria moderniajai prozai būdinga 
savianalize ir fragmentiškumu, kiti – klasikinių apsa-
kymų naratyvumu, treti – senovės legendoms ir mitams 
artimu epiškumu. Beje, „Fortepijonas“ ir „Pelkė“ pri-
minė dar tik įspūdį paliekančias miniatiūras, o štai „Po 
mirties“ ir „Žiema“ jau iš tiesų žadino stiprias kafkiškas 
nuojautas. Regimo pasaulio, kuriame gyveni, sąlygiš-
kumas ir netikrumo pojūtis, kuriuos taip gerai fiksuoja 
Akutagavos pasakotojas, pasirodo absoliučiai identiški 
šių dienų žmogaus nuojautoms.

Galbūt dėl nepriekaištingos struktūros ir kompozici-
jos mano dėmesį labiausiai patraukė apsakymai „Pro-
za“, „Dešimties jenų banknotas“ ir „Krumpliaračiai“. 
Pirmieji du pasirodė beveik tobulai atitinkantys kažin 
kokį klasikinio apsakymo algoritmą, kai jau pasakojimo 
pradžioje skaitytojui pateikiama aiški situacija, mezga-
ma intriga, o pagrindinio veikėjo mokytojo Jasukičio 
Horikavos paveikslas iš pirmo žvilgsnio literatūriškai 
nesudėtingas, bet psichologiškai labai įtaigus. Vos ke-
liais tiksliais sakiniais sukuriamas jo šaržas: „Jasuki-
čiui Horikavai tuomet visą laiką stigdavo pinigų. […] 
Bet jis mėgsta ir gražiai apsirengti, ar greičiau linkęs 
pasipuikuoti, o tai kainuoja. Be to, jam reikia skaity-
ti knygas. Reikia rūkyti egiptietiškas cigaretes. Reikia 
pirkti koncertų bilietus. Reikia susitikti su draugais“ 
(„Dešimties jenų banknotas“, p. 105). Be kita ko, į akis 
krinta nepriekaištingas Akutagavos stilius – lakoniš-
kas, skaidrus, raiškus, kalba vaizdinga, bet neperkrauta, 
netgi kažin kokia labai paprasta, kelianti švaros pojūtį, 
be jokių įmantrybių. Žodžiu, skaitydama šiuos tekstus 
dar kartą prisiminiau, kas yra geras apsakymas, kaip 
jis parašytas ir kokie įrankiai tokiam tikslui įgyvendin-
ti pasirenkami. Įdomu, kad abiejuose kūriniuose kaip 
svarbi aplinkybė figūruoja mokytojystė – tai vieni iš 
„mokytojiškų“ Akutagavos apsakymų, beje, turintys au-

tobiografiškumo. Žinodama šią aplinkybę ir skaitydama 
minėtus Akutagavos apsakymus neišvengiamai mintyse 
jau nežinia kelintą kartą klausiau savęs: ar kam žinoma, 
ar yra kokie sąvadai, kiekgi yra rašytojų, kurie prispirti 
nepritekliaus arba lemtingai susiklosčius aplinkybėms 
gyvenime buvo priversti paragauti mokytojo duonos? Ir 
pagaliau – dar įdomiau – ką jiems tai davė, o gal atėmė? 
Akutagavai, atrodo, davė tikrai neką: laiškuose būsimai 
žmonai jis yra rašęs, kaip neapkenčiąs mokytojavimo, 
vien mokinių veidai jam kelią nuobodulį, o atsigaunąs 
tik tada, kai prieš jį – popieriaus lapas ir plunksna (žr. 
Viltė Juodeikaitė, „Apie „Miražą“ ir nepranokstamą 
trumpo apsakymo meistrą R. Akutagavą“, bernardinai.lt, 
2022.IV.19). Jasukičio Horikavos paveikslu apsaky-
muose Akutagava juntamai ironizuoja šią profesiją –  
per menkas uždarbis, stinga orumo jausmo, slegian-
ti rutina ir nuobodulys. Tačiau paraleliai apsvarstoma 
ir kita – ne mažiau svarbi ir rūpima – kūrybos, kūrė-
jo tema. Apsakyme „Proza“ bene geriausiai atsispindi 
paties Akutagavos ironiškas požiūris į kūrybą (herojus 
apsakymo rašymą priverstas pakeisti laidotuvių kalbos 
kūrimu), jos vertinimą ir rašytojo pašaukimą apskritai 
(greičiau nei per pusvalandį parašyta laidotuvių kalba 
padaro didesnį įspūdį nei ne kartą perrašytas apsaky-
mas), o absurdo jausmas, galiausiai išsiveržiantis neat-
pažįstama emocija iš veikėjo lūpų (sarkastišku juoku ar 
verksmu?), prilygsta vien liūdnai gyvenimo komedijai. 
Ar tai ir bus tikrasis kūrybos demono veidas?

„Krumpliaračiai“ pasirodė ne tik ilgiausias viso rin-
kinio apsakymas, bet ir psichologiškai sudėtingiausias, 
brandžiausias. Jis, be abejonės, labiausiai išsiskiria viso 
rinkinio fone ir tikrai yra vertas atskiro žvilgsnio, aptari-
mo, netgi išsamios analizės. Savo struktūra ir psicholo-
gine gelme jis visiškai prilygsta postmoderniajai prozai, 
lengvai peršoka šimtmečio ribą ir galėtų būti skaitomas 
kaip šių dienų tekstas. Ko gero, tai tik dar kartą patvirti-
na paties Akutagavos išsakytą mintį: „Žmogaus siela ir 
senovėje, ir dabar labai panašios. Ir tai – svarbiausia...“ 
Net ir žinant, kad „Krumpliaračiai“ – vienas iš pasku-
tinių Akutagavos kūrinių, parašytas 1927 metais ir pu-
blikuotas tik po jo mirties, aštriai persmelktas juntamai 
sekinančios depresijos ir šizofreniškų haliucinacijų 
vaizdinių, kaip apsakymas jis meistriškai parašytas ir 
pabaigoje išsipildo viską išsprogdinančiu stulbinančiai 
paprastai pajausto gyvenimo tragizmo pojūčiu: 

Išgirdau	 kažką	greitai	 užbėgant	 laiptais	 ir	 išsyk	 vėl	
leidžiantis.	Supratęs,	 kad	 tai	 žmona,	nustebęs	pakilau	
ir	nuskubėjau	į	apytamsį	kambarį	apačioje.	Žmona	su-
kniubusi	gaudė	kvapą,	jos	pečiai	be	perstojo	virpėjo.	
–	Kas	tau?	
– Nieko... 
Žmona	pakėlė	galvą	ir,	stengdamasi	šypsotis,	tęsė:	
–	Nieko,	tėtuk,	tiesiog	man	pasirodė,	kad	tu	numirsi...	

(p. 200) 

Įdomu tai, kad mirties tema, nors ir neišvengiamai 
kaip demonas šmėkščiojanti beveik visuose Akuta-
gavos tekstuose, visgi nepasireiškia kaip apsėdimas, 
o greičiau yra juntama ir suvokiama kaip neatsiejama 
melancholiškos būties ir gyvenimo dalis. Ji giliai, ta-
čiau kartu ir labai subtiliai, neįkyriai, nedeklaratyviai 
persmelkia kuriamą tekstą – nuo laidotuvėms rašomos 
kalbos „Prozoje“ iki lietpalčiu vilkinčio vyro-vaiduo-
klio „Krumpliaračiuose“ ir žiaurios neišvengiamybės 
„Pragaro atvaizde“. 

Be jokios abejonės, labai saviti yra tie Akutagavos 
apsakymai, kurie yra paremti, kaip teigiama, XII ir XIII 
amžiaus pasakojimais, tačiau, žinoma, rašytojo dėka vir-
tę puikiais autoriniais kūriniais – apsakymais. Rinktinei 
jie tikrai suteikia įvairovės, be to, leidžia pajusti visai ki-
tą pasakojimo stilių, pažinti Akutagavą įvairiapusiškiau, 
tad sudarymo požiūriu toks pasirinkimas labai geras ir 
pavykęs. Iš visų keturių („Drakonas“, „Nosis“, „Praga-
ro atvaizdas“ ir „Batatų sriuba“), be abejo, didžiausią 
įspūdį palieka „Pragaro atvaizdas“. Įprastai legendomis 
ar mitais paremtuose kūriniuose puikia literatūrine kal-
ba autorius teatpasakoja turtingą siužetą nekeldamas 
didesnių pretenzijų pačiam tekstui. Akutagavos pasa-

kojimas kitoks, kur kas labiau personalizuotas, jam ne-
stinga iškalbingų ir originalių detalių, įtampos. Tačiau 
labiausiai nustebino ir tokio tipo apsakyme tikrai nesiti-
kėjau atrasti itin originaliai pasirinktos pasakotojo pers-
pektyvos. Iš pirmo žvilgsnio nuolankus imperatoriaus 
tarnas savo valdovo poelgius kritikuoja itin subtiliai ir 
beveik nematomai, nors ir neturi jokios teisės nei gali-
mybės tai daryti, bet atidus skaitytojas kas kartą aiškiai 
suvokia, kad teigiama tai, kas iš esmės neigiama, kitaip 
tariant, vyksta smagus literatūrinis žaidimas: „Taigi Jo 
Prakilnybė pamėgo Jošihidės dukterį būtent dėl jos ma-
loningumo beždžionėlei ir pagarbos bei meilės tėvui, o 
visai ne todėl, kad būtų jos geidęs, kaip kad buvo kalba-
ma“ („Pragaro atvaizdas“, p. 68). Na ir dar: „Labiausiai 
visiems rūpėjo, kodėl Jo Prakilnybė nužudė liepsnose 
Jošihidės dukterį – dauguma manė, kad dėl meilės be 
atsako. Tačiau aišku kaip dieną, kad Jo Prakilnybės 
tikslas buvo pamokyti nedorėlį dailininką Jošihidę [...]. 
Po teisybei, man pačiam yra tekę girdėti Jo Prakilnybę 
taip tvirtinant“ (p. 100). Nuo pradžios iki pabaigos visą 
pasakojimą žymi panašių pastabų virtinė, protagonistas 
neva bando įtikinti skaitytoją Jo Prakilnybės kilnumu 
bei savo prigimtiniu kvailumu, nors tiesa yra viena ir 
akivaizdi: išniekinta penkiolikmetės mergaitės garbė, 
o protagonistas yra pakankamai protingas, kad tą tiesą 
suvoktų. Juk tai ne kas kita, kaip literatūrinė kaukė, gu-
driai ir sumaniai dėvima Akutagavos pasakotojo! Oho, 
pagalvojau, jeigu jau gimtojoje Japonijoje šie tekstai 
laikomi chrestomatiniais, neabejotinai kas nors turėjo 
imtis išsamios jų analizės, kad atvertų tokios literatū-
rinės žaismės meistriškumą dar XX amžiaus pradžios 
literatūroje.

Apskritai beveik visi Akutagavos tekstai reikalavo, 
kad sugrįžčiau atgal į jau perskaitytas vietas, nes pasa-
kojimas sluoksniavosi atmintyje kaip įspūdžių, nuojau-
tų, detalių ir asociacijų visuma – kas, beje, dažnu atveju 
ir yra apsakymo, kaip žanro, stiprybė. Visi išvardinti 
elementai sukuria tarytum nematomą tvirtą tinklelį, 
karkasą, ant kurio, kas kartą įsitikinu, patikimai laikosi 
visa kita – ir bet kas, net pasirinktoji tema, jau nebeturi 
didelės reikšmės. Nieko nuostabaus – tai būdinga trum-
pajai prozos formai apskritai, kad ir kokius apsakymus –  
graikų, ispanų ar skandinavų – skaitytum. Vadinasi, 
egzistuoja nemari poetika, formulė su būtinais nežino-
maisiais, kodais ir archetipais, kuriuos talentingas rašy-
tojas, trumposios prozos meistras, įspėja ir geba savo 
tekste pritaikyti. Dėl šios priežasties trumposios prozos 
kūriniai man visada atrodo kur kas patikimesni verti-
nant rašytojo meistrystę nei, pavyzdžiui, stambiosios 
prozos kūrinys romanas, kuris yra nepalyginamai pre-
tenzingesnis, kur kas mažiau nuspėjamas, kartais pri-
klausomas nuo kokių nors nenuspėjamai susiklosčiusių 
aplinkybių, ir netgi labai skaitomas bei populiarus ro-
manas nebūtinai garantuoja rašytojui išlikimą literatū-
roje.

Baigiant apžvalgą apie Riūnosukės Akutagavos „Mi-
ražą“ norėtųsi grįžti prie rinktinės pradžioje pateikto 
įžanginio teksto pavadinimu „Ateitis“ (beje, prilygstan-
čio poetiniam testamentui). Jame autorius pesimistiškai, 
kone depresyviai teigia nesitikįs, kad „po šimtmečių 
mane pažinos ir supras“. Negana to – abejojama kritika, 
skaitytojais, universalaus grožio sąvoka ir ypač – vaka-
riečio skaitytojo nuovoka. Net jeigu ateities skaitytojai 
ir nesuklys, Akutagava vis tiek tvirtina, kad jo kūryba 
nebus vertinama kaip klasika – „praėjus šimtmečiams 
apie ją nebus žinoma“ (p. 6). Skaitydama tokį pareiški-
mą neišvengiamai jauti išsiskiriant adrenaliną, nes dau-
guma Akutagavos tekstų parašyti 1923–1927 metais, 
vadinasi, praėjus šimtui metų kaip tik esu viena iš tų, 
kurie juos atsiverčia pirmą kartą. Taip pat kirba įtarimas 
tuose žodžiuose esant ir šiokios tokios pozos, liūdno te-
atrališkumo. Nors teigia netikįs, kad kas nors atsivers jo 
tekstus po šimto metų, Akutagava, esu beveik įsitikinu-
si, tai nujautė ir to tikėjosi, ir netgi truputį pavydu tiems, 
kurie praėjus dar šimtui metų juos atsivers pirmą kartą.

– DAINA oPoLSKAITė –

Riūnosukė Akutagava. Miražas. Kūrybos rinktinė. 
Sudarė ir iš japonų kalbos vertė Rima Torres. 

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 216 p.
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aukos. Aišku, sakome tai be negatyvaus atspalvio, kad, 
užuot apsivilkęs ironijos skafandrą, kuris turėtų subjek-
tą apsaugoti nuo užsigavimo į aštrius pasaulio kampus, 
mūsų laikų literatūros subjektas siekia jį nusimesti, su 
skafandru netgi negalima įeiti į intymų santykį su pa-
sauliu. Todėl vadinamieji XX a. ironikai nepajėgė už-
megzti gilaus ir visaverčio santykio su kita žmogiškąja 
būtybe ir skendėjo erotiniame solipsizme, per atsitik-
tinius erotinius santykius su įvairiais subjektais judė-
dami į alkoholiu skaidrinamą vienatvę. O mūsų laikų 
literatūrinis subjektas nusimeta ironijos skafandrą ir 
nesibaimina pasijusti pažeidžiamas, nelaiko savęs nevi-
saverčiu subjektu, jeigu pasaulis jį sužeidė. Atvirkščiai, 
gebėjimas jausti skausmą yra pamatinė buvimo žmogu-
mi sąlyga. Vadinasi, čia dekonstruojamas modernybės 
autonomiškas subjektas, abejojantis aplinkinių būtybių 
egzistavimu. Descartes’o abejonė XX a. literatūroje vir-
to ironija, kai jos įrankiais ginama subjekto autonomija. 
Dabarties subjektas atsisako ironijos, nes ji vis dėlto yra 
tam tikras smurtinis veiksmas, netgi jei vyksta diskurso 
simbolinėje plotmėje. Naudojant meistrišką ironiją la-
bai lengva suvedinėti sąskaitas su kitais žmonėmis, kai 
jiems priskiriami šaržuojantys ir šmaikštūs pasakymai, 
kurie sukelia visuomenės pašaipą, bet mums labiau rūpi 
būtent tokia subjekto laikysena, kai atsisakoma suvesti 
sąskaitas ir prisipažįstama, kad esi sužeistas. Tik sužeis-
tas gali išgydyti kitą sužeistą.

Žiupsnis nuoširdumo filosofijos

Žinome, kad Kantas, eidamas Karaliaučiaus gatvė-
mis, prisisegdavo špagą, tačiau ji mąstytojui buvo dau-
giau sekimas mada negu agresyvumo išraiška. Apie 
madą jis yra sakęs, kad sekti mada yra kvaila, tačiau 
nuo jos atsilikti – juokinga. Vieną kartą smulkaus sudė-
jimo ir silpnos sveikatos Kantą praeivis piktai užsipuo-
lė gatvėje ir iškvietė į dvikovą, tačiau šis atliko keletą 
loginių piruetų, nuginklavo priešininką retorikos prie-
monėmis ir įtikino taikiai išsiskirti. Tai buvo akimirka, 
kai „Grynojo proto kritikos“ autorius galėjo neparašyti 
šios knygos, nes būtų buvęs nudurtas gatvės dvikovo-
je. Tačiau šis Kanto gyvenimo anekdotas verčia kitaip 
permąstyti apskritai „Grynojo proto kritiką“, kuri yra 
moderniosios filosofijos Biblija. Šiame veikale Kantas 
iš tiesų užsidaro tikrovės reprezentacijoje. Jam kitų bū-
tybių buvimas yra mąstomas, bet neįrodomas. Vėliau 
Deleuze’as išplėtos šią Kanto mintį – sukurs visiškos 
imanencijos filosofiją. Tačiau ši Kanto ironiko pozicija 
Karaliaučiaus gatvėje, kai priešininkas kalbos priemo-
nėmis nuginkluojamas ir priverčiamas pasiduoti, yra 
pagrįsta „Grynojo proto kritikoje“ formuluojant teoriją, 
kad protas yra aktyvi konstruojanti galia, sukurianti ti-
krovę. Iš esmės Kantui kitos būtybės savaime buvo ne-
prieinamos, jos yra subjekto proto vaizdiniai. Jis galėjo 
tik mąstyti apie jas, bet negalėjo įrodyti jų buvimo. Pa-
našiai ir ironikui – kitas žmogus yra jo reprezentacija, 
padedama į prideramą proto sistemos stalčiuką. 

Iš Kanto „Grynojo proto kritikos“ kylančiam ironikui, 
kurio pozicija literatūroje įsiviešpatavo XX a., prieši-
name empatiką, nes jis jaučia kitų būtybių egzistavimą 
ir jam skauda dėl jų. Tad ironikas tarytum sumažina ir 
atstumia nuo savęs kitas būtybes. Tačiau tai jis gali da-
ryti vien dėl to, kad neturi empatijos ir jam neskauda 
dėl kitų būtybių, todėl yra toks šaltas ir žiaurus. Šiuo 
požiūriu Kantas mėgino etiką apibrėžti logikos dėsniu 
ir vien remdamasis loginiu samprotavimu būti etiškas. 
O didieji pirmtakai, padarę jam įtakos, buvo britų mo-
ralės jausmo filosofija ir Rousseau sentimentalizmas –  
jis mėgino nuo jų nuvalyti emocines apnašas, pasitelkti 
logiką ir taip sukurti etikos mokslą, grindžiamą protu. 
Tačiau ar galima etiką sukurti be empatijos? Ar ironi-
kas gali sukurti etiką? Ir apskritai kas yra ironiko etika? 
Protas, logika nėra empatiški ir gali labai lengvai su-
žeisti netgi besitapatinantį su logika. Įžeistas logikas, 
kuris pajuto pašnekovo aštraus sąmojo sukeltą skaus-
mą, tačiau neigia jį ir tapatinasi su logika, yra naikini-
mo mašina. Tad modernioji literatūra virto Descartes’o 
principo „Mąstau, vadinasi, esu“ variacija, kai XX a. 
literatai rašė knygas tema „Ironizuoju, vadinasi, esu“. 
Dabartinės literatūros situacijoje išryškėja gebėjimas 
atjausti kitas būtybes ir pripažinti jų savaiminį statu-
są, kai jos yra anapus subjekto proto, apsireiškia kaip 
transcendencija ir nėra tiktai subjekto, skendinčio proto 
vaizdinių imanencijoje, reprezentacijos. 

Naujojo nuoširdumo judėjimas mėgina plėsti empati-
jos ribas. Būti empatiškam reiškia būti išorinio pasaulio 
ir kitų būtybių savaime egzistavimo gyvu įrodymu. Kan-

to „Grynojo proto kritikos“ nesėkmę, kai autorius nega-
lėjo įrodyti išorinių būtybių egzistavimo, lėmė tai, kad 
jis tapatinosi su logika ir etiką mėgino išvesti iš logikos, 
o kitos būtybės įrodomos tada, kai iš šalto ir krištolinio 
logikos skaidrumo nusileidžiama į drumzliną empati-
nę plotmę. Kitą būtybę galima pajausti, tačiau protui ji 
gali būti neįrodomas dalykas. Mūsų laikų literatūra vis 
labiau persiima skauduliu, kęsmu dėl kitų būtybių, dėl 
socialinės neteisybės, dėl kenčiančių socialinių grupių 
ir tampa vis labiau empatiška. Čia ir yra pokytis, ski-
riantis nuo praeito amžiaus ironiškos literatūros, kai tas 
amžius buvo totalitarinių režimų, masinių žudynių, ide-
ologinių karų ir atominės bombos amžius, o tai ironijos 
įgyvendinimas masinio naikinimo procedūromis

Marinos Abramović kūno nuoširdumas

Čia reikia apmąstyti Marinos Abramović meną. Ji 
gyvenimą paskyrė performansams, kurie atitinka šian-
dieninės filosofijos siekį dalyvauti tikrovėje. Tomo So-
deikos terminas „tikrovės nuošalė“ įvardija sutarpintą su 
tikrove būvį, kurį galima patirti, tarkim, tapytojo atveju, 
kai jis stovi su teptuku priešais molbertą, mato peiza-
žą ir jį tapo. Čia vyrauja stebėjimas per atstumą. Šitaip 
tapytojas konstatuoja pasaulį. O performanso meninin-
kas dalyvauja pasaulyje kaip Baudelaire’o flâneur, kurį 
aprašė ir išplėtojo Walteris Benjaminas. Klajotojas ei-
na per miestą ir užsimiršęs uodžia kavinių kvapus, regi 
impresionistinius medžių siluetus, girdi gatvių šurmulį, 
jo žvilgsnį pagauna gatvės nepažįstamoji, ir šios veidas 
vėliau nedyla iš atminties. Šis performatyvus įvykis ir 
yra klajotojo buvimo įvykis. 

Dabartinis menas, įskaitant literatūrą, tampa perfor-
matyvus ir jau nesitenkina konstantyvia arba kinema-
tografine stebėjimo per atstumą patirtimi, bet įveda 
performanso patirtį. Naujojo nuoširdumo meninis ju-
dėjimas kyla iš performatyvaus nuoširdumo įvykio, vėl 
grąžina tiesos problemą, kai žmogus statomas į tokias 
egzistencines situacijas, kai jo kūno spazmai tampa tie-
sos įvykiais. Tai ribinių patirčių fenomenologija. Mari-
na Abramović performanse „Svogūnas“ valgo didelius 
svogūnus ir spazmiškai ašaroja, tai žiūrovą nukelia į 
intertekstualumą, kai dažnai moterys virtuvėje ašaroda-
mos pjausto svogūnus ir, paklaustos, ko verkia, – aiš-
ku, ašaroja ne dėl svogūnų, – atsako, jog dėl jų. Arba 
performanse „Menas turi būti gražus“ ji, šukuodamasi 
dviem šepečiais, nuolat kartoja „Art must be beautiful“ 
ir susibraižo veidą, darydama užuominą, kad tik susi-
žeidęs žmogus yra gražus. Abramović savo mene išsta-
to save pažeidžiamumui, kad nesijaustų privilegijuotu 
buržuaziniu subjektu, bet būtų einantis į žmones ir jau-
čiantis kęsmą subjektas, kai kiekvienas įvykis žmogų 
gali potencialiai sužaloti. 

Dabar pažvelkime, kas yra performansas. Jis sutelkia 
dėmesį į meną kaip vyksmą, tai vyksmo menas, kai ne 
rezultatas, bet pats vyksmas yra svarbus ir šis vyksmas –  
tai dalyvavimo tikrovėje įvykis. Jame rodosi dalykai ir 
tai performanso stebėtojui suteikia didelį emocinį pa-
tyrimą, kuris yra dalyvavimo tikrovėje pojūtis. Perfor-
manso terminą įvedė Johnas L. Austinas, XX a. vidurio 
anglų filosofas, o mes žinome, kad to amžiaus šeštaja-
me dešimtmetyje Oksfordas buvo britų Naujieji Atėnai, 
ten susitelkė daug jaunų filosofų, kuriuos buvo įkvėpęs 
vėlyvasis Wittgensteinas, ir jie kūrė kasdienės kalbos 
filosofiją. Austinas mėgino pastarojo filosofo pasiūly-
tą kalbos žaidimo terminą toliau plėtoti ir įvedė tokius 
terminus kaip „konstatyvas“ ir „performatyvas“. Kons-
tatyvas yra sakymas, kad štai ant stalo stovi lempa, o 
sakyti, kad šita lempa bus kaip nors pavadinta, t. y. 
jai suteiktas vardas, taigi vardo lempai suteikimas yra 
performatyvas. Austinas pateikia vestuvių ceremonijos 
pavyzdį: du žmonės skelbiami sutuoktiniais, ir dėl to 
jie tampa vyru ir žmona, arba į laivo bortą sudaužomas 
šampano butelis ir pasakoma, kad šis laivas vadinsis, 
tarkim, „Karalienė Elžbieta“, ir tas laivas tampa „Kara-
liene Elžbieta“. Pavyzdžiui, tapyba yra konstatyvų kū-
rimas, o performansai – įvykio steigimas: pats žmogus 
kuria įvykį, jis virsta tikrove ir žmogus patiria dalyva-
vimą tikrovėje.

Pernai Kaune buvo surengta Marinos Abramović pa-
roda „Būties atmintis“, pristatyta visa menininkės kūry-
binė biografija ir pateikti svarbiausių jos performansų 
vaizdo įrašai. Kiekvienas jų atskleidžia jos dalyvavimo 
tikrovėje performatyvią patirtį. Iš šios menininkės gali-
me pasimokyti buvimo performansų, kuriančių dalyva-
vimo tikrovėje įvykius, kai, tarkim, eidami per miestą 
steigiame save reaguodami į miesto juslinę architektū-
rą, kai ėjimo tikrovė žadina filosofinę mintį ar eilėraščio 
vaizdinį. Abramović ir jos partneris iš priešingų pusių 
ėjo Didžiąja kinų siena ir susitiko vien tam, kad drau-
gas pasakytų, jog jų santykiai baigti ir jie skiriasi. Tokie 

dalyvavimo tikrovėje įvykiai virsta menu ir atitinka da-
barties realistinę filosofijos orientaciją, kai filosofija turi 
mąstyti tikrovę, gamtą, pripažinti, kad jos nėra vien tik 
tekstas ar kultūros artefaktas, bet turi savąjį rymojimą 
anapus teksto ir kultūros. 

Abramović kuria performansus iš intertekstų, todėl 
pradeda kaip postmoderni ironikė, tačiau, kaip, tarkim, 
„Svogūno“ patirtyje, ji save išstato į tokią egzistenci-
nę situaciją, kai intertekstų metastruktūrose įvyksta 
trumpasis jungimas ir nutinka spazmiškos dalyvavimo 
tikrovėje patirtys. Tad jos performansai kuria naujojo 
nuoširdumo meno efektą.

Moteriški kristologiniai 
Larso von Triero scenarijai

Larsas von Trieras yra sukūręs keletą filmų pagal mo-
teriškus kristologinius scenarijus. Juos būtų galima su-
prasti kaip moteriško nuoširdaus subjekto temų plėtotę, 
todėl jie įtraukiami į naujojo nuoširdumo meninį judėji-
mą, kuris prasidėjo XX a. pabaigoje ir XXI a. pradžioje. 
Kristologinio scenarijaus esmę sudaro tai, kad Dievas 
taip myli žmoniją, jog dėl jos paaukoja savo sūnų. Kris-
tologinis scenarijus yra herojaus kęsmo patirtis: jis bai-
giasi mirtimi, tačiau ši mirtis atperka žmoniją, žmonių 
grupę ar atskirą žmogų. Kristus kentėjo ant kryžiaus, o 
kadangi jis ir Dievas, ir žmogus viename, tai ši žmo-
giškai dieviška kančia atpirko Adomo ir Ievos pirmąją 
nuodėmę. Von Trieras filme „Prieš bangas“ vaizduoja 
Besę, kuri iš meilės savo vyrui, sužalotam naftos išga-
vimo aikštelėje jūroje, sąmoningai apsisprendžia patirti 
seksualinius nuotykius, kad galėtų apie juos pasakoti 
ir taip suteiktų savo vyrui gyvenimo pojūtį. Galų ga-
le moteris žiauriai nužudoma, tačiau jos mirtis leidžia 
prisikelti sutuoktiniui. Iš pradžių buvęs visiškai paraly-
žiuotas, – medikai neteikė jokių vilčių pasveikti, – galų 
gale jis pakyla iš patalo ir pradeda vaikščioti. Tad Besė 
kristologiškai paaukoja savo gyvenimą, kad jos vyras 
galėtų judėti. Šio filmo kristologinis scenarijus papasa-
kotas iš nuoširdaus moteriško subjekto perspektyvos. 

Panašiai filme „Šokėja tamsoje“ Selma taupo pini-
gus sūnaus akių operacijai. Pinigus pavagia kaimynas. 
Selma patenka į nelemtą situaciją – ji nužudo kaimy-
ną, vėliau yra teisiama ir jai skiriama mirties bausmė. 
Užuot pasisamdžiusi advokatą, atsiradusius laisvus 
pinigus aukoja sūnaus akių operacijai, pasirenka mirtį 
ir jai įvykdomas mirties nuosprendis. Tačiau paskuti-
nėje egzekucijos scenoje Catherine Deneuve vaidinama 
veikėja įteikia sūnaus akinius ir praneša apie pavykusią 
operaciją. Selma mirdama žino, kad sūnaus regėjimas 
pagerėjo. Taip motina paaukoja savo gyvenimą dėl sū-
naus regėjimo. Šiuose filmuose moteriškas nuoširdus 
subjektas yra išstatomas kęsmui, miršta, tačiau tokia 
mirtis išgelbsti pasiliekantiems gyvenimą. 

Galima paklausti, kodėl von Trieras vaizduoja auk-
sinės širdies moterį, kuri išstatoma sadistinėms kan-
čioms ir galų gale miršta, tačiau jos mirtis atperka 
artimuosius. Kodėl apskritai daug mūsų epochos me-
nininkų pripažįsta, kad jiems moteris šiuo metu daug 
įdomesnė už vyrą? XXI a. pradžioje susiklosto tokia 
situacija, kai vyrai vis labiau tampa kultūrine mažuma, 
poezijos, literatūros vakarų, populiariosios psicholo-
gijos, įvairių mokymų auditoriją daugiausia sudaro 
moterys. Pagrindinė kultūrinė jėga šiuo metu yra mo-
terys. Vyrų dauguma dingo iš kultūros lauko, galbūt jie 
kala pinigus, sportuoja, žiūri sporto varžybas, žvejoja, 
tačiau nėra kultūrinė dauguma. Panašiai kaip Vakarų 
vyrai teologai prieš daugybę amžių svarstė, ar mote-
ris turi sielą, pavyzdinę žmogišką būtybę suvokė kaip 
vyrą, kuris apdovanotas mąstymo ir askezės gebėjimu, 
taip šiuo metu moterys savo forumuose svarsto klau-
simus, ar vyras turi sielą, ar geba mylėti, ir visuotinai 
pripažįsta, jog moteris yra daug dvasingesnė būtybė 
už vyrą. Vadinasi, situacija apsivertė. Jeigu Dievas 
šiuo metu norėtų įsikūnyti į žmogų, turbūt įsikūnytų 
ne į vyrą, bet į moterį. Dabarties rašytojų tema yra mo-
teriškas Dievo veidas, moters kaip deivės mąstymas, 
moters kaip pažeidžiamo subjekto refleksija. Vyrai jau 
nekontroliuoja kultūrinės situacijos.

Tad von Trieras pajuto, – nesakome, jog sumąstė, – šį 
pokytį ir jam įdomiu personažu tapo moteris. Viename 
interviu yra sakęs, kad filmus „Prieš bangas“ ir „Šokė-
ja tamsoje“ sukūrė siekdamas susieti auksinės širdies 
mergaitės pasakojimą su markizo de Sade’o literatūrine 
filosofija. Jam buvo įdomu kino priemonėmis nagrinė-
ti, kaip tokia ypatinga moteris išstatoma sadistiniam 
kęsmui. Jėzus, kaip ir Dievo sūnus, ir Žmogaus sūnus 
viename, buvo išstatytas pasaulio valdžios, konkrečiai 
Romos imperijos vietininko Poncijaus Piloto, pasmerk-
čiai ir patyrė kęsmą mirdamas ant kryžiaus bei atpirk-
damas žmonijos nuodėmes. Panašiai Besė kenčia dėl 

Naujasis nuoširdumas
► Atkelta iš p. 4
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sutuoktinio arba Selma dėl sūnaus ir, paaukodamos dėl 
jų gyvybę, atperka juos. Matome, kad keičiasi struktū-
rinė socialinė situacija ir kad vyrui Jėzui kentėti – tai 
visų pirma nuo pasaulio galios institucijų, nes tradici-
nėje patriarchalinėje visuomenėje vyrai buvo išstatomi 
galios ekonomijai ir subordinacijai. Jėzui reikėjo pripa-
žinti, jog karalius yra Romos imperatorius, o ne jis. O 
moterys šiandieninėje epochoje yra pajungiamos sek-
sualinei ekonomijai. Tarkim, Besė filme „Prieš bangas“ 
realizuoja savo vyro seksualines fantazijas. Apskritai 
matome, kad vyras yra galios struktūrų subjektas, o 
moteris – seksualinės ekonomijos subjektas. Lygiai taip 
pat galima matyti, kad vėliau von Trieras, turėdamas 
sveikatos problemų ir keisdamas pasaulėvaizdį, sukū-
rė filmą „Dogvilis“, kuriame irgi auksinės širdies mo-
teris Greisė išstatoma Dogvilio bendruomenės galios 
ir seksualiniam sadizmui. Bet jau šiame filme matome 
režisieriaus posūkį į smurtą: Greisė vis dėlto maištau-
ja ir nemiršta už Dogvilio bendruomenę, bet pati įsako 
savo tėvui Amerikos gangsteriui išžudyti tą bendruo-
menę. Besė ir Selma gauna šventojo kreditą ir tampa 
šventosiomis, o Greisė jau neišlaiko kandidato į šven-
tuosius egzamino ir išžudo ją kankinusią bendruomenę. 
Vėlesniuose filmuose, einant per „Antikristą“ ir kitus, 
ši tobula pusiausvyra tarp sadizmo ir šventumo, kurią 
matėme filmuose „Prieš bangas“ ir „Šokėja tamsoje“, 
suyra ir von Trieras pradeda kurti liguistos pasaulėžiū-
ros bei psichologijos filmus. Tačiau šie du filmai, apie 
kuriuos kalbėjome, yra monumentalūs šedevrai ir vien 
jų dviejų užtenka von Trierą traktuoti kaip vieną iš di-
džiausių mūsų epochos naujojo nuoširdumo režisierių. 

Trumpasis jungimas ironijos 
metastruktūrose, arba Šypsnys 

pokerio žaidėjo veide

XXI a. pradžioje, kaip jau sakyta, rašoma performa-
tyvaus patyrimo literatūra, kai literatūrinis subjektas 
ne slepia, bet apnuogina savo pažeidžiamumą. XX a. 
literatūra buvo rašoma su pokerio žaidėjo veido išraiš-
ka. Literatas pasaulį nužvelgdavo iš ironiko metastruk-
tūrų pozicijos, kai į pašnekovą ar gyvenimo situaciją 
žvelgiama iš viena pakopa aukštesnės metapozicijos, 
iš kurios nustatomas ironiškas santykis su viena pako-
pa žemiau esančiu pašnekovu ar gyvenimo situacija. 
Literato darbas buvo suprantamas kaip šachmatų arba 
pokerio partija. Vladimiras Nabokovas mėgo pabrėžti 
romano siužeto ir šachmatų problemos giminystę. Šis 
amžius mokė, kad nagrinėti romanus yra tas pats, kas 
gilintis į didžiąsias šachmatų partijas. Siužeto vingis, 
veikėjo charakteris ar poetinio įvaizdžio asociacija 
konstruota su pokerio žaidėjo ramybe, intelektualumu 
ir šaltumu. Taip buvo parašyta Thomo Stearnso Elioto 
„Bevaisė žemė“, Umberto Eco „Rožės vardas“ ir Ri-
čardo Gavelio „Vilniaus pokeris“. Mūsų amžius siekia 
sukelti trumpąjį jungimą ironiko metastruktūrose ir įve-
da performanso patirtį, kai pokerio žaidėjo veidą ištinka 
tikas, ir žaidėjas nervingai nusišypso. Aišku, taip jis iš-
siduoda ir priešininkas nuspėja jo ketinimus. Galbūt net 
pralošia. Tačiau apie jį tikrai galima pasakyti, kad bent 
akimirką buvo nuoširdus. 

Praėjusio amžiaus literatas į pasaulį žvelgė per atstu-
mą ironiškai, kaip į prastą filmą. Didelė yda buvo au-
toriaus sentimentalumas, jausmingumas, leidimas sau 
būti nuoširdžiam. Mūsų amžiaus literatūra nuo stebimo 
per atstumą kinematografo pereina prie tiesioginio per-
formanso patirties. Ironiko instinktą žvelgti į pasaulį 
pro atvirkščią žiūroną, atstumti kitus nuo savęs ir stebė-
ti pasaulį iš saugaus intelektualo atstumo keičia siekis 
prisiglausti prie pasaulio ir būti nuoširdžiam jo atžvil-
giu. Mūsų epochoje kaip niekad madingu dalyku tampa 
jautrumas. XX a. buvo rašomi kinematografiniai ro-
manai, o Davidas Fosteris Wallace’as, kurio apsakymų 
rinkinys „Užmarštis“ neseniai išleistas lietuviškai, rašė 
performanso literatūrą. Performansą pavertė literatūros 
rašymo metodu ir mėgino aprašyti ribines situacijas, į 
kurias patenka jo personažai. Rinkinio „Trumpi atgra-
sių vyrų interviu“ apsakyme „Amžinai į viršų“ kalbama 
apie vaikiną, kuris per savo gimtadienį šoka nuo tram-
plino, sunkiai susižaloja, ir taip perteikiama ribinė mirš-
tančio jaunuolio situacija:

Ei,	vaikine,	klausia	jis.	Ei,	vaikine,	tau	viskas	gerai.
Metalinės	gėlės	žydi	ant	tavo	liežuvio.	Daugiau	nėra	

laiko	apmąstymams.	Dabar	atėjo	laikas,	kai	nėra	laiko.
Ei.
Ir	štai	dabar	svetimi	žvilgsniai	bėga	į	kraštus	lyg	van-

dens	 ratilai.	 Stebėti	 juos	 sklindančius	 nuo	 kopėtėlių.	
Tavo	akyla	sesuo	su	savo	antrąja	puse	rodo	į	tave	pirš-
tais.	Tavo	motina	žiūri	į	seklumas,	kur	tu	ką	tik	buvai,	

prisidengia	akis	delnu.	Banginis	kruta	ir	dreba.	Gelbė-
tojas	žiūri	į	viršų,	prie	jo	kojų	mergaitė	žiūri	į	dangų,	jis	
linksta	prie	garsiakalbio.
Amžinai	apačioje,	neįtikėtiname	tolyje,	kietas	borte-

lis,	užkandžiai,	skamba	garsi	metalo	muzika	–	apačioje,	
kur	tu	buvai	anksčiau;	ilga	eilė	be	galo;	ir	vanduo,	ži-
noma,	jis	tik	tada	švelnus,	kai	tu	jame.	Pasižiūrėk	apa-
čioje.	Dabar	jis	raibuliuoja	saulėje,	pilnas	kietų	šviesos	
monetų,	peraugančių	 į	 raudonį,	 jos	prasiskverbia	pro	
tavo	saldžios	druskos	miglą.	Monetos	 skyla	 į	mėnulio	
jaunatis,	 ilgas	 šviesos	 šukes	 iš	 liūdnų	 žvaigždžių	 šir-
džių.	Kvadratinis	baseinas	–	šalta	mėlyna	drobulė.	Šal-
tis	yra	tos	pačios	rūšies	kietuma.	Ta	pati	akluma.	Tave	
sugavo	veiksmo	vietoje.	Laimingo	gimtadienio.	Ar	viską	
permąstei.	Taip	ir	ne.	Ei,	vaikine.

(David Foster Wallace, Brief Interviews with 
Hideous Men, London: Abacus, 2001, p. 12–13) 

Toks performatyvus rašymas, ištinkantis kaip literatū-
riniai traukuliai, verčiantys lietis įspūdingu – žaižaruo-
jančiu, ryškiu, spalvingu, pagauliu, kabinančiu – tekstu, 
kai skaitytojas tampa tiesioginio ir betarpiško tikrovės 
įvykio dalyviu, kontrastuoja su konstatyvia ir be galo 
intelektualia praeito amžiaus literatūra, kuri buvo kuria-
ma pagal kinematografo principą. Štai Tomo Venclovos 
versta Elioto „Bevaisės žemės“ pradžia, kuri parašyta 
Wittgensteino „Traktato“ konstatyviais, tačiau šaltais 
teiginiais:

Balandis	–	žiauriausias	mėnuo,	skleidžiąs
Alyvas	virš	dykynės,	jungiąs
Atminimą	ir	geidulį,	girdąs
Tingias	šaknis	pavasario	lietum.
Žiema	mus	šildė,	apdengus
Žemę	užmaršiu	sniegu,	paslėpus
Skurdžios	gyvybės	peną	sausuos	gumbuos.
Vasara	užklupo	mus	ūmia	liūtim
Nuo	Strarnbergersee;	pastovėjom	tarp	kolonų
Ir	išėjom	į	Hofgarteną,	saulėkaiton,
Ir	gėrėm	kavą,	ir	valandėlę	šnekučiavom.
Bin	gar	keine	Russin,	stamm’aus	Litauen,	echt	deutsch.
Ir	vaikystėje,	svečiuos	pas	archihercogą,
Mano	pusbrolį,	jis	sodindavo	mane	ant	rogučių,
O	aš	bijodavau.	Sakydavo:	Marie,
Marie,	laikykis.	Ir	lėkdavom	žemyn.
Žinot,	aš	jausdavaus	beveik	nesvari.
Naktimis	aš	skaitau,	o	žiemą	vykstu	į	Rivierą.

(Tomas Venclova, Pašnekesys žiemą, 
Vilnius: Vaga, 1991, p. 333)

Šios modernios monumentalios poemos, parašytos 
pirmais 1922 m. mėnesiais (tais pačiais metais buvo iš-
spausdinti ir Jameso Joyce’o „Ulisas“ bei Wittgensteino 
„Tractatus Logico–Philosophicus“ vertimas į anglų kal-
bą), poetiką regime per atstumą tarytum nutapytą objek-
tyvų paveikslą. Daiktai rymo savyje ir Eliotas tarytum 
kino operatorius fiksuoja tikrovės skulptūrišką faktūrą, 

aprašydamas konstatyviais teiginiais pasaulio objektus, 
įvykius ir žmones. Ši poetika kontrastuoja su Wallace’o 
žaižaruojančiais tikrovės spazmais, kurie ištinka kaip 
nuoširdumo priepuolis, po kurio pasijuntama nejaukiai, 
nes buvo peržengta saugios ir socialios distancijos, ku-
ri yra socialinės komunikacijos sąlyga, riba, arba kaip 
traukuliai per oficialų ir svarbų priėmimą, kai organi-
zatoriai iš dalyvių tikisi, kad bus laikomasi formalaus 
protokolo ir vengiama betarpiškumo, tačiau vieno iš 
dalyvių nervų sistemoje įvyksta trumpasis jungimas ir 
iš saugaus distanciško metalygmens veidu bloškiamasi 
į dalyvavimą tikrovėje.

Užsklanda

Būti originaliam – tai būti istoriškam, t. y. suprasti sa-
vo kūrybos metodą kaip baigtinį, įsisąmoninti jo ribas 
ir nenuilstant atkakliai teigti, suprantant, kad atėję kiti 
kūrėjai rašys kitaip. Kultūros, meno, literatūros istorijos 
raida vystosi S raidės pavidalu: posūkį į kairę keičia po-
sūkis į dešinę, kad paskui būtų pakeistas posūkio į kairę 
ir t. t. Todėl nekyla abejonių, jog štai naujasis nuoširdu-
mas dabar siūlo alternatyvą ironiškam postmodernisti-
niam rašymui, tačiau po dviejų ar trijų dešimtmečių jį 
tikrai pakeis naujas rašymo būdas ir po pusės šimtmečio 
į jį bus žvelgiama kaip į senieną. Tačiau tai nieko ne-
keičia, nes rašyti yra suprasti, kad su konkretaus kūrėjo 
kūriniais nesibaigia meno, literatūros ar filosofijos isto-
rija ir ji nuolat vystosi. Tačiau kaip Rousseau sentimen-
talizmas, kuris buvo alternatyva švietėjų racionaliam 
šaltumui, taip ir naujojo nuoširdumo jautrumas yra tam 
tikra vertybė, kuri niekados nebus paneigta ar išstumta. 
Juk jautrus, nuoširdus žmogus yra vertybė, net jeigu ir 
nemoka apsiginti nuo ironiško gramatinio sąmojo kan-
dumo ir jį ištinka egzistencinis spazmas. Todėl nauja-
jame nuoširdume yra dalelė amžinybės, kylančios iš 
nuoširdaus žmogaus grožio, kai ankstesniame amžiuje 
rašytą literatūrą su pokerio žaidėjo šaltumu, ironija bei 
intelektualumu koreguoja jautrus rašantis subjektas. Kita 
vertus, galime pasakyti, kad praėjusio amžiaus literatūrą 
rašyti su pokerio žaidėjo veido išraiška irgi yra vertin-
ga. Intelektualumas svarbus kaip ir nuoširdumas. Todėl 
nuostabu būti žmogumi ir domėtis savo laiko bei praėju-
sių amžių literatūra, žavėtis jų meninėmis inovacijomis: 
ir XIX a. Alexandre’o Dumas prozos fabriko, tiekusio 
skaitančiajai visuomenei spausdintus serialus, ir XX a. 
modernistinėmis, ir mūsų amžiaus pradžios naujuoju 
nuoširdumu. Nors šis straipsnis, atskleisdamas naujojo 
nuoširdumo filosofiją, priešina ją su ankstesnio amžiaus 
literatūrine filosofija, autorius yra atviras visoms gali-
mybėms ir tikina, jog ironiška literatūra irgi yra vertybė. 
Nuoširdaus skaitytojo uždavinys yra įvertinti kiekvieno 
literatūrinio judėjimo unikalumą ir reikšmę, netgi jei vė-
liau jis pasensta ir jį keičia naujesnis vien tik dėl to, kad 
ir šis pasentų ir būtų pakeistas dar kito.

– AUGUSTINAS DAINYS –

vilties spindulį. Apokaliptinės pokario Lenkijos 
vaizdinys ir skaudūs, keblūs žmonių tarpusavio 
santykiai atskleidžia, jog ant istorinės būtinybės 
slenksčio atsidūrusio asmens pasirinkimai nė-
ra vienareikšmiai. Nėra juodos ar baltos spalvos. 
Veikiau tai gebėjimas veikti dūžtančiose formose, 
atrasti moralinės atramos taškus ir pagarbą sau. 
Skaitant Miłoszo politinį romaną belieka tik su-
simąstyti: koks gi būtų mūsų, lietuvių, požiūris į 
pokario Lietuvos žmonių likimus, jei skvarbios 
minties lietuvių rašytojas būtų emigravęs į Va-
karus ir aprašęs 1944–1953 m. Lietuvos įvykius. 
Neturėdami tokio kūrinio, į Miłoszo romaną turi-
me žvelgti kaip į nepaprastai aktualų, humanišką 
totalitarizmo pavergto proto liudijimą. Jis mums 
primena: kaltinti reikia ne pavienius individus, o 
žiaurias, žmoniškumą išduodančias idėjas ir jas 
įkūnijančius politinius režimus. Prieš skubėdami 
teisti, turime stabtelti ir klausti: kokia yra išeitis 
aplinkoje, nesuteikiančioje raiškių alternatyvų? 

Kvietkauskas, svarstydamas šį klausimą, mąsto 
apie panašų lietuviško romano traktavimą: „Jeigu 
jį būtų parašęs kuris nors Lietuvos pokarį išgyve-
nęs rašytojas, ištrūkęs į Vakarus per stebuklą, ma-
nau, kad į tokį romaną reaguotume ne kitaip negu 
lenkų skaitytojai, kurie „Valdžios užėmimą“ jau 
iš pat pradžių vertino labai nevienareikšmiškai.“ 
Tokio romano galbūt jau ir neturėsime, tačiau už 
Miłoszo „Valdžios užėmimo“ siužeto atsiveria lan-
gas į to laikotarpio realybės nevienareikšmiškumą 
ir painumą, panieką žmogui ir jo pasirinkimams, 
tai mažų mažiausiai turėtų sklaidyti miglą ir ska-
tinti empatiškiau, su pagarba individui žvelgti į 
pokarį ir įvykius, kuriuos dažnai norima supapras-
tinti, vertinti vienareikšmiškai. 

– MARTYNAS ŠALAŠEVIČIUS –

Apokaliptinės pokario Lenkijos atspindžiai 
Czesławo Miłoszo romane „Valdžios užėmimas“
► Atkelta iš p. 7
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Radviliškis–Peterburgas
Rašyti apie Peterburgą šiomis dienomis nėra lengva, 

nes man pačiai, o ir daugumai santykis su Rusija kelia 
atgrasius jausmus. Tačiau rašysiu apie senąjį imperinį 
Peterburgą, kurį ištiko revoliucija, o jos pasekmės – 
masių nuolankumas, o kartu inertiškas aktyvumas, at-
sidavimas bolševikų diktatūrai – atvedė prie šiandienos 
siaubų. Pavadinau šį etiudą „Radviliškis–Peterburgas“, 
nes mano proseneliai, kurie kūrė savo gyvenimą Peter-
burge XIX a. pab.–XX a. pr., buvo kilę iš Radviliškio 
ir Šiaulėnų parapijų. Manau, kad panašias istorijas iš-
gyveno ne viena lietuvių giminė, tik jas pasakojančiųjų 
nebeliko. Mano galvoje išlikę fragmentai iš močiutės 
pasakojimų yra giliai įrėžti, tačiau jų elementai gal per 
laiką pakito. Papasakosiu, ką geriausiai atsimenu. Pir-
miausia – prosenelių istorijos.

Prosenelis Nikodemas Buzas (1856–1905) buvo gi-
męs Žinėnų kaime, senoje Buzų tėvonijoje. Nežinau, 
kokia buvo jų socialinė kilmė, bet Nikodemo tėvai turė-
jo būti prakutę ūkininkai, nes išleido sūnų į gimnaziją. 
Deja, tėvų svajonė, kad jis taptų kunigu, neišsipildė, nes 
Nikodemas buvo sąžiningas ir nejausdamas pašaukimo 
būti sielų ganytoju nusprendė pradėti savarankišką gy-
venimą Peterburge. Nežinau, ar jis ten ką nors studijavo, 
tačiau buvo gavęs neblogą darbą Žiemos rūmuose –  
prižiūrėjo šildymo sistemą – kaip ir atliko inžinieriaus 
darbą. Kai buvo įvykdytas pasikėsinimas į Aleksandrą 
II, jis tebedirbo rūmuose. Nikodemas labai didžiavosi 
savo pozicija Žiemos rūmuose, esą jau buvo priartėjęs 
prie galimybės gauti bajoro popierius, bet koją pakišo 
jaunatviškas (gal kiek ir užsitęsęs) vėjavaikiškumas. 
Grįžo atostogų į tėviškę ir, kaip kai kurie dabartiniai 
emigrantai, grįžę iš Londono, užsibuvo ilgiau, nei buvo 
suteiktos atostogos, ir taip prarado darbą tuose Žiemos 
rūmuose. Bet tai nebuvo jam didelė tragedija, nes turė-
jo pamatinį išsilavinimą ir gavo meistro ar inžinieriaus 
darbą kažkokiame fabrike, o atlyginimas leido gyventi 
kaip vidurinės miestiečių klasės atstovui. Visa ta isto-
rija „Mano tėvas tarnavo Žiemos rūmuose“ buvo labai 
svarbi mano močiutei, Nikodemo dukrai. Mano vyras, 
LDK ir Abiejų Tautų Respublikos gerbėjas, juokauja, 
kad Nikodemas buvo rusų valdžios kolaborantas. Bet 
tuometinis lietuvių santykis su Peterburgu buvo gerokai 
sudėtingesnis. Apie tai toliau, o dabar reikia aprašyti, 
kaip mano prosenelė Marcelina Bajarauskaitė – būsi-
moji Buzienė – atsidūrė Peterburge. 

Ši istorija turi pamokomų motyvų. Vieną svarbiausių 
šiandien formuluočiau taip: moterys turi nepaliaujamai 
siekti išsilavinimo kaip šiandieninės privilegijos ir ga-
limybės – XIX a. pabaigoje valstiečių dukroms ši buvo 
ribota. Marcelina buvo graži mergina ir turėjo aspira-
cijų išsiveržti į platųjį pasaulį iš Šiaulaičių, kur Mūrų 
dvare dirbo ekonome. Matyt, Peterburgas tuo metu at-
rodė viliojantis didmiestis net merginoms iš kaimo. Ki-
taip nepaaiškinama, kaip Marcelina pasidavė vilionėms 
„darbo agentų“, kurie dabartiniais terminais vadintini 
prekiautojais žmonėmis. Marcelinai pasisekė – Peter-
burge supratusi, koks „darbas“ jos laukia, ji sugebėjo 
pabėgti nuo savo „darbdavių“ „darbui“ neprasidėjus. 
Neturėdama, kur dėtis, nuėjo į Šv. Kotrynos katalikų 
bažnyčią, o savo išpažintį pavertė prašymu kunigui 
kaip nors jai padėti. Šis nusiuntė pas seseris vienuoles, 
šios priėmė ją kaip abitų skalbėją. Abitai buvo šiurkš-
tūs, darbas sunkus. Netrukus, matyt, dėl katalikų para-
pijos ryšių jai pavyko gauti darbą išsilavinusių lietuvių 
šeimoje. Vyras buvo gydytojas, o žmona akušerė. Abu 
profesionalai, ir jiems reikėjo vaikų auklės ir tarnaitės. 
Taip mano prosenelė įgijo geresnę poziciją Peterburge, 
tai nulėmė tolesnį jos likimą. Iš to periodo žinoma juo-
kinga istorija. Vieną dieną Marcelina išėjo purtyti kili-
mėlio į buto balkoną ir pamatė gatve einantį juodaodį 

vyrą. Siaubingai išsigando, išmetė kilimėlį, nes pama-
nė, kad jai apsireiškė velnias! Juodaodis, regis, neįsi-
žeidė, o smagiai juokėsi iš merginos ribotų žinių apie 
platųjį pasaulį. 

Taigi Nikodemo ir Marcelinos santuoka – kaip iki jos 
prieita, turint omenyje tokius skirtingus išsilavinimo 
lygius? Viskas buvo gana praktiška: Marcelinos darb-
daviai buvo Nikodemo draugai ar pažįstami, jie ir nu-
sprendė, kad padori ir graži mergina galėtų ištekėti už 
užkietėjusio viengungio. Teigiamas sprendimas, matyt, 
buvo priimtas abiejų pusių. Ir tarp 1894 ir 1905 m. šiai 
porai gimė šeši vaikai. Kaip įprasta tais laikais – trys iš 
jų mirė būdami kūdikiai. Kad Marcelina buvo žvitri ir 
savimi pasitikinti, liudija tai, kaip bendro gyvenimo pra-
džioje ji sutramdė Nikodemą ir apkarpė jo viengungiš-
kus sparnus. Nikodemas į šeimos rutiną bandė įtraukti 
savo viengungiškus įpročius – išdrįso paprašyti kasdien 
taurelės degtinės prie pietų. Marcelina griežtai atsisakė 
ir pagrasino: „Nemanyk, kad viskas taip bus, o aš tau 
gimdysiu vaikus. Jei mano sąlygos nepatinka – pasiimk 
savo fraką, su kuriuo atėjai į mūsų bendrą gyvenimą, ir 
gali išeiti.“ Norisi nusistebėti, bet nežinau, ar mano pas-
taba bus feministinė, ar – atvirkščiai – antifeministinė. 
Suprantu prosenelės pretenzijas, bet tokie aukšti reika-
lavimai gal labiau būtų pritikę, jei ji būtų buvusi Maria 
Skłodowska-Curie ar Joana Bilevičiūtė-Narutavičienė? 
Taip, mano pastaba tikrai nepadoriai antifeministinė. 
Kiekviena moteris yra nusipelniusi pagarbos, ir Marce-
lina to išsireikalavo. 

Kita vertus, Marcelina puikiai susitvarkė su namų 
šeimininkės pareigomis. Dideliame nuomojamame bu-
te vienas kambarys buvo skirtas pernuomoti lietuviui 
studentui. Namuose lankėsi Peterburgo lietuvių inteli-
gentijos atstovai. Deja, jų pavardės šeimos atmintyje ne-
išliko, išskyrus vieną tokio svečio įvardijimą – poetas iš 
Užnemunės. Buzai buvo įsitraukę į Peterburgo lietuvių 
kultūrinį gyvenimą. Pasakojimuose minima, kad vie-
šumoje mano prosenelė Marcelina mėgo galvą dengti 
šaliu, o jos sesuo Elena – skrybėlaite. Šis faktas liudija, 
kad Buzus lankė Bajarauskų šeimos nariai iš Šiaulaičių 
apylinkių. Gyvenant Peterburge plėtėsi akiratis, taip pat 
ir gurmaniškos patirtys. Galima sakyti, kad nusimany-
mas apie kavą Elenai Bajarauskaitei-Morkienei išgel-
bėjo gyvybę... XX a. paskutiniame dešimtmetyje, kai 
normalios kavos buvo sunku rasti arba ji buvo vargiai 
įperkama, parduotuvėje aptikau gražų prancūziškos 
kavos pakelį. Kai ja pavaišinau mamą, ši konstatavo: 
„Tikrai tarsi Morkienės kava, vien kartūs degėsiai.“ Ir 
papasakojo istoriją. 

Pirmojo pasaulinio karo metu Elena Morkienė buvo 
užspeista savo ūkyje vokiečių kareivių, kurie nekan-
traudami ir baksnodami šautuvais reikalavo: „Kafijos, 
kafijos.“ Galima juos suprasti – Lietuvos kaime vyra-
vo arbata, dažniausiai žolelių. Morkienės reakcija buvo 
greita: „Prisiminiau turinti gilių kavos, tada greitai už-
sikoriau ant aukšto ir nuo kamino prisigramdžiau suo-
džių. Juos sumaišiau su gilių kava, užbalinau pienu.“ 
Šis kulinarinis atradimas davė tokią neblogą skonių 
kompoziciją, kad vokiečių kareiviai pagaliau laimingi 
ir dėkingi godžiai skanavo „Morkienės kavą“. 

Svečiai noriai lankydavosi Buzų namuose. Marcelina 
garsėjo kulinariniais gebėjimais ir lietuvišku apsukru-
mu. Butas buvo Nevos prospekto rajone, bet ji įsigudri-
no kieme esančiame sandėliuke-malkinėje Kalėdoms 
užsiauginti kiaulaitę. Tuo metu toks sumanymas kilo 
ne dėl lėšų trūkumo, o greičiau iš lietuviško „mokė-
jimo suktis“ ir pasitikėjimo tik „savais produktais“. 
Nikodemas aprūpino šeimą – vaikai buvo rengiami gra-
žiais drabužiais, lepinami svečių jiems dovanojamais 
saldainiais, taip pat išmokyti, kaip elgtis dideliame 

mieste. Mano močiutė Elena su tėvais 
Peterburge gyveno iki 7 metų ir vaikys-
tėje mums, mokydama atsargumo, pa-
sakodavo vieną ją išgąsdinusį epizodą. 
Būdama viena kieme mažoji Elena pa-
traukė pavojingo vyro dėmesį. Šis, vi-
liodamas saldainiais, bandė ją pagrobti. 
Sumani mergaičiukė sugebėjo išsisukti 
ir pasprukti. Jos nuomone, tas viliotojas 
siekė ją parduoti cirkui. 

Buzų šeimos sagos laiminga dalis 
baigėsi per 1905 m. revoliuciją. Dar-
bininkai maištaudami padegė fabriką, 
o Nikodemas kaip atsakingas asmuo 
išskubėjo gesinti gaisro. Liejant vande-
nį ant mašinų, jis visas peršlapo. Buvo 
gruodis. Nors grįžo namo pasisamdęs 

vežiką, stresas ir peršalimas nugalėjo – prosenelį palau-
žė plaučių uždegimas, prieš kurį bejėgis buvo ir draugas 
gydytojas. Nikodemas mirė, palikdamas našlę su ketu-
riais vaikais. Jauniausias iš jų – dar kūdikis – taip pat 
trumpai išgyveno po tėvo mirties. Prosenelė Marcelina, 
praradusi pagrindinį šeimos ramstį, nusprendė grįžti į 
Lietuvą. Ji galėjo pasiimti tik dalį Nikodemo santaupų – 
atskira sąskaita banke buvo skirta vaikų mokslams ir 
buvo prieinama tik jiems patiems tapus pilnamečiais. 
Grįžusi į Radviliškį ar Šiaulaičius turėtus pinigus Mar-
celina kaipmat prarado – brolis Kajetonas paprašė pa-
skolinti malūno statybai. Niekuomet tie skolinti pinigai 
nebuvo grąžinti. Šioje situacijoje jos sumanumas buvo 
ribotas, artimiausi giminaičiai – sukti be skrupulų. Mar-
celina bandė atgauti Nikodemui priklausančią palikimo 
dalį iš Buzų ūkio Žinėnuose. Nuėjo ten su vaikais, ma-
tyt, tikėdamasi didesnės užuojautos, tačiau buvo neį-
leista į namus, užpjudyta šunimis. Nesu tikra, kad tokio 
elgesio priežastis – senukai Nikodemo tėvai. Greičiau-
siai jie jau buvo mirę, o jaunesnioji paveldėtojų karta 
pasistengė atsikratyti našlės su vaikais. 

Grįžtu prie pradžioje minėtos tezės – moterys turi 
lavintis, siekdamos finansinės nepriklausomybės, ku-
rios prireikia ištikus asmeninėms ar visuomeninėms 
krizėms. Marcelinai, merginai iš Šiaulaičių, tai buvo 
beveik neįmanoma, tačiau šiandien siekti išsilavinimo 
ar tiesiog geros profesijos rekomenduotina kiekvienai. 
Anuomet Marcelinai liko tik vienas gana žiaurus spren-
dimas – dvi dukras ir sūnų atiduoti tarnauti ūkininkams. 
Mano septynmetė močiutė patyrė skaudų gyvenimo 
lūžį – iš puošnias sukneles Peterburge vilkinčios mer-
gaitės į žąsiaganes Lietuvos kaime. Žąsų visada labai 
bijojau, nes močiutė pasakojo, kaip žąsinas šoka vaikui 
ant sprando ir plaka sparnais. Tokia pirmoji istorijos 
„Radviliškis–Peterburgas“ dalis. 

p. S. Baigusi rašyti šį tekstą, patyriau sukrečiantį 
atradimą. Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių 
bibliotekos internetinėje svetainėje aptikau Jolantos 
Stasytės-Berniūnienės straipsnį apie 1892–1918 m. 
Petrapilyje veikusią labdaringąją lietuvių ir žemaičių 
draugystę, trumpai vadinamą „Labdariais“. Tarp pen-
kiolikos steigėjų – Nikodemas Buzas. Tai perskaičius, 
užplūdo šiltas jausmas proseneliui, o paskui liūdesys, 
kad jis buvo tarp siekiančiųjų padėti skurstantiems lie-
tuviams Petrapilyje, o savo vaikų ir jaunos našlės nuo 
skurdo ir pažeminimo nebegalėjo apsaugoti. 

– ELENA STANKAITYTė –

Asmeninio archyvo nuotraukos
Marcelinos Bajarauskaitės-Buzienės (1875–1948) siuvinėtas rankšluostis

Nikodemas Buzas (1856–1905)
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kuriame jie neabejotinai atsidurs. Galbūt apie šį pavojų 
(priešingai nei apie fizinį) kalbėti nepopuliaru (labiau 
esame linkę akcentuoti blogio įveikimo džiaugsmą ir 
pasitenkinimą tvarkos atkūrimu), tačiau tokiu būdu už-
kertame kelią tinkamai jam pasiruošti. 

Tai, kas tinka žmogiškajai tvarkai, labai retai kada 
gali tapti Dievo tvarkos matu. Užtenka prisiminti iš 
tiesų tradicines krikščioniškas, evangelines vertybes 
(neapskaičiuotas dosnumas, nepamatuotas patiklumas, 
nepagrįsta viltis, bejėgiškas nuolankumas, begalinis 
atlaidumas, bedugnė kantrybė, beribis gailestingumas, 
besąlygiška meilė), kad gan tiksliai pajustum, kokio 
dydžio praraja žioji tarp dangiškosios ir žemiškosios 
sąrangų. Piktnaudžiaujant religiniu žodynu, atveriama 
religinio ekstremizmo Pandoros skrynia, kurią nors 
kiek priverti prireikia amžių, o suvis uždaryti išvis ne 
žmogaus jėgoms. Galų gale krikščionis, Kristaus se-
kėjas yra tas, kuris, kaip Kristus, aukoja gyvybę tik iš 
meilės ir tik savo gyvybę, nes net meilė priešui jam ne-
svetima. (Negaliu atmesti idealo dėl to, kad jis man ne-
pasiekiamas: idealai nepasiekiami pagal apibrėžimą. Be 
to, negi šventumas, kurio siekti per krikštą pakviestas 
kiekvienas krikščionis, galėtų būti kas nors menkiau nei 
neįmanomybės įgyvendinimas?)

Skelbiamà iš esmės krikščionybė negali vienu metu 
nekelti siaubo ir pasigėrėjimo – it nepaprasto grožio 
krištoliniai rūmai, likę paskutine užuovėja barbarų be-
laukiant. Ji neapsaugo mūsų nuo nieko, bet, įskiepy-
dama meilę trapumui, atskleisdama jo grožį, padeda 
ištverti viską. Kaipgi kitaip ryžtumėmės metamorfozei, 
kurios ji iš mūsų reikalauja? Pergyventi pačius save. 

Norėčiau paimti kamerą į rankas ir suktis apie sielą 
it apie ryškiai sufokusuoto vaizdo ašį. It apie šilkverpį, 
kinkuojantį galvele begalybės ženklą. Filmuočiau jį ne 
atsitiktinai, o šv. Jėzaus Teresės (Avilietės) pastūmėta. 
„Vidinės pilies buveinėse“9, keliaudama per deimantinį 
sielos rūmą, šv. Teresė vis grįžta prie šilkverpio meta-
foros ir nors nuo pirmosios šio įstabaus veikalo publi-
kacijos praėjo ne vienas amžius, vargu ar atrastume 
subtilesnį palyginimą išganymo virsmui apibūdinti. Iš 
pradžių siela yra nuodėmės būsenos – it negyvą sėklytę 
primenanti šilkverpio lerva. Tačiau per malonę, šildo-
ma Šventosios Dvasios, ši sėklytė pamažu atgyja ir ima 
maitintis šilkmedžio lapais, t. y. naudotis gydančiomis 
priemonėmis – reguliaria išpažintimi ir kitais sakra-
mentais, gerais skaitiniais ir pamokslais, – kol galiau-
siai pradeda savo burnyte verpti šilką bei gamintis iš 
jo labai ankštą kokoną. Nuostabiausia šv. Teresei yra 
tai, jog kirminas („bjaurus kirminas“) susisuka į koko-
ną tam, kad numirtų ir kad iš to paties kokono išsiristų 

balta labai daili plaštakėlė10. Nors šv. Teresei ir trūko 
tikslių biologinių žinių apie šilkverpio gyvenimo ciklą, 
jų pakako, kad suvoktų pačios metamorfozės kaip išga-
nymo slėpinio esmę: drugelis nėra tik kirminas su spar-
nais. Susisupęs maldoje ir numiręs Kristuje tikintysis 
prisikels nauju žmogumi. 

„Vidinės pilies buveinėse“ šv. Teresė pateikia savotiš-
ką mistinės patirties žemėlapį, kuriame šilkverpio me-
tafora pasitelkiama mistinei sielos sąjungai su Dievu, 
galinčiai įvykti dar šiame pasaulyje, nusakyti. Vis dėlto 
būdama antgamtinis fenomenas – amžinybės apsireiš-
kimas laike – ši sąjunga byloja ne tiek apie šį, kiek apie 
kitą, pomirtinį, gyvenimą. Kaip teigia C. S. Lewisas, 
„mirtis yra svarbi [sielos] gydymo dalis“11, mat daugu-
mos mūsų prigimtinis „aš“ – egocentriškas, narciziškas, 
besinaudojantis kitais ir eksploatuojantis visą visatą – 
tik tuomet ir yra iš tiesų užmušamas12. Kalbant papras-
tai ar bent jau supaprastintai, išgyvena tik toji „dalis“, 
kuri spėja pasislėpti Dieve. Viena vertus, visi turime 
nemirtingas sielas ir visos jos per Kristų nuo pradžių 
pradžios išganytos, kita vertus, patekti į Rojų prieš savo 
valią (ar, veikiau, dėl jos) gali būti baisiau nei numirti. 
Nors turbūt čia reikėtų kalbėti ne apie baisumą (šiaip 
ar taip, alegorijų skaityti negebančio, religinius teigi-
nius vien tiesiogiai interpretuojančio ir iš jų „kvailumo“ 
besišaipančio proto velniai ir pragaro liepsnos seniai 
nebegąsdina), o apie liūdesį, dvasinį skausmą, slogutį. 
Apie sielos neadekvatumą naujajai realybei, kai vietoj 
gražiausios muzikos girdima vien spengianti, šaiži it 
dantų griežimas tyla. Ir ne bausmė būtų tai, o papras-
tas pasiklydimas, nes pačia savo esme pikta valia yra 
tik banalus to, kas svarbiausia, pamiršimas ar – galima 
pasakyti ir kitaip – tingus reikalingiausių įgūdžių prara-
dimas (blogis banalus, nes dvasiniame lygmenyje nieko 
blogesnio už banalumą nėra; ne veltui nerasime labiau 
nuvalkiotos ir kartu rečiau išpažįstamos nuodėmės nei 
visų nuodėmių motina tituluojama puikybė). 

Būtų apmaudu, jei kalbėjimas apie tinkamą kūno 
naudojimą, atgailą ir išganymą paskatintų krikščionio 
ar krikščionės misiją redukuoti į nepriekaištingą išori-
nį elgesį. Juk kūno skaistumas svarbus tik tiek (o jis 
svarbus), kiek yra širdies tyrumo atspindys. Priešingu 
atveju pats dorybingumas gali tapti trumpiausiu keliu į 
nuodėmę. Puikavimosi teisingu ar bent jau teisingesniu 
buvimu apstu – nors maršus organizuok! Toli ieškoti 
nereikia. Iš patirties žinau, kad dažniausiai pakaks kiek 
įdėmesnio žvilgsnio į save. Nereikia būti genijumi, kad 
gan greitai susivoktum, jog savimi patenkintas teisumas 
negali būti kitoks, kaip tik įsikalbėtas. Deja, vargu ar 
dienų pabaigoj labiau nei žmogaus sąžinė Dievą sudo-
mintų jo ideologinė programa. 

Manau, būtų pravartu kartkartėmis nusistebėti, kad 
visos minėtos tradicinės krikščioniškos vertybės yra 
susijusios su neįmanomu (na, tiek to – beveik neįma-
nomu) santykiu, kuris galėtų būti įgyvendintas tik ra-

dikalioje bendrystėje – pavyzdžiui, tokioje krikščionių 
bendruomenėje, kurioje, Mertono žodžiais tariant, „kie-
kvienas krikščionis tuo pačiu metu būtų atsiskyrėlis ir 
Bažnyčia, ir mes visi būtume vienas kito nariai“, tačiau 
kad taip nutiktų, „[m]ums lieka suvokti slėpinį, kad ta-
vo širdis yra mano celė ir kad vienintelis būdas įžengti 
į dykumą – paimti tavo naštą ir palikti tau savąją“13. 
Akivaizdu, kad tokia bičiulystė ar, veikiau, brolystė ir 
seserystė neįmanoma be bendro, paprastus socialinius, 
ekonominius, etninius bei kultūrinius ryšius pranoks-
tančio būties pagrindo, krikščionių bendruomenėje – be 
Triasmenio Dievo. Tokia bendruomenė yra it Simone 
Weil aprašytas medis, kuriam įsiskverbti galingomis ša-
knimis į žemę padeda vien nuolat iš dangaus krintanti 
šviesa14. Kaip galėjome nepastebėti, kad „medis iš tiesų 
įsišaknijęs danguje“? Ir jei tikrai esame taip labai susiję, 
koks gąsdinantis tuomet kad ir vienos šakelės nudžiūvi-
mas ir kiek daug žadantis menkas pumpurėlis! 

Metamorfozė neabejotinai yra nepaprastas ir – jei 
persikeisti turiu aš pati – netgi baugus reiškinys. Tie-
sa, naujoji būtybė išnyra pamažu, tad tam tikra prasme 
švelniai. Ir vis dėlto, jei nebūčiau tokia dvasiškai atbu-
kusi, tikėtina, nuo pačių pirmųjų krustelėjimų visa jėga 
patirčiau tikrąjį šio būties reljefą negailestingai ir ne-
grįžtamai perkeičiančio vyksmo mastą – visko, ką ma-
niausi pažįstanti, veržimąsi ir drebėjimą, sproginėjimą 
ir grimzdimą. Tačiau taip negailestingai veikiantis Die-
vas yra paradoksaliai gailestingas, tad neužkrauna dau-
giau, nei galėčiau pakelti, – darbuojasi tyliai: gelmėje. 
Apie man nesuprantamą Jo darbų didingumą sužinau iš 
šventųjų raštų, kuriuos knebinėju apsnūdusi priešaušrio 
tyloje, vildamasi sužadinti ir nors kiek pralavinti intui-
ciją. Mat, kaip šiek tiek rašantis žmogus, prisiartinimą 
prie savo sielos ir prie Dievo įsivaizduoju kaip naujo 
teksto gimimą – palaipsnišką aiškesnių apibrėžčių ra-
dimąsi įsigilinusiame laukime. Tik Dievo atveju tos 
išryškėjančios apibrėžtys nieko, ką galėtum įvardyti, 
neapibrėžia. Matyt, todėl nemažai šventųjų raštų kalba 
apie apstulbimą. O geras tekstas – irgi siurprizas, bet ne 
todėl, kad nemokėtum rašyti, o todėl, kad rašyti gerai 
reiškia atrasti savyje tai, ko nesitikėjai. 

Buvimas siela – keistas ir neįtikimas. Ir vis dėlto tai 
yra geriausia, kas mums galėjo nutikti.

– AUŠRA KUNDRoTAITė –

9 Šventoji Jėzaus Teresė (Avilietė), Vidinės pilies 
buveinės, iš ispanų kalbos vertė Jūratė Micevičiūtė, 
Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2014. 
10 Ibid., p. 115–117. 
11 C. S. Lewis, op. cit., p. 229. 
12 Ibid., p. 200. 
13 Thomas Merton, op. cit., p. 417. 
14 Simone Weil, „Human personality“, in: Simone Weil, An 
Anthology, London: Penguin Books, 2005, p. 86.

Apie tą keistą buvimą siela
► Atkelta iš p. 10

Kur giria žaliuoja, ten kieno namai?
Vieną šių metų birželio pavakarę, užbaigdama Lie-

tuvos vakarų krašto dainų šventę, Klaipėdos vasaros 
estradoje suskambo giesmė. Tūkstančiai švelniausių 
moteriškų balsų nuplaukė pušų viršūnėmis: „Kur gi-
ria žaliuoja, ten mano namai...“ Į tai netrukus atsiliepė 
vyrai, galingai ir sodriai: „Krantai Nemunėlio lyg rūtų 
daržai...“

Kompozitoriaus Juozapo Gudavičiaus (1873–1939) 
sukurta nuostabi dainos melodija, užliedama ir paslėp-
dama teksto kliuvinukus, ir vėl, kaip daugkart šiame ir 
praeitame amžiuje, sujaudino ir kilstelėjo nuo suolų vi-
sus šventės žiūrovus. O buvo jų susirinkę taip pat tūks-
tančiai, kaip ir dainininkų, muzikantų ir šokėjų.

Garsiai ir iškilmingai visiems buvo pranešta ir kas 
dainos teksto kūrėjas – Ksaveras Sakalauskas-Vanagė-
lis (1863–1938), žinomas kitos anksčiau labai populia-
rios dainos – „Kur banguoja Nemunėlis“ – autorius. 

Grįžęs namo tuojau ėmiau sklaidyti neseniai į ma-
no rankas patekusius Ks. Vanagėlio „Raštus“, išleistus 
1921 metais Kaune. Norėjau paskaityti gražiosios „Kur 
giria žaliuoja“ žodžius.

Perverčiau knygelę vieną kartą, paskui antrą – nesku-
bėdamas, atidžiai. Šio kūrinio „Raštuose“ nebuvo!

Kaip galėjo nebūti! Negi rinktinės sudarytojas, o juo 
greičiausiai buvo pats autorius Ksaveras Sakalauskas-
-Vanagėlis, praleido vieną iš sėkmingiausių eilėraš-
čių? Nerado vietos kūriniui, kuriuo, kaip ir savo „Kur 
banguoja Nemunėlis“, turėjo labai didžiuotis? Gal dar 
nebuvo jo parašęs? Ne, daina „Kur giria žaliuoja“ pa-

sklido ir buvo pamilta gerokai anksčiau, negu išspaus-
dinti „Raštai“. 

Šiuose „Raštuose“ yra ir autoriaus biografija, turbūt 
jo paties rašyta ar bent aprobuota. Joje dainai „Kur ban-
guoja Nemunėlis“ skirta atskira pastraipa, o apie „Kur 
giria žaliuoja“ nė užuominos nėra. Kodėl? Todėl, kad 
Vanagėlis jos neparašė!

1910 metais Mažosios Lietuvos „Birutės“ draugi-
ja Tilžėje išspausdino lietuviškų dainų rinkinį „Byru-
tės garsai“. Yra ten „Kur banguoja Nemunėlis“ keturi 
posmai, pasirašyti Vanagėlio, ir toji pati „Kur giria ža-
liuoja“, pasirašyta Aužuolaičio. Ten pat yra ir daugiau 
Aužuolaičio dainų: „Mieloji Lietuva“, „Kaip mėnesėlis 
prie dangaus“ ir kt.

Tų kitų Aužuolaičio dainų Ksavero Sakalausko-Va-
nagėlio „Raštuose“ taip pat nėra. Ir būti negali – juk ne 
Vanagėlis jas parašė! 

O kas parašė, išsiaiškinti galima bematant – tereikia 
susirasti, kas „Aušros“ gadynėje pasirašinėjo Aužuo-
laičio vardu. Į tokį klausimą literatūros tyrinėtojai jau 
senokai yra atsakę.

Aužuolaitis – tai Jonas Vanagaitis (1869–1946), enci-
klopedijų žodžiais tariant, vienas žymiausių Mažosios 
Lietuvos politikos ir visuomenės veikėjų, lietuvybės 
skleidėjas, Tilžės akto signataras. Dar pridurčiau – ir 
garsiosios dainos „Kur giria žaliuoja“ autorius!

Taigi, šią giesmę parašė ne Vanagėlis, o Vanagaitis. 
Kas ir kada susipainiojo tarp tų dviejų vardų ir dar kitus 
supainiojo?

Kol abu poetai buvo gyvi, visi žinojo, kieno namai 
ten, kur giria žaliuoja. Bet vėliau, gerokai po karo, kaž-
kas Tarybų Lietuvoje juos atėmė iš vieno ir lengva ran-
ka dovanojo kitam. Tyčia ar netyčia, nežinau, bet 1984 
metais Vilniuje išleistame gaidų rinkinyje „Dainų šale-
lėj“ Juozapo Gudavičiaus dainos „Kur giria žaliuoja“ 
žodžių autoriumi jau nurodomas ne J. Vanagaitis, kaip 
iki tol, o Ksaveras Sakalauskas-Vanagėlis. 

Jei neklystu, tuomet šiuo klausimu buvo kilusi nedi-
delė diskusija, bet ji baigėsi jokiais argumentais nepa-
remta išvada: „Tebūnie Vanagėlis!“ Juk Joną Vanagaitį, 
buvusį politinį veikėją ir emigrantą, sovietų valdžia jau 
buvo nustūmusi į pašalę, jei ne į užmarštį. 

Taip ir liko. O šiais laikais klaida kaip vėžys yra išpli-
tusi po visą internetą. Ją kartoja netgi tokia rimta įstai-
ga kaip Lietuvos muzikos informacijos centras. Dainų 
šventėse ir Klaipėdoje, ir Vilniuje iškilmingai skelbiama 
Ksavero Sakalausko-Vanagėlio pavardė, o Jonas Vana-
gaitis – ką? Jis tyli savo kapelyje Bitėnuose, kur artimų-
jų rūpesčiu yra iš Vokietijos parvežtas ir perlaidotas.

Ką daryti? Taisyti klaidą visur! O dainų švenčių orga-
nizatoriams su būreliu dainininkų aplankyti Bitėnus ir 
kapinaitėse atsiprašyti Jono Vanagaičio, sugiedant jo ir 
Juozapo Gudavičiaus nemirtingąją „Kur giria žaliuoja“. 

– AlEKSANDRAS SAKAS –
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STEPHEN LEACoCK

Paprastos sėkmės istorijos, 
arba Kaip sulaukti pasisekimo gyvenime

Stephenas Leacockas (1869–1944) – angliškai rašęs 
kanadiečių rašytojas, neprilygstamas humoristas, dėstyto-
jas, ekonomistas. Gimęs Anglijoje, nuo šešerių su tėvais 
emigrantais gyveno Kanadoje. Daug kur šiam autoriui pri-
skiriamas posakis: „Labai tikiu sėkme: kuo daugiau dirbu, 
tuo labiau sekasi.“

(Dar Leacocko kūrinių sk. „Š. A.“, 2021.VII.23, vert. U. R.)

Pradėsiu nuo pamokančio pasakojimo. Prieš daugelį 
metų, kai dirbau didelėje valstybinėje mokykloje, mes pri-
ėmėme į darbą naują plaukimo mokytoją.

Jis buvo gabiausias kada nors dirbęs to dalyko moky-
tojas.

Tuomet vieną dieną paaiškėjo, kad nemoka plaukti.
Aiškindamas berniukams, kaip plaukti krūtine, jis stovė-

jo ant baseino krašto.
Neteko pusiausvyros, įkrito. Nuskendo.
Arba ne, jis nenuskendo, prisiminiau – jį išgelbėjo kele-

tas mokinių, kuriuos jis išmokė plaukti.
Kai buvo berniukų atgaivintas – beje, pats to išmokė, – jį 

iš mokyklos atleido.
Tada keliems berniukams pagailo jo ir jie išmokė jį 

plaukti, ir tas susirado naują plaukimo mokytojo darbą ki-
toje vietoje.

Tačiau šįsyk tai buvo visiška nesėkmė. Jis plaukė gerai, 
bet buvo sakoma, kad jis nemoka mokyti.

Taigi jo draugai stengėsi parūpinti jam naują darbą. Tuo 
metu kaip tik užėjo dviračių mada. Greitai jam surado va-
žiavimo dviračiu instruktoriaus vietą. Kadangi gyvenime 
nebuvo sėdėjęs ant dviračio, buvo puikus mokytojas. Tvir-
tai stovėjo ant žemės ir aiškino: „Nagi, viskas, ko reikia, – 
savikliova.“

Tuomet vieną dieną jį apėmė baimė, kad viskas išaiškės. 
Taigi, jis susirado ramią vietelę, užšoko ant dviračio šlaito 
viršuje, norėdamas išmokti važiuoti. Dviratis nušvilpė su 
juo. Vien dėl mokinio, kuris jį pastebėjo ir pasileido iš pas-
kos, įgūdžių ir drąsos mokytojas liko gyvas.

Ši istorija, kaip skaitytojas jau pastebėjo, yra pasaka be 
galo. Užtenka paminėti, kad tas žmogus dabar dirba avia-
cijos mokykloje ir moko žmones skraidyti. Sako, kad jis – 
vienas geriausių kada nors žeme vaikščiojusių aviatorių.

Pasak visų legendų ir pasakų knygų, svarbiausias sėkmės 
veiksnys yra atkaklumas. Aš asmeniškai manau, kad tai 
nieko nereiškia. Sakyčiau, kaip tik priešingai.

Yra senas posakis: „Jei nepavyksta sykį, mėgink, mė-
gink ir vėl.“ Nesąmonė. Jis turėtų skambėti: „Jei nepa-
vyksta sykį, mesk, mesk iškart.“

Jei negali ko nors atlikti – bent daugmaž – iš pirmo sy-
kio, tau niekuomet nepavyks. Išbandyk ką nors kita, kol 
dar laikas.

Iliustruosiu tai pasakojimu. Pamenu, seniai seniai ma-
žoje kaimo mokykloje, kurią lankiau, turėjome mokytoją, 
kuris lentoje kaligrafišku braižu nuolat rašydavo posakį, 
kurį ką tik citavau:

  Jei	nepavyksta	sykį,
	 	 mėgink,	mėgink	ir	vėl.

Jis vilkėjo paprastais drabužiais ir buvo griežto, ryžtin-
go veido. Ruošėsi kažkokiam medicinos stojamajam egza-
minui ir taupė pinigus medicinos studijoms. Kartkartėmis 
vykdavo į miestą ir laikydavo egzaminą: visuomet susi-
kirsdavo. Kiekvienąsyk grįžęs jis išvedžiodavo lentoje:

	 	 Mėgink,	mėgink	ir	vėl.

Kaskart darydavosi vis rūstesnis ir dar ryžtingesnis nei 
anksčiau. Keista buvo tai, kad, nepaisant jo darbštumo ir 
ryžto, jis kaskart prisigerdavo ir šlaistydavosi prie smuklės 
kryžkelėje, o mokykla būdavo uždaryta dvi dienas. Tuo-
met jis sugrįždavo nusiteikęs dar ryžtingiau nei anksčiau.

Net vaikai matė, kad žmogelio gyvenimas – mūšis. Tai 
buvo tartum Gėrio ir Blogio kova Miltono poemoje.

Taigi, pamėginęs keturis kartus, mokytojas pagaliau iš-
laikė egzaminą ir išvyko į miestą su pirktiniu kostiumu bei 
aštuoniais šimtais sutaupytų dolerių studijuoti medicinos. 
Taip nutiko, kad jis turėjo brolį, visai nepanašų į jį, o dy-

kaduonį, visuomet be skatiko ir gyvenantį kitų sąskaita, 
tinginį.

Kai mokytojas atvyko į miestą ir jo brolis sužinojo apie 
aštuonis šimtus dolerių, šis prisistatė, nugirdė jį ir įtikino 
perleisti tuos pinigus, kad dalyvautų Luizianos valstijos 
loterijoje. Tais laikais Luizianos loterijos laiškai dar ne-
buvo uždrausti, ir galėjai įsigyti bilietą nuo vieno dolerio. 
Didysis prizas buvo du šimtai tūkstančių dolerių, o antrieji 
prizai – po šimtą tūkstančių kiekvienas.

Taigi brolis įtikino mokytoją įnešti pinigus. Jis tvirtino 
turįs sistemą, kaip įsigyti bilietus vien su pirminiais skai-
čiais, kurie iš nieko nesidalina, ir kad tai turį atnešti laimėji-
mą. Jis garantavo, ir tai buvo patvirtinta su mokytoju sėdint 
galinėje užeigos salėje, su dėžute domino kauliukų ant stalo 
kaip vaizdine priemone. Brolis pareiškė, kad pats pasiims 
tik dešimt procentų laimėjimo, kaip komisinius už sistemos 
perpratimą, o mokytojas galėsiąs pasilikti visa kita.

Taigi, aptemus protui, mokytojas atidavė savo banknotų 
ritinėlį ir daugiau jo nebematė.

Kitą rytą atsikėlęs jis tiesiog pasiuto iš apmaudo dėl to, 
ką padarė. Jis nebegalėjo grįžti į mokyklą ir nebeturėjo pi-
nigų keliauti tolyn. Taigi mokytojas pasiliko viešbutėlyje, 
kur nusigėrė, ir toliau pratęsė išgertuves. Jis atrodė toks 
kvanktelėjęs ir apskuręs, kad viešbutyje ėmė jo bijoti, o 
padavėjai akies krašteliu stebėjo, ko jis imsis; jie žinojo, 
kad įmanoma tik viena baigtis, ir to laukė. Taip ir įvyko. 
Vienas padavėjų užlipo į mokytojo kambarį įteikti laiško 
ir rado šį gulintį ant lovos peleniniu veidu ir akimis, įbesto-
mis į lubas. Jis buvo negyvas kaip akmuo. Gyvenimas jį 
nugalėjo.

Keista buvo tai, jog laiškas, kurį padavėjas nešė tą rytą, 
buvo nuo Luizianos loterijos valdytojų. Jame buvo per-
laida Niujorkui, pasirašyta Luizianos valstijos iždininko, 
dviem šimtams tūkstančių dolerių. Mokytojas išlošė didįjį 
prizą.

Pastaroji istorija, baiminuosi, yra kiek niūroka. Ją papa-
sakojau vien dėl moralo ir taip įsijaučiau ją porindamas, 
kad vos neužmiršau, koks gi tas moralas. Tačiau manau, 
kad jei mokytojas jau seniai būtų apleidęs medicinos, ku-
riai nebuvo tinkamas, studijas ir pasinešęs, tarkim, groti 
bandža, jis būtų tapęs pusračio paskutiniu artistu mene-
strelių vaidinime*. Taip, būtent.

Pereikime prie kitų sėkmės prielaidų.
Manau, jog visi pritars, kad įdomi savybė, vadinama ini-

ciatyva, – gebėjimas greitai veikti, remiantis savo protu, – 
yra svarbiausias veiksnys.

Tai tiesiog sukrečiančiai tiksliai pasitvirtino du ar tris 
kartus.

Toronte pažinojau – tai buvo seniai seniai – išskirtinai 
protingą jaunuolį pavarde Robinsonas. Jis studijavo ge-
ležies ir plieno verslą ir, kai su juo susipažinau, ieškojo 
laisvos tarnybos vietos.

Vieną dieną sutikau jį skubantį su lagaminu rankoje.
– Kur keliauji? – pasidomėjau.
– Į Angliją, – atsakė. – Liverpulyje viena įmonė paskel-

bė, kad ieško agento, keliauju ten kandidatuoti.
– Argi negali nusiųsti laiško? – pasiteiravau.
– Būtent, – sukrizeno Robinsonas, – visi kiti kandida-

tuos laišku. Aš pats asmeniškai nuvyksiu ir atsidursiu ten 
taip pat greitai ar net greičiau nei laiškai. Būsiu vietoje ir 
gausiu darbą.

Jis buvo visiškai teisus. Nuvyko į Liverpulį ir sugrįžo po 
dviejų savaičių su anglišku kostiumu ir dideliu atlyginimu.

Bet negaliu patarti to savo draugams. Tiesą pasakius, ši 
istorija neturėtų būti per plačiai skleidžiama. Ji gali būti 
pavojinga.

Pamenu, sykį papasakojau Robinsono istoriją darbo 
ieškančiam jaunuoliui pavarde Tomlinsonas. Tomlinsono 
galva buvo dviem dydžiais per didelė, o veidas – kaip ban-
delė. Jis prarado tris darbo vietas banke ir dvi maklerio 
kontoroje, bet išmanė savo darbą ir popieriuose atrodė tin-
kamas žmogus.

Papasakojau jam apie Robinsoną, norėdamas jį paska-
tinti, ir istorija jam padarė didelį įspūdį.

– Na ir puikus planas, a? – vis šnekėjo. 

Jam sunkiai sekėsi rinkti žodžius, ir jis vis kartojo ir kar-
tojo tą patį.

Po kelių dienų sutikau Tomlinsoną gatvėje su lagaminu.
– Kur keliauji? – pasidomėjau.
– Į Meksiką, – atsakė. – Bankas Tuskapulke** ieško 

kanadiečio kasininko. Nusiunčiau savo rekomendacijas ir 
keliauju joms iš paskos. Tokiu atveju asmeniškas prisista-
tymas yra viskas. 

Taigi, Tomlinsonas nuvyko į Meksiką, jūra nuplaukė į 
Meksiko miestą, tuomet su mulų vilkstine – į Tuskapulką. 
Bet rekomendaciniai laiškai keliavo sausuma ir buvo gauti 
dviem dienomis anksčiau.

Kai Tomlinsonas nuvyko į Tuskapulką, jis nuėjo į ban-
ką, pasikalbėjo su jaunesniuoju vadybininku ir papasakojo 
jam, ko atvyko. 

– Man labai gaila, – tarė jaunesnysis vadybininkas. – Bi-
jau, kad ši vieta ką tik buvo užimta. 

Tuomet jis nuėjo vidun pasikalbėti su valdytoju. 
– Kaip ta kasininko vieta, kuriai ieškojote kanadiečio? – 

pasiteiravo. – Ar nesakėte, kad jau radote žmogų? 
– Taip, – tarė valdytojas, – šaunus jaunuolis iš Toronto; jo 

pavardė Tomlinsonas, turiu čia jo rekomendacijas – pirmos 
rūšies kandidatas. Pasiunčiau jam telegramą, kad atvyktų 
išsyk, mūsų sąskaita, ir lauksime jo čia dešimt dienų.

– Lauke stovi jaunuolis, – paaiškino darbuotojas, – kuris 
nori kandidatuoti į šias pareigas.

– Lauke? – sušuko valdytojas. – Kaip jis čia pateko? 
– Atvyko su mulų vilkstine šįryt: sako galintis dirbti ir 

nori šio darbo.
– Koks jis? – pasidomėjo valdytojas.
Jaunesnysis vadybininkas papurtė galvą.
– Gan neaiškus tipelis, – atsakė, – įtartinas.
– Ta pati dainelė, – sumurmėjo valdytojas. – Keista, ir 

kas gi šiuos vyrukus čia traukia, tiesa? Tikriausiai prisi-
dirbo tėvynėje. Supranta bankų sistemą, a? Ko gero, jis 
išmano tai kur kas geriau, nei norėčiau. Ne, ne, – tęsė, 
baksnodamas popierius, gulinčius ant stalo, – dabar, kai 
turime tokį pirmos rūšies kandidatą kaip Tomlinsonas, pa-
silikime prie jo. Be vargo galime luktelėti dešimt dienų, 
ir kelionės išlaidos yra niekis bankui, palyginti su nauda 
pasamdyti Tomlinsono lygio žmogų. Ir, beje, galėtum pa-
skambinti policijos vadui ir paprašyti, kad šis išsyk tą val-
katą iškraustytų iš miesto.

Taigi, policijos vadas uždarė Tomlinsoną į tamsiąją, o 
paskui išsiuntė su apsauga į Meksiko miestą. Kai policija 
baigė su juo reikalus, jis buvo likęs be skatiko kišenėje ir 
jam prireikė keturių mėnesių sugrįžti į Torontą; kai jis ga-
liausiai grįžo, vieta Meksikoje buvo seniai užimta.

Įsivaizduoju, jog kai kurie mano skaitytojai gali prie-
kaištauti, kad iki šiol kalbėjau tik apie labai ribotą sėkmę, 
ir jog įdomiau būtų aptarti, kaip sukaupiami dideli turtai.

Kiekvienas jaučia instinktyvų susidomėjimą tuo, kaip 
mūsų didieji gamybos, finansų ir geležinkelių rykliai su-
sikrovė savo turtus.

Tai galima paaiškinti labai paprastai. Iš tiesų yra tik vie-
nas būdas sukaupti didelį turtą iš verslo ar geležinkelių val-
dymo. Reikia pradėti nuo apačios. Privalu kopti laiptais nuo 
žemiausios pakopos. Ji yra viskas. Bet kuris žmogus, tvir-
tai padėjęs ant jos koją, pakelta galva, surištom rankom ir 
aukštyn nukreiptomis akimis neišvengiamai užkops viršun.

Galų gale – pridedu tai kaip išvadą – kam išvis rūpintis 
sėkme? Pastebėjau, kad sėkmės lydimi žmonės patiria labai 
mažai tikrojo gyvenimo džiaugsmo. Iš tiesų, visai priešin-
gai. Jei turėčiau pasirinkti – norėdamas susikurti tikrai ma-
lonų gyvenimą – sėkmė ar žlugimas, kaskart pasirinkčiau 
žlugimą. Turiu keletą draugų, kurie yra visiškai žlugę, kai 
kurie jų – du ar tris kartus – žinoma, galutinai; ir pastebėjau, 
kad norėdamas tikrai skaniai pavakarieniauti su rinktiniu 
šampanu ten, kur svečius sutinka be niekingų minčių apie 
išlaidas, galiu tai padaryti žlugusio žmogaus namuose.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Menestrelių vaidinimai (angl. Minstrel Show) – XIX ir XX a. pr. 
komedijinė teatro rūšis Jungtinėse Valstijose. 
** Išgalvotas vietovardis.


