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Žemininkai ir bežemiai baltarusių rašytojai

Romantinės istorijos veikėjai gali dirbti, bet darbas jų dvasiai nedaro didesnės įtakos

Ką pasiimti skaityti per atostogas?

ALEŠ ŠTEGER

Alešas Štegeris (g. 1973) – visame pasaulyje žinomas 
slovėnų rašytojas. Poetas, prozininkas, redaktorius, vertė-
jas, kritikas. Kūryba versta į kelias dešimtis kalbų; eilėraščių, 
novelių, esė jau nuo 2000 m. spausdinama lietuvių kultūrinė-
je spaudoje (vert. K. Tamulevičiūtė, A. A. Jonynas, A. Aurytė, 
L. Katkus, L. Masytė, N. Abrutytė ir kt.). Ateinančiais metais 
lietuvių kalba ketinama išleisti Štegerio poezijos rinktinę.

Čia publikuojamas Narcis – iš naujausio antikinių mitų 
motyvais paremto Štegerio novelių rinkinio „Dievai juokiasi 
iš mūsų“ (2022).

Piet Mondrian. Lelija. 1909–1910

1.
Vaikystėje jis ištisas valandas žaisdavo su skardine sau-

sainių dėžute, kurioje saugotos šeimos nuotraukos. Tėvas 
su kariais, motina su kūdikiais kieme, jiedu su broliu pučia 
keturias žvakutes ant abiem skirto torto. Vonioje dvi poros 
akių, kūnus dengia didžiuliai šnypščiantys putų kalnai. Jis 
ant dviračio. Kitoje nuotraukoje irgi jis, pasipuošęs juodu 
kaklaraiščiu ir išdidžiai pasitempęs ant scenos mokyklos 
šventėje. Tiek užšaldyto laiko, tiek praeities. Tačiau namuo-
se apie praeitį nebuvo kalbama. Tai, kas įvyko, saugota tik 
sausainių dėžutėje. O gal nesaugota nė ten. Jis jau seniai 
pastebėjo, kad net nuotraukose likusi atmintis nėra amži-
na. Kai tėvas į ateljė nunešė šeimos fotoaparatą ir pa-
prašė išryškinti nuotraukas, spalvos, o netrukus ir veidai 
ėmė blukti. Laikui bėgant, jis sunkiai atskirdavo žmonių 
veidus ir siluetus. Tėvus tai erzino, o jį išnykę vaizdai 
domino labiau už nuotraukose išlikusius prisiminimus. 
Nieko nėra amžino, niekas neišlieka. Jam tai reiškė neiš-
matuojamą palengvėjimą, nes pranykusius dalykus galė-
jo atkurti vaizduotėje.

2.
Kai jiedu su broliu buvo septynerių, dovanų gavo 

mažą baltą katytę. Broliai ėmė konkuruoti dėl katytės 
meilės, ją šėrė ir visais įmanomais būdais siekė prie-
lankumo. Kildavo didžiulis konfliktas, jei katytė kurio 
nors glėbyje likdavo ilgiau. Nors šeima laikė ir daugiau 
kačių, dėl mažos baltos katytės meilės jis būtų padaręs 
viską. Po kelių savaičių katytė aiškiai pasirinko brolį, 
naktį mieliau užmigdavo prie dvynio kojų, o jei jis gy-
vūnėlį slapta nusinešdavo į savo lovą, ji iškart grįždavo 
pas brolį. Kuo toliau, tuo labiau katytė jo vengė. Jis bu-
vo nusivylęs, klausinėjo savęs, ką daro ne taip. Kartą, 
kai jiedu namuose buvo vieni, jis katytę nuviliojo toliau 
nuo namų, prie tvenkinio. Išsitraukęs nedidelį raudoną 
kamuoliuką, nusviedė į vandenį. Gyvūnėlis šoko paskui 
ir įkrito. Norėdamas katytę sugriebti, jis ištiesė ranką, bet 
prisilietęs prie tamsaus vandens pasijuto lyg nupurtytas 
elektros srovės. Pamėgino dar kartą. Vėl nepavyko. Paban-
dė įžvelgti dugną. Gal tada ir pasigirdo motinos riksmas? O 
gal tas riksmas visada skambėjo jo ausyse, užstrigęs kaip 
nuotraukos sausainių dėžutėje? Vandens paviršiuje plūdu-
riavo nedidelis raudonas kamuoliukas. Iš kažkur atskubėjo 
tėvas, jis su visais drabužiais šoko į tvenkinį ir dingo po 
vandeniu. Netrukus gimdytojas trumpam išniro įkvėpti oro 
ir vėl panėrė. Prabėgo kelios sekundės, o gal keleri metai. 
Tėvas išniro su skenduoliu glėbyje. Gluosnių lajos šiurpiai 
susigūžė nuo motinos klyksmo. Tėvai mėgino nejudančiam 
kūnui įpūsti gyvybės. Ar tikrai baltoji katytė buvo jo brolis? 
Kas buvo tas skenduolis – brolis ar jis pats? Prisiminė, kaip 
ištisas dienas, savaites, mėnesius žvelgė į tvenkinio gilumą, 
į visas gilumas, laukdamas, ar nepasirodys baltoji katytė. 
Švietė saulė, ir jis būtų galėjęs prisiekti, kad tą dieną akme-
nuotame dugne atsispindėjo viskas: debesys, lajos, gelbėto-
jai ir policininkai, neatsispindėjo tik jis pats.

3.
Šeima nusprendė išsikraustyti. Paskui tėvai išsiskyrė. Jis 

liko gyventi su tėvu. Tiksliau, ne gyventi, o tyliai kartu eg-
zistuoti. Faktą, kad liko gyvas, priėmė kaip kaltę ir bausmę. 
Tėvas niekada dėl nieko nepriekaištavo. Tylėjo. Tai dar blo-
giau, nes nebuvo ginklo nuo tėvo tylos. Jis užsidarė savy-
je. Bendraklasiai ėmė jo vengti. Draugų neturėjo, niekas jo 
nedžiugino ir nedomino, išskyrus vieną dalyką. Meilę foto-
grafijai prikėlė nenaujas fotoaparatas, kurį gavo sėkmingai 
baigęs aštuonias klases. Tuomet vonioje jis laikinai įsirengė 
tamsų kambarėlį, kur raudonoje šviesoje didino ir ryškino 
nuotraukas, darytas pro purviną mokyklinio autobuso langą. 
Jo nuotraukose nebuvo žmonių, tik ištįsę siluetai. Neaiškios 
dėmės, kur turėjo būti medžiai ir pastatai, šviesos taškeliai, 
keistai marginę per ilgai šviesoje paliktus kūrinius. Išsiblai-
vęs tėvas jo nuotraukų negirdavo. Bet gimdytojas neturėjo 
ko prikišti, nes mokykloje jis mokėsi gerai. Tėvas pamažėle 
virto į tylų girtuoklį, kuris vakarais ištisas valandas sėdėda-

vo prie atviro lango, rūkydavo ir vieną po kito tuštindavo 
vyno butelius. Virtuvę užliedavo tamsa, ir iš tėvo likdavo 
tik švytintis raudonas cigaretės galiukas. Paauglystėje grį-
žęs namo jis nedegdavo šviesos ir tamsoje, dažnai net ne-
nusirengęs, atsiguldavo. Jautė, kad, apšvietęs tėvą, netektų 
jo amžiams. O dabar tėvas nyko pamažu, laikui bėgant jo 
vis labiau besiriečiantis kūnas blyško ir nyko, kol galiausiai 
užgeso ir švytėjimas nuorūkos gale.

4.
Persikraustymas į studijų miestą atnešė palengvėjimą. 

Pirmą kartą jis buvo vienas ir atsakingas tik už save patį. 
Kita vertus, pirmą kartą savimi turėjo pasirūpinti finansiš-
kai, tad teko išgyventi iš kuklios stipendijos. Jau po kelių 
savaičių laisvės žavesys sueižėjo, sieloje išvešėjo nevaldo-
ma baimė ir nerimas. Netrukus paprastos kasdienės užduo-
tys, pavyzdžiui, apsipirkimas ar apsilankymas pašte, tapo 
nepakeliama našta, ypač jei tekdavo bendrauti su žmonė-
mis. Visiškai atsidavęs vidiniam irimui, ištisas savaites jis 
gulėjo drėgname pusrūsio kambarėlyje ir kaltino save už 
kiekvieną netinkamą sakinį ar kvailystę, sukėlusią dėsty-
tojų, bendrakursių, valdininkų ar pardavėjų šypsenas. Jo 
siela tamsiai bangavo, lėtai, bet nesustabdomai seko, buvo 
akmenuota, neturėjo nei kraštų, nei atspirties taško. Būklę 
blogino ir nemiga. Net gilios krizės ištiktas, jis nesusimąs-
tė, kad reikėtų kreiptis į gydytojus. Gėdijosi net šeimos 
daktarų, ką jau kalbėti apie psichiatrus. Dėl miego trūkumo 
prasidėjo haliucinacijos. Jis be paliovos mąstė, kaip atsi-
kratyti nepakeliamos naštos. Kelias į universitetą vingiavo 
paupiu. Sustojęs prie vandens, stebėdavo bangeles. Ramy-
bės neduodavo mintis, kad nuskęstų, jei mėgintų sužinoti, 
kas slepiasi upės dugne. O tada jo gyvenime pasirodė pora 
smalsių akių. Fotografijos istorijos paskaitoje iš visų tuš-
čių suolų mergina išsirinko gretimą. Nuo jos žvilgsnio jis 
virpėdavo. Jį perliejo priešingi, vienu metu įsižiebę jaus-
mai. Mėgavosi dėmesiu, galimybe egzistuoti kito žmogaus 
akyse. Kita vertus, nuo jos žvilgsnio užliedavo gėda, lyg 
nebūtų vertas kito žmogaus draugijos.

  Narcizas
5.
Ji studijavo režisūrą. Buvo smulki, bet spinduliavo ga-

lia ir užsispyrimu, kuris ypač išryškėdavo dirbant su žmo-
nėmis arba prieš kamerą. Kartais jis merginai padėdavo ir 
žavėjosi jos tvirtu charakteriu. Kiti susidarydavo įspūdį, 
kad ji tiksliai žino, ko nori. Mergina visapusiškai išsiskyrė. 
Dirbdamas jis užuosdavo aitrų jos kūno kvapą, kuris ir at-
stumdavo, ir domindavo. Jiedu suartėjo. Ji buvo vienintelė, 
su kuria jis mokėjo tylėti, o jai toks ramus bendravimas pa-
tiko. Kartą jo drėgname pusrūsyje jiedu pirmą ir vienintelį 
kartą pabandė pasimylėti, bet nusprendė, kad jųdviejų kū-

nai nesukurti vienas kitam. Savo praeitimi, svajonėmis 
ir norais jiedu dalijosi tik kukliais kasdieniais judesiais, 
leisdavo sau užsisklęsti viduje ir liko dviem paslaptimis, 
kurios iš pirmo žvilgsnio suprato viską, jautė daug, o ži-
nojo labai mažai. Tokia draugystė truko dvejus metus, 
kol vieną vakarą ji bendrabutyje surengė vakarėlį, norė-
dama atšvęsti studentišką premiją, kurią gavo už filmuo-
tą medžiagą. Jiedu nemažai išgėrė. Kai jis jau ruošėsi 
eiti namo, ji staiga išpyškino: „Ar jauti tą tamsą? Jauti 
tą siaubingą tamsos istoriją? Sulaukusi penkiolikos, pa-
bėgau iš namų. Į tamsą, į tamsą aš ėjau.“ Jis tylėjo. Ne-
sugalvojo jokio protingo atsakymo. Vėliau ilgus metus 
prisiminė tylą, kuri taip skyrėsi nuo jųdviejų bendros 
tylos, jos akis, kurios be tikslo klaidžiojo po kambarį. 
Paskui ji kiek rišliau sumurmėjo: „Filmuoju dėl tamsos. 
Tai, ką nufilmuojame, tai, ką matome, tik uždengia tam-
są. Neįsivaizduoji, kaip man šalta, kai įžengiu į tamsą. O 
ten slypi viskas. Tai, kas įvyko, tamsoje tęsiasi amžinai. 
Kai uždegame šviesą, viskas tik laikinai pranyksta.“ Ta-
da ji pripuolė prie kriauklės ir ėmė vemti.

6.
Netrukus ją kaip vaizduojamojo meno atstovę pa-

stebėjo kritikai. Jis apleido fotografiją ir ėmė filmuotis 
reklamose. Dėl išskirtinės nosies jo veidas išpopuliarėjo. 
Ji gavo menininko stipendiją ir karjerą tęsė Amsterdame, 
tad jųdviejų keliai išsiskyrė. Jis irgi pamėgino laimę užsie-
nyje, pateikė prašymą ir gavo stipendiją Insbruke. Mieste 
prie Ino upės ryšių užmegzti nepavyko. Jo asmeninė kri-
zė pagilėjo. Tada jis nusprendė lankyti teatro studiją, kur 
dėl prasto vokiečių kalbos mokėjimo beveik nepraverdavo 
burnos. Po trijų mėnesių tyliai grįžęs tęsė tai, ką mokė-
jo geriausiai – žavingai šypsotis priešais kamerą. Netru-
kus populiariame televizijos seriale „Grožio klinika“ gavo 
jauno paciento, sergančio nenustatyta nepagydoma liga, 
vaidmenį ir, kaip skelbė bulvariniai laikraščiai, sužavėjo 
moterišką publiką.

7.
Laikui bėgant, aktoriaus karjera ėmė blėsti. Rinka vis 

intensyviau reikalavo atpažįstamų, išsilavinusių aktorių. 
Kartais jis dar gaudavo nedidelių epizodinių vaidmenų, dir-
bo renginių pranešėju ir šmėžuodavo geltonojoje spaudoje, 
bet tokių pajamų vos užteko pragyventi, todėl vis aktyviau 
ėmė skelbtis instagrame ir kituose socialiniuose tinkluose. 
Jo asmenukės, kuriose stovi ant galvos ar užsisegęs škotiš-
ką kiltą, pozuoja Haid Parke, Venecijoje irkluoja gondolą 
ar pasipuošęs fraku bei monokliu stovi prie Eifelio bokšto, 
sulaukė daug sekėjų dėmesio. Jaunatviškas veidas su išskir-
tine nosimi puikiai tiko naujų mados tendencijų ir kosme-
tikos reklamoms. Iš to, ką uždirbo, nusipirko erdvų butą ir 
šio renovaciją dokumentavo socialiniuose tinkluose. Ypač 
daug dėmesio sulaukė įrašai su jo portretais, kuriuose vilkė-
damas šimtus skirtingų pižamų pozuoja ką tik raudonai per-
dažytame miegamajame. Tai buvo erdvus kruvinos spalvos 
kambarys, iki lubų prikrautas raudonų segtuvų, kuriuose jis 
saugojo visas savo padarytas nuotraukas ar nuotraukas, ku-
riose pozavo, – tai buvo tūkstančiai kruopščiai sudėliotų ir 
sužymėtų portretų, laikraščių iškarpų ar kopijų visos, net 
nereikšmingiausios informacijos, apie jį paskelbtos inter-
nete. Po metų raudonajame kambaryje jį fotografavo žymus 
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Kaip su savimi žemę nešiotis, arba Žemės svoris

Memorabilia

Ne vien duona, bet ir ji
Graži, didelio formato senovinė nuo-

trauka. Nesu dar matęs, kad kas taip nu-
fotografuotų tuščią valgomąjį kambarį. 
Šviečia baltai padengti stalai. Simetriš-
kai, lyg pagal liniuotę išdėliotos vienodos 
lėkštės, stalo įrankiai. Pasiruošta šventei? 
Gal vestuvėms? Svečių bus nemažai. Pa-
bandom suskaičiuoti lėkštes?

Bet žinau, kad čia nei vestuvės, ne kokia 
kita šventė. Gana tikslų valgytojų skaičių, 
jei tik nori, irgi galima sužinoti. Sunkiau su 
meniu. Nors štai matosi kiekvienam skirta 
ta pati duonos riekė ir šaukštas, o lėkštės 
gilios. Greičiausiai bus sriuba. Prisiminus 
senuosius šio krašto papročius, galima 
spėti, jog laukiama vakarienės. Apšvieti-
mas irgi atrodo minkštas, vakarinis.

Antroje nuotraukos pusėje – lietuviškas 
užrašas: „Vilniaus Dv. Seminarijos au-
klėtinių valgykla“. Kitaip sakant, sriubą 
valgys būrys klierikų, būsimųjų kunigų. 
Fotografijos autorius yra Władysławas 
Hryniewiczius, turėjęs savo ateljė Kalva-
rijų gatvės pradžioje. Iki kunigų seminarijos jam netoli, 
tik per Žaliąjį tiltą. Kol, išgriovus kelis namus, nebuvo 
atsiradę Vyriausybės rūmai ir Kongresų salė, jau nuo 
tilto turėjo matytis Šv. Jurgio kunigų seminarijos baž-
nyčios fasadas. Ją kartu su vienuolynu buvo kitados 
pasistatę senieji karmelitai, funduojami Radvilų. Caro 
valdžia vienuolyną uždarė ir perkėlė ten diecezinę ku-
nigų seminariją. Visas ansamblis neblogai išsilaikęs, nes 
tarybiniais laikais jį valdė Knygų rūmai. Būtų nesunku 
surasti nuotraukoje vaizduojamą patalpą, vienuolyno ir 
paskui seminarijos valgomąjį, refektoriumą arba refek-
torių. Pro langus matyti medžiai, greičiausiai tai pirmas 
aukštas. Prakrapščius skliauto tinką, išlįstų polichromija. 
Visur vienuolynuose bendro valgymo vietos yra didžioje 
pagarboje, išpuoštos. Koplyčių patalpos nebuvo apkūre-
namos, o refektoriume visada stovi krosnis. 

Nuotraukos autorius mėgo bažnytinę tematiką, gal net 
buvo oficialus kurijos fotografas. Išliko jo fotografuo-
ti Dievo Kūno procesijos vaizdai Pilies gatvėje 1906 
metais. Ši nuotrauka irgi iš ano amžiaus pradžios. 1902 

metų Vilniaus vyskupijos žinyne, elenche, nurodyta, kad 
tuo metu penkiuose kunigų seminarijos kursuose mokėsi 
106 klierikai. Antrakursių sąraše (surašyta rusų kalba) –  
ir devyniolikmetis Mickevič Vikentij, taigi būsimasis 
Vincas Krėvė. Nors jau kitais metais jo pavardės sąraše 
neliks. Tarp gausaus pirmo kurso klierikų, šalia Mečislo-
vo Reinio, būsimo vyskupo kankinio, antai ir kita žino-
ma pavardė – Giro Liudvik. Abu tada vos septyniolikos. 
Srėbė per vakarienę tą pačią sriubą. Liudas Gira išbus 
Vilniaus seminarijoje visus penkerius metus, tačiau ku-
nigo šventimų negavo ar pats atsisakė. Kažin kur šioje 
nuotraukoje galėtų būti ir jo lėkštė. Tais laikais refek-
toriume turėjo galioti tam tikra hierarchija, fiksuotos 
asmeninės vietos. Aukštesnių kursų klierikai gaudavo 
privilegijuotas vietas, jų auklėtojai ir prižiūrėtojai įsitai-
sydavo prie garbingausio galinio stalo, kur dabar matosi 
kryžius ir Aušros vartų Marijos paveikslas. Simetriškas 
lėkščių bei įrankių išdėstymas, baltos staltiesės, patie-
kalų nešiojimas į stalą, paskui indų plovimas – tai jau 
pirmokų ir antrokų pareigos. Pietaujama tylomis, o vie-

nas iš klierikų visiems valgant lotyniškai 
skaito tos dienos martirologiją, kankinių 
istoriją. Toks derinys labai senas.

Jei lygintum, kaip viskas atrodė po ko-
kių aštuonių dešimtmečių kunigų semi-
narijoje Kaune, didelių skirtumų nebūtų. 
Tiesa, mūsų vadovai bei auklėtojai turėjo 
savo atskirą valgomąjį antrame aukšte, 
bet prisiekinėjo, kad valgo tą patį, ką ir 
mes. Kai kas iš drąsesnių klierikų kartais 
įsibraudavo į jų valgyklą ar net į vadi-
namąjį profesorių šaldytuvą ir duodavo 
priešingus parodymus. Buvo atgimimo 
metas, laisvės, lygybės ir brolybės šū-
kiai. Nors iki galo taip ir neaišku, kam 
reikia skaniau pavalgyti – jaunam stu-
dentui ar pagyvenusiam, visa ko prisi-
ragavusiam profesoriui. Palaimintasis 
Jurgis Matulaitis, rodos, yra sakęs, kad 
pirmajam. Prisimenu senyvą, pokariu 
Kaune studijavusį kunigą. Sunkūs lai-
kai, duona ir visa kita – pagal korteles. 
Maisto seminarijai surinkdavo iš kaimų. 

Vargo vakarienė. Bulvės, kopūstai ir parūdiję lašiniai – 
kepti, virti, šiaip lašiniai. Kasdien. Tas klierikėlis su ke-
liais bendramoksliais greitai gavo džiovą. Bet vis tiek po 
daugelio metų pakraipo galvą ir cituoja savo filosofijos 
dėstytoją: „Taurės auksinės, kunigai – mediniai. Taurės 
medinės – kunigai auksiniai. Vau vau!“

Nereikėtų tiek kalbėti apie valgymą ir valgomuosius, 
nėra tai joks rūpestis šių dienų mūsų Bažnyčioje. Šven-
tasis Raštas sako, kad žmogus gyvas ne vien duona. Ir 
apskritai vienuolynuose ir seminarijose prie pietų stalo, 
užuot skaičius lotynišką martirologiją, dabar normaliai 
šnekučiuojama, aptarinėjamos naujienos, pasakojami 
anekdotai. Juk nėra jokio ryšio tarp cepelinų ir kankinių 
atminimo. 

Tai ir nežinau, kodėl smalsiai apžiūrinėju tuos tuščius 
baltus stalus, lyg norėdamas ten sau vietos. Pieniškos 
sriubos vakarienei. Gal net martirologijos dudenimo.

-js-

Koks yra mano gimtinės svoris? Kai joje nuolat tiesiog 
gyveni, ji tarsi ir besvorė, net nejunti jos esant. O jeigu 
negali joje būti, bet negali ir be jos, tada – beveik nepa-
keliamas. Tą geriau galėtų paaiškinti po Antrojo pasau-
linio karo iš Lietuvos pasitraukę žemininkai ar negandų 
iš gimtųjų vietų ne savo noru vejami žmonės, pasiiman-
tys su savimi gimtosios žemės saują tikrąja šio žodžio 
prasme. Toks didelis prisirišimas prie materijos? Toks 
didelis prisirišimas prie to, kas už jos? Apie tai galėtume 
kalbėtis su šiomis dienomis savo gimtinę paliekančiais 
baltarusiais.

Šį pavasarį Gotlando Baltijos rašytojų ir vertėjų centre 
vyko kasmetinis Baltijos rašytojų tarybos susitikimas. 
Jame dalyvavusios Baltarusių rašytojų sąjungos (šiuo 
metu veikiančios Vilniuje) atstovės nešioja ant kaklo 
grandinėlę su gimtosios šalies lopinėlio formos papuoša-
lu. Kaip identiteto ženklą. Kaip tam tikros savo pozicijos 
išraišką. Ant Baltarusijos formos lopinėlio pakibusi sti-
lizuota ašara. Neklausiau jų apie nešiojamos savy žemės 
svorį. Nebuvo prasmės uždavinėti retorinius klausimus. 
Šis Gruzijoje apsistojusių baltarusių pagamintas papuo-
šalas ant Lietuvoje, Vilniuje, gyvenančių baltarusių rašy-
tojų kaklo ir taip akivaizdžiai yra simbolinis savo namų 
ir žemės ilgesį išreiškiantis veiksmas.

Kažkada žmonėms buvo įprastas klajoklinis gyveni-
mo būdas ir kilnojimasis iš vienos vietos į kitą. Bet ir 
tas kilnojimasis turėjo savo tvarką, susaistytą su gamtos 
ritmu, su genamos bandos (jei tai klajokliai elnių augin-
tojai) ganyklų plotais. Tas ėjimas buvo greičiau ratu, o 
ne linija, taigi žinojai, kad kada nors vis tiek sugrįši į 

savo gimtąją vietą, kur užkasta tavoji bambagyslė ir pla-
centa (liaudyje dar vadinama „nameliais“). Beje, tiesio-
gine prasme. Netiesiogine, žinoma, irgi. Žemė yra namai 
apskritai. 

Šiandien Baltarusijos gyventojai savo namus nešasi 
ant kupros. Tikrąja šio žodžio prasme. Kuprinėse. Todėl, 
skirtingai nei kitų šalių atstovai, baltarusių poetė Hana 
į Baltijos rašytojų ir vertėjų centrą atvyksta su paprasta 
kuprine ant pečių, ne su lagaminu. Kai neturi nuolatinių 
namų, lagaminas yra prabanga, tiksliau – daiktų perte-
klius tampa prabanga. Imi tiek, kiek gali panešti. 

Sėslus gyvenimo būdas pripratina prie balasto. Išmoko 
kaupti. Kaupti atsargas. Juolab šalia – Ukrainoje – vyks-
tant karui. Bet šis karas baltarusius moko kai ko kito. 
Jiems teko mokytis savo žemę, savo namus neštis su sa-
vimi. Nes, kitaip nei ukrainiečiams, kol kas net ginti tos 
žemės nėra kaip, nes nėra akivaizdaus išorinio priešo. 
Nes savoji žemė tapo gyvate, ryjančia savo vaikus, virto 
vėžine ląstele, nenorinčia pasiduoti natūraliam regene-
racijos dėsniui – verčiančiam nunykti senas ląsteles ir 
leisti gyventi naujoms, nes toks yra visa ko gyvavimo 
dėsnis ir sąlyga. Jei neleidi naujoms ląstelėms tavęs pra-
tęsti, tavęs tiesiog nebelieka. Toks gyvybės žemėje dės-
nis. O ant kupros ar kaklo nešančių savąją žemę gimtinė 
yra apmirusi, nes nori būti nemirtinga. Tokie paradoksai 
žemėje. Medicinoje įgavę vėžio diagnozės pavadinimą.

Kalbamės su poete Hana apie orą. Ne, ne palaikyda-
mos mandagumo pokalbį. Tiesiog kur nors išvykęs iš na-
mų iškart imi lyginti, ar čia šilčiau, ar namie labiau žalia, 
ar jau kažkas nužydėjo, o čia dar žydi... Tai ir sakau: pas 

mus taip pat šaltas pavasaris... Hana irgi kažką atsako, 
pridurdama: „Tik nežinau, kur tas „pas mus“.“ Dabar ji 
atvyko iš Varšuvos, prieš tai buvo apsistojusi Krokuvoje. 
Todėl ir tą „pas mus“ nešiojasi su savimi. Kaip kad kitos 
dvi baltarusių rašytojos savo šalies pavidalo papuošalą 
ant kaklo. Imi, kiek tuo kartu gali panešti. Kur tuo metu 
esi, ten ir tavasis „pas mus“.

Diskusijoje apie baltarusių rašytojų situaciją suomių 
rašytojai kyla klausimas: jeigu šiuolaikinė baltarusių li-
teratūra egzistuoja tik pogrindyje, ar ji pasiekia naujus 
skaitytojus? Aišku, kad naujus skaitytojus pasiekti jai 
sunku, tas akivaizdu. Bet šiuo metu geriau, kad ji gyvuo-
tų taip, negu niekaip. Juk jeigu literatūra yra procesas, 
tai svarbu, kad ji būtų dabar, kokia šiuo metu gali būti, 
ir tuo leistų mums tikėtis laimingos pabaigos kada nors, 
kai ši baltarusių literatūra bus literatūros istorijos dalis, 
laikmečio liudijimas. 

Čia vėl atmintyje iškyla mūsų žemininkai, išeivijos ra-
šytojai, kurių tekstai sudaro svarbią to istorinio laikotar-
pio dalį, svarbią literatūros proceso grandį. Taip, liūdna, 
jei senos ląstelės nebesulauks šviesių laikų. Tačiau pagal 
gyvenimo žemėje dėsnį svarbu, kad jų sulauktų naujos. 
Kad žemė būtų lengva išeinantiems. Kad ji nebūtų per 
sunki ją su savimi nešantiems. Ir paradoksas – ją lengva 
nešiotis ir kur kas sunkiau – neturėti.

– Jurgita Jasponytė –
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Naktinis „Intercity“ traukinys į Ciurichą
Ar žinote, kur yra Slovėnija? Tarsi jie nežinotų! Kad ir aš 

jų ko nors panašaus paklausčiau! Slovėnijoje žmonės labai 
nori sužinoti apie mūsų šalį, kaip joje gyvena žmonės. To-
dėl aš keliauju, kad viską pamatyčiau ir parašyčiau knygą. 
Galbūt parašysiu ir apie jus, apie tai, kaip mes susipažino-
me mūsų pagrindiniame mieste. 

Jože Pahor, „Hodil po zemlji sem naši“, 1951

Kas yra siena? Kaip tinkamai suvokti tos ribos, kurią per-
žengus staiga pasikeičia mus supanti tikrovė, esmę? Kartais 
atrodo, kad ji visai nesikeičia, ir tik po kurio laiko įžvalgi 
ir atidi stebėtojo akis pradeda pastebėti mažus skirtumus, 
iš kurių ir susidaro „kitas pasaulis“ kitoje sienos pusėje. O 
gal šis „kitoniškumas“, kuris atsiranda tik kirtus sieną, yra 
ne kas kita, kaip materializuotas mūsų realybės suvokimo 
įrodymas? Šiuos klausimus sau užduodavau – ir tebeužduo-
du – beveik kiekvieną kartą, kai susidurdavau su siena, o 
ypač su pasienio sindromu. 

Juos mintyse suku tokiose vietose kaip Estijos Valga ir 
Latvijos Valka, kurios iš esmės yra vienas miestas, dali-
jamas sienos, einančios šaligatviais, kiemais ir patvoriais, 
taip pat senų kapinių pakraščiu, atskiriančios namus ir san-
dėlius, dvi liuteronų bažnyčias, dvi istorines rotušes (nors 
viena kiek labiau istorinė), vieną geležinkelio stotį nuo 
kaimyninės šalies keleivių, o prekybos centrus (kaip ir ge-
ležinkelio stotį – Estijos pusėje) nuo jų pirkėjų (Latvijos 
pusėje), – čia latviška tikrovė nepastebimai pereina į estiš-
ką ir atvirkščiai. Taip pat ir Taline, kur žvelgiant nuo jūros 
kranto į horizontą mintys neišvengiamai nuklysta į kitą – 
priklausantį Helsinkiui – Suomijos įlankos krantą. 

Arba ant Estijos Narvos pilies sienų, nuo kurių taip aiškiai 
matyti visa Rusijos „didybė“, kurią sudaro visiškas nesuge-
bėjimas aprėpti viešąją erdvę kitame pasienio upės krante 
esančiame Ivangorode. Arba mažyčiame Malhovicių kai-
me netoli Lenkijos miesto Peremislio, kur žvilgsnis šliaužia 
per švelnias kalvas kairėje pusėje, kol užstringa Nyžanko-
vyčuose Ukrainos pusėje. Arba kertant idiliškiausią perėją 
visame Lenkijos ir Ukrainos pasienyje Beščadų Kroscenko 
miestelyje netoli Žemutinių Ustšykų kalnų kurorto. 

Arba vienišame perone, pasislėpusiame tarp miškų 
Mockavos miestelyje Lietuvos ir Lenkijos pasienyje, kur 
važiuojant iš Vilniaus į Krokuvą per Varšuvą iš lietuviško 
„LTG Link“ traukinio persėdama į lenkiškąjį „PKP Inter-
city“. Arba, tarkime, kokią tingią saulėtą popietę Slovė-
nijos pakrantės mieste Pirane, kai, stovėdamas ant saulės 
įkaitintos ir laiko bei šimtų tūkstančių žingsnių nušlifuotos 
Puntos krantinės – siauro pusiasalio, ant kurio stovi Pirano 
senamiestis, – akmeninių plokščių, stebiu Pirano įlankos 
bangas, klausausi kirų ir žuvėdrų klyksmų ir daugiakalbio 
triukšmo aplink save ir mąstau, kuo gi ši Adrijos jūros idilė 
čia yra tokia slovėniška, o jau kairėje plačios įlankos, besi-
driekiančios prieš mano akis, pusėje, Savudrijoje, ji įgauna 
akivaizdų kroatišką pavidalą arba itališką didingame Tries-
to mieste dešinėje horizonto pusėje. 

Tokiose vietovėse kaip Goricija ir Nova Gorica Italijos ir 
Slovėnijos pasienyje bei Draugystės arba Laisvės tiltai per 
Olšę, kurie jungia (skiria) lenkų Cešyną ir Česky Tešyną, 
šie klausimai jau įgauna beveik obsesijos ar bent jau mani-
festo formą. Lankydamasis šiuose miestuose negaliu atsi-
kratyti jausmo, kad siena ir klausimai, kuriuos ji natūraliai 
provokuoja vien savo buvimu, apibrėžia tikrovę reikšmin-
giau nei bet koks tautinis pasakojimas, kuriuos ji tariamai 
skiria. Nežinau, kaip su sienos sindromu susitvarko žmo-
nės, paženklinti jo jau vien dėl to, kad gyvena Česky Tešy-
ne (kaip mano draugas Romanas) ar Nova Goricoje (kaip 
mano draugas Miha). 

Tačiau su tuo reikia kažkaip susidoroti, jei tik norime pa-
bandyti apibūdinti nykstančios sienos reiškinį, nes siena, 
kad ir kokia nematoma būtų, iš tikrųjų niekur nedingsta ir 
toliau kelia daugybę ramybės neduodančių klausimų, į ku-
riuos vis dar turime ieškoti atsakymų.

Šiandien yra sekmadienis

– Oggi è domenica! – pasakė man ponia bilietų kasose 
keisčiausioje šių platumų autobusų stotyje, įsikūrusioje 
tamsiuose angaruose visai šalia senosios Habsburgų laikų 
geležinkelio stoties Trieste, Italijoje. Prie pat sankryžos sto-
vėjo kelio ženklas, nurodantis kryptį – „Slovenia“. Būtent 
iš ten – tai yra tos šalies, kurios pavadinimą minėjo kelio 
ženklas, – iš šiaurės vakarų, atvažiavau traukiniu ir būtent 
ten, į šiaurės rytus, vėl važiavau. Šį kartą Triestas, miestas, 
tikrai vertas atskiro rašinio, o veikiau turbūt net dešimčių 
romanų, man buvo tik stotelė pakeliui iš Slovėnijos į Slo-
vėniją. 

Tą žiemos sekmadienį jau buvau matęs kelis kelio žen-
klus, kuriuose buvo užrašytas šalies, o ne konkretaus mies-
to pavadinimas. Prieš pasikalbėdamas su nustebinta ponia 
Triesto autobusų stoties bilietų kasose, ryte aš atsibudau 
Solkane, esančiame prie pat Nova Goricos, o pro kambario 

langą man atsivėrė vaizdas tiesiai į kalvas Italijos sienos 
pusėje. Pūtė šaltas ir stiprus vėjas, slovėniškai vadinamas 
burja, itališkai – bora, o kroatiškai – bura, girgždėjo senų 
medinių langinių vyriai, gretimoje aikštėje burjos gūsiai 
vis sukinėjo ore tuščią popierinį maišelį iš „Lidlo“, o auto-
mobilių stovėjimo aikštelėje kažkaip liūdnai tūnojo senas 
„Seatas“ Liublianos numeriais su lipduku ant užpakalinio 
lango Stop lažnim medijem! („Stop meluojančiai žiniasklai-
dai!“) ir perbraukta koronaviruso piktograma.

Tą dieną Slovėnijos Respublikos ir Italijos Respublikos 
valstybinę sieną kirtau kelis kartus – kaip ir dieną prieš tai – 
įvairiose, kartais visai neakivaizdžiose vietose. Kartais tai 
darydavau ir vaizduotėje persikėlęs į praeitį – kaip prie 
tarptautinės sienos perėjos Rožna Dolinoje, kurią per De-
šimties dienų karą 1991 m. birželio pabaigoje bandė užimti 
Jugoslavijos liaudies armijos šarvuočiai ir tankai. Žvelgiau 
į buvusius pasienio posto pastatus, kurių dalyje buvo įsikū-
rusi kavinė, šalia kurios prie staliukų, nors pūtė burja, buvo 
geriama rytinė kava, į kelio ženklus, kurie, be krypties į 
Italiją, rodė ir kelią į sostinę Liublianą per kaimyninės vals-
tybės teritoriją, – ir mintyse turėjau nespalvotas šios vietos 
nuotraukas, kuriose buvo užfiksuotas degantis tankas arba 
žmonės Slovėnijos teritorinės gynybos uniformomis, nui-
mantys didelę baltą lentą su užrašu Socialistična Federativ-
na Republika Jugoslavija, o šalia jau stovėjo paruošta kita, 
su užrašu Republika Slovenija.

Kitoje vietoje, visai šalia buvusio muitinės pastato ir ke-
lio ženklo, nurodančio, kad Italija už 50 m, buvo Mireno 
kapinės, kurių teritoriją 1947 m. kirto vadinamoji „Baltoji 
linija“ – Bela črta / linea Bianca. Amerikiečių ir britų karei-
viai iš pradžių tiesiai ant žemės paprastais baltais aliejiniais 
dažais nubrėžė baltą liniją, žyminčią šioje vietovėje nusta-
tytą naują sieną, kuri padalijo Goriciją ir jos apylinkes – 
taip pat visą ginčytiną teritoriją tarp Italijos ir Jugoslavijos 
iki pat Istrijos. Pagal žemėlapyje nubrėžtą liniją, kuri staiga 
pradėjo savo žemiškąją egzistenciją, siena tiesiog ėjo tarp 
kapų (o vietomis ir per antkapius), įstrižai kirsdama Mire-
no kapines. Tik 1975 m. pasirašius Osimo susitarimą, kuris 
galutinai nustatė sieną tarp Italijos ir Jugoslavijos Socialis-
tinės Federacinės Respublikos (JSFR), sienos linija buvo 
pakoreguota ir čia, Mireno kapinėse: galiausiai visi kapai 
buvo palikti Jugoslavijos pusėje ir mirusiesiems suteikta ra-
mybė – slovėniškai mir, leidžiant jiems requiescat in pace 
ir taip šiai lotyniškai frazei įgaunant tiesioginę dimensiją.

Dar toliau į pietus nuo Mireno, karstiniuose kalnuose, ku-
rių miškai išdegė per praėjusios vasaros gaisrus, burja riau-
mojo ir daužėsi į pilkas aukšto bokšto su didele Slovėnijos 
vėliava sienas. Miro (t. y. taikos) paminklo Cerjėje viduje 
buvo įrengtos muziejinės ekspozicijos, skirtos, be kita ko, 
1918–1920 m. Karintijoje ir Štirijoje vykusiems generolo 
Rudolfo Maisterio vadovaujamiems mūšiams dėl šiaurinės 
Slovėnijos sienos ir 1991 m. birželio 27–liepos 7 d. De-
šimties dienų karui. Iš bokšto panoraminių langų šiaurėje 
tarp snieguotų viršūnių aiškiai matėsi Triglavo kalnas, o 
pietuose Monfalkonės (slov. Tržič), Duino (slov. Devin) ir 
Triesto įlanka.

Pasienio akmenų perkėlimas Karintijoje

Grįžęs iš Slovėnijos, kovo mėnesį turėjau progą dar kar-
tą pamąstyti apie Rudolfą Maisterį, kuris, kaip paaiškėjo, 
Pirmojo pasaulinio karo metais atliko karinę tarnybą Pere-
mislio tvirtovėje (Festung Przemyśl), joje buvo ir per ru-
sų apgultį 1914 m. rudenį–1915 m. žiemą ir pavasarį. Po 
Didžiojo karo grįžęs namo Maisteris pasinaudojo Galicijos 
fronte įgyta patirtimi, ir būtent jo karinis genijus padėjo 
tuomet šiaurinę Slovėnijos sieną nubrėžti ten, kur ji yra ir 
dabar.

Tačiau Karintijos istorija taip pat yra pavyzdys, kad sie-
nos klausimą buvo bandoma (kaip ir, tarkime, Silezijoje) 
išspręsti ne tik kariniais veiksmais, bet ir plebiscitu. Šiuo 
tikslu po Austrijos-Vengrijos imperijos subyrėjimo naujai 
susikūrusi Austrijos Respublika ir Serbų, kroatų ir slovė-
nų (SHS) karalystė sudarė susitarimą, pagal kurį Karintija 
buvo padalyta į A zoną, kurią kontroliavo SHS, ir B zoną, 
kurią administravo Austrijos Respublika. Pirmiausia balsa-
vimas turėjo vykti A zonoje, o jei joje būtų laimėjęs SHS 
variantas, balsavimas būtų buvęs surengtas ir B zonoje. Per 
1920 m. spalio 10 d. vykusį plebiscitą A zonoje beveik 60 
proc. balsavusiųjų pasisakė už prisijungimą prie Austrijos, 
todėl plebiscitas B zonoje apskritai neįvyko, o valstybės 
siena buvo nustatyta Karavankų kalnų masyvo viršūnėmis, 
kur ji išliko ir iki šiol.

Tačiau ir šis plebiscitas galutinai neišsprendė šių žemių 
sienos klausimo, nes nepakeitė etninės ar kalbinės tikrovės, 
kuri, be kita ko, buvo tokia, kad didelė dalis šios zonos gy-
ventojų nebuvo austrai, panašiai kaip ir didelė dalis į pietus 
nuo sienos esančių Mariboro, Celės ar Laško (vokiškai va-
dinamų Marburg, Zilli ir Tüffer) gyventojų kalbėjo vokiš-
kai, o ne slovėniškai, tuo metu slovėnų kaimai siekė iki pat 
Klagenfurto (slovėnų vadinamo Celovec) ir Graco (vadi-

namo Gradec), t. y. toli į Austrijos teritoriją nuo plebiscitu 
nustatytos sienos. 

Per plebiscitą dauguma 18 Pietų Karintijos savivaldy-
bių gyventojų balsavo už prisijungimą prie SHS karalys-
tės, įskaitant, be kita ko, Libelicės kaimo gyventojus, kurie 
nesutiko su plebiscito rezultatais ir naujuoju susitarimu. 
Todėl, nepaisydami Austrijos vyriausybės pažadų dėl eko-
nominių subsidijų ir palankių paskolų, Libelicės gyvento-
jai boikotavo austrų valdžią ir vietinių austrų parduotuves, 
rinkosi į protesto mitingus ir kiekvieną naktį tyliai perkel-
davo žemiau kaimo buvusius pasienio akmenis į patį kai-
mą, taip perkeldami valstybės sieną. Dieną akmenis į vietą 
grąžindavo pasieniečiai ir vietos Austrijos pareigūnai. Toks 
nuolatinis pasienio akmenų perkėlimas truko net dvejus 
metus, per tą laiką atvyko tarptautinė komisija, apžiūrėjo 
šiuos pagarsėjusius pasienio akmenis ir galiausiai nustatė 
tikslią sienos ribą. Po derybų ir pokalbių buvo priimti tam 
tikri sienos pakeitimai, pagal juos Libelicės kaimas galiau-
siai tapo SHS karalystės dalimi, o Austrija mainais gavo 
retai gyvenamą Šventojo Lauryno kalno teritoriją virš Dra-
vogrado. Slovėnų vietos gyventojų atkaklumas lėmė, kad 
1922 m. spalio 1 d. Libelicės kaimas oficialiai tapo SHS 
karalystės dalimi.

Tačiau tuo pat metu, kai vyko kova dėl sienos Karinti-
jos kalnuose, Karsto (slov. Kras) plynaukštėje ir pakrantėje 
šis klausimas jau buvo išspręstas – šios teritorijos atiteko 
Italijos karalystei, o Goricijos padalijimas (tiksliau, Nova 
Goricos sukūrimas šalia senojo miesto centro Jugoslavijos 
sienos pusėje) įvyks tik po Antrojo pasaulinio karo.

Kelionė iš Slovėnijos į Slovėniją

Iki šiol Nova Goricos gyventojai itališkąją miesto dalį 
vadina „senąja Gorica“ – taigi tą anksčiau aprašytą žiemos 
dieną, kai ryte pabudau Nova Goricoje, vėliau sėdėjau ant 
suoliuko „senojoje Goricoje“, šalia nuostabaus parko, su-
kurto senosios monarchijos, išnykusios daugiau nei prieš 
šimtą metų, stiliumi, vienoje jo pusėje buvo istorinė pre-
kybos halė, o kiek toliau – įspūdingas pompastiškas paš-
to pastatas, akivaizdus ketvirtojo dešimtmečio fašistinės 
architektūros pavyzdys. Kitoje pusėje, ant kampo, stovėjo 
gražus Maxo Fabiani suprojektuotas pastatas – vadinamieji 
Pirklių namai (Trgovski dom), pirmas daugiafunkcis mo-
dernus pastatas mieste, pastatytas 1903–1905 m. ir skirtas 
miesto slovėnų bendruomenei. Tai dar vienas šio žymaus 
amžiaus pradžios architekto šedevras – kartu su slovėnų 
Tautos namais (Narodni dom) Trieste, – kurio tapatybė ne-
tilpo į nubrėžtų po Pirmojo pasaulinio karo sienų rėmus. 

Goricijos geležinkelio stotyje stovėjo uniformuoti kara-
binieriai ir pasirinktinai tikrino į peroną įeinančiųjų bilietus 
ir dokumentus. Jie pareikalavo mano asmens tapatybės kor-
telės, nepatikliai pažvelgę patikrino ją duomenų bazėje ne-
šiojamajame terminale. Su šypsena paklausiau, kokiu tikslu 
tai daroma, ir parodžiau savo žurnalisto pažymėjimą. Taip 
pat su šypsena jie atsakė, kad tai prevencinės priemonės, 
skirtos kovoti su migrazione illegale. Tarp abipusių šypse-
nų paklausiau, ar esu jiems panašus į rifugiato illegale, o 
jie mandagiai atsakė, kad į pensininką ar motiną su vaiku 
irgi nesu panašus.

Atvykęs į Triestą, perėjęs per nuostabios, nors ir tuščios, 
nes vis dar kovojančios su amžina, nesibaigiančia renovaci-
ja, istorinės geležinkelio stoties sales ir pasisveikinęs su im-
peratorienės Elžbietos statula priešais esančioje dabar itin 
tuščioje aikštėje (nebuvo nei įprastų jos lankytojų, nei visur 
ir visada esančių kirų), nuėjau į gretimos autobusų stoties 
angarus ir prie bilietų kasų langelio savo šlubuojančia italų 
kalba paprašiau bilieto į Koperį – arba itališkai Kapodistriją – 
Slovėnijoje. 

– Dopotutto, oggi è domenica! – griežtai tarė man už 
kasos langelio sėdinti moteris. – Gli bus per Capodistria 
non circolano la domenica, – pridūrė ji, atsakydama į mano 
kvailą Cosa, per favore? – žvelgdama į mane su akivaiz-
džiu gailesčiu.

Taigi sekmadienį nepasiekiamas Koperis liko sau ramiai 
tūnoti 20 km į pietus, o aš paskubomis pasisveikinau su 
Austrijos „ÖBB Intercity“ traukiniu „Emona“, vykstančiu 
į Vieną, kurio maršrutas, be kita ko, veda per Liublianą ir 
Mariborą. Kaip ir reikėjo tikėtis, kadangi iki išvykimo bu-
vo likę mažai laiko, nebuvo įmanoma nusipirkti bilieto į šį 
traukinį nei „Trenitalia“ bilietų automate, nei bilietų kaso-
se, kur man patarė kreiptis tiesiai į konduktorių. 

Italų konduktorius tik mostelėjo ranka į mano prašymą 
ir liepė kreiptis į slovėnų kolegas, kurie perims sąstatą pa-
sienio miestelyje Vila Opičinoje (slov. Opčine). Galiausiai 
„Slovenske Železnice“ konduktorius pasirodė vagone jau 
išvažiavus iš Sežanos pasienio stoties Slovėnijos pusėje 
ir, išklausęs mano pasakojimą, išdavė man vietinį bilietą 
ruožui Sežana–Liubliana, pridurdamas čudno, pa kar hočeš 
(„keista, bet ko nori“), nepatikslindamas, iš ko daugiau nie-
ko tikėtis neverta.
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Išvažiavus iš Karsto plynaukštės, jau už Sežanos, Slo-
vėnijos kalnuose pamažu pradėjo snigti, o artėjant prie 
Postoinos kraštovaizdis tapo visiškai žiemiškas. Sėdėda-
mas beveik tuščiame vagone pro langus stebėjau pro šalį 
plaukiančius vaizdus – snieguotas viršūnes, slėnius, kaimus 
ir miestelius, traukiniui važiuojant nuo tunelio iki tunelio. 
Nepastebėjau, kada užmigau ir sapnavau Kekecą – gerai ži-
nomą slovėnų folkloro personažą, kelių vaikiškų knygelių 
ir žinomų filmų herojų, savotišką slovėnų Alpių Piterį Peną, 
kuris nežinia kodėl šiame mano sapne buvo mašinistas ir 
vairavo garvežį, traukiantį kažkokį mažą, senamadišką, be-
veik žaislinį traukinuką per Alpes Triglavo link, retkarčiais 
garsiai šaukdamas: Srečno, Kekec! („Sėkmės, Kekecai!“ –  
charakteringas šio veikėjo šūktelėjimas). Tačiau po šio mi-
niatiūrinio traukinio vagonus taip pat vaikštinėjo žalsva 
„Slovenske Železnice“ uniforma vilkinti, pikta kaip burja 
teta Pehta (aukštai kalnuose gyvenanti ragana – personažas, 
su kuriuo pasakojimuose susiduria Kekecas) ir trimis kal-
bomis vis primindavo keleiviams, kad šiandien yra sekma-
dienis:

– Spoštovani potniki, danes je nedelja! Gentili passegge-
ri, oggi è domenica! Liebe Fahrgäste, heute ist Sonntag!

Pabudau jau prieš pačią Liublianą. Stoties perone trauki-
nio laukė nemažai keliautojų, gretimame perone stovėjo IC 
traukinys į Koperį, jį jau šturmavo nemaža minia keleivių. 
Na, taip, sekmadienis, pagalvojau ir nužingsniavau į tunelį, 
ištirpdamas Liublianos rūke ir įsiliedamas į minią stoties 
aikštėje, kurioje kaip tik gana chaotiškai ir triukšmingai 
kažkokie vyrukai krovė savo neapsakomo dydžio bagažus 
į didelį geltoną autobusą su užrašu už lango „Firenze–Bo-
logna–Venezia–Trieste–Ljubljana–Zagreb–Beograd–Niš–
Tetovo“, tiek vairuotojai, kurie šalia jų rimtais veidais rūkė 
cigaretes, tiek patys vyrukai kalbėjo daugiausia albaniškai.

Iš Liublianos į Zagrebą 

Po kelių dienų, ankstyvą šeštadienio rytą, vėl važiavau 
traukiniu – šį kartą iš Liublianos į Zagrebą. Slovėnijos sos-
tinė nuo Kroatijos sostinės yra nutolusi mažiau nei 150 km, 
o geležinkeliu kelionė trunka kiek daugiau nei dvi valandas. 
Tai anaiptol nebuvo mano pirmoji kelionė geležinkeliu šiuo 
maršrutu – tačiau nuo ankstesnių ji skyrėsi tuo, kad sausio 
1 d. Kroatija prisijungė prie Šengeno erdvės, o tai reiškia, 
kad nebeliko pasienio kontrolės tarp abiejų valstybių. Kaip 
įprasta panašiose situacijose, kai kertama nematoma siena, 
refleksyviai stengiausi įsidėmėti kokias nors detales, land-
šafte pastebimus dalykus, kurie leistų aiškiai identifikuoti 
tikrovę, pasakyti, kad čia vis dar Slovėnija, o štai čia jau 
neabejotinai turime reikalų su Kroatija. 

Turiu pasakyti, kad Slovėnijos ir Kroatijos sienos atveju 
tai vis dėlto lengvesnė užduotis nei, pavyzdžiui, Slovėnijos 
ir Austrijos pasienyje (kur dažniausiai padeda tik ženklai 
atitinkama kalba) arba Slovėnijos ir Italijos pasienyje (kur 
apčiuopiamas skiriamasis požymis dažniausiai yra prastes-
nė kelio dangos kokybė Italijos pusėje). Kroatijos tikrovė 
tiesiog vizualiai atrodo prastesnė už slovėnų – tiek namai 
kaimuose, pro kuriuos pravažiuoji, tiek infrastruktūros bū-
klė, tiek kiti plika akimi matomi dalykai – iš tiesų, skirtu-
mas tarp slovėnų tradicinės meilės „tvarkai“ ir (tokios pat 
tradicinės) lengvabūdiškos betvarkės kroatiškame peizaže 
išties pastebimas. 

Mano draugas slovėnas Luka Lisjakas – istorikas, tyrinė-
tojas ir publicistas, – paklaustas, kas lemia tokį pastebimą 
skirtumą tarp dviejų kaimyninių šalių, kurios, atrodytų, tu-
rėtų turėti tiek daug bendro, pirmiausia atkreipia dėmesį į 
istorinius aspektus, primindamas, kad „Slovėnija ilgą laiką, 
nuo IX a., priklausė Šventajai Romos imperijai ir buvo jos 
piečiausias pasienio kraštas, o nuo XIII a. priklausė Austri-
jai“, – kitaip nei Kroatija, kuri nuo 1102 iki 1918 m. buvo 
sujungta personaline unija su Vengrija, todėl net Habsbur-
gų dualistinės monarchijos laikais buvo Vengrijos dalis. 
Taip pat Luka pabrėžia, kad Slovėnijos žemės buvo ne tiek 
„pavaldžios Austrijai“, kiek tiesiog „buvo Austrija“ – pa-
vyzdžiui, Mariboras buvo Habsburgų valdžioje ir dalijosi 
bendru likimu su Viena ilgiau nei Zalcburgas ar Insbrukas. 
Geografija, istorija, ekonomika – visa tai daro įtaką visuo-
menei, teigia Luka, ir man sunku su juo nesutikti. Iš Sa-
rajevo kilęs, ilgus metus Zagrebe gyvenantis ir paprastai 
labai kritiškai Kroatijos tikrovę vertinantis žinomas kroatų 
rašytojas Miljenko Jergovićius, su kuriuo kalbuosi viešbu-
čio „Dubrovnik“ kavinėje netoli Zagrebo Bano Jelačićiaus 
aikštės, yra įsitikinęs, kad Kroatijos ir Slovėnijos nepana-
šumo priežastys glūdi XX a. devintajame dešimtmetyje ir 
kultūriniuose skirtumuose.

Visų pirma 1991 m. Slovėnijoje nebuvo tikro karo, teigia 
Miljenko, ir būtent tai yra didžiulis ir visiems suprantamas 
akivaizdus skirtumas tarp Slovėnijos ir visų kitų pietinių ir 
rytinių Jugoslavijos šalių. Pasak jo, iš tikrųjų toks pat skir-
tumas egzistuoja tarp Šveicarijos ir Vokietijos ar Prancūzi-
jos, jis jaučiamas ir šiandien. Šveicarija neturėjo Antrojo 
pasaulinio karo patirties, todėl jos istorija buvo kitokia. 
Mūsų kontekste, teigia rašytojas, tai reiškia, kad Slovėnija 

kur kas mažiau persmelkta viso to kvailo balkaniško naciona-
linio šovinizmo nei visi kiti mūsų kraštai, kurie kartu suda-
rė Jugoslaviją, ji mažiau klerikalizuota, Katalikų bažnyčios 
įtaka atitinkamai mažesnė nei Kroatijoje. Visa tai radika-
liai skiria Slovėniją ir tolina ją nuo Kroatijos. Tačiau kartu 
reikia pasakyti ir tai, kad nuo 1991 m. slovėnai iš tikrųjų 
neturėjo jokios įtikinamos priežasties ieškoti ir rasti bendrų 
interesų ir susitapatinimo linijų su kroatais ar kitais buvu-
sios Jugoslavijos piliečiais. Veikiau slovėnų elitas ieškojo – 
ir rado – savo identifikacijos šaltinių Austrijoje ar Italijoje. 
Laikas parodys, ar jie buvo teisūs, daro išvadą Jergovićius. 

Liublianoje gimęs Esadas Babačićius, XX a. devintojo 
dešimtmečio Slovėnijos pankroko ir alternatyviosios sce-
nos dievaitis, kroatų ir bosnių kilmės rašytojas, režisierius 
ir poetas, paklaustas apie mentalinius skirtumus, apie ku-
riuos kalbėjo Jergovićius, pasakė, kad, jo nuomone, slovė-
nai nuo pietinių kaimynų labiausiai skiriasi kartais perdėtu 
ir net obsesiniu darbo kultu ir mažesniu „slaviškojo“ ele-
mento įsisavinimu. Jo manymu, slovėnai yra darbštūs žmo-
nės ir jų turimas nedidelis „pietietiškumo impulsas“ negali 
pakeisti jų tapatybėje dominuojančio „slovėniško intro-
vertiškumo“. Tam tikra prasme tai yra vokiškas bruožas, 
kurį slovėnų kultūra yra perėmusi, teigia Babačićius, taip 
patvirtindamas visų stereotipinių jugoslavų juokelių apie 
slovėnus, kuriuose šie dažniausiai vadinami „austrų klap-
čiukais“, pagrįstumą. Esadas poetiškai fiksuoja šį reiškinį 
kaip „chaotiško slaviškumo elementą“, kuris šioje dirvoje 
susiliejo su kieta germaniška struktūra. Kita vertus, „šis sla-
viškasis elementas, snaudžiantis mumyse, vis dar neduoda 
mums ramybės“, daro išvadą Babačićius.

„Slaviškasis elementas“, kuris snaudžia viduje ir kurį taip 
veiksmingai slopina slovėnai, kroatams iš tikrųjų pasireiš-
kia daug ryškiau. Tai, be kita ko, viena iš priežasčių, kodėl 
man asmeniškai Zagrebo atžvilgiu kyla gana dviprasmiški 
jausmai – jo neabejotina (ir mano labai mėgstama) Vidurio 
Europai būdinga tapatybė labai dažnai kontrastuoja su kiek 
chaotišku požiūriu į tikrovę, ypač į viešąsias erdves, – ir 
tai, ko gero, yra didžiausias skirtumas tarp Kroatijos sos-
tinės ir Liublianos, kur tokio nenuoseklumo jausmo visai 
nejaučiu. 

Slaviškasis elementas slovėnų tapatybėje

Slovėnija ir Kroatija – dvi kaimyninės slaviškos šalys, 
kultūriškai artimos viena kitai, turinčios gana panašias kal-
bas (nors ir ne visas tarpusavio bendravimo galimybes), 
šimtmečius buvusios kartu Habsburgų monarchijoje, kartu 
sudariusios labiausiai išsivysčiusią Jugoslavijos dalį, pa-
skelbusios nepriklausomybę tą pačią dieną – 1991 m. bir-
želio 25 d., – šiandien iš tiesų paradoksaliai yra gana toli 
viena nuo kitos. Daugumą abiejų šalių tarpusavio santykių 
lemia politiniai, o ne kultūriniai klausimai, nors kroatų kal-
ba tarp slovėnų vis dėlto yra labiau paplitusi nei slovėnų 
tarp kroatų, todėl kroatų populiarioji kultūra (ypač popu-
liariosios muzikos forma) vis dar iš dalies egzistuoja Slo-
vėnijos viešojoje erdvėje. Tačiau daugelį metų ryškiausias 
slovėnų ir kroatų tarpusavio santykių žymuo buvo ginčas 
dėl sienos – jis buvo susijęs su jūrine siena Pirano įlankoje 
ir sausumos sienos eiga Istrijos pusiasalyje maždaug palei 
Dragonjos upę, kuri daugiausia buvo grindžiama prieš Pir-
mąjį pasaulinį karą sudaryto Austrijos-Vengrijos kadastro 
duomenimis. Kitur tai nebuvo problema, nes kadastro duo-
menys taip pat atspindėjo buvusią vidinę sieną tarp dviejų 
dualistinės monarchijos – Cislitavijos ir Translitavijos – da-
lių, šiaurinėje pusėje paliekant Austrijos karūnos žemes, o 
pietinėje – vengrų Šventojo Stepono karūnai priklausančias 
Kroatijos apskritis. Bet ne Istrijoje, kuri iki Pirmojo pasauli-
nio karo beveik visa priklausė Austrijai, tarpukariu – Italijai 
ir tik pasibaigus Antrajam pasauliniam karui ir vėliau likvi-
davus Laisvojo Triesto miesto teritoriją pagal padalijimą į 
A (įtraukta į Italiją) ir B (atitinkamai į Jugoslaviją) zonas 
buvo padalyta tarp Italijos ir Jugoslavijos. Tuo metu bū-
tent B zona buvo savo ruožtu padalyta tarp JSFR sąjunginių 
respublikų Kroatijos (didesnė dalis) ir Slovėnijos (mažesnė 
dalis), todėl problema iškilo tik tada, kai abi respublikos 
išstojo iš JSFR ir pradėjo nepriklausomą egzistavimą. 

Tačiau absoliučiai daugumai slovėnų Kroatija visų pirma 
yra atostogų vieta prie Adrijos jūros – Kroatijos turizmo ta-
rybos HTZ statistikos duomenimis, 2022 m. Slovėnijos pi-
liečiai kaimyninėje šalyje poilsio tikslais praleido net 10,1 
mln. naktų ir pagal šį rodiklį yra antroje vietoje tarp visų 
Kroatijos lankytojų – po turistų iš Vokietijos (24,9 mln.), 
aplenkdami austrus (8,2 mln.). Nemažai slovėnų turi nekil-
nojamojo turto Kroatijoje, daugiausia pakrantėje, Istrijoje ir 
Dalmatijoje, todėl, sprendžiant iš Slovėnijos žiniasklaidos 
dėmesio Kroatijos prisijungimui prie Šengeno erdvės, gali-
ma daryti išvadą, kad sausio 1 d. išnykusios sienos užtvaros 
slovėnams buvo svarbesnės nei patiems kroatams. 

Kaip pavyzdį, kokia svarbi slovėnams buvo siena su 
Kroatija, paimkime anekdotinę situaciją, įvykusią 2021 m. 
vasarį, kai siena buvo uždaryta dėl pandemijos. Tuometi-
nis Slovėnijos vidaus reikalų ministerijos vadovas Alešas 

Hojsas, plačiai žinomas, be kita ko, kaip Kroatijos sienos 
uždarymo ir kitų pandeminių išvykimo apribojimų inicia-
torius, pats turėjo incidentą su Kroatijos pasieniečiais, kai 
nebuvo įleistas į šią kaimyninę šalį. Hojsas vėliau paaiš-
kino, kad jo motina turėjo nekilnojamojo turto Kroatijoje, 
todėl jis ketino vykti ten kartu su ja „sumokėti mokesčių“. 
Tariama atsisakymo leisti įvažiuoti priežastis buvo ta, kad 
jis neturėjo reikalaujamo COVID-19 testo rezultato. Po to, 
kai incidentas buvo paviešintas žiniasklaidoje ir apie jį Slo-
vėnijos internete pasipylė tikras memų srautas, ministras 
paaiškino, kad, be kita ko, norėjo esą asmeniškai patikrinti, 
kaip nuosekliai Kroatija tikrina sienos kirtimo priežastis, 
taip pat pabrėžė, kad jis nepažeidė jokių (tuo metu galioju-
sių) įstatymų dėl regioninių ir savivaldybių sienų kirtimo, 
nes neseniai buvo įsigijęs nekilnojamojo turto pakrantės 
mieste Koperyje, kuris esą buvo jo galutinis kelionės tiks-
las. Tačiau žurnalistai nustatė, kad ministras vyko ne į savo 
nuosavybę, o tiesiai link Kroatijos sienos.

Aš taip pat mačiau eiles prie Kroatijos sienos, vasaros 
sezono įkarštyje kartais nusidriekiančias net kelis kilome-
trus ir prasidedančias greitkelyje netoli Novo Mesto Slovė-
nijoje, taip pat turėjau galimybę stebėti, kaip preciziškai ir 
net pedantiškai buvo vykdoma pasienio kontrolė, taip pat ir 
atvirukinio grožio Pirane, kai ten sustodavo katamaranas, 
užsukęs į lankomiausią Slovėnijos pakrantės miestą pake-
liui iš Kroatijos Rovinio į Italijos Triestą.

Vienos seniausių Europos sienų išnykimas

Kas pasikeis dabar, po Slovėnijos ir Kroatijos sienos kon-
trolės panaikinimo, kurio taip laukė visi tie, kurie keikė šią 
sieną, trukdžiusią jiems patogiai ir netrukdomai vykti į Is-
trijos ar Dalmatijos paplūdimius? 

Luka Lisjakas mano, kad kasdieniai abiejų šalių ryšiai vis 
dėlto išlieka gana glaudūs ir kad dabar, kai Šengeno sie-
na tarp Slovėnijos ir Kroatijos krito, jie taps dar glaudesni. 
„Nepamirškime, kad tai buvo labai sena siena, galbūt tam 
tikra prasme panaši į Ispanijos ir Portugalijos sieną, kuri 
taip pat skiria dvi giminiškas tautas, – teigia Luka. – Ji taip 
pat sukūrė dvi visuomenes, kurios vystėsi lygiagrečiai, ta-
čiau atskirai. Taip yra ir Slovėnijos bei Kroatijos atveju. Dar 
vienas paradoksas, kad niekada šiuolaikinėje istorijoje ši 
siena nebuvo tokia „aštri“ kaip per pastaruosius trisdešimt 
metų dėl Šengeno, o dar anksčiau – po nepriklausomybės 
paskelbimo – dėl blogų šalių santykių, muitinių, kontrolės, 
pasienio ginčų ir pan. Šios sienos kirtimas buvo blogesnis 
nei prieš šimtą metų, prieš susikuriant Jugoslavijai, todėl 
dabar turime visiškai naują realybę.“

Kita vertus, Miljenko Jergovićius nusiteikęs ne taip op-
timistiškai: „Kol kas stebiu, kaip Kroatijos pasieniečiai, 
anksčiau prie šalies sienų persekioję migrantus, dabar daro 
tą patį visoje Kroatijos teritorijoje. Apskritai tai dar vienas 
liūdnas pavyzdys to, kaip Kroatijoje vėluoja vienas po ki-
to vykstantys eurointegracijos procesai – į Sąjungą naujojo 
tūkstantmečio pradžioje įstojusių šalių piliečiai iš to gavo 
realios apčiuopiamos naudos, o Kroatijos piliečiai dabar 
dažniausiai to nejaučia.“

Rašytojas, ką tik prieš pokalbį su manimi grįžęs iš Berly-
no, kur oro uoste jam vis dar teko pereiti pasų kontrolę (oro 
ir jūrų transporto kontrolė su Kroatija buvo panaikinta tik 
kovo pabaigoje ir balandžio pradžioje), su kreiva šypsena 
man pasakė, kad net ir tada, kai skrydžiai į Belgradą, Sko-
pję ir Sarajevą vyks kiek atokesniuose oro uosto termina-
luose nei skrydžiai į Zagrebą, niekas nepasikeis. Koks bus 
skirtumas? – klausia manęs Jergovićius. Galbūt neapmuiti-
namų prekių parduotuvėje bus didesnė pasiūla? Jei taip nu-
tiks, abejoju, ar tai sukels man kokių nors emocijų, užbaigia 
mintį kroatų rašytojas.

Kaip ten yra?

Apie jo žodžius vis galvojau važiuodamas traukiniu at-
gal į Liublianą, tai buvo naktinis „Intercity“ ekspresas į 
Ciurichą, kuriuo keliavau jau daugybę kartų, o su šiomis 
kelionėmis susijusių istorijų galbūt užtektų visam pasako-
jimų rinkiniui. Pavyzdžiui, prisimenu beveik identišką ke-
lionę šiuo traukiniu vieną tamsų ir miglotą sausio vakarą 
šio tūkstantmečio pradžioje, kai vagonas lėtai riedėjo per 
rūke ir šaltoje dulksnoje skendinčius Zagrebo priemiesčius 
link netolimos sienos su Slovėnija. Kupė buvau vienas, o ir 
visame vagone nebuvo daug keleivių. 

Mirgančioje šviesoje skaičiau naujausią savo pirkinį, 
įsigytą Liublianos antikvariate, – Milošo Mikelno knygą 
„Jugoslavija pradedantiesiems“ (Jugoslavija za začetnike), 
išleistą 1967 m. „Bosnijos tarpekliai ir Serbijos vienuoly-
nai pilni prancūzų ir anglų lankytojų – kita vertus, mums 
[slovėnams] labiau pažįstamos Triesto parduotuvės nei Sa-
rajevo čaršija, jau esame matę Seno ir Monblaną, bet dar 
nesame lankęsi Vrbase (miestas Voivodinoje – N. S.) ir Ru-
govoje (kalnuotas Kosovo regionas – N. S.). Europa atrado 
Jugoslaviją – pats laikas ir mums, jugoslavams, pradėti ją 
atrasti“, – taip Mikelnas rašė apie slovėnų kelionių pomė-
gius, atsižvelgdamas į jų požiūrį į Jugoslavijos vidaus tu-
rizmą, satyriškai žaisdamas su stereotipine linija „slovėnai 

Nukelta į p. 11 ►

Naktinis „Intercity“ traukinys į Ciurichą
► Atkelta iš p. 3
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ALAIN DE BOTTON

Labiau vykusios meilės istorijos
Alainas de Bottonas (g. 1969) – Šveicarijoje gimęs, Bri-

tanijoje mokslinęsis angliškai kuriantis rašytojas ir filosofas. 
Sąmoningai atsisakė akademinės veiklos, kad atsidėtų ra-
šymui plačiajai auditorijai skirtų knygų, kuriose aptariami ir 
nagrinėjami tokie šiuolaikiniam vakariečiui aktualūs dalykai 
ir temos kaip darbas, meilė, religija, kelionės, pabrėžiant filo-
sofijos ir meno reikšmę kasdieniam gyvenimui. Produktyvus 
ne vieno tarptautinio bestselerio autorius. Lietuviškai pasi-
rodžiusios de Bottono knygos: „Romantinis sąjūdis“ (2006, 
vert. R. Drazdauskienė), „Apie meilę: žvelgiant pro filosofi-
jos mikroskopą“ (2012, vert. B. Tautvydaitė), „Kaip Proustas 
gali pakeisti jūsų gyvenimą“ (2016, vert. R. Balčikonytė).

2008 m. drauge su bendraminčiais de Bottonas įkūrė 
emociniam ugdymui skirtą socialinės žiniasklaidos kompa-
niją „Gyvenimo mokykla“ (The School of Life). Be psichote-
rapijos, biblioterapijos paslaugų teikimo, paskaitų ir internete 
skelbiamo ugdymo turinio, ji leidžia ir pažintines „Gyvenimo 
mokyklos“ serijos knygeles, kiek primenančias psichologi-
nės savigalbos ir savižinos vadovus. De Bottono „Santykiai“ 
(Relationships, 2017) – viena iš jų. Siūlome susipažinti su 
paskutiniu (dvidešimtu) – apibendrinamuoju – „Santykių“ 
skyriumi Better Love Stories.

Kasdien to nelabai pastebime, tačiau meilės ir santykių 
istorijos, mūsų kultūroje pateikiamos filmuose, dainose, 
romanuose ir reklamose, nejučia daro didelę įtaką mūsų 
mąstymui ir jausmams. Jos formuoja mūsų supratimą, kas 
normalu, o drauge ir tai, kas trikdančiai nenormalu; jos 
gimdo tam tikras viltis ir lūkesčius ir skatina vienokį ar ki-
tokį nusivylimą, pasipiktinimą ar nerimą. 

Beveik savaime suprantama, kad visos visuomenės pasa-
koja sau istorijas apie meilę. Klausimas tik, kiek naudingos 
vyraujančios istorijos: ar jos padeda žmonėms sėkmingiau 
dorotis su meilės reikalais, ar – nesąmoningai – kaip tik 
apsunkina poros gyvenimo realijas.

Regis, esama pernelyg daug netikusių meilės istorijų –  
tokių, kurios mums neparūpina tinkamo meilės žemėlapio, 
kurios neparengia adekvačiai dorotis su asmeninių santykių 
įtampomis. Itin sunkiomis akimirkomis mūsų sielvartą per 
dažnai pagilina jausmas, kad mums vieniems visa kas tapo 
neįprastai ir iškreiptai sudėtinga. Mes ne tik kenčiame, bet 
ir vaizduojamės, kad mūsų kančios neturi atitikmens kitų 
daugiau ar mažiau sveiko proto žmonių gyvenime.

Kaip jau [iš ankstesnių skyrių] įsitikinome, mūsų požiūrį į 
savo pačių meilės gyvenimą didele dalimi formuoja roman-
tinių meilės istorijų tradicija (šiais laikais plėtojama ne tik 
knygose, bet ir vaizdo įrašuose, muzikoje bei reklamoje). 
Naratyvinės romantinės meilės istorijų formos nesąmonin-
gai sukūrė šėtonišką lūkesčių, kokie turėtų būti santykiai, 
šabloną, – palyginti su juo, mūsų pačių meilės gyvenimas 
dažnai atrodo itin ir skaudžiai nepatenkinamas. Mes skiria-
mės arba jaučiamės persekiojami piktos lemties dėl to, kad 
pasiduodame klaidinančių istorijų poveikiui.

„Klaidinančias“ istorijas pavadinsime romantinėmis, o 
teisingas, kurių yra labai mažai, galime laikyti klasikinė-
mis. Štai jų skirtumai:

Siužetas

Archetipinėje romantinėje istorijoje drama sukasi apie 
poros susitikimą: „meilės istorijos“ kaip tokios nėra, vien 
tik pasakojimas, kaip meilė prasideda. Meilei gimti trukdo 
įvairiausios kliūtys, tad pats įdomumas stebėti, kaip šios 
nuolat įveikiamos: tai gali būti nesusipratimai, nelemti atsi-
tiktinumai, prietarai, karas, konkurentas, intymumo baimė 
arba – užvis skaudžiausia – drovumas... Vis dėlto po sunkių 
išmėginimų tinkami žmonės galų gale sueina į porą. Prasi-
deda meilė – ir istorija turi baigtis.

O klasikinėje istorijoje, tame išmintingesniame, bet ne 
iškart užkabinančiame žanre, tikroji problema yra ne partne-
rio suradimas, o pakanta jam (ir jo pakanta) laikui bėgant. 
Klasikinėje istorijoje aišku, jog santykių pradžia nėra kul-
minacinis taškas, kaip įprasta romantinėje kultūroje; tai tik 
pirmas žingsnis kur kas ilgesnės, ne tokios vienareikšmiš-
kos ir vis dėlto santūriai gerokai herojiškesnės kelionės, į 
kurią ir kreipiamas supratingumas bei atida.

Darbas

Romantinės istorijos veikėjai gali turėti darbus, bet aps-
kritai darbas jų dvasiai nedaro didesnės įtakos. Darbuoja-
masi kažin kur kitur. Tai, kaip užsidirbama pragyvenimui, 
nelaikoma svarbiu dalyku meilės supratimui.

O štai klasikinėje istorijoje matome, jog darbas iš tiesų 
yra didžiulis gyvenimo dėmuo, kurio vaidmuo mūsų santy-
kiuose itin reikšmingas. Nepaisant jausminio mūsų nusitei-
kimo, būtent dėl darbo patiriama įtampa galiausiai sukelia 
nemažą dalį įsimylėjėlių tarpusavio problemų.

Vaikai

Romantinėje istorijoje vaikai yra atsitiktiniai, mieli abipu-
sės meilės simboliai arba žavūs išdykėliai. Jie retai verkia, 
atima nedaug laiko ir paprastai būna išmintingi, pasižymin-
tys natūraliu, įgimtu protu.

Klasikinėje istorijoje santykiai iš esmės kreipiami į vaikų 
turėjimą ir auginimą, o vaikai savo ruožtu užkrauna porai 
sunkiai pakeliamą naštą. Vaikai gali nužudyti aistrą, dėl ku-
rios jie atsirado. Didingumą gyvenime keičia kasdienybė. 
Svetainėje mėtosi žaislai, po stalu – vištienos gabaliukai ir 
kalbėtis nebėra kada. Visi amžinai pervargę. Tai irgi meilė.

Praktiniai dalykai

Romantinėje istorijoje tik miglotai įsivaizduojame, kas 
užsiima namų ruoša. Į ją nežiūrima kaip į santykiams svar-
bų dalyką. Buitis – viską gadinantis veiksnys, todėl tų, kurie 
skiria jai daug dėmesio, santykiai greičiausiai nelaimingi. 
Vargu ar romantinėje istorijoje daug sužinosime apie poros 
požiūrį į namų ruošą ar televizijos kanalus mažamečiams.

Klasikiniame pasakojime santykiai suvokiami kaip ins-
titucijos, ne tik kaip jausmai. Tarp loginių jų pagrindų – 
sudaryti sąlygas dviem žmonėms veikti kaip bendram 
ekonominiam vienetui, skirtam naujai kartai ugdyti. Tai 
anaiptol ne banalu. Progų tikram heroizmui yra. Ypač prie 
skalbinių kaugės.

Seksas

Romantinėje istorijoje seksas ir meilė pateikiami kaip ne-
perskiriami dalykai. Lytinis aktas – meilės viršūnė. Dėl to 
svetimavimas, romantikų požiūriu, pražūtingas: jei sutikai 
tinkamą žmogų, niekada negalėtum būti neištikimas.

Klasikinėje istorijoje žinoma, jog ilgalaikė meilė – nebū-
tinai geriausia prielaida seksui. Klasikiniu požiūriu, meilė 
ir seksas yra atskiros ir kartais skirtingos gyvenimo temos. 
Todėl seksualiniai nesklandumai savaime nerodo, jog san-
tykius ištiko katastrofa...

Suderinamumas

Romantinei istorijai rūpi veikėjų sielų darna (arba jos sto-
ka). Čia manoma, kad esminis romantinio gyvenimo iššūkis 
– rasti žmogų, kuris mus visiškai suprastų ir su kuriuo nie-
kada nebūtų jokių paslapčių. Romantinėje istorijoje tikima, 
kad meilė – tai savo antrosios pusės, savo dvasinio dvynio 
radimas. Meilė niekaip nesusijusi su mokymusi ar 
ugdymusi; tai – instinktas, jausmas – ir apskritai ji 
paslaptinga savo veikimu.

Klasikinėje istorijoje pripažįstama, kad nie-
kas niekada iki galo nesupras kito žmogaus, kad 
paslapčių turi būti, kad vienatvė ir kompromisai 
neišvengiami. Čia tikima, kad mes turime išmokti 
palaikyti gerus santykius, kad meilė nėra atsitiktinė 
gamtos dovana, kad meilė – įgūdis, ne jausmas.

Kad pagaliau esame pasirengę meilei, suprasime 
tada, kai paliausime sau porinę klaidinančias isto-
rijas ir kai laikysimės šių sąlygų:

1. Kai būsime atsisakę tobulumo
Kai pripažinsime, kad esame trūkumų turinti 

rūšis ir kad bet kuris mūsų sutiktas žmogus bus 
iš esmės netobulas daugeliu labai rimtų aspektų. 
Būtina visiems laikams išmesti iš galvos mintį, 
esą su bet kuria šios visatos būtybe visa kas ga-
lėtų būti idealu. Mus gali sieti tik „ganėtinai geri“ 
santykiai.

Prieš surimtėjimą tai įsisąmoninti padeda ne vie-
ni santykiai – ne dėl galimybės atrasti „tinkamą 
žmogų“, o tam, kad savo kailiu ir įvairiomis aplin-
kybėmis patirtume, jog kiekvienas žmogus (pačio-
je pradžioje net ir labiausiai jaudinantis) iš tikrųjų 
kiek prasilenkia su tavo susidarytu vaizdiniu.

2. Kai paliaujame viltis būti suprasti
Meilė prasideda patyrimu, jog kitas tave supran-

ta ir rodo stiprų, nepaprastą palankumą. Jis (ji) su-
pranta tavo vienatvės dedamąsias; suvokia, kas tu 
iš tikrųjų esi. Taip nebus visąlaik. Visada bus tokių 
sielos erčių, kurios liks niekam nesuprastos.

Nevalia savo mylimųjų kaltinti neva dėl parei-
gos nevykdymo – negebėjimo įžvelgti ir perprasti 
mūsų vidujybę. Jie nėra tragiški neišmanėliai. Jie 
tiesiog nepajėgė suprasti, kas mes tokie ir ko mums 
reikia, – ir tai visiškai normalu. Niekas iki galo ne-
supranta ir todėl negali visapusiškai atjausti kito.

3. Kai įsisąmoniname, kad esame pamišėliai
Tai labai prieštarauja vidinei nuojautai. Sau atrodome to-

kie normalūs ir dažniausiai tokie geri. Tai kiti...
Tačiau branda pagrįsta nepaliaujamu savo kvailumo įsisą-

moninimu. Ilgus laiko tarpus žmogus savęs nekontroliuoja, 
nesidoroja su savo praeitimi, daro nenaudingus „perkėli-
mus“, nepaliaujamai nerimauja. Geriausiu atveju žmogus 
yra mylėtinas pusgalvis.

Jei mes nuolat ir smarkiai nesigėdijame dėl to, kas esame, 
tai tik dėl pavojingos selektyvios atminties.

4. Kai džiaugiamės mokomi ir ramiai mokome patys
Meilei esame pasirengę, kai susitaikome su tuo, jog tam 

tikrose itin svarbiose srityse mūsų partneriai bus išmin-
tingesni, protingesni ir brandesni už mus. Turėtume norė-
ti mokytis iš jų. Turėtume pakęsti, kai mums nurodinėja. 
Esminiais klausimais turėtume laikyti juos mokytojais, o 
save – mokiniais. Drauge turėtume būti pasirengę imtis 
užduoties tam tikrų dalykų mokyti juos pačius ir kaip geri 
mokytojai nerėkti, neprarasti kantrybės ir nesitikėti, kad jie 
tiesiog žinos. Reiktų pripažinti, jog santykiai – tai abipusis 
ugdymas.

5. Kai įsisąmoniname, jog nesame atitinkantys vienas 
kitą

Romantinė meilės pasaulėžiūra pabrėžia, kad „tinkamas“ 
žmogus yra tas, kurio skonis, pomėgiai ir požiūris į gyve-
nimą yra tokie patys kaip tavo. Kurį laiką taip gali būti. 
Tačiau ilgainiui viso to svarba išblėsta, nes neišvengiamai 
atsiranda skirtumų. Iš tikrųjų mums tinkamiausias žmogus 
yra ne tas, kurio pomėgiai sutampa su manaisiais, o tas, ku-
ris geba supratingai ir išmintingai sutarti dėl skonio skirtu-
mų; tas, kuris moka gražiai nesutarti.

Ne kokia menama tobulo vienas kito papildymo idėja, 
o gebėjimas toleruoti skirtumus yra tikrasis „tinkamo“ as-
mens požymis. Suderinamumas yra meilės pasiekimas; jis 
neturi būti išankstinė jos sąlyga.

Romantizmas mums neišėjo į naudą. Save vertinti įpra-
tome pagal klaidinančios filosofijos puoselėjamas viltis ir 
lūkesčius. Pagal jos etaloną beveik visi mūsų santykiai yra 
sugadinti ir nepatenkinami. Nenuostabu, kad gyvenimas 
atskirai ar skyrybos taip dažnai atrodo neišvengiami. Taip 
neturėtų būti. Mums tereikia pakeisti savo idėjinius kons-
truktus: apie santykių eigą sau pasakoti tikslesnes istorijas; 
po ranka turėti idėjų, pasakojimų, sampratų ir anekdotų, 
kurie normalizuotų mūsų bėdas ir rodytų protingą bei nau-
dingą jų įveikos kelią.

Vertė Andrius Patiomkinas

PHILIP WHALEN
(1923–2002)

59.II.4, Dublis I

Ko man reikia, tai daugybės pinigų
Ne
Ko man reikia, tai žmogaus, kurį mylėčiau su neprilygstama 	
	         energija ir atsidavimu 24 valandas, o tada – atia

Galiu kuo lengviausiai ištrūkti iš šito laiko & vietos
Ne dėl to esu čia

Ko man reikia, tai kur esu

Kartais vinių lova tiesiog būtina bet kuriam žmogui
Ar sienai (Olsonas, per pokalbį: „Ta siena, ji turi būti tenai!“)

Kur mano rankos.
Kur mano plaučiai.
Visos lempos plieskia ničnieko nematau.

Nepripažįstu, jog tai asmenybės išsiskaidymas
Mano asmenybė jau įpusėjus 10 ∞ metų; beje

Aš galiu įsikišti kojos pirštą į burną,
Jeigu (IŠCENZŪRUOTA), tada (IŠCENZŪRUOTA), kažkas 

panašaus į 
Platoną archetipinę jo žmogiškos esybės viziją

Ar Gnostinio Kirmino.

Žmonės mato mane, jiems tai patinka...
Bandau juos įspėti, kad tai iš tiesų aš. 

Jie nesiklauso; paskui priekaištauja,
Kad neturėjau teisės būti tiesiog toksai:
Neregimas & absoliučiai viską kontroliuojantis.

Vertė A. P.
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Iš bloknoto (37)

Kas bendra tarp raganos ir feministės, arba 
Ragana – feminizmo ikona?

Nepaliksi gyvos kerėtojos.

Iš 22, 17

Raganos sugrįžo! 2017 m. rugsėjį Prancūzijoje eilinį 
kartą vykstant streikams prieš Darbo kodekso reformą, 
moterų kolektyvas, pasivadinęs „Witch Block“, skan-
davo: „Macroną į katilą!“ Persirengusios raganomis, 
jos reikalavo lygybės darbe, nes moterys vis dar gauna 
mažesnius atlyginimus nei vyrai. 2020 m. JAV vykusių 
prezidento rinkimų kontekste moterys, taip pat persiren-
gusios raganomis, rinkosi į protesto akcijas, nukreiptas 
prieš Donaldą Trumpą. 

Negraži, susivėlusi, nevalyva, iš smakro kyšančiais gy-
vaplaukiais, raukšlių išvagotu veidu, grobianti vaikus –  
ne vienas vaikystėje buvo gąsdinamas tokiu raganos 
vaizdiniu. Tačiau šiandienos feministės į raganas žvelgia 
kitaip, pavyzdžiui, 1968 m. JAV įkurta feminisčių aso-
ciacija buvo pavadinta W.I.T.C.H., akronimu, anglų kal-
ba reiškiančiu „ragana“. Prancūzų rašytoja ir žurnalistė 
Mona Chollet rašo apie raganų galią ir suteikia joms po-
zityvų įvaizdį knygoje „Raganos. Neįveikiama moterų 
galia“ (Sorcières. La puissance invaincue des femmes, 
2018). Autorė teigia įkvėpimo sėmusis iš pasakose ap-
rašytų raganų, kurios visada turi savitą galią būdamos 
nuo nieko nepriklausomos. Dažnas populiariosios kultū-
ros personažas (kas nematė serialo „Mano žmona – ra-
gana“?), ragana buvo persekiojama nuo Antikos laikų. 
Raganų medžioklės išplito XV a., kuris dar kartais lai-
komas humanizmo pradžia. Bet gal nelabai humaniška 
persekioti moteris? M. Chollet atskleidžia, kaip raganų 
medžioklė daro įtaką šiandienos pasauliui ir tam, kaip 
feministinis judėjimas semiasi įkvėpimo ir ryžto iš ra-
ganų persekiojimo istorijos. Mizoginiškų idėjų šalinin-
kams toks palyginimas, matyt, bus juokingas, tačiau kas 
bendra tarp raganos, persekiotos Renesanso laikotarpiu, 
ir šiandieninės feministės? 

Iš prigimties laikytos silpnomis ir lengvu grobiu vel-
niui, moterys buvo fizinės prievartos, kankinimų ir laužo 

liepsnų aukos. Paprastos socialinės kilmės moterys buvo 
kaltinamos dėl įvairiausių to meto visuomenės proble-
mų – maro, bado, o XV a. inkvizicija nusitaikė į neva iš 
prigimties nuodėmingas Ievos palikuones. Viena galbūt 
žymiausių raganų – prancūzė Jeanne d’Arc, išgelbėjusi 
Orleano miestą nuo anglų puolimo. Patekusi į priešų ne-
laisvę, buvo apkaltinta raganavimu ir sudeginta ant lau-

žo. Tokios raganų egzekucijos kai kur vyko iki XIX a., 
pavyzdžiui, JAV, o istorikai šiandien negali pasakyti tiks-
laus aukų skaičiaus: galbūt 50 000 ar 100 000, neskaitant 
tų, kurios nusižudė ar mirė kalėjimuose. Įdomiausia, o 
gal labiausiai sukrečia tai, kad šiandien raganų persekio-
jimai tęsiasi tokiose šalyse kaip Kenija, Gambija, Indija 
ar Nepalas.

Nors raganų istorija pamažu atsiduria istorikų tyrimų 
akiratyje, raganos taip pat tampa tam tikra feminisčių 
identiteto dalimi. Pirmoji feministė, kuri pradėjo domė-
tis raganų istorija, pati pretendavusi į raganos titulą, buvo 
amerikietė Matilda Joslyn Gage (1826–1898), kovojusi 
už moterų teisę balsuoti. Ji pirmoji atkreipė dėmesį į 
įdomią tendenciją: vyrai yra linkę priskirti sau moterų 
intelektualines idėjas. Kalbant apie tokią situaciją, vis 
dar aktualią ne tik akademiniuose sluoksniuose, vartoja-
mas Matildos efekto terminas – efektas taip pavadintas 
amerikietės feministės garbei. Moterys, kenčiančios nuo 
Matildos efekto, galėtų būti palygintos su Renesanso lai-
kų raganomis-žiniuonėmis, kurių gydymo metodų nepri-
pažindavo „oficialūs“ gydytojai. Raganavimu apkaltinta 
moteris dažnai užsiimdavo gydymo praktika, padėdama 
nutraukti nėštumą, todėl buvo kaltinama vaikų žudymu. 
Moteris, nenorinti turėti vaikų, sulaukia agresyvių re-
akcijų ir šiandieninėje visuomenėje, kurios akyse ji yra 
savanaudiška, atsisakanti to, ką jai suteikė gamta. Kitaip 
sakant, tokia moteris yra ragana, nes jos elgesys nu-
krypsta nuo visuomenėje nusistovėjusių normų. Lygiai 
taip pat Renesanso laikų vienišos moterys arba našlės 
buvo dažnai kaltinamos raganavimu, nes jos buvo ne-
priklausomos. Moters nepriklausomybė juridiškai šian-
dien nekelia problemos, tačiau visuomenei vis dar kelia 
nerimą: vyrams sunku matyti nepriklausomą moterį, o 
kitos moterys jos tiesiog prisibijo. Juk ne vienas iš mūsų 
nusistebi matydamas netekėjusią, sėkmės lydimą, vaikų 
neturinčią moterį ir pagalvoja: o kodėl ji neištekėjusi? 
Matyt, bus ragana... 

– Vilma Losytė –

Laikas bėga, dyla net gera atmintis, ir dažno žmogaus 
kūryboje iškyla tarsi naujos, bet gal jau anksčiau 

susiformavusios, tik užslėptos, su tuo laiku susijusios, 
pasikartojančios temos. Atsigręžiančios į nubėgantį laiką 
temos ir nuotaikos. Tokios mintys man kilo pasižiūrėjus 
dailininko Galiaus Kličiaus, anksčiau labiau besireišku-
sio scenografijoje, kine, tapybos parodą Pylimo galeri-
joje. Darbų nedaug, gal 17, nemažai visai naujų, išskyrus 
kelis, kurie savaip sieja su praeitimi. Juose dominuoja 
pilkai ir mėlynai balkšvas užmaršties koloritas, lėtas 
ritmas, kompozicijų statiškumas, kartais tarsi kažkokio 
įspūdžio ar sapno išplėšti fragmentai ar kadrai kaip kine –  
grojančio petys ir armonikos kampas, šokančių ko-
jos, kylantį potvynio vandenį abejingai stebintis, prie 
taurės „rašalo“ susimąstęs, – arba „Dviese“, kur antro 
beveik nesimato, ir kiti pateikti su lengva ironija, lyri-
nio grotesko stiliumi; apie atsiskyrimą, vienatvę byloja 
ir darbų pavadinimai – „Muzika“, „Laivelis“, „Naktis“, 
„Rašalas“, „Avinėlis“... Čia daug viską nuplaunančio, 
nuplukdančio, panardinančio vandens, dažname darbe 
vienišas mėnulis stebi sustingusį peizažą, kaip ir pats 
dailininkas į pasaulį žvelgia ir jį išpažįsta atsigręžiančio 
į praeitį žvilgsniu. Džiaugiuosi visa tai pamačiusi.

Skelbta ir žadėta didžiulė šventė Lukiškių aikštėje, 
tą dieną net pavadintoje Menų aikšte, – Muzikos ir 

teatro akademijos 90-mečiui skirtas koncertas, kuriame 
žadėjo pasirodyti kone visi fakultetai. Vaizdavausi, kad 
šventę pradės dūdų orkestras atidundėdamas per visą 
aikštę ir atsivesdamas žmones. Bet nieko panašaus ne-
įvyko – orkestrantai tyliai sulindo į tą juodai uždengtą 
niūrią pakylą ir grojo kaip eiliniame koncerte kažkokius, 
beje, tokia proga visiškai neįspūdingus, dvasios nepake-
liančius kūrinius. O kur klasikiniai maršai, kur Strausso 
valsai?! 

Nepaminėjau, kad prieš koncertą estradoje pasirodė 
naujoji akademijos rektorė muzikologė Judita Žukienė, 
jos kalba buvo visiškai tuščia ir stačiai kompromituo-
janti akademiją ir ją pačią: nepasakyta, nei iš ko ir kaip 
įstaiga susikūrė, nei kas tame skruzdėlyne keitėsi per 90 
metų, nei kas dėstė, nei kas buvo bent jau pirmasis rek-
torius; nebuvo paminėta nė viena profesoriaus, žymaus 
atlikėjo, kompozitoriaus, režisieriaus, aktoriaus pavardė. 
Po šito „pasirodymo“ koncerto vedėja vėl paprašė publi-
kos nuoširdžiai paploti, bet publika blefą pajuto. 

Koncertą vedė aktorė Toma Vaškevičiūtė, neblogai 
įsisavinusi estradinių popkoncertų vedimo stilistiką, ir 
„estradiškai“ gestikuliuodama vis kvietė nuoširdžiai pa-
ploti vienam ar kitam orkestrui – juk po dūdų dar grojo 
varinių pučiamųjų savotiškas bigbendas su Rafailu Kar-
piu (pastaruoju metu šis garbingas operos solistas neži-
nia kodėl intensyviai keičia savo muzikinę orientaciją), 
nesuprantu, kodėl dainavusiu senas ir pasenusias dainas. 
Bandydamas įveikti pučiamųjų orkestrą, jis šaukė „Man 
gera“, bet man jau darėsi bloga. Nusivylimas tuo, kaip 
organizuotas, kaip pateiktas šis grandiozinis renginys, 
taip pat ir žvarbus šiaurės vėjas privertė palikti tą menų 
šventę, nesulaukus nė Ievos Prudnikovaitės su šokančiais 
ispanais. Nežinau, kaip klostėsi toliau, bet pradžia buvo 
nyki. Aktyviausiai priešais estradą reiškėsi šokantys ir 
žaidžiantys tėvų atsivesti vaikai. Jiems nesvarbu, kad 
juodoj estrados būdoj niūru, kad girdi ne muziką, o garsų 
chaosą (garso problemų turi ir mūsų teatrai, ir televizija), 
kad šventei trūko šventės ir elementaraus orumo. 

Gavau Elvinos Baužaitės sudarytą knygą „Tiesos 
vertikalė“ apie vieną puikiausių nūdienos akto-

rių Vytautą Anužį. Vien perskaitęs turinį, matai, kiek 
čia daug paties Anužio, ir supranti, kad jis ir yra tikra-
sis knygos autorius. Pristatydama aktorių skaitytojams, 

įžangą parašė Daiva Šabasevičienė. Apie jį gyvai kalba 
kolegos, režisieriai, kritikai, buvę mokiniai. Bet įdo-
miausia skaityti paties aktoriaus ir pedagogo mintis. 
Skyriuje „Tėvonija“ jauti vaikystės nostalgiją, o „Teatro 
dievas Juozas Miltinis“ labai įdomiu rakursu pateikia 
legendinio režisieriaus portretą ir paties Vytauto teatro 
suvokimo pradmenis, kuriuos įtvirtina jau studijuoda-
mas Maskvoje ir aprašo skyriuje „Boriso Ščiukino teatro 
mokykla – kultūrinio pažinimo magnetas“. Man, stu-
dijavusiai kiek anksčiau GITIS’e, šis skyrius pasirodė 
itin įdomus ir prasmingas, ypač šiandien, kruvinų Ru-
sijos karo Ukrainoje įvykių fone. Stebina ir „Aktoriaus 
kardiograma“, kur Anužis įdėmiai analizuoja daugybę 
įvairiuose Lietuvos teatruose sukurtų vaidmenų – čia 
kritikams būtų ko pasimokyti!

Didžiausią ir netikėtą įspūdį man, ko gero, paliko sky-
rius „Teatro pedagogika: amatas, ugdymas, kūryba“, ku-
riame Vytautas, pats būdamas puikus pedagogas, išdrįsta 
pasakyti: „Tikros teatro mokyklos – nei vaidybos, nei 
režisūros – Lietuvoje nėra. Mūsų teatro pedagogikoje 
trūksta giluminio – akademinio – supratimo. Tai lemia 
dažnas nesėkmes. Viskas priklauso tik nuo atskirų žmo-
nių sąmoningumo, jų talento ir intuicijos.“ Štai kaip. 
Šiuos žodžius Anužis pasako visiškai sąmoningai ir at-
sakingai. Suglaudus šio skyriaus svarbiausias tezes būtų 
galima išleisti mažą knygutę, kokia kadaise buvo Kons-
tantino Stanislavskio „Etika“, ir kad ji būtų įteikiama ir 
privaloma perskaityti kiekvienam peržengiančiam bet 
kurios teatro mokyklos slenkstį.

Vytautas Anužis knygoje „Tiesos vertikalė“ iškyla 
kaip turininga asmenybė, savo amato meistras ir labai 
įdomus, tiesos siekiantis žmogus.

 
– Audronė Girdzijauskaitė –

Gretos Ciūnytės nuotrauka
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Tapyba kaip dialogas
Lietuvos medicinos bibliotekoje iki birželio 30 d. vei-

kianti tapytojos, dailės edukologės Ingos Dambrauskie-
nės paroda „…tarp eilučių…“ yra trečioji personalinė 
menininkės paroda po studijų Vilniaus dailės akademi-
joje 1996 m. Daug dažniau nei personalines parodas 
dailininkė organizuoja kitų autorių kūrybos pristatymus 
ir plenerus – 2015 m. įkūrusi suaugusiųjų dailės studiją 
„Piešiu – medituoju“, kurioje dėsto pagal autorinę pro-
gramą, jungiančią intuityviosios ir akademinės tapybos 
metodikas, ji kasmet surengia didelės apimties savo stu-
dentų parodas, įkvepia ir padrąsina juos dalintis savo 
kūrybos vaisiais.

Ingai Dambrauskienei kūryba yra meditatyvus kalbė-
jimasis su pačia savimi. Ji kuria turtingą ženklų ir sim-
bolių pasaulį, liudijantį ir kolektyvinės pasąmonės sritį, 
kuri negali būti nusakyta racionaliai. 

Parodos – tai viešas kalbėjimasis, dalinimasis tuo, ką 
dailininkas suprato apie save ir pasaulį. Kūrybos pro-
cese menininkas yra laisvas sukurti asmeninį kosmosą, 
tačiau, išleidęs kūrinį į pasaulį, patiria, kad žiūrovas jo 
kūrinyje gali įžvelgti daugiau ir ką kita, nei menininkas 
išreiškė. Kūrinys pradeda gyventi nuo kūrėjo nepriklau-
somą gyvenimą, tampa atviras ir „užbaigiamas“ jau žiū-
rovo dėka. Pasak filosofo, semiotiko Umberto Eco opera 
aperta koncepcijos, meno kūrinys kaip „iš ženklų suda-
rytas audinys“ prasmę įgyja tik tada, kai įsitraukia meno 
suvokėjas.

Inga Dambrauskienė kviečia žiūrovą pratęsti kūrinį at-
sigręžus į save. Nes suvokiant meno kūrinį, pasak Carlo 
Gustavo Jungo, svarbu tai, kad „aš išgyvenu ne tik objek-
tą, bet pirmiausia patį save“. Šalia paveikslų tapytoja pa-
teikia ir naratyvus. Tai nėra tiesiog vertimai iš plastinės 
kalbos į verbalinę, o pagarbus žiūrovo palydėjimas, vartų 
į jos kūrinių suvokimą atvėrimas. Tapytoja kviečia žiūrovą 
į dialogą – į tokį, kaip jį suprato filosofas egzistencialistas 
Martinas Buberis, teigęs, kad žmogaus būtis savo pilnatvę 
ir prasmę įgyja tik per dialoginį santykį su kitu žmogumi 
ir Dievu. Galbūt todėl jos tapyba tokia sutelkta, joje yra 
tik tai, kas privalo būti, koloritai subtilūs, niuansuoti ir ne-
rėksmingi. Nes triukšme dialogas neįvyksta.

Dailininkė gilinasi į meno psichologiją, taiko dai-
lės terapijos metodus dėstydama dailę suaugusiesiems. 
Savo paveiksluose ji kalba apie egzistencines žmogaus 
būsenas – susitikimą ir vienatvę, įsiklausymą ir negir-
dėjimą, sielos šaltinius ir dykumas, išsigelbėjimą No-
jaus erdvėlaivyje. Neatsitiktinai jos paveikslai patraukė 

psichoterapeutės Daivos Žukauskienės dėmesį ir kartu 
bendradarbiaudamos jos sukūrė originalias asociaty-
vines metaforines kortas – psichoterapijoje naudojamą 
instrumentą.

Tapytojos Ingos Dambrauskienės paroda Lietuvos me-
dicinos bibliotekoje yra reta proga pamatyti savo būtį iš 
naujos, menininkės pasiūlytos perspektyvos.

– Aušra Stasiulevičienė –

Inga Dambrauskienė. Vibracijos. 2022

Inga Dambrauskienė. Šaltinis. 2022

Argentinietiškas tango dingusiame sode
Birutė Nomeda Stankūnienė – prisiekusi abstrakcio-

nistė, nuolat stebinanti kūrybiniu užsidegimu ir idėjomis. 
Vilniaus dailės akademijoje baigusi dizainą, pasirinko 
ekspresionistinę raišką, tarytum siekdama paneigti racio-
nalią ir subalansuotą dizaino prigimtį. Dailininkę pri-
skirčiau akumuliatoriaus principu kuriančių menininkų 
grupei – pirmiausia įsikraunama iš aplinkos, kelionių, 
kultūrinio fono, o vėliau sukaupta kūrybinė įkrova iš-
spinduliuojama tapyboje. Per metus menininkė sugeba 
surengti po keletą personalinių parodų pačiose įvairiau-
siose erdvėse. Tapytoja savo darbų parodoms renkasi 
ne tik galerijas, bet ir kitas viešąsias erdves: bažnyčias, 
gydymo įstaigas, bibliotekas, biurus. Kaip sako pati me-
nininkė: „Meno kūrinys – tai įrankis kalbėtis, jis turi būti 
prieinamas kuo platesniam žiūrovų ratui.“ Jos parodose 
visuomet audžiama giliamintė koncepcija, ištransliuo-

jamos laikmečio idėjos: mo-
terystė, vaikystės prisiminimų 
nelengva našta, egzistencinės 
abejonės, tapatybės paieškos. 

Birželį Vilniaus GODÒ gale-
rijoje veikianti paroda „Dingę 
sodai“ – menininkės sugrįži-
mas į vaikystės prisiminimų te-
ritoriją, ten, kur ji svajojo vieną 
dieną nukakti – į Argentiną. 
Fantazijų istorija prasidėjo nuo 
močiutės repatriantės pasako-
jimų ir mielų mažmožių – su-
venyrų iš saulėtos, karštos, 
spalvingos ir temperamentingos 
šalies. Birutė išsaugojo širdžiai 
brangius niekučius ir laikraščio 
iškarpas apie sugrįžtančius iš 
Urugvajaus ir Argentinos lietu-
vius. Artefaktus, kitados vaiko 
vaizduotėje pažadinusius kūry-
binius impulsus. Iš dviejų dalių sudarytos parodos struk-
tūra atspindi menininkės kūrybinės tapatybės paieškas. 
Pirmoje dalyje lyg atskleidžiama niūri ir pilka sovieti-
nė kasdienybė. Dailininkės atmintis grįsta emociniais 
išgyvenimais – čia ji liūdi, o čia džiūgauja, prasiveržia 
linksmesnės intonacijos. Antra dalis skirta svajoms apie 
Argentiną. Menininkė nevaržomai taškosi spalvomis, 
lyg argentinietiško tango vilionėse skleidžiasi įmantrūs 
potėpiai tarsi aistringų šokėjų kojų palikti pėdsakai. Gre-
ta tapybos darbų eksponuojami ir ją įkvėpę nebrangūs 
suvenyrai ir net sudužusios lėkštutės šukės – taip dar la-
biau sustiprinamos ilgesio nuotaikos: tai tarsi svajonių 
duženos, pradingusios vaikiškos vaizduotės trupiniai.

Birutei ypač artima gesto (veiksmo) abstrakti raiška, 
jos spontaniškumas, improvizacinis metodas, stilių įvai-
rovė ir impasto technikos efektai. Antroje parodos da-
lyje visa jėga išnaudojama improvizacijos įtaiga. Birutė 
drąsiai paviršiuje vedžioja liniją, kuri tapymo procese 
virsta potėpiu. Menininkė mėgsta eksperimentuoti ir 
šioje parodoje gausu bandymų tapyti ant pačių įvairiau-
sių paviršių. Iš Londono parsivežtą staltiesę, kurią, tiesą 
sakant, „išgelbėjo“ nuo šiukšlių konteinerio, menininkė 

panaudojo vietoj drobės: ištapė pastozinėmis gėlių gir-
liandomis, linksmai šokinėjantys žiedlapiai „puotauja“ 
staltiesės tekstūros ir vienspalvio ornamento išaustuose 
raštuose. Eksperimentavimo pėdsakų aptiksime beveik 
visuose kūriniuose: dažai maišomi su kitomis medžiago-
mis, glamžymu ir visais kitais būdais kuriamos faktūros, 
popieriniai rankšluosčiai ir servetėlės, sintetinės medžia-
gos – viskas, ant ko galima tapyti, „įdarbinta“ estetiniam 
efektui išgauti. Argentinietiško tango ritmu pulsuoja visa 
antra parodos dalis: ryškus koloritas, ypač daug raudo-
nos ir geltonos spalvų juodame paviršiuje dar labiau su-
stiprina aistringo šokio įspūdį. Svajonė nukeliauti į šalį, 
apie kurią girdėjo tik pasakojimuose, sugrįžo po dauge-
lio metų, „Dingę sodai“ – prabėgusios jaunystės ilgesys, 
jausmas, kuris leido dailininkei sukurti spalvingas im-
provizacijas įvairiausiuose paviršiuose ir pasotinti pri-
siminimais išalkusią sielą. Visi Birutės darbai galerijoje 
pristatomi pirmą kartą.

– Jolita Mieželaitienė –
Birutė Nomeda Stankūnienė. Dingę sodai. 2023
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Maža mergaitė

mažą mergaitę
apgavo
 
liepė tylėti
neklausinėti
nebūti
gėdytis
visko
visada
visur
bijoti
 
kišo
lyties
išgyvenimo
atmintinę
 
nes pirminė nuodėmė
buvo didesnė dėl
nevykusiai pasidalijusių
X
ir
Y
 
bėgo laikas ir
mergaitei augo krūtys, žėlė plaukai
ji neskaitė filosofinių traktatų
bet daug išmanė apie nosies ir krūtų operacijas
gėdydavosi mintyse tarti
vulva, vagina, mėnesinės
ją kankino mintis, kad jos kūnas
niekam nepatiks
jai nesisekė matematika 
bet puikiai ėjosi tikimybių teorija
kada
kaip
kur
naktį
gatvėje
kelionėje
rizikuoja
būti
nušvilpta
nurengta
išprievartauta
nužudyta
ir kaip ją suras
ir morge kažkas
pamatys, kad jos kojos neskustos, o
krūtys kreivos
 
vėliau mažoji mergaitė
nusirengdavo
ieškodama
tėvo

Augustė Jasiulytė

Lašišų orgijos
		R  ichardui Brautiganui

gal dėl to, kad nuo mažens
mane mokė bijoti skersvėjų,
susuks radikulitas,
negerti šalto vandens,
žiemą lauke nepraverti burnos,
angina įskris,
gal dėl to, kad nuo mažens mane mokė
nevaikščiot su vienu batu,
mama numirs,
nešvilpaut viduj, 
vis tiek neturėjau pinigų,
nemesti plaukų pro langą,
paukščiai susisuks iš jų lizdus
ir tada skaudės galvą,
nedainuoti valgant, nes
moteris tuščiais kibirais pamatys,
kaip šiku,
ir, užvis svarbiausia, niekur niekada nenakvoti,
nes pastosiu,
gal todėl aš dažnai imu obsesyviai apie ką nors galvoti.

prieš savaitę mano geriausias
draugas, baigęs akvakultūros studijas Kanadoje,
pasakojo, kaip laukinės lašišos savaites, mėnesius
plaukia Freizerio upe prieš srovę,
sukaria iš vandenynų link gimtųjų upių
tūkstančio kilometrų maratonus,
šokinėja net po tris metrus per krioklius
pro lokių iškištas letenas ir liežuvius,
jos iriasi ir iriasi į tolį
kortizoliui tvinkčiojant kraujagyslėse,
lašišos visa tai ištveria, nes yra sutvertos grįžti į savo
gėlavandenės upės gimtinę
ir dalyvauti 500 žuvų orgijoje,
po kurios jos iškart nusibaigia
visas iki paskutinio žvyno
jėgas atidavusios kelionei dėl pasipisimo.
negalėjom su draugu apsispręsti,
kas geriau: ar mirti nekalta lašiša,
ar plaukti į pavojingą
tūkstančio kilometrų kelionę prieš srovę
dėl orgijos, po kurios 
iškart nustipsi.

Mano metai

mano metai 
mano metai 
išskalbti 
išpurvinti 
išlyginti 
išvalyti 
iškuopti 
išlaižyti 
išieškoti 
išdulkinti 
iššluostyti 
išvemti 
iščiūčiuoti 
išjuokti 
išprievartauti 
išgėdinti 
išverkti 
išverkti 
išverkti 
iškentėti 
iškentėti 
iškentėti 
išmylėti 
išmylėti 
išmylėti 
išgodoti 
mano metai 
mano metai 
atsirgti 
atsveikti 
atšviežinti 
atstumti 
atmazgoti 
atbūti 
atstovėti 
užberti žemėm 
atgimti 

motinos
prasmės
meilės
gyvenimo
išgyvenimo
išganymo
neradusi ėmė klausti
iš pradžių tyliai
tada garsiau ir garsiau 
kol iš netobulos krūtinės
išsiveržė žvėries kriokimas
 
ji nustojo skustis
ėmė skųstis
motina, tėvu, mokykla, sistema, pasauliu
leido kūnui pasidengti kailiu
spjovė į madas
mokėsi mąstyti
išardydama
kiekvieną mintį
ieškodama pirmapradės savęs
iš kraujo, iš prakaito
iš pamišusių akių veidrodyje
ji norėjo priartėti prie atsakymo
ką jai reikia iškeisti
į laisvę 
teisę
į savo kūną

Ernst Wilhelm Nay. Žuvis ir midija. 1932

Laiškas tėvų kartai 

Po kanadiniu
cukraus vatos, bubble gum,
moon mist skonio dangumi
pirmą kartą
legaliai užtraukiau
marihuanos.
Anytos mergina
baltaplaukė hipė su auskaru
nosyje, tatuiruotėmis,
apsitempusi gepardinę palaidinę,
pasakojo, kaip Vudstoke laižė LSD,
kaip plovė vėmalus nuo girto Bukowskio,
kaip surinko Ginsbergo numerį,
ir jam pakėlus nepralemeno nė žodžio,
kaip toks ir toks rašytojas spoksojo į jos iškirptę
ir ji jam vožė,
kaip kartą jos paklausė, ką ji veikia gyvenime,
ir ji trenkė kumščiu per stalą: „AŠ POETĖ!“
Palikau anytą su jos mergina glamžytis ant sofos,
žiūrėjau į laisvąsias Kanados žvaigždes
ir ėmiau jų nekęsti.
 
Mano tėvai neaugo po tuo pačiu dangumi. 
Po jų dangumi net geruose dalykuose 
REIKĖJO ieškoti kažko blogo, 
paranojiškai bijoti, nepasitikėti, 
pavydėti, už nugaros apkalbėti, 
mušti vaikus, išlyginti dar jaunus, kad 
būtų tinkamesni lentų pjaustymui,
būtinai visada būti tokiems patiems kaip tie, 
kuriuos niekini.

Nežinau, kaip suartinti tuos du pasaulius,
nežinau, ar dar ne per vėlu.
Nežinau, kodėl negaliu paleisti, susitaikyti,
leisti tam pasauliui mirti.
Manyje?
Ar aš pati jau tikrai po tuo cukraus vatos, bubble gum, 
moon mist skonio kanadiniu dangumi,
jei seksualinė revoliucija vis dar neįvyko po MŪSŲ dangumi?
 
Išsiunčiau atviruką gimtinėn: 
linkiu jums 
užtraukti žolės dūmo 
su gėjais, lesbietėmis, biseksualais ir transseksualais, 
suvalgyt grybų per „The Grateful Dead“ koncertą, 
nueiti į psichoterapiją 
ar bent jau išjungti televizorių, radiją, candy crush, 
pažvelgti į savo praeitį kaip didžiausią sąmokslo teoriją ir, 

po velnių, pakelti galvą į  
žvaigždes, keliaujančias skirtingų skonių danguose. 
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GAIĶU MĀRIS

Latvių poetas Gaikių Maris (g. 1973, tikr. Māris 
Rozentāls) gimtojoje šalyje vadinamas klajūnu, 
hipiu, bliuzo gerbėju, netipišku poezijos skaitovu. 
Išleido tris poezijos rinkinius: „Kuprinė“ (Mugurso-
ma, 2006; Literatūros metų premija už debiutą), 
„Noriu valgyti“ (Gribu ēst, 2011) ir „Pasiutusi la-
pė per kelią“ (Traka lapsa pār ceļu, 2022). Šįmet 
pastarasis rinkinys buvo nominuotas Literatūros 
metų premijai kaip geriausia poezijos knyga.

●

ryt vėjas kils ir šakos links 
paukščiai į landas suskris 
medžiuosna lapės sulips 
drėgnam pernykščiam lape 
drovos filosofas pražys 
aš eisiu pasivaikščioti 
ir stebėsiu kaip dievas praeina prošal 
taip bus taip nenutiks neateis 
ryt diena užgims 
palinkę šakos kils ir vėjas silps

●

juk galėjai pasakyti, kad taip nebuvo 
galėjai tylėti, lūpą prikąsti 
filologines nešvankybes niūniuodamas 
bet tu norėjai 
matyt, nebuvo pasirinkimo
pats atrankai atrinktas esi
„nes“ tiesa dievo lūpose 
tu vogei ją, aš mačiau 
tu niekad nesi buvęs 
tyrą vietą atidavus poezijai 
sielos ramybė viską užvaldo
aš, vienintelis stoikas, tai žinau

●

nesuprantu iš kur tokia ramybė 
nejaugi vėl audra artėja 
nemiga – ne tas skambesys 

mąstau kiek toli aš nuėjau 
ar mano šešėlis ištįso iki jūsų 

matau priesagos tupi kleve 
pernykščiai kirčiai šnara 
o aplink tokia ramybė 

slieko šliūžės per kelią 
kryžium ženklina kelią 

tu eini į parduotuvę į paštą 
gal tenai bus naujienų 
galbūt kažką nusiperki 

kur tu esi kai savo eilėraštį rašai 
tos nežinios migloj 
na taip... tarsi būtų laikas
gerai pabandome užmigti 
kol nelyja 
liko kelios šviesios valandėlės 

aš tikrai pajausiu 
kai ims caksėti ant skruosto 

žiū koks gražus vabalėlis 
per tavo nugarą ropoja 
užmik nejudėk nebaidyk jo

●

įsikasu giliau į apkasus 
randu tėvą su šautuvu rankose 
jo kauleliai balti balti 
taip didingai jisai atgulęs 
įsikasu giliau į apkasus 
ir motina man sako bus šilta 
čia po velėna visados taip esti 
įsikasu giliau į apkasus 
zvimbia kulkos virš galvos 
ir mintys it slaptos antenos kaukia 

žemiau laikyk pakaušį 
nebijok purvo 
tavo gyvybė tranšėjų kapas 
rauskis dar giliau 
parodyk špygą akiračiams dantytiems 
tetrenkia į tave pašaipėlių salvės 

jau žemėje esu 
tokia gelmė o kaip dega 
ar dar didesnės liepsnos gali būti

●

hm. mano tėtis nebuvo poetas. kurgi aš jam pasirodžiau kaip 
juokingas ir keistas sapnas? kai jis dar ateidavo permiegoti, manęs 
tarsi dar nebuvo. o kai jį pabudusį užvaldė išėjimo baimė, kažkas 
mane jau šaukė vardu. taip susitikome baimėje ir šypsojomės.
kartą su sniegu ištirpo ir mano tėčio pėdos. jos, kaip ir jo 
žvilgsnis, dar ilgai liks manyje tarsi senų seniausi neiššifruoti 
rašto ženklai. įrašyti dangaus žydrynėje, takelio pakrašty. tuomet, 
kai manęs dar tarsi nebuvo, žmonės sekė meilės pasakas ir minkė 
tešlą pyragėliui. daugelį kasdienių darbų nudirbo tylėdami. taip 
lengvai ir taip rimtai. taip gimė keista daina, kurią kažkas tarsi 
dainuotų manyje. mano tėčio išėjimas irgi buvo kažkokia melodija 
ir mano jausmas tarsi aidas joje. kas ją išgirdo, tas ją girdės. 
vėliau daugelis regėjo, kaip ore kūlversčiu vertėsi vėjas ir švelniai 
paglostė mano skruostą. rytai jau aušrojo, tik klonyje prie upės iš 
lėto kilo nakties rūkas. tai galėjai tik pajausti, bet ne papasakoti, 
kaip giliai manyje buvo diena. akimirkai, tik trumpam mirksniui 
suspindėjo jos šviesa ir kelios ašaros ant išeinančio vyro skruosto.

●

na taip 
kai panorau lengvumo krūtinėj 
aš pakilau eiti pas ją 
nuojautų kryptimi tarsi čia pat bet toli 
kur kas valandėlę užuolaidos praplyšta 
ir aš į tą tuštumą žvelgiu žvelgiu 
kaip jojon lekia paukščiai dulkės 
išvystu kelią pagaliau pėdų liniją matau
ir tuštuma nori kad aš eičiau 
kad eičiau į tą man visad uždarytą vietą 
sutrikęs niurnu niurnu – ar išties kelias veda tuštumon 
tenai aš sutinku panašius į save 
kaip panašiai jie sutiko mane 
gal net mylėjomės ko gero taip 
taip stipriai jog nebesuradome bendros kalbos 
kiekvienas likome savyje be skausmo be skausmo 
ir tuštuma nuo kelio nuo dulkių paukščių neša žinią 
neskausmingą taip neskausmingą jums
ir mes ieškojome rankų akių ilgesio ir žodžių 
kaip kalbėsime iš naujo
pačius pirmiausius pirmiausius visų pirmiausius žodžius iš naujo 
taip mes nebuvome vieningi bet darna buvo su mumis 
ji paėmė už parankių vedė ir saugojo mus 
šiltame saugiame delne tarsi būtume pažįstami 
tai ne kraujas tekantis gyslomis ne pyktis išgynė mus į tuščią vietą 
aš net atsigręždavau atgal iš tiesų žvelgiau 
ieškojau kur prieš tai buvau 
kur maldoj rankas iškėlęs verkiau ir vėl į kelią
su tais kurie dabar šalia manęs 
kai kurių žingsniai drąsesni nei mano 
dieną naktį maldose jie plėšė skausmą iš krūtinės 
laukan it dagius it degančius drabužius 
tai nebuvo gražios naujos dainos kurias dainuojame dabar 
pati daina buvo apie mus teliko nemeluoti jai 
žodžiams kurie kas mirksnį ritmiškai nuaidi
dažnai atrodė tuojau baigsis kelias 
vis dažniau mes pakeldavom akis 
vis labiau jaučiausi pavargęs ėjau lėtai lėtai 
atsigręžęs žvelgdavau į tą vietą kur pradžia 
pagaliau sustojau kiti nutolo 
ar jūs prisiminsite mane 
ar pakelsite pasiimsite kartu jei aš eiti toliau nebegaliu 
jei liksiu gulįs ir verkiąs 
ne maldoj kaip anksčiau rankom iškeltom 

●

pone padėk parašyti eilėraštį 
mano droviai širdžiai trūksta žodžių 
aš norėčiau kurti kiekvienam 
bet skaitysi tik tu 

dar turiu mažumėlę laiko 
tu būsi manoji viltis 
aš jau nepagydomai ligotas 
būki manoji viltis 

pelniau patyčias pagyrimus 
viską gavau iš tavęs 
net kai šypsodamasis trenkiau tau į veidą 
o nuo vaidų aš bėgau dažniausia 

mano pone kur tavoji ranka 
tas griežtas ir teisingas ženklas 
su kuriuo rašei manyje 
viską viską aš pamiršau 

prašau įduok man tą paskutinį eilėraštį 
paprastą tylų ir ramų 
tarsi nebūčiau jį rašęs 
taip jaukiai ir netramdomai

●

ir šįryt tu neišvykai į sirakūzus 
nuovargio konvojus atšaukė reisą 
teks laukti atlydžio ir kovo 
nusipirkti balalaiką ir nešdinti iš čia 
ramią latgalos krašto širdį 
bet apie tai pakalbėsime vėliau

juk aš galėčiau keliauti pas tave 
žinoma pajuokavau 
tik taip deja nenutiks bijau 
o kur kas juokingiau yra tai 
kad ir tu gyveni saloje 
toj pačioj jūroj tik kitur 
tai glumina bet niekis 

atleisk dar noriu paklausti 
kaip iš tikrųjų su tavo metais 
bet man patikai kad rengiesi juodai 
ir tokia tyli tarsi iš mafijos 
gal tu gedi o gal ir ne 
apie tai kas įvyko 
taip slėpiningai ir akivaizdžiai 

apie visa tai kas čionai atvedė tave 
kol kas nė vienas eilėraštis neparašytas
ir kyla baimė kad pamiršiu 
kaip jį parašyti dabar
galvoju ar tu supratai mano kalbą 
ko gero taip nes tu tylėjai 

pala kur mes dingome atleisk 
tokia keista ta viduržemio jūra
kur tu žvelgi jinai tolyn banguoja 
oi aš tik klausiu mokausi kalbos 
kuria nepasakysiu kas taip baugina 

●

net sapne tu man atsukai nugarą 
ir visas miestas įžambiai pasviro 
gatvės susimazgė tarsi siūlų raizgalynė 
o skverai formavo apžavią begalybę 
aš tau jau niekuo nebeįtikau 
kaip ta tyla po rugpjūčio nakties 
ar žvaigždė kuri nekrenta tau panorus 
sapne virš miesto dar 
buvo žalias dangus 
o jame klykė staugė paskutinis eilėraštis tau 
panašiai kaip osvencimo žydas 
kol mano draugai užspaudė jam burną

●

ateis posmas ateis rytas lapas ateis visas 
pasaulėlis ateis o tavęs jau seniai nebėra katinas 
ateis augs sparnai šiluma įeis į namus o tavęs jau 
seniai nebėra sapnas atplauks kvapai šypsosimės 
šypsosimės gims diena o tavęs jau seniai nebėra

Vertė Arvydas Valionis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Jis man trenkė ir tai buvo lyg bučinys
„Jis man trenkė ir tai buvo lyg bučinys. / Jis man 

trenkė, bet man neskaudėjo. / Nes jei aš jam nerūpė-
čiau, niekada jo taip neįsiutinčiau“, – 1995 metais niū-
rioje scenoje iškankinta grimasa uždainavo bene viena 
kontroversiškiausių grandžo atlikėjų, grupės „Hole“ 
vokalistė Courtney Love. Nors dainos originalas buvo 
parašytas 7-ajame dešimtmetyje juodaodžių merginų 
grupei „The Crystals“. Iš tiesų dainos kūrėjai Carole 
King ir Gerry Goffinas rėmėsi tikrais pažįstamos atli-
kėjos Evos Narcissus Boyd (sceniniu vardu Little Eva), 
kuri iki vieno hito dainininkės šlovės pas juos dirbo 
aukle, išgyvenimais. Susižavėję jos iki tol „neišeks-
ploatuotais“ talentais, dainų kūrėjai buvo sukrėsti, kad 
būsima dainininkė, nuolat mušama savo sugyventinio, 
nuoširdžiai tikėjo, jog meilė išsakoma ir smurtu. Tad jie 
dainą taip ir pavadino – „He Hit Me (And It Felt Like 
a Kiss)“. Tačiau po daugiau nei trisdešimties metų C. 
Love pabaigoje pridurtais žodžiais „mažute, dar pasi-
lik…“ ir disonuojančiu vulgariu balsu paaštrino dainos 
toną, nušviesdama vieną labiausiai įsisenėjusių dabarti-
nės visuomenės problemų – smurtą.

Smurtinė aplinka palaužia žmogaus dvasią ir gimdo 
smurtą. Šekspyro pseudogerbėjų numylėtas ir tikrųjų 
skaitytojų dėl savo žinomumo nutylėtas posakis „būti 
ar nebūti“ tragedijoje „Hamletas“ išreiškia neramios 
sielos dilemą: ar dėl garbingo revanšo derėtų drumsti 
rūmų gyvenimą, kad sosto uzurpatoriui dėdei Klaudi-
jui atkeršytų už tėvo nužudymą, ar visgi apsimesti, kad 
nieko svarbaus nenutiko, ir gyventi toliau. Hamletas pa-
sirenka „būti“ ir tai galiausiai įtraukia ir pražudo beveik 
visus pjesės personažus. Šis siužetas keistai primena 
dabartinius karinius konfliktus, išskyrus Karabacho ar 
Irano ir Irako karą. 

Prūsijos karo veikėjo ir teoretiko Carlo von Clau-
sewitzo „frikcijos“ fenomenas aiškina, kaip naujos 
aplinkybės konflikto metu gali apsunkinti „net paties 
paprasčiausio manevro“ įvykdymą. Tai lėmė atominių 
bombų sukūrimas 1945 metais, kas, galima sakyti, pa-
baigė klasikinių karų, kai vienos valstybės armija grum-
davosi su kita, tokia pat galinga, istoriniame lauke, kol 

vieniems išaušdavo „laimėjimo valanda“, erą. Nuo tada 
Šaltojo karo priešininkės JAV ir Sovietų Sąjunga negalė-
jo tiesiogiai tarpusavyje kariauti nesugriaudamos visko, 
kas gyva, todėl savo ideologinėms kovoms pasitelkdavo 
pašalinius užsienio šalių konfliktus, pavyzdžiui, Afga-
nistano kare (1979–1989) remdamos susipriešinusias 
grupuotes: Ronaldo Reagano tituluota „Blogio impe-
rija“ rėmė šalies valdžią, o „pasaulio policininkai“ – 
JAV – sukilėlius, kas galiausiai 1987 metais pagimdė 
teroristų grupuotę „Al Kaida“. Ne veltui kalbant apie 
šią metamorfozę prisimenamas Mary Shelley romanas 
„Frankenšteinas“: JAV investicija atsisuko prieš jas pa-
čias; „Al Kaidos“ vado Osamos bin Ladeno 1998 metų 
religinis įsakymas fatva („žudyti amerikiečius ir jų ci-
vilinius bei karinius sąjungininkus yra individuali kie-
kvieno musulmono pareiga“) buvo tiesioginė Rugsėjo 
11-osios išpuolių priežastis. Ir tuo dar viskas nesibaigė. 
Nederėtų pamiršti liūdnai pagarsėjusio JAV revanšo – 
Irako karo 2003 metais, kai, neteisingai apkaltinus Sa-
damo Huseino diktatūrą dėl masinio naikinimo ginklų 
gamybos, amerikiečių specialiosios pajėgos sukelia 
šimtą kartų daugiau netekčių nei per Rugsėjo 11-ąją. 

Kas gali nustatyti, o tuo labiau sureguliuoti, kada įsi-
traukimas į užsienio konfliktus vykdomas dėl taikos, o 
kada dėl individualių priežasčių, kurios tik gilina konf-
likto žaizdą? Tokio pobūdžio vendetą mėginama mal-
šinti nuo Babilono senųjų civilizacijų laikų. Tuomet tai 
buvo tarp kelių šeimynų mezgama nenutrūkstama kerš-
to gija, kurią galėjo pradėti menkiausias nusižengimas, 
o kartais – kraupi žmogžudystė. Todėl vienas išlikusių 
pirmųjų rašytinės teisės dokumentų buvo skirtas ne 
kam kitam, kaip vendetos malšinimui. Šiandien žino-
mas kaip Hamurabio teisynas, nustatantis keršto ribas: 
„Nukentėjusiai šeimai yra leidžiama vykdyti bausmę, 
kuri negali būti daugiau nei [...] ir privalo būti vykdoma 
tik kartą, o nusikaltusiojo šeima neturi teisės vykdyti 
atsako įvykdytam teisingumui.“ Tačiau kad ir kaip tai 
buvo veiksminga Babilone, šiuolaikiniame pasaulyje 
net Jungtinės Tautos nesugebėjo įvykdyti teisingumo 
neteisėto JAV įsikišimo atžvilgiu. 

Tačiau būna atvejų, kai dirbtinė smurtinė aplinka pa-
deda žmogui išsikrauti. Chucko Palahniuko 1996 metų 
romane „Kovos klubas“ savaitgaliais rūsiuose, automo-
bilių stovėjimo aikštelėse jauni vyrai nusiauna batus, 
nusivelka marškinius ir kaunasi tiek, kiek nori, o kitą 
rytą darbe pasirodo išmuštais dantimis, išmarginti krau-
josruvomis ir apimti jausmo, kad viskas šiame pasaulyje 
ranka pasiekiama arba nereikalinga. Kovos klubų išmo-
nė simbolizuoja neatsiejamą žmogaus polinkį į smurtą, 
kuris, kaip ir bet kokia meno rūšis, yra jausmų išraiška, 
tam tikra prasme neteisybės išraiška: „Reklama verčia 
mus siekti automobilių ir drabužių. Dirbame darbus, 
kurių nekenčiame, tam, kad nusipirktume šlamšto, ku-
rio mums nereikia. Mes esame vidurio istorijos vaikai, 
žmogau. Pas mus nėra Didžiojo karo. Nei Didžiosios 
depresijos. Mūsų didysis karas yra dvasinis. O didžioji 
depresija – mūsų gyvenimas. Mus visus užaugino tele-
vizija, versdama tikėti, jog vieną dieną tapsime milijo-
nieriais, kino dievais ir roko žvaigždėmis, bet to nebus 
ir tik pamažu mes tai suvokiame…“ 

Dažnai individai dėl juos vaikystėje palikusio tėvo 
ir dabartinio Sizifo darbo gali emociškai pratrūkti kaip 
Antano Škėmos romano „Balta drobulė“ pagrindinis 
veikėjas Antanas Garšva, kuris iš įniršio išprievartau-
ja nekaltą merginą. Taigi, smurto poreikis ne taip daug 
evoliucionavo nuo Antikos laikų, kai belaisvių gladia-
torių skerdynės linksmindavo ištisas minias. Kadangi 
smurtas yra tokia neatsiejama žmogaus egzistencijos 
dalis, belieka jį nukreipti kuo toliau nuo niekuo dėtų 
namiškių ar gatvės praeivių. Galbūt dirbtinai sukurta 
smurtinė aplinka, kaip kovos klubai ar kompiuteriniai 
žaidimai, ir yra mažiausiai žalinga išeitis, kai žmonėms 
reikia išlieti pyktį. Visai kaip ir „Kovos klubo“ pagrin-
diniam veikėjui: kankinamas nemigos, besimaudantis 
beribėje nervų jūroje, po kovų jis pasineria į absoliu-
tų abejingumą viskam, kas drumsdavo jo sielą, „ramus 
kaip hinduistų karvė“. 

– IZABELĖ E. VILYTĖ –
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Mums rašo

Gerbiama Giedre!

Paskaičiau „Šiaurės Atėnuose“ Jūsų trumpas knygų recenzijas „Vasa-
ra jau čia“ ir kilo noras atsiliepti į tai, ką parašėte almanachui „Poezijos 
pavasaris 2023“ skirtoje dalyje: „Dėmesio, pradedantieji ir nepatyru-
sieji: jums reikia žinoti apie tekstų publikavimo etiką. Jeigu tekstas jau 
skelbtas (knygoje, internete, kultūrinėje spaudoje), antroji publikacija 
kultūriniame leidinyje neturi prasmės, todėl taip įprastai nedaroma, o 
jei daroma – laikoma nesąžiningumu.“

Kaip pirštu į akį pataikėte į mane, nes iš penkių tame almanache įdėtų 
mano eilėraštukų net keturi jau skelbti, ir ne bet kur, o „Šiaurės Atė-
nuose“!

Įsivaizduodamas, kad tai aš esu kaltinamas nesąžiningumu, bandysiu 
pasiaiškinti.

Prisimenu visai nesenus laikus, kai „Poezijos pavasario“ almanachui 
jo sudarytojai patys parinkdavo tekstus iš kultūrinėje spaudoje publi-
kuotų kūrinių. Ir tik iš publikuotų! Bet, dievaži, neprisimenu, kad kas 
nors tiems sudarytojams ar autoriams būtų prikišęs tokią nuodėmę kaip 
publikavimo etikos pažeidimas. 

Šis mano priminimas turėtų rodyti, kad antroji publikacija, kitaip nei 
Jūs teigiate, turi prasmę, kad taip neretai (surenkant bene kiekvieną 
rinktinę) daroma ir kad nesąžiningumu tai nė iš tolo nekvepia.

Šių metų almanacho sudarytojas Kornelijus Platelis savo kvietime 
teikti eilėraščius rašė: „[...] almanachui norėtųsi kokios nors pridėtinės 
vertės. Manau, tokią vertę galėtų suteikti kiek įmanoma platesnė pano-
rama to, ką dabar rašome [...].“

Platesnė dabar rašomos poezijos panorama, bet be publikuotų kūri-
nių? Be kūrinių, kurie jau yra perėję tam tikrą atranką, kurių didesnė 
ar mažesnė vertė jau pripažinta? Ne, tokiu atveju poezijos panorama 
ne tik nebūtų platesnė, ji būtų gerokai iškreipta! Sakyčiau, kaip tik to-
dėl Kornelijus Platelis nė neužsiminė rūšiuosiąs eilėraščius į skelbtus 
ir neskelbtus.

Kam jau kam, bet autoriui antroji publikacija yra ne tik etiška ir pras-
minga, bet dar ir labai miela širdžiai. Aš be jokių abejonių pasirašyčiau 
ir trečiajai publikacijai, nes tai sau ir – drįstu svajoti – skaitančiajai 
visuomenei laikau vien gėriu, ir niekuo daugiau. 

Tikiuosi šiuo laiškeliu nesupykdęs savo Redaktorės. 

Su dėkingumu ir simpatija – Aleksandras Sakas

prieš likusią Jugoslaviją“ ir taip iš smagių pa-
rodijų, kelio romano ir Jerome’o K. Jerome’o 
„Trise valtimi, neskaitant šuns“ elementų su-
konstruodamas visą šią knygą – joje aprašomi 
trijų Liublianos gyventojų, nusprendusių leistis 
į ilgą žygį „į pietus“, kad pamatytų, koks iš tie-
sų yra gyvenimas „ten apačioje“ – taip slovėnai 
dažnai vadina žemes į pietus nuo Slovėnijos ir 
Kroatijos sienos – ir ar jis iš tiesų taip skiriasi 
nuo jiems pažįstamos tikrovės šalyje „saulėtoje 
Alpių pusėje“, įspūdžiai. Pagalvojau, kad nuo 
1967 m. šiuo požiūriu iš tikrųjų mažai kas tepa-
sikeitė ir kad istorija neseniai savotiškai apsuko 
ratą, nes mano susijaudinę draugai iš Liublia-
nos visai neseniai man pasakojo, kaip lankėsi 
Skopjėje arba Novi Sade ir kokių atradimų ten 
patyrė. 

Į mano kupė užsuko kroatų pasienietis, pa-
daviau jam savo pasą, mes persimetėme keliais 
sakiniais apie rūką, orą ir kitas banalybes. Pa-
reigūnas iš nuobodulio vartė mano pasą, kol jo 
dėmesį patraukė makedoniški ir albaniški ant-
spaudai. 

– Sveti Naum, – perskaitė jis makedonišką 
perėjos su Albanija prie Ochrido ežero pavadi-
nimą. – Taigi, buvai Makedonijoje prie Ochri-
do? – paklausė akivaizdžiai kiek nustebęs.

– Taip, buvau.
Kroatas dar šiek tiek apžiūrėjo mano pasą ir 

grąžindamas jį man uždavė fenomenalų savo 
paprastumu ir potekste klausimą, tardamas jį 
kažkodėl daug tyliau nei prieš tai: 

– Kako je tamo?
Kaip ten yra? Ką turėčiau atsakyti? 
Trumpą akimirką mano galvoje prabėgo 

kvapą gniaužiančio Ochrido ežero, apsupto 
Galičicos kalnų grandinės, kraštovaizdžiai ir 
kadrai iš 2006 m. režisieriaus Rajko Grlićiaus 
filmo „Pasienio postas“ (Karaula), sukurto 
pagal Antės Tomićiaus romaną „Niekas mūsų 
negali nustebinti“ (Ništa nas ne smije iznena-
diti). 

Ir Grlićius, ir Tomićius yra kroatai, o filmas 
ir romanas pasakoja apie Jugoslavijos liaudies 

armijos pasienio postą kalnuose virš Ochrido 
ežero, kuris aštuntajame dešimtmetyje – auk-
siniais, nors einančiais į pabaigą Jugoslavijos 
laikais – saugo sieną su paslaptinga, nežinoma 
ir nenuspėjama Albanija, esančia kitoje ežero 
pusėje. 

Pagalvojau apie šio klausimo – „Kaip ten 
yra?“ – absurdiškumą. 

– Sijajno, svakako preporočam, – galiausiai 
atsakiau gana banaliai. Gražu, tikrai rekomen-
duoju. 

Apie šį trumpą pokalbį pagalvojau ir šį kartą, 
bet traukinyje, kuris lygiai taip pat lėtai iš Za-
grebo „Glavni Kolodvor“ stoties važiavo link 
sienos su Slovėnija, pakeliui pravažiuodamas 
„Zapadni Kolodvor“, „Kustosice“, „Gajnice“, 
„Podsused“, niekas nebetikrino dokumentų, o 
jau išvažiavus iš Zagrebo, pravažiavus Zap-
rešičiaus ir Brdoveco stotis, galiausiai įsukus 
į Savski Marofo pasienio stotį ir tada – nesu-
stojant – pasiekus pirmąją Slovėnijos pusėje 
Dobovos stotį, į traukinį įlipo Slovėnijos kon-
duktorių komanda. 

Kažkur už Sevnicos (su kuria susijęs kitas ma-
no traukinių istorijų rinkinys) lietus, prasidėjęs 
dar man būnant Zagrebe, perėjo į šlapdribą, 
paskui į šlapią sniegą, o už Zidani Mosto sto-
ties – jau aukščiau kalnuose – prasidėjo tikra 
pūga. Kai atvykau į Liublianą, miestas buvo 
padengtas sniegu, o autobusai sunkiai grūmėsi 
su pusnimis ties Slovenske osvobidilne fronte 
ir Slovenska cesta sankryža šalia geležinkelio 
stoties.

Kai kitą dieną kavinėje kalbėjausi su draugu iš 
Liublianos apie savo kelionę į Zagrebą, jis ilgai 
klausėsi mano išvadų apie sieną ir slovėnų bei 
kroatų mentaliteto skirtumus. Paskui gūžtelėjo 
pečiais ir tepasakė: gaila, kad nežinojau, jog 
ten važiuoji, stalčiuje namie dar turiu Kroatijos 
kunų, juk būtum man jas iškeitęs į eurus. 

– Nikodem Szczygłowski –

Naktinis „Intercity“ traukinys į Ciurichą
► Atkelta iš p. 4

Vilius Varnalis

Sumuštinis

Čia veidrodžiai pas tave visi apsčiai tušti. Ką? Nudažo viską negyvo 
eterio pilka. Lubos krenta ant nudėvėtų pečių ir neleidžia akims pasiekti 
nuraižyto stiklo. 

Vienas langelis tenai. Tarpdury. Ne, klystu. Jis stovi duryse. Žvelgia 
tiesiai į tirpstančias turėklų šakeles. Šakeles – byrančių laiptų formai 
palaikyti. Ten maža angelė rūdijančiais dantų pagaliukais suvarpyta. 

Kiek dar laiko jis mirks lėkštėj. A? Nebedaug, žinom. Nuo džinsinio 
prakaito nusidažiusios panagės. Dažai nenuropos ant jo paties, nebijok. 
Kramtyk. Kramtyk, nuryk. Kramtyk. 

Stūgavimo akių iš tavo kvadratėlio slenkantis vėjas neišgirs. Nėra 
čia vietos bėgti degančioms svajonėms kur kitur. Su svetimo prakaito 
dvelksmu jos susispiečia pakampiuos ir nudažo trupantį tinką. 

(Nesakyk garsiai, A? Kad Uniformos už langelio dantys spalvotai 
geltoni. Tik pakuždėk nukąstai batono ausiai.)

Kiek dar nakty įstengsi prisiminti visas ropojančias raukšles ant 
akies rainelių. Jos jau. (Ne Ne.) Ir jos jau pradeda gelsti. Ne nuo 
to bedarbio šveicoriaus kančių. Jos virsta pasenusio pigaus batono 
svetimumu. 

Sukramtei, A? Visos pomidorų skiltelės subėgo atgal į gėlėtą lėkštę. 
Ir pagyvenusio kumpio gabaliukai į trupinius paniro. Nieko, baigėsi. 
Nebekrapštyk. Nužudei ir tą. Neseniai gimusį draugą. 

Gimsta dar vienas – surysi ir dar vieną. Išgalvotą gyvybę. 

Jonai

Jonai, negi jau pamiršai? Kur tavo batai abu, šlapi. Nebepameni, kad 
iš raištelių kilpas pinti reikia. Sunkūs – permirkę mažom kruopelėm. 
Krenta. Slysta per Kandžių išvalgytas rankoves. Nepagausi. 

Kodėl prie seno Kormorano tu nubėgai. Šakelės sausos trukdo, 
lenda iš po kojų. Neleidžia neštis tau link svetimo juodulio. Šalimai 
bangų. Jis atsigerti nori iš prilyto smėlio delno. Nepadėsi. 

Nesinešk nuo kranto, dar visa sala nudžiūt nespėjo. Laistai iš 
prakąsto vaflio medžiagas šito krašto palėta. Sliūkini aplink upelį 
atnešto sūraus vandens. Tik į šonus. O kam krumplius griebi be 
gailesčio.

Matau, ten jau bokštus svirstančius per miegą vėjas nešas. Taip. Negi 
tu man pilį tą statei. Negi tik ten apkramtytą nagą bedi. Visą pamatą lėti 
purslai jau kramto. Tas nelygumas horizonto. Tik akiai plytų raudonų. 

Kazys. Ir vėl jisai iškėlė galvą. Tarp pilkų žolių. Gudrių dantų jo 
niekada nemėgai. Kur tavo sportbačiai. Juodi. Paskendo? Vėl palikai 
prie jūros per arti. 

Jonai, negi taip ir neišmokai kilpos savo susipinti. 
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prancūzų menininkas. Portretas buvo išspausdintas visoje 
šalyje populiariame žurnale, ir per vieną naktį jis įsitvirti-
no kaip nuomonės formuotojas, mėgstantis žaisti su gero 
skonio ribomis.

8.
Internetas tarytum jam buvo sukurtas. Internete jis ne-

sunkiai atsikratė ilgus metus slėpto nerimo ir baimės su-
sidurti su kitais žmonėmis. Kiekvieną įrašą kruopščiai 
apmąstydavo ir planuodavo, palaipsniui kurdamas virtu-
alią asmenybę. Fizinių kontaktų nebereikėjo, nes turėjo 
tūkstančius sekėjų, kurie kasdien spausdavo „Patinka“, 
komentuodavo ir dalindavosi jo įrašais. Jis gyveno vienišą 
gyvenimą, be draugų ir antrosios pusės. Vaizduodavo eks-
travagantišką asmeninį gyvenimą, todėl gyventi jam net 
nereikėjo. Užsidaręs raudonajame kambaryje buvo įsitiki-
nęs, kad visuomenei reikšmingas tik susikurtas virtualus 
personažas. Iš kompiuterio ekranų, filmų ir nuotraukų į jį 
žvelgė geresnė jo paties versija. Žmonių atmintyje išliks 
tik suvaidintos asmenybės bruožai. O jo tikrasis „aš“ pra-
nyko kaip nuotraukose, kurias vis dar saugojo skardinėje 
sausainių dėžutėje. Nyko tėvai, nyko baltoji katytė, nyko 
ir jis pats, kartais tik viename, kartais dviejuose dar atpa-
žįstamuose kontūruose.

9.
Netikėtai ji atsiuntė elektroninį laišką: pranešė grįžtanti 

iš Amsterdamo. Prieš kelerius metus nutraukusi meninę 
karjerą, rašė perėjusi į žiniasklaidos vadybos sritį. Jai ža-
dėtas darbas nacionalinėje televizijoje. Po daugelio metų 
jiedu vėl susitiko. Jis ją palaikė arogantiška. Jai jis pasiro-
dė išplautomis smegenimis. Visą laiką jis kalbėjo apie savo 
projektus, sekėjus ir sėkmę. O ji dėstė apie moterų teises, 
teisę į savo identitetą ir kampanijas, kuriomis siekiama pa-
keisti oficialią vyriškų ir moteriškų pavardžių vartoseną. 
Jo viduje nevaldomai kilo pasibjaurėjimas išpūstu vadovė-
liniu politiniu korektiškumu, todėl nesiliaudamas kalbėjo 
apie savo darbą, Siamo katiną ir neseniai gautą apdovano-
jimą už puikią internetinę komunikaciją. Su ja elgėsi kaip 
su visais – buvo mandagiai nutolęs ir domėjosi tik savo 
interesais. Sužinojęs, kad jai pasiūlytas darbas televizijo-
je, ėmė švaistytis komplimentais ir rafinuotai glostyti jos 
savimeilę. Ji stojiškai klausėsi, netgi pasakė, kad jis visai 
nepasikeitęs, nors priešais esančio asmens nepažino ir nė 
įsivaizduoti negalėjo, jog kadaise jiedu buvo artimi.

10.
Jiedu kartais susitikdavo, dažniausiai parodų atidary-

muose ar kituose VIP renginiuose. Jos karjera naciona-
linėje televizijoje klostėsi. Netrukus ji tapo pramoginės 
laidos redaktore. Vos jai pradėjus eiti šias pareigas, jis 
ėmėsi veiksmų – apipylė žinutėmis, kuriose mėgino par-
duoti ne tik reklamos idėjas, garantuosiančias jam pragy-
venimo šaltinį, bet ir geresnę savo paties versiją. Ir tikrai 
po trijų dusinančio spaudimo mėnesių jis buvo pakviestas 
pasirodyti vienoje populiariausių laidų šalyje. Tą naktį jo 
socialiniai tinklai sprogo nuo paspaudimų „Patinka“ ir 
pridėjimo prie draugų. Buvo patenkintas, nes po laidos 
sulaukė daugybės užklausų dėl interviu ir viešų atsiliepi-
mų. Pusę metų jis vėl karaliavo pramogų pasaulyje, buvo 
vienas iš tų retų veidų, vienodai šmėžuojančių ir vienodai 
mylimų tiek tradicinės, tiek skaitmeninės spaudos. Jis ėmė 
jausti, kad pagaliau vyksta tai, ko buvo nusipelnęs ištisus 
dešimtmečius. Kita vertus, be paliovos kankino bloga nuo-
jauta, jis jautė nepakankamumą ir grėsmę. Buvo ganėtinai 
protingas, todėl savęs nelaikė išskirtiniu žmogumi, tačiau 
nepažinojo nė vieno akivaizdžiai talentingesnio asmens. 
Be to, buvo itin atsidavęs, darbštus ir kūrybingas. Todėl 
padarė logišką išvadą, kad tikrai nėra vidutinybė, tiesiog jį 
piktybiškai ignoruoja beširdis kontekstas.

11.
Po pusės metų jo veidas visiems įgriso. Jo, trisdešimt 

trejų metų vyro, veide jau pasirodė pirmosios ryškesnės 
raukšlės. Industrija ėmė ieškoti naujų, šviežių veidų. Jo 
gyvenimo ir pragyvenimo būdai nebeatrodė stabilūs. Jis 
gyveno iš santaupų ir lėšų, kurių gavo pardavęs po tėvo 
mirties paveldėtą butą. Kai nebeliko pinigų maistui ir žmo-
nių, į kuriuos galėtų kreiptis pagalbos, po beveik šešiolikos 
metų jis gėdingai kreipėsi į motiną. Jiedu susitiko senelių 
namų, kuriuose mama gyveno, parke. Ji sūnų pasveikino 
nuskriaustu žvilgsniu ir viso sunkiai besimezgusio pokal-
bio metu nenuleido akių nuo tvenkinio paviršiaus. Pinigų, 
kurių jos prašė telefonu, neturėjo, bet buvo parengusi kito-
kią staigmeną. Jiedu atsisveikino taip, kaip ir susitiko, – be 
prisilietimų. Stebėjo ją, už senelių namų durų pradings-
tančią amžiams. Plastikiniame maišelyje, kurį mama buvo 
palikusi ant suoliuko, gulėjo batų dėžutė, plyštanti nuo lai-
kraščių iškarpų apie jį. Tai buvo dalykas, kurio, be pinigų, 
jam reikėjo labiausiai – patvirtinimo, kad pasaulyje yra 
žmonių, kuriems rūpi jis ir jo darbas. Motinos batų dėžutė 

padėjo nusikratyti pastaruoju metu vis dažniau kylančių 
savižudiškų minčių ir suteikė jėgų įveikti krizę.

12.
Išleidęs paskutines santaupas, jis pasiėmė nedidelę var-

tojimo paskolą. Pinigų užteko pirmajai minutės trukmės 
vaizdo klipų serijai pavadinimu „Narcizas pasaulio krašte“. 
Klipuose, kuriuose buvo apsirengęs stilizuotais drabužiais 
iš perdirbtų medžiagų, butelių, plastiko, padangų ir panašių 
atliekų, grojant Vagnerio muzikai jis vaikščiojo po labiau-
siai užterštas regiono vietas, apokaliptines dykynes, nele-
galius sąvartynus, užterštų upių krantais. Tai buvo stiprios 
scenos su angažuotais pranešimais. Klipai sulaukė dėme-
sio – ne per daug, bet užteko, kad kelias savaites, kol truko 
reklaminė kampanija internete, jis vėl grįžtų į pirmuosius 
puslapius ir sulauktų itin daug jaunuolių bei ekologija su-
sirūpinusių asmenų dėmesio. Bet netrukus kampanija buvo 
pamiršta. Nesėkme jos nepavadinsi, bet triumfu – irgi ne. 
Jam neliko kitos išeities, tik sukąsti dantis ir imtis vieninte-
lio rimtesnio pasiūlymo bendradarbiauti. Jis ėmė dirbti su 
tarptautine bendrove, žinoma įvairiausių alkoholinių gėri-
mų ir mineralinio vandens gamintoja.

13.
Bendradarbiavimas prasidėjo sukūrus kelias trumpas re-

klamas internete. Įmonė jo darbu ir idėjomis buvo paten-
kinta. Laikui bėgant jis sulaukdavo vis daugiau pasiūlymų. 
Nors tarptautinė bendrovė laikėsi griežtų procedūrų, vie-
tinei rinkodaros įmonei, kuri jam ir teikdavo pasiūlymus, 
buvo suteikta daug laisvės, ypač vykdant netiesioginę, 
arba nematomąją, rinkodarą. Rinkodaros įmonė reklamai 
buvo numačiusi didžiulį biudžetą. Netrukus jis iš pripa-
žinto nuomonės formuotojo ir menininko tapo Daktaru 
Vandeniu. Veidu, kuris iš pradžių netiesiogiai, o paskui ir 
atvirai aiškino, kodėl būtų gerai privatizuoti vandens šalti-
nius, užtikrinti skaidrumą ir aiškią atsakomybę už gamtos 
resursus, kodėl geriant tam tikrų prekių ženklų vandenį pa-
gerėja koncentracija, padidėja kūno atsparumas ir pailgėja 
gyvenimo trukmė.

14.
Po pusantrų metų jis padengė paskolą. Už likusius pini-

gus įsigijo namą priemiestyje, o priešais jį išsikasė širdies 
formos baseiną, išklojo raudonomis plytelėmis ir papuošė 
baltu marmuru bei kaktusais. Baseino atidarymą suplana-
vo iki smulkmenų. Šventinis atidarymas buvo suderintas 
su naujo mineralinio vandens prekės ženklo reklama. Vyko 
tiesioginė transliacija, ji truko tris valandas, per jas įmonė 
Daktarui Vandeniui atvežė kelis sunkvežimius mineralinio 
vandens. Trys iš anksto atrinktos pirmūnų penktokų klasės 
gavo paauksuotus atidarytuvus, jais atkimšdavo butelius ir 
mineralinį vandenį pylė į baseiną. Galiausiai iki translia-
cijos pabaigos likus dvidešimt minučių specialia cisterna 
atvežti trisdešimt trys didžiuliai spalvotieji amūrai, juos 
vaikai suleido į vandenį. Transliacija baigėsi fejerverkais 
ir scena, kurioje penktokams plojant Daktaras Vanduo pir-
mą kartą šoko į spalvotų karpių pilną širdies formos basei-
ną, ir vandens nimfų kostiumais apsivilkusių nacionalinės 
operos solisčių choras užtraukė ariją iš operos „Undinė“.

15.
Kitą rytą jį pažadino rinkodaros vadovės skambutis. 

Įrašas, kuriame jis pasipuošęs aukso spalvos tamprėmis ir 
apsuptas spalvingų karpių plaukioja mineraliniame van-
denyje, už nugaros dainuoja operos solistės, o virš galvos 
pokši fejerverkai, žaibiškai išpopuliarėjo: jį peržiūrėjo mi-
lijonai žmonių. Bet netrukus paaiškėjo, kad rezultatas bu-
vo kitoks, nei tikėtasi. Įrašą pasmerkė aplinkos apsaugos 
organizacijos, žaliųjų partija, įvairūs komentatoriai, netgi 
mokytojų sąjunga ir sąjunga organizacijų, kovojančių prieš 
žiaurų elgesį su gyvūnais. Protestai ir skundai nesiliovė 
net po kelių dienų. Daugybė žmonių skatino boikotuoti 
reklamuojamą produktą, o netrukus ir pačios tarptautinės 
bendrovės vadovybė pakeitė požiūrį į šokiruojančią rin-
kodarą. Ji demonstratyviai ir staigiai nutraukė bendradar-
biavimą ne tik su rinkodaros įmone, bet ir su juo pačiu. 
Per vieną dieną jis liko be darbo. Bet tai – dar ne blogiau-
sia. Jis, kaip žinomas moraliai nepriimtinos kampanijos 
veidas, buvo akimirksniu pasmerktas spaudos. Į jį buvo 
nukreiptas visos šalies pyktis ir neapykanta. Nešvarioje 
kampanijoje daugiausiai purvo pylė nacionalinė televizija. 
Kitą savaitę nebuvo nė dienos, kad žurnalistai nebūtų rašę 
apie aferą ir jo pajamas iš reklamos, nagrinėję, su kuo yra 
dirbęs, ir iš menininko jis tapo internetiniu aferistu.

16.
Daugybę kartų jis mėgino jai prisiskambinti, bet ji ne-

atsiliepdavo, nė karto neatskambino ir neatsakė į žinutes. 
Buvo nusivylęs. Išlenkęs kelis stiklus viskio ir užvestas ne-
siliaujančio telefono pypsėjimo, pranešančio apie kiekvie-
ną naują jo vardo paminėjimą internete, to nesiliaujančio 
ir vis baisesnio DZING DZING DZING, kai kiekvienas 
garsinis lašelis reiškė patyčių sklidiną, kritišką, naikinantį 
pranešimą kuriame nors laikraštyje, radijuje, televizijoje 
ar kuriame nors iš daugybės internetinių portalų, jis pa-

skutinį kartą pareiškė jai ultimatumą. Arba nacionalinės 
televizijos puolimas jo atžvilgiu tuojau pat liausis, arba jis 
paskelbs visas baisiausias jos tamsios istorijos, kaip buvo 
išnaudojama tėvo, aplinkybes.

17.
Jau kitą popietę jį aplankė nacionalinės televizijos ko-

manda. Skambutį, pranešantį apie vizitą, jis priėmė kaip 
tylų jos pasidavimą, prieš jį nukreiptų nacionalinės televi-
zijos išpuolių pabaigą ir pirmą žingsnį jo viešos reabilita-
cijos link. Paviršutiniškai papudruotas ir ryškiai apšviestas 
prožektoriaus, jis įsitaisė fotelyje, pastatytame raudonojo 
miegamojo viduryje. Operatoriaus paprašytas, jis nuėjo 
į kitą kambarį ir nutildė be paliovos pypsinčius signalus 
DZING DZING DZING. Pagaliau viskas buvo paruošta. 
Priešais atsisėdo jauna žurnalistė, kurios jis niekada anks-
čiau nebuvo matęs ir su kuria apsikeitė tik keliomis trum-
pomis mandagumo frazėmis. Jis išsitiesė, nežymiai pakėlė 
smakrą ir šyptelėjo. Prieš pasigirstant operatoriaus prane-
šimui „Filmuojama“, peržvelgė šimtus raudonų aplankų, 
kuriuos tvarkingai buvo išdėliojęs prie kambario sienų, ir 
pastebėjo už durų pranykstančią Siamo katino uodegą – 
išgąsdintas nepažįstamųjų, augintinis skuodė laukan. Dar 
norėjo pasivyti katiną, bet prasivėrė raudonai nudažytos 
žurnalistės lūpos. Į tą raudoną bedugnę tarytum sukrito 
tūkstančiai pasakojimų apie jo pasiekimus per pastaruosius 
penkiolika metų, visi straipsniai, nuotraukos, nuomonės, 
pagyrimai, kritikos, padėkos, visi pokalbiai, atsiliepimai, 
portretai, kronikos, visos stenogramos, užrašai, reportažai, 
laudacijos ir prisiminimai. Iš lentynų kraujavo jo kūrybiš-
kumas. Tamsa užliejo jo batus ir ėmė augti. Į žurnalistę jis 
žiūrėjo kaip naivus skersti vedamas gyvulys ir akimirką 
nustebo, kad nejaučia nė menkiausio noro priešintis. Po-
kalbis prasidėjo.

18.
Jau po antro ar trečio žurnalistės klausimo tapo aišku, 

kad jis padarė lemtingą klaidą. Žurnalistė, kuri sėdėjo su 
sąrašu iš anksto sudarytų klausimų, kas minutę vis labiau 
panėšėjo į gerai informuotą prokurorę. Klausinėjo apie su-
mas, kurias praėjusiais metais jis gavo iš tarptautinės ben-
drovės, ir apie kitokį uždarbį, apie netiesioginės rinkodaros 
etiškumą ir apie jo ekologinius įsitikinimus. Iš kur ta žur-
nalistė gavo tiek duomenų, klausinėjo jis savęs. Klausimai 
buvo sudėlioti taip sumaniai, kad neliko jokios galimybės 
išlipti iš balos sausam. Vėliau ėjo vis intymesni klausimai 
apie jo santykius su šeima ir namų aplinka. Apie vaikystę 
su tėvu alkoholiku, nebaigtas studijas ir jo, kaip sarkastiš-
kai pareiškė pati žurnalistė, „ne itin sėkmingą ir be galo 
keistai pasibaigusią menininko karjerą“. Pradžioje iš šių 
spąstų jis mėgino išsisukti veidmainiškais, bereikšmiais 
atsakymais, bet ilgainiui ši strategija tapo neįmanoma. 
Pokalbis vis labiau panėšėjo į policijos apklausą priešais 
įjungtą kamerą. Jis ėmė nervintis, uosti savo prakaito 
smarvę, atsakinėti vis agresyviau ir neaiškiau. Jam rodė-
si, kad gretimame kambaryje vėl kapsi DZING DZING 
DZING, nors iš tiesų DZING DZING DZING kapsėjo iš 
jo išdžiūvusios burnos – tai buvo vis labiau klampinantys 
žodžiai, žodžiai, stumiantys jį į padėtį, iš kurios neliks jo-
kios išeities. Po gerų keturiasdešimties minučių apklausos 
žurnalistė išsitraukė popieriaus lapą. Jame buvo atspaus-
dintas elektroninis laiškas, kuriuo grasinta redaktorei. Jis 
nutilo. Lauke ėmė lyti. Prožektorius užgeso. Jam nusegė 
mikrofoną, iš po prakaitu permirkusio švarko ištraukė lai-
dą. Neturėdamas jėgų atsistoti, jis liko sėdėti. Netrukus fil-
mavimo komanda uždarė buto duris. Jis taip ir liko sėdėti 
vidury raudonojo kambario pastatytame fotelyje. Žinojo, 
kad to, kas pasakyta, atšaukti nebegalima, be to, negalima 
uždrausti panaudoti pokalbio, kuriame pats naiviai sutiko 
dalyvauti. Dabar kruvina kambario tuštuma pakibo tiesiai 
virš galvos ir ėmė teliūskuoti. Prarijo savo grobį, ir prie-
šais jį kaip sustingusių minčių nuojauta plaukiojo raudo-
nas kamuoliukas.

19.
Laukti šeštadienio vakaro, kai per nacionalinę televiziją 

žiūrimiausiu laiku bus transliuojamas apie jį susuktas re-
portažas, prilygo baisiausiai kančiai. Iš buto jis ėjo tik svar-
biausių reikalų tvarkyti ir negalėjo atsikratyti jausmo, kad 
visi jį atpažįsta ir slapčiomis nužvelgia. Pabėgus Siamo ka-
tinui, bute tvyrojo nepakeliama tuštuma. Jis išjungė viską, 
ką tik galėjo išjungti, netgi maršrutizatorių, mėgino skai-
tyti, nors negalėjo susitelkti, užmigti nepavyko net išgėrus 
migdomųjų su didžiuliu kiekiu alkoholio. Vengė langų ir 
kitų atspindinčių paviršių, ypač didžiojo vonios veidrodžio. 
Žiūrėjimas į nelaimėlį pajuodusiais paakiais, paraudusia 
nosimi ir išsitaršiusiais pražilusiais plaukais, į sudžiūvusį, 
užuojautos vertą nepažįstamąjį kėlė dar didesnę depresiją, 
ir jame vėrėsi ta jaunystėje pažinta nepakankamumo ir ne-
visavertiškumo bedugnė, kurią manėsi amžiais užvėręs ir 
pamiršęs. Staiga iš žmogaus, kuris dar visai neseniai tikėjo 
savo puikybe ir neeiline misija, tapo apleistu, išsigandu-
siu ir sunykusiu savo paties šešėliu, kita asmenybe, nė kiek 
neprimenančia tos, kurią tiek metų kūrė, netgi kurtosios 
asmenybės priešingybe, pranykusia akmenuotoje, neįžvel-
giamoje gilumoje. Visur jis ėmė atpažinti savo atspindį. ►

Narcizas
► Atkelta iš p. 1
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Nesisuksi – negyvensi
Rūstų lapkričio rytą braškės raudonumo Kristofo-

ro striukei foną sudarė rudos, pilkos ir šviesiai pilkos 
dermės: pievą nugulę ištižę kaštonų lapai, drėgnas 
gelžbetonio daugiabutis, į avižų kisielių besifermen-
tuojantys debesys. Baltu sportbačio padu sutrynė 
nuorūką, susikišo į striukės kišenes šąlančias rankas. 
Truputį pašokinėjo. Ji turėtų daugmaž dabar išlįsti. 
Atrodė nejauku užklupti ją laiptinėje, todėl šaldamas 
tykojo lauke. Štai! Aukšta, turbūt trisdešimtmetė 
moteris siaura kumpa nosimi pravėrė sunkias laipti-
nės duris ir lydima pypsinčio užrakto fanfarų išstū-
mė megztu užtiesalu apklotą vežimėlį.

– Laba diena! – šūktelėjo Kristoforas. 
Ji neišgirdo, nusisukusi po truputį tolo nuo jo, todėl 

jis sparčiais žingsniais (tik ne bėgte, kad ji nesupani-
kuotų) priartėjo ir pašaukė darkart. Ji atsisuko. Veide –  
sutrikimas ir išgąstis.

– Laba diena, – jis šniurkštelėjo ir pasitaisė ant an-
takių užslinkusią kepurę su didele „Nike“ varnele. –  
Mes kaimynai!

Dešinės rankos smilių ji pridėjo prie lūpų, o kai-
riuoju parodė į vežimėlį. Jis stabtelėjo ir ėmė linksė-
ti nutaisęs atsiprašančio supratingumo kupiną veidą. 
Matyt, pasirodė taikus – ji nusišypsojo ir pusiau pa-
šnibždomis pasakė:

– Taip, taip, vis ten laiptinėje prasilenkiam.
Jis dar kartą šniurkštelėjo.
– Aš čia su tokiu reikalu. Vakar balkone girdėjau, 

kaip kalbėjot telefonu. Tai, žodžiu, aš galėčiau nu-
pirkti tą jūsų mašiną. Tai yra ne tik galėčiau, bet ir 
visai norėčiau.

– Oi, ne, ne, tai neįmanoma. Aš noriu ją parduoti, 
bet, nu, negaliu. Nes aš negalėjau su ja praeiti tech-
nikinės. Tada, galvoju, reikia parduot. Bet tada norė-
jau pasilikt numerius – ONA 715. Nes mano vardas 
yra Ona, o 715 – liepos penkioliktą yra mano gimta-
dienis. Tai va. Tai aš išregistravau mašiną, kad man 
liktų numeriai. Bet kadangi jinai dabar neregistruota, 
be numerių, tai negalima, neįmanoma apiformint to 
pardavimo. Kad galėčiau ją parduot, reikia iš naujo 
įregistruot. O kad galėčiau įregistruot, reikia praeit 
technikinę. O aš todėl ir noriu ją parduot, kad nega-
liu praeit technikinės.

– O ką, jei to pardavimo neregistruot... Iškart?
– Ta prasme?
– Nu, sakykim, taip: jūs man atiduodat raktelius, 

aš jums duodu grynus. Tada aš už savo pinigus su-
sitvarkau mašiną, praeinu technikinę, registraciją ir 
apiforminam pirkimą.

– Mmm.
Jos akyse sublizgo susidomėjimas. „Užkibo“, – 

pagalvojo jis.
– Ir tu... Jūs praeisit technikinę, turiu omeny, re-

montus visus savo kaštais pasidarysit?
– Taip. Kada man gausis. O pinigus galiu ir šian-

dien. Grynais.
– Ir kiek jūs mokėsit?
Jis atsikvėpė.
– Tūkstantį eurų.
– Aha, – jos žvilgsnis nukrypo į viršų, buvo maty-

ti, kad ji linksta sutikti, tik dar truputį dvejoja. – Gal 
tada padarykim taip: aš dar šiandien pagalvosiu ir 
tau paskambinsiu. Gali gal duoti numerį?

Jis padiktavo numerį.
– Koks vardas paties?
– Kristoforas, bet draugai mane vadina tiesiog Krisa.
Ji paskambino po poros valandų. Taip, viskas tin-

ka. Susitiko kieme, ji nešėsi guguojantį kūdikį, o 
Kristoforas – postorį voką su penkiasdešimties eurų 
banknotais. Apžiūrėjus mašiną ir iškeitus raktelius į 
pinigus, su pasitikėjimu šypsodamasi Ona pasakė:

– Nu va, taip staigiai sutarėm, bet kažkaip ir gerai.
– Nesisuksi – negyvensi.
– Tai kai apiforminsi... Apiforminsit registraciją, 

susiskambinkim.
– Būtinai, būtinai.
Iš tikrųjų jis nė neketino registruoti to automobilio. 

Pilkas opelis, lyg senatvinių pigmentinių dėmių šen 
bei ten pagraužtas rūdžių, idealiai tiko būtent dėl to, 
kad formaliai jam nepriklausė. Jam reikėjo sandėlio 
daiktams, kurių šitiekos laikyti bute jis nebenorėjo. 
Mat Kristoforas buvo prekeivis. Garsas apie galimy-
bę iš jo įsigyti prekių sklido iš lūpų į lūpas, daugiau-
siai – tarp gimnazinių klasių moksleivių. Sistema 
veikė paprastai: klientas parašydavo žinutę per pro-
gramėlę „Discord“, per „Revolut“ pervesdavo pini-
gus, o prekes Kristoforas arba palikdavo vienoje iš 
slaptaviečių, arba tiesiog išsiųsdavo paštomatu.

Tą pačią dieną, kai nupirko iš Onos mašiną, vaka-
rop balkone vėl išgirdo ją kalbant telefonu:

– ...jo, tam kaimynui narkomanui, kur pasakojau... 
Nežinau, nu, jis žadėjo, kad sutvarkys, čia jau jo pro-

blema... Žinai, sutarėm viską, ten padaviau, jis man 
sako: „Nesisuksi – negyvensi“, cha, cha, cha, nor-
maliai, ne?

Lapkritis praėjo, užslinko žiema, kuri nuo rudens 
nesiskyrė spalvomis, bet skyrėsi temperatūra. Vis 
nemalonesnės darėsi kelionės iki slaptaviečių ir paš-
tomatų – tamsu, lyja, šaltis ir drėgmė sunkiasi po 
striuke ir taikosi į pažastis. O kūdikio vežimėlis, kurį 
Ona palikdavo laiptinėje prie durų, stovėjo taip pato-
giai. Ji paprastai grįždavo namo temstant ir vežimėlį 
palikdavo stovėti iki ryto. Negi sutemus ji kur nors 
eis su vaiku? Tad jei vienam kitam klientui prekės 
bus paliktos vežimėlyje – kaip patogu, nereikės eiti 
į lauką.

Kol vieną vakarą paėmęs į ranką telefoną rado ke-
letą vieno kliento žinučių: „Seni nerandu vežimo“, 
„Seni pls atsakyk“, „Kodėl neatrašai“, „Seni man 9 
reik jau pas drauga būti pls ats.“ Paskutinė žinutė 
prieš aštuonias minutes. Kristoforas išpuolė į laipti-
nę. Apačioje treninguotas, storą pūkinę striukę pra-
sisagstęs spuoguotas berniokas viena ranka skrolino, 
kita veipino.

– Čia tu man rašei?
– Jo, seni, pinigai pervesti, kur mano ratai?
Vežimėlio nebuvo.
Kristoforas užbėgo į antrą aukštą, ėmė belstis ir 

maigyti Onos durų skambutį. Jokios reakcijos. Išėju-
si! Reikia jai skambinti. Kažkur tarp priimtų skam-
bučių turi būti ir jos numeris. Kada ji skambino? 
Maždaug lapkričio vidury. Taip, aha, jo, šitas turbūt.

– Alio.
– Alio, čia Ona?
– Alio, Ona, taip, klausau.
– Čia kaimynas. Šita, pas mus laiptinėj... Užsikim-

šę vamzdžiai. Reikia darbininkams ten pas jus užeit. 
Gal, sakykim, kada grįšit, žinot maždaug?

– Aš nežinau, aš planavau gan vėlai, gal apie vie-
nuoliktą. Bet jei reikia anksčiau, aš galiu...

– Ne, ne, ne, viskas gerai, susitvarkysim gal ir be 
jūsų kaip nors. Tai yra ne gal, o tikrai, taip galvoju, 
susitvarkysim.

– Ne, tai jei viso namo vamzdžiai stovi, tai aš ti-
krai galiu...

– Ne, žinokit, meistras man rodo, va, kad tikrai 
susitvarkys. Žiūrėkit, nu, susitarkim taip: jeigu ką, 
paskambinsiu dar, bet šiaip būkit, kur esat, ramiai 
tikrai. Okei, okei. Viso gero.

Šalia stovėjo klientas su vienkartine elektronine 
cigarete rankoje. „Einam“, – tarstelėjo Kristoforas 
ir nusivedė jį už garažų. Ten stovėjo pilkas opelis, 
kurio bagažinėje buvo visko, ko norėjo klientas, ir 
dar daugiau.

Atidavęs prekę Kristoforas ėmėsi paskutinio veiks-
mų sekos punkto – paskambino 112.

– Labas vakaras, aš skambinu, nes, žodžiu, mano 
kaimynė prekiauja kvaišalais. Taip, aš šimtu procen-
tų tikras. Šiandien apie vienuoliktą grįš namo. Būti-
nai žiūrėkit vaiko vežimėlį.

Ryte jis sėdėjo ant grindų ir nerangiais pirštais 
maigė telefoną. Štai – „Delfi“: „Vakar 23:20 kri-
minalinės policijos pareigūnai dėl prekybos narko-
tinėmis ir psichotropinėmis medžiagomis sulaikė 
29-erių moterį.“ Paantraštė: „Ratus slėpė ratuose –  
bendrininku tapo kūdikis.“ Toliau: „Narkotikus įta-
riamoji klientams gabeno vaiko vežimėlyje... Įtaria-
mosios bute rasta 1  000 eurų grynais... Už didelio 
kiekio narkotinių medžiagų laikymą turint tikslą 
platinti gresia iki penkiolikos metų laisvės atėmimo 
bausmė... Kadangi Lietuvoje negyvena nė vienas ar-
timas giminaitis, kūdikis laikinai priglaustas globos 
įstaigoje... Pareigūnai konfiskavo „Opel Astra“ auto-
mobilį, kuriame buvo rasta apie 1,5 kilogramo kana-
pių, apie 400 gramų ekstazio, apie 800 gramų, kaip 
įtariama, kitų psichotropinių medžiagų...“ Pala –  
konfiskavo? Mašiną? Kristoforo mašiną? Su visais 
daiktais? Kurie tiek kainavo ir kurių jis taip ir ne-
pardavė?

Mintis nutrūko. Pareina efektas. Jis susiėmė už 
kaktos, pasilenkė į priekį, tada atsigulė ant grindų. 
Pabandė nusišypsoti, bet buvo baisu. Jis nemanė, 
kad bus taip stipriai. Pajuto, kad su kiekvienu širdies 
dūžiu jo kūnas išsilieja į grindis ir vėl sulimpa atgal, 
išsilieja ir atgal, išsilieja ir atgal, išsilieja ir atgal. Iš 
lubų į jį žvelgė milijonas akių. Staiga jis pavirto į 
apskritimą ir ėmė suktis. Sukosi, sukosi, sukosi pats 
sau, nieko nekliudydamas, tik pats sau, nieko nekliu-
dydamas – ne, ne, ne, nieko nekliudydamas, tik pats 
sau, tik pats sau, nieko nekliudydamas.

– Augminas Petronis –

20.
	

Šeštadienis neišaušo netikėtai. Ta diena visą laiką tūnojo 
kampe ir jo laukė. Šeštadienį jis įsivaizdavo kaip širdies su-
stojimą. Kaip elektros kėdę. Kaip mėsmalę. Kaip klampųjį 
smėlį. Bet nieko panašaus neįvyko. Tik elektroniniame lai-
krodyje pagaliau pasikeitė skaičiai: iš 19:58 į 19:59. Tuomet 
laikas labai, labai, labai ilgam sustojo, kol galiausiai pasikei-
tė kaip vanduo, iš skysto kūno tampantis ledu. Jis nusprendė 
laidos nežiūrėti. Gulėjo ant grindų, tarp mamos batų dėžutės 
ir skardinės sausainių dėžės. O tada apsigalvojo. Įjungė marš-
rutizatorių. Televizorius nušvito ne iš karto. Po akimirkos įsi-
jungė kompiuteris ir prisijungė prie interneto. Baisią buto tylą 
perkirto skardus, nenutraukiamas DZIIIIIING, suardydamas 
visą savaitę į langą beldusių lietaus lašų monotoniją. Jis užsi-
dengė ausis, griuvo ant grindų ir vilnoniais kilimais nušliaužė 
iki spintelės, prie kurios buvo pagrindinis elektros jungiklis. 
Netrukus bute užgeso visos šviesos, išsijungė elektroniniai 
įrenginiai, užtemo ekranai. Jis tarytum panėrė į visišką tamsą. 
Tik pro langą šiaurinėje buto pusėje veržėsi drumsta gatvės 
žibintų šviesa ir atspindys didžiulio reklaminio stendo, kuria-
me vis pasirodydavo didžiulė mechaninė mojuojančio katino 
figūra – kažkokio japonų filmo reklama. Jis pasijuto skęstan-
tis ir negalintis griebtis jokio šiaudo, vis labiau tolstantis nuo 
tolumoje švytinčių reklamų, tarp jo ir šviesos ryškėjo aps-
kritimai, oras ėmė banguoti, aplink jį viskas drumstėsi, kol 
galiausiai akys nieko nebematė.

21.
Tris dienas ir tris naktis jis kaupė drąsą pažiūrėti naciona-

linės televizijos laidą. Puikiai suvokė, kad laida negrįžtamai 
sugriovė jo gyvenimą. Visą tą laiką nejungė nei telefono, nei 
elektros. Virtuvėje priešais šaldytuvą jau telkšojo balutė. Bu-
tas priminė vaiduoklių būstą. Galiausiai antradienio vakarą 
jis prisivertė. Tamsoje įjungė mobilųjį telefoną. Ekranas nu-
švito, ir telefonas ėmė virpėti nuo tūkstančių iš visur skrie-
jančių žinučių ir pranešimų. Patikrinęs socialinius tinklus, 
suskaičiavo, kad per pastarąsias tris dienas iš draugų jį išmetė 
daugiau nei du šimtai tūkstančių žmonių. Permetęs akimis 
kelis iš dešimčių tūkstančių komentarų, suvirpėjo supratęs, 
kad yra vadinamas iškrypėliu, vagimi, idiotu, planetos nai-
kintoju, neoliberalistiniu mėšlu ir kapitalistine kiaule, kurį 
reikėtų uždaryti, ištremti ir sudraskyti gyvą.

22.
Laidą jis žiūrėjo kelias dienas iš eilės. Kiekvieną žudan-

tį žurnalistės klausimą ir beviltišką mėginimą atsakinėti jau 
mokėjo atmintinai, kaip ir kiekvieną kadrą, įsiterpiantį ko-
mentarą, lentelę, rinkodaros įmonės ir tarptautinės bendrovės 
atstovės pareiškimus. Laidos pabaigoje prakalbo pati naci-
onalinės televizijos redaktorė, ji papasakojo apie begėdišką 
spaudimą, kurį patiria visi žurnalistai, apie neapykantą aukš-
tas pareigas einančioms moterims ir apie sisteminę neteisy-
bę, dėl kurios visuomenė nusikaltėliams ir kitiems niekšams 
suteikia per daug teisių, neretai jų netgi nenuteisia. „Maniau, 
kad esame draugai. Prieš kelerius metus netgi kartu dirbome. 
Tačiau paaiškėjo, kad aš, kaip ir daugelis mano kolegų žur-
nalistų, buvau tik bjaurios prievartos taikinys. Vaikystėje pa-
tyriau fizinę prievartą, po jos labai sunkiai atsitiesiau. Tačiau 
išnaudojimo šeimoje neužteko, jis netgi paskatino kitokią 
prievartą. Kalbu apie sisteminę mūsų visuomenės problemą. 
Problemą, su kuria susiduria daugelis moterų. Apie tai nebe-
galime tylėti. Mūsų užduotis – įjungti šviesą tamsiuose užku-
lisiuose, kalbėti garsiai, pasakyti tiesą ir ją kartoti tiek, kiek 
reikės, kol ji taps naująja mūsų visuomenės norma.“

23.
Po savaitės jis buvo pasikeitęs nepažįstamai. Nuo tada, kai 

pasirodė laida, nė karto nesiprausė, nepersirengė ir nevalgė. 
Apšepusį veidą spaudė prie kompiuterio ekrano, kokį šimtą-
jį kartą žiūrėdamas tą pačią laidą. O tada jį kažkas tarytum 
perliejo. Laidą jis sustabdė. Ekrane liko ištįsęs veidas ir jos 
praviros lūpos, ką tik ištarusios frazę „Apie tai nebegalime 
tylėti“. Iš pradžių jis pirštų galiukais braukė per didįjį ekraną, 
kol galiausiai iš visų jėgų į jį trenkė kairiąja ranka. Bet ekra-
nas nuo smūgio neskilo ir neišsitaškė, kumštis tiesiog paniro 
į jos atspindį ir šį tuoj pat užliejo kraujas. Paskui į ekraną 
jis įkišo kitą ranką ir paniro visu kūnu. Aklai čiupinėjo ne-
pereinamą, pikseliais nusėtą raudonį, netekęs orientacijos, jis 
buvo uždarytas tankiame skystame organizme, kol galiausiai 
ją užuodė. Tai, be abejonės, buvo ji. Užčiuopęs jos nejudrią 
ranką ir petį, abiem rankomis tvirtai griebė už kaklo. Smaugė 
ją negailestingai ir atkakliai, iš visų likusių jėgų. Netrukus 
jam ėmė trūkti oro, kūnas tapo nejudrus ir suglebo, bet iš 
neapykantos rankos taip sutvirtėjo, kad prilygo geležinėms 
replėms. Retėjančiame raudonyje jis smaugė kūną, kuris ne-
besipriešino, kol galiausiai ėmė plūduriuoti kruviname van-
denyje, ir didžiuliame vonios veidrodyje ar beveik visiškai 
išbalusioje nuotraukoje jis atpažino visai ne jos kaklą, kūną ir 
veidą. Jis smaugė kažką, kas priminė jį patį, kas tikriausiai ir 
buvo jis pats, bet net šis suvokimas neatlaisvino vis žiaures-
nio rankų spaudimo.

Iš: Aleš Šteger. Bogovi se nam smejijo. Liubliana: 
Beletrina, 2022

Vertė Kristina Tamulevičiūtė



2023 m. birželio 23 d. Nr. 12 (1412)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIvasaros skaitiniai

n…u…o…g…i…r…d…o…s

Aš todėl turtinga, kad viskuo patenkinta.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Jeigu sulaukęs šešiasdešimt penkerių nepasiskųsi 
sveikata, tai kažkas ne taip.

Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Kažin ar lengviau skaityti tarp eilučių, ar rašyti 
tarp eilučių?

Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Duoda samagono, kad tik nesimaudytų.
Giedrė Kazlauskaitė, poetė

Kai niekas neveikia, kaip tai veikia!
Inga Heron, instruktorė

Kai užrašai kainą, tada negali brangiau parduot.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Vilnius – mano silpniausia vieta.
Edmundas Janušaitis, rašytojas

Jeigu neisit valgyti – pažeidimas.
Ilona Jokimienė, direktorė

Labai įdomu, labai įdomu – kas man galvoj.
Arūnas Kulikauskas, fotografas

Nė vieno vyro nebuvau įsimylėjusi iš pirmo žvilgs-
nio, tik miestą.

Donata Mitaitė, literatūrologė

Kad kava būtų ne tik tvarkinga, bet ir išraiškinga.
Dominyka Paradnikaitė, baristė

Išsinekalbėt!
Vaiva Kuodytė, kalbėtoja

Visi į Arteką veržėsi, o aš važiavau į Kubą.
Edmundas Verpetinskas-Mutis, choreografas, 

verslininkas

Gyventi dykumoj aš galėčiau.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Jau pranašavau: pasaulio pabaigos nebus.
Antanas A. Jonynas, poetas ir vertėjas

Vyrai, kurie prisijungia, išnyksta.
Asta Ivaškevičiūtė, mentorė

Vyrus mušt lengviau.
Urtė Baranauskaitė, kakavos pupelių kramtytoja

Ir po mirties dar galima gyvent.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Užtenka tos poezijos – vienas su kitu.
Rita Makselytė, poetė

Geriau ilgai kabėti negu ilgai gulėti.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Mes esame skirtingi. Mes visada būsime skirtingi.
Rūta Pivoriūnienė, konsultantė

Su tais augalais kartais prapultis.
Irena Aleksaitė, vertėja

Gali net žmogus paspringt kitoj vietoj.
Aurelija Giedrienė, bibliotekininkė

Net savim džiaugiuosi, kad jie tokie skirtingi.
Gertrūda Šimonė, architektė

Nedalyvauju pasaulio kaitos procese.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

– Ričardas Šileika –

Prasti atostogų romanai
„Vieta persikrauti lagaminą“, skelbia kuklus ženklas didžiulio oro uosto angaro kamputyje. 

Keli stalai, didžiulės svarstyklės ir plastikinė šiukšlių dėžė, skęstanti išmestuose daiktuose, 
akivaizdžiai per maža numatytam tikslui. Pasirodo, keliautojai yra pasiruošę palikti senus 
rūbus, kremus nuo saulės ir knygas, kad tik lagamine tilptų atostogų suvenyrai, magnetu-
kai, nutūpsiantys ant kaimynų šaldytuvų, dėžės nematytų sausainių, per brangios skaros ir 
bižuterija „atostogoms prisiminti“. Bet greičiausiai tie spalvoti neva rankų darbo auskarai irgi 
nusės stalčiuje, nes į darbą nedrąsu eiti su papuošalais, kurie, grįžus namo, atrodo pigiai ir 
nekokybiškai. Solidumas, geras skonis, ką pasakys kolegės ir panašiai. Stalas ir šiukšliadėžė – 
tiek tereikia, kad išsaugotume savigarbą, kad nereikėtų atverti viso lagamino turinio oro uoste 
ant grindų, kokia gėda, negi nori, kad visi dabar žiūrėtų į tavo triusikus. Nors tiems „visiems“ 
neįdomu, jų įprastą smalsumą praryja kelionių stresas. 

Knygos plonais, jūros vandeniu ir saldžiais kokteiliais sulaistytais viršeliais dažnai yra 
pirmos aukos, kurių lengvai atsikratome, kai oro uosto darbuotojai be jokio priekaišto (nors 
mums vis tiek gėda) klausia, ką darysime: persikrausime lagaminus ar mokėsime papildomą 
mokestį. Nemokėsim, sakom, gailėdami tų dvidešimt eurų, persikrausim, paliksim daiktus, 
kurie, pasirodo, nėra tokie svarbūs, kaip manėm. Ypač knygos: kelios jų viltingai paliktos ant 
stalų, neišmestos, tikintis, kad kas nors jas priglaus. Nekyla ranka grūsti į šiukšlių dėžę.

Man pasisekė: kartu keliaujantys turi daug vietos lagamine ir gali priglausti mano knygas. 
Gyvenam skirtingose šalyse ir greit aptariam planą. Už šešių savaičių būsiu Amsterdame ir jie 
užsuks kelioms valandoms iš Leideno perduoti mano našlaičių knygų. Paskatinu kompanionus 
perskaityti tas priglaudžiamas knygas, tiksliau, duodu leidimą. Turbūt geri draugai, jei patikiu 
knygas, perduodu rimtu veidu, lyg šie priglaustų vaikus.

Sprendimai, kiek ir kokių knygų pasiimti vykstant atostogauti, prasideda namie, prieš visus 
skrydžius ir kokteilius. Lagaminą atverčiu dažniausiai išvakarėse, nemėgstu švaistyti laiko gal-
vodama, ką dėtis. Vietos nedaug, kiekvienas rūbas ir daiktas strategiškai paruoštas. Susikrauti 
kuprinę aktyviam poilsiui daug paprasčiau: funkciniai daiktai, keliasdešimt gramų sverian-
tys šortai, lengvutė striukė nuo lietaus ir važiuojam. Bet šįkart poilsiausiu ramiau ir staiga 
man prireikia bent keturių suknelių ir trijų knygų (keturių – juk dar vieną pasiimsiu rankoje į 
lėktuvą). 

Svarstymai, ką pasiimti skaityti per atostogas, užima nepamatuotai daug laiko. Paauglystėje 
ir tomis retomis progomis, kai jau suaugusi atostogaudavau su tėvais ir sesers šeima, vykdavo 
strateginiai pasitarimai: bandydavome pasiimti knygas, kurias galėtų skaityti ir kiti, jei, bėdai 
ištikus, jie būtų pabaigę savo pasirinktas. Žinoma, ši problema nėra universali, tai snobizmo 
apraiška gyvenime, kuriame turiu galimybę atostogauti ir valgyti duoną iš skaitymo ir rašymo. 
Daugeliui atostogos yra bene vienintelis laikas, kai jie gali be pertraukos skaityti bent kelias 
valandas, nekankinami nei rutinos, nei darbo skambučių. Atostogos tampa laiku atsigriebti, 
eksponentiškai padidinti per metus perskaitytų knygų skaitiklio rodmenis, vienintelis laikas 
perskaityti knygas, kurias visas jų socialinis ratas perskaitė jau pernai, bet jie patys, deja, laiko 
nerado. Tingios valandos pliaže palaiko iliuziją, kad skaitymas yra hobis. Kad paklausus, ką 
mėgsti veikt laisvalaikiu, nereiktų juodai meluoti atsakant „skaityti“. 

Turint omenyje itin nedidelę lagaminų erdvę, reikia gerai apmąstyti atostogų romanų pa-
sirinkimo strategiją. Kokias knygas verta – jei apskritai verta – įsidėti į lagaminą ar pasiimti „į 
ranką“? Paradoksalu, bet net jei knyga tikrai gera, atostogų metu ji su jumis negyvens ilgai. Ji 
pradings šviežios pastos padaže, ištirps taurėje Riochos vyno, išgaruos žiūrint, kaip ant žarijų 
kepa keturios ar penkios aštuonkojo kojos. Jūsų dėmesį pasiglemš jūra, nesibaigiantis kremas 
nuo saulės ir gailestis, kad vakar nenusipirkot tos pigios šiaudinės skrybėlės tam kaime, kuria-
me tik trumpam sustojot kavos.

Sena klišė bando įtikinti, kad skaitymas atveria naujus pasaulius, nukelia į kitas vietas ir 
panašiai. Ir čia atsiveria matrica. Vykstame atostogų į naujas vietas, kad ten, gulėdami pliaže 
ar kalnuose po medžiu, galėtume vėl pabėgti nuo savo atostogų. Geriau tikri romanai, jei 
asmeninės aplinkybės leidžia, nei svajonių.

●

Vienas pirmų atostogų prisiminimų – ant šalto Baltijos jūros smėlio nuolat skaitanti motina 
ir tėvas, vieną karštą popietę gerą valandą žiūrintis, kaip skruzdės per smėlio kanjoną neša 
grobį į skruzdėlyną. Su mediniu pagaliuku jis vis bando sutrukdyti skruzdėlėms, nukreipti jų 
maršrutą – ne iš žiaurių paskatų, bet iš smalsumo ir žaismo. Skaitymas visada buvo neatsieja-
ma atostogų dalis, bet, vis labiau artėdama prie gyvenimo vidurio, darbams vis labiau sunkiant 
gyvenimo syvus, pamažu imu ieškoti skruzdėlių.

Atostogų antiintelektualizmas vilioja ne tiek savo romantika, kiek pažadu išjungti galvoje 
tą burną, kuri nuolat kažką kalba, kažką gromuliuoja, vilioja pažadu atitolti, atplėšti nuo 
kasdieninės aplinkos ir ilgų sąrašų, vardijančių, ką dar turi padaryti tą dieną ar savaitę. Bet dar-
bas nelengvas, reikia kovoti su impulsu griebti knygas iš aukštos neperskaitytų knygų krūvos, 
dar užsilikusios nuo užpraeitų metų knygų mugės, ar atsiversti „The New York Times“ ar „The 
Economist“ rekomenduotinų knygų sąrašą ir užkimšti jo turiniu elektroninę skaityklę (išties, 
atostogų skaitiniai pamažu tampa atskira leidybos industrijos dalimi ar net atskiru žanru). 
Galbūt atsisakymas skaityti per atostogas primins, kad intelektas ir kultūra, nors ir esminiai 
asmeninio ir socialinio gyvenimo elementai, nėra vienintelis matas matuoti save (ar kitus).

Antiintelektualizmą kaip atostogų strategiją galima pradėti pamažu: pasiimti tik vieną knygą 
ar, dar geriau, kultūrinės spaudos, sumažinti skaitymo ambiciją, o gal išgelbėti prastą romaną 
iš nukainotų knygų krūvos. Nereikės vėliau graužtis, kad mažai perskaitėt per atostogas, ne-
reikės krimstis, net jei ir teks palikti knygą oro uoste, nebus gaila ją išmesti, nereikės laukti 
šešių savaičių, kada vėl galėsit draugams atiduotas knygas apkabinti. Tebūnie tai odė prastiems 
atostogų skaitiniams, kuriuos norėsis arba numesti, arba perskaityti per kelias valandas, ir, 
kaip auksinei žuvelei, iš pradžių suglumti, ką aš čia perskaičiau, o paskui, po trijų sekundžių, 
pamiršti tą knygą ir eit žaisti su skruzdėlėm. Ir galbūt ši odė sutaupys jums laiko ir tų bemiegių 
naktų prieš ankstyvą skrydį, kai vartotės lovoje karštligiškai bandydami nuspręsti, kokią knygą 
pasiimti.

– Marija Antanavičiūtė –
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Iš teatro darbuotojos užrašų... (2)
„Iš teatro darbuotojos užrašų...“ („Š. A.“, V.12) sėkmė 

mane maloniai nustebino. Pastarąjį mėnesį jaučiausi lyg 
užtikusi aukso gyslą dar prieš karštinės pradžią. Skirtin-
gų teatrų aptarnaujantis personalas, buvę, esami ir būsi-
mi, o gal net niekada ten nedirbę itin pozityviai atsiliepė 
apie teatro kasdienybės peripetijas. Mano rašytojos ego 
buvo patenkintas, todėl pradėjau mąstyti apie antrąją 
dalį, tik mąstyti ruošiausi gerą pusmetį.

Vis dėlto, per vieną mėnesį tapusi aferos auka, kal-
bėjusi su prokuroru, dalyvavusi gaisre ir išsiskyrusi, o 
tada dar ne taip deklaravusi mokesčius, supratau, kad 
galbūt reikėtų sėsti rašyti dabar, nes gyvenimas trum-
pas, o nuolat tampant tragiškų įvykių dalyve jis gali aki-
vaizdžiai sutrumpėti.

Vieta, kurios nevalia minėti

Nežinia kuriuo metu žiūrovai nusprendė, kad teatro 
darbuotojai nesituština. Ir kiekvieną kartą nustebina pa-
gyvenusio vyro ar brandžios moters mykimas bandant 
pasakyti, kad prireikė į tualetą. Tik problema, kad te-
atro darbuotojai nemoka skaityti minčių ir juos labiau 
džiugina vaiko klausimas, kur nueiti sysiu, negu knygos 
pavadinimo verta metafora.

Man reikia pas Joną / Petrą / Vincą... priverčia teatro 
darbuotoją susimąstyti. Tuo metu mintimis ji keliauja 
pas visus teatro Jonus / Petrus / Vincus, kur jie šiuo me-
tu yra, ką jie veikia, ar tą vakarą dirba. Ir lemiamu mo-
mentu išlemenama, kad taip įvardintas tualetas ir tuoj 
nutiks nelaimė, jei nebus nurodyta, kuria kryptimi eiti. 
Teatro darbuotoja ramiai nusišypso ir mosteli ranka, vis 
dar intensyviai mąstydama, ką teatre veikia visi Jonai / 
Petrai / Vincai.

Man reikia ten, kur karalius vienas vaikšto. Pasa-
kykite, kur nykštukų namelis? Nenoriu, kad skambėtų 
seksistiškai, bet su kolegėmis pastebėjome fenomeną 
pavadinimu moterų kambarys, kuris dažnu atveju dar 
įvardinamas ir mažybine forma. Formų pavyzdžiai:

• Moterų kambariukas / kambarėlis
• Moterų kampelis
• Mergaičių kambarėlis (ši retesnė, bet ekstremali sa-

vo skambesiu)

Iki šiol kyla įvairių dviprasmybių, galvojant, ką ga-
lima veikti tame kambaryje, bet tualetas teatre ir toliau 
išlieka vieta, kurios nevalia minėti.

Teatro aritmetinės galimybės

Retkarčiais dirbdavau parteryje. Tada jau nori nenori 
žiūri spektaklius. Penkis, šešis kartus iš eilės. Ten išsi-
treniravau regą ir pagal blykstės sklidimo trajektoriją 
jau galėjau pasakyti, iš kurios ložės, kuriame aukšte 
buvo fotografuojama. Ištreniravusi regą pradėjau treni-
ruoti žvilgsnį.

Negaliu pakelti čepsėjimo garso. Tiesiog biologiš-
kai negaliu jo pakęsti. Todėl treniruodavau savo aštrų 
žvilgsnį, nukreiptą į visus čepsinčius spektaklio me-
tu. Juk negalėjau prie jų prieiti ir paprašyti, kad tyliau 
kramtytų. O kam nors labai reikia spektaklio metu 
pačežėti popierėliu ir pačiulpėti mėtinuką. Todėl atsi-
stodavau ir spoksodavau į tą žmogų tol, kol jam ger-
klėje kąsnis užstrigdavo. Bet būdavo tokių, kurių mano 
žvilgsnis neveikė. Tada, skaudžiai pralaimėjusi nebylią 
kovą, atsistodavau kitur.

Kartais tą patį spektaklį žiūrėti šeštą kartą pasidaryda-
vo psichologiškai per sunku. Stovėdavau tai ant kairės, 
tai ant dešinės kojos, bet užpakalį vis vien įskausdavo. 

Galiausiai žiūrėdavau nebe į spektaklį, bet į publiką ir 
taip atradau naują užsiėmimą. Galbūt niekada nepaste-
bėjote, bet salėje paprastai būna bent vienas miegan-
tis. Aš tuos miegančius pradėjau skaičiuoti. Rekordas: 
veiksmo trukmė – 2 valandos, mano pusėje miegančių – 3. 
Vėliau pati išmokau būdrauti atsirėmusi į sieną atmerk-
tomis akimis.

Gink savo žemę, brolau

Rūbininkus drąsiai galima vadinti frontininkais. Ke-
tverius metus buvau mažos rūbinės šeimininke ir žinau, 
ką reiškia atlaikyti namo griūvančius žiūrovus, kurie, 
rodos, tave sudraskys, penkiasdešimties vaikų grupes 
ir išmokti susikalbėti keisčiausiais gestais bei veido iš-
raiškomis. Kiekvieną vakarą dirbdavau iš peties, greitai, 
užsimerkusi žinojau, kas ir kur, nes kasdien ateidavau 
su ta pačia viltimi gauti arbatpinigių už spartų darbą. 
Ne kartą mane vadino voveryte, greituole, vėjeliu, bet 
labiausiai vertinu iš lenkės išgirstą komplimentą, kuris 
buvo pasakytas su didžiu pasigėrėjimu: kačialka.

Teatro frontininkai turi ir daug atsakomybių, todėl 
labai saugo sau paskirtą teritoriją. Ne kartą kabinau 
paltą galvodama, kas būtų, jei, neduokdie, jis dingtų. 
Skaičiuodavau, kiek mano algų reikėtų, kad jį atpirk-
čiau. Vien dėl šios priežasties pamainomis budėdavome 
ir visada kas nors viena akimi prižiūrėdavo kabančius 
drabužius.

Ir nors gali skambėti neįtikėtinai, bet savo žemę teko 
ginti. Mano darbo metu įvyko dviejų amžiaus grupių 
pasikėsinimai: darželinukų ir pensininkų. Vienas maža-
metis sustabdė didžiausios rūbinės darbą, kai prasmu-
kęs pro vartelius suprato, kad dabar arba niekada. Vis 
dėlto smagu, kai du uniformuoti teatro darbuotojai ve-
jasi tave per visą didžiulį rūbinių tinklą. Bando ir grasi-
nimais, ir komplimentais, galiausiai – maldavimais tave 
priprašyti sustoti, nes su siaubu jie žiūri į augančią eilę. 
Lemiamu momentu įraudęs nuo neįprastos fizinės vei-
klos kolega sučiupo mažąjį nelegalą už rankos, šis visa 
gerkle pradėjo bliauti, bet didžiausios rūbinės darbas 
pagaliau grįžo į kasdienę rutiną.

Kitos dvi istorijos nutiko man netinkamai dirbant. Sa-
vo kaltę pripažįstu, po abiejų nutikimų ėjau prisipažinti 
viršininkei, kad nepažiūrėjau ir pirmą kartą (beje, vie-
nintelį) aprėkiau žmogų.

O viskas buvo taip. Kolegė paprašė pasaugoti dvi rū-
bines, nes jai prireikė nueiti į mergaičių kambariuką. 
Aš likau budėti dar pirmam skambučiui neskambėjus. 
Paaiškinusi žmonėms, kur rasti Petrą / Joną / Vincą, 
atsisukau ir supratau, kad viena iš rūbinių okupuota. 
Apstulbusi stebėjau, kaip pensinio amžiaus moteriškė 
ramiai išėjo iš vienos mano prižiūrimų rūbinių nešina 
šaliku. Pribėgau, rėkdama tarsi signalizacija ir mels-
damasi, kad, neduokdie, tas šalikas nebūtų iš to pra-
bangaus palto, kuriam atpirkti reikėtų pusmečio mano 
darbo. Ji pasiaiškino, kad nematė manęs stovinčios už 
pusės metro, todėl apsitarnavo pati. Pirmą kartą gyve-
nime rėkiau. Rėkiau, kad turguje neradęs už prekystalio 
pardavėjos nepuoli pats svertis bulvių.

Antroji okupacija įvyko po dvejų metų, identiška 
pirmajai. Šįkart kita pensinio amžiaus moteris parodė 
olimpietišką atsidavimą ir akrobatiką. Matote, ne vi-
sos rūbinės tokios patogios, į kitas galima patekti per 
apačią, beveik keturiomis pro kitas rūbines, jei paltai 
jau sukabinti, arba, trumpinant kelią, šokti per stalą. 
Bet yra vienas nedidelis „bet“: kai tau aštuoniasdešimt, 
paprasčiausiai sunkiau fiziškai gali atkartoti tai, ką ga-
li dvidešimtmetis. Atsisukusi lemiamu momentu išvy-
dau pensininkę, išilgai gulinčią ant stalo ir mėginančią 
persisverti į vieną ar kitą pusę. Kadangi ji vėl nematė 
darbuotojos, stovinčios maždaug pusės metro atstumu, 

panoro apsitarnauti pati. Stebėdama tą moteriškę, ore 
makaluojančią kojomis, nebesakiau nieko. Tik tyliai 
nusprendžiau, kad gal man šis sezonas jau bus pasku-
tinis. Gaila nervų.

Penkios meilės kalbos

Ši istorija yra vienas iš įspūdingiausių mano kolek-
cijos egzempliorių. Tai tarsi retas pašto ženklas, kurį 
albume laikai specifinėje vietoje, tačiau kartais primirš-
ti, kad jis ten egzistuoja, ir kiekvieną kartą atsivertęs 
nusišypsai.

Tai nutiko pirmaisiais mano darbo mėnesiais. Tuo 
metu dar turėjau vilčių, buvau antro kurso studentė ir 
naiviai mylėjau viską, kas susiję su teatru. Dailiai pa-
sidažiusi ir susišukavusi sėdėdavau ir šypsodavausi, 
bijodama, kad pakvies nešti gėlių artistams ant scenos. 
Tačiau paskutiniais metais labiau priminiau benamį, 
aprengtą uniforma, kurį siųsdavo kapotis su visais vė-
luojančiais.

Turbūt svarbu paminėti dar vieną faktą. Teatre ne tik 
žiūrėdavome spektaklius, man būnant studente, vyks-
tant spektakliui nagrinėdavau daugybę straipsnių, pa-
skutinę naktį ruošdavau pristatymus, rašydavau rašto 
darbus, esė, tekstus ir skaitydavau knygas.

Tuo metu nagrinėjau „Belaukiant Godo“. Juodas ap-
sitrynęs viršelis be pavadinimo, knyga, mačiusi daugiau 
nei aš.

Vyksta veiksmas, tačiau vėluojantys sėdi neįleisti į 
salę. Pro mane eina vyras. Pasižiūri. Pirmiau į mane. 
Tada į knygą. Padaro išvadą, kad jauna. Kad skaityti 
moku.

– Bet, žinote, jie meluoja, – jis beda pirštu į knygą be 
pavadinimo.

Aš žiūriu į vyrą. Tada į knygą. Tada vėl į vyrą. Kon-
templiuoju. Išreikštas toks visai naujas požiūris į „Be-
laukiant Godo“.

– Tokia meilė neegzistuoja.
Kontempliuoju smarkiau. Žiūriu į vyrą. Tada į kny-

gą. Tada vėl į vyrą. Įdomus teiginys apie Estragoną ir 
Vladimirą, bet gal galima taip sakyti? Na, jei labai gi-
liai pažiūri, gal jie myli Godo? O gal vienas kitą? Bet 
tuomet ta meilė neegzistuoja? Ar čia atvirkščiai? Mano 
smegenų sistema kaista. Neuronai nebesijungia, sraig-
teliai nebesisuka.

– Čia tik knygose jie taip rašo. Mes su žmona dešimt 
metų kartu grindis plaudavome. Va tokia ta tikra meilė.

Vyras apsisuka ant kulno, palikdamas mane visiškai 
literatūriškai nokautuotą, nespėjusią pasakyti nė vieno 
savo argumento. Tada sustoja ir pamąsto. Atsisuka.

– Bet, žinote, jūs esate labai graži.
Ir išeina. Kažkur toli mums šypsosi Beckettas.

Su geriausia drauge, kurią suradau teatre, geriame ar-
batą. Pasakoju, kad metas padėti užpakalį ant kėdės ir 
rašyti antrąją dalį. Nes kitaip neišeina. Vis prisimenu, 
vis gyvenu, vis pažiūriu praeidama, vis einu į spekta-
klius. Neišeina išeiti, nors tu ką. Nors kirviu kojas nu-
sikirski. Ji nusišypso ir pasako frazę, kurią girdėjau ne 
iš vieno teatro darbuotojo lūpų: teatras kaip pelkė, kai 
įtraukia, nebeišlipsi. Nors kapstysiesi, nors neigsi, nors 
mėginsi išeiti, vis tiek kažkuriuo metu pajusi, kad gu-
miniai batai vis dar įmerkti į tos pelkės vandenis. Nors 
ateisi kaip žiūrovas, vis tiek, paprašytas išnešti gėles, 
jas išneši, lyg niekur nė nebūtum išėjęs.

Ir neišeina išeiti, nors tu ką. Nors kirviu kojas nusi-
kirski.

– Agnė Zėringytė –

Šiaurės vasara - su „Šiaurės Atėnais“!
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.
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Kšištofas Kšivecas

nuogirda
kartą išgirdau
kiekvieno istorija šventa

paėmiau tą frazę
lyg sužeistą paukštį

ir paguldžiau
tuščioje knygoje

alfa vyras keičia doktriną 
nesakyk
verta nuodėmės

sakyk
verta skaistumo

machinacijos
šuns maistui skirtus pinigus
perdaviau poezijos dirbtuvėms

padirbtos ten eilės priminė
svetimų jausmų čekius

buvo nejauku
buvo nejauku

tad kad šuo nebelystų
renkuos klastoti intertekstus

tikiuos labai tikiuos
to nepastebės jokia

lingvistinių nusikaltimų
tyrimo tarnyba

ir neteks grąžinti
keliolikos tūkstančių

į žodyno
sąskaitą 

kaulijantys
šuo nepavargsta
kaulyti nuo stalo

žmogus nepailsta
kaulyti kol lieka

memuarai
ir kaulai

ženklas 
buvai nepažįstama
išvargus moteriškė

bet su rūpesčiu
pažvelgei gatvėj

o tada
mirktelėjai

taip ir supratau
Dievas yra 

ramuma ramuma
ar kada stebėjai
vienuolių akis

tokios ramios

kaip briedis
prieš mirtį

kita vertus
mano šuo ne distrofikas
jis sportiškas

tą patį sakydavau

kai mokytojos miesto pirty
nužiūrėjusios motiną

vėliau aikčiodavo
ausin koridoriuose

kalorijų trūko
bet buvo laisvė

priminė
nepriklausomybės aušrą

tik tiek kad
mama jos nekentė

sakydavo

priklausomybė
nuo nepriklausomybės

toliau rinkdavo butelius
ieškodama juose laiškų

nešdavo priduoti
į muziejų kioske

vieną dieną
banaliai netikėtai

mama išeis
anapirtin

kur nėra mokinių
vien tik buvę mokytojai

du tyrėjai
klausei kas svarbiau
papai ar užpakalis

visą šeštadienį galvojau apie 
Tave

bet ne apie krūtis ar sėdmenis

apie faktą kad priekaištavai
esą per vėlai daviau chalatą

tai gerokai įbaugino
apie tai ir mąsčiau

didžiąją dalį man skirto 
mugės laiko

galvojau
galvojau
galvojau

o tada prie leidyklos graikišku
vardu

išvydau moterį deformuotu 
veidu

pamaniau čia išties trūkumas
o aš tik prisipisinėju

tapo kiek ramiau
nors vis dėlto

kažkur dvasios kertelėje
snaudžia įtarimas

juk neretai po gražiu veidu
slepias deformuota siela

palydėjimas
kokia jautri
paros mirtis

palydima nekrologu
labanakt mylimoji

kovos
nei iš šio nei iš to
susipliekė traumos

mano dominavimas
griebęs už plaukų

parklupdė Tavąjį
baimingumą

tada išsitraukęs skydą 
į sceną žengė atsiribojimas

kur papsėdamas
savarankiškumo cigarą

ant fotelio 
jau sėdėjo įtarumas

per pilnutėlę salę
įsiplieskus persekiojimui

puolėme gynėmės
gerą tūkstantį metų

kol nepaisydamas įspėjimo
¡vidiniai vaikai!

ant teatro užmaršties trotilą
numetė priešo bombonešis

memuarai
į poeziją
ėjau gretutiniu

pirmiausia
nuėjau versti

žmonių kad darytų
kas man patinka

Tavęs versti
rytais iš lovos

dar interpretuodavau
kitų veiksmus

mat trūko saugumo
vidinis VSD atostogavo

paskiau redagavau
ką kiti skleidė tinkluos

kol vieną dieną
kiek įžūliai pasiūlei

rašyk mane
nerasi geresnio įkvėpimo

už mano iškvepiamą
prieširdžių virpėjimą

sąmyšis 
šiaip mes suaugę
bet susitikę

virstam vaikais
žaidžiam kvadratą

kol kaimynai neiškviečia
trikampio žiedo

kam to reikėjo
neatrašyti
nekviesti

paskutinę akimirką
pakeisti detalųjį planą

neklausti
kaip aš 

nesakyti
kaip Tu

klausti kaip aš
tik priešinantis

sakyti kaip Tu 
bet nenoromis

kad apeitum
kad apleistum

kad praeičiau
kad neatleisčiau

pakilimai ir nuopuoliai
būna jis nukrinta
nuo akmens sienų

kur kybojo
pakėlęs pirštą

tada susimąstau
kaip esam atitolę

it Dievas numetęs bombą
ant dinozaurų Hirošimos

ir kadaise jo meiliai
kurti žvynuoti žvėreliai

krinta ikona
krinta ikona

krinta bomba
krinta bomba

jau greitai
prie mano urvo angos

susiries juodas
nostalgijos šuo

alfa vyras stebi meilės 
išraiškas
močiutė išlaisvintam kaime
bučiuoja ne savo vaikaitį

prisilietimų kalba

tolimas kaimynas siunčia
žvakę akinius šokolado

dovanų kalba

moteris požemyje suklupus
audžia it voras tinklą

paslaugų kalba

jaunuolis platina memus
juokias iš diktatorių

palaikymo kalba

vyras nutraukia atostogas
iškeliauja visureigiu į pietus

buvimo kartu kalba

kūrėjas
šešias kūrė
septintą ilsėjosi

buvo žiauriai nusikalęs
atsidarė butelį alaus

krito į fotelį
užsikėlė kojas ant stalo

tada ir kilo idėja
poilsio kur nereikia mąstyti

taip atsirado Friends
The Office ir Santa Barbara

tik kažkaip prasileido
šioje vietoje mat

Los Andžele
piktavaliai angelai

jau suko pirmąją
Lucifer seriją

alfa vyras apmąsto 
pavojus
visi bijo karo
visi bijo mirties

o aš bijau meilės
nieko nėra baisiau

meilė kitaip nei karas
gali išties Tave pražudyti

susilaikymas
klausaisi
ukrainiečių poezijos

akinių kojelėmis 
rieda ašarėlės

noriu paduoti
nosinaitę

bet susilaikau
mat man

labai gražu
gervių ašaros

literatūros kritikas skabo 
rūpesčio ramunę
rūpi
nerūpi

rūpi
nerūpi

rūpi
kam

kam gi
rūpi

Rupi
Kaur

pats sau duobę
einu prospektu
matau ji šypsos

ne man mat
veduosi šunį


