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1.

Vaikystéje jis iStisas valandas zaisdavo su skardine sau-
sainiy dézute, kurioje saugotos Seimos nuotraukos. Tévas
su kariais, motina su ktidikiais kieme, jiedu su broliu pucia
keturias zZvakutes ant abiem skirto torto. Vonioje dvi poros
akiy, kiinus dengia didziuliai SnypSc¢iantys puty kalnai. Jis
ant dviracio. Kitoje nuotraukoje irgi jis, pasipuoses juodu
kaklarai$¢iu ir i8didziai pasitempes ant scenos mokyklos
$ventéje. Tiek uzsaldyto laiko, tiek praeities. Ta¢iau namuo-
se apie praeit] nebuvo kalbama. Tai, kas jvyko, saugota tik
sausainiy dézutéje. O gal nesaugota né ten. Jis jau seniai
pastebéjo, kad net nuotraukose likusi atmintis néra amzi-
na. Kai tévas | ateljé nunes¢ Seimos fotoaparata ir pa-
prase iSryskinti nuotraukas, spalvos, o netrukus ir veidai
émeé blukti. Laikui bégant, jis sunkiai atskirdavo Zzmoniy
veidus ir siluetus. Tévus tai erzino, o jj iSnyke vaizdai
domino labiau uz nuotraukose islikusius prisiminimus.
Nieko néra amzino, niekas neislieka. Jam tai reiské neis-
matuojamg palengvéjima, nes pranykusius dalykus galé-
jo atkurti vaizduotéje.

2.

Kai jiedu su broliu buvo septyneriy, dovany gavo
maza balta katyte. Broliai émé konkuruoti dél katytés
meilés, jg $éré ir visais jmanomais budais sieké prie-
lankumo. Kildavo didziulis konfliktas, jei katyté kurio
nors glébyje likdavo ilgiau. Nors Seima laiké ir daugiau
kaciy, dél mazos baltos katytés meilés jis buty padares
viska. Po keliy savaiciy katyté aiskiai pasirinko brolj,
naktj mieliau uzmigdavo prie dvynio kojy, o jei jis gy-
viinélj slapta nusinesdavo j savo lova, ji iSkart grizdavo
pas brolj. Kuo toliau, tuo labiau katyté jo vengé. Jis bu-
vo nusivyles, klausinéjo saves, ka daro ne taip. Karta,
kai jiedu namuose buvo vieni, jis katyte nuviliojo toliau
nuo namy, prie tvenkinio. ISsitraukes nedidelj raudong
kamuoliuka, nusviedé j vandenj. Gyviinélis Soko paskui
ir jkrito. Norédamas katyte sugriebti, jis iStiesé rankg, bet
prisilietes prie tamsaus vandens pasijuto lyg nupurtytas
elektros srovés. Pamégino dar kartg. Vél nepavyko. Paban-
de jzvelgti dugna. Gal tada ir pasigirdo motinos riksmas? O
gal tas riksmas visada skambéjo jo ausyse, uzstriges kaip
nuotraukos sausainiy dézutéje? Vandens pavirsiuje plidu-
riavo nedidelis raudonas kamuoliukas. I§ kazkur atskubéjo
tévas, jis su visais drabuziais Soko j tvenkinj ir dingo po
vandeniu. Netrukus gimdytojas trumpam iSniro jkvépti oro
ir vél panéré. Prabégo kelios sekundés, o gal keleri metai.
Tévas i$niro su skenduoliu glébyje. Gluosniy lajos Siurpiai
susigiizé nuo motinos klyksmo. Tévai mégino nejudanc¢iam
kiinui jptsti gyvybés. Ar tikrai baltoji katyté buvo jo brolis?
Kas buvo tas skenduolis — brolis ar jis pats? Prisimineé, kaip
iStisas dienas, savaites, ménesius zvelge j tvenkinio giluma,
1 visas gilumas, laukdamas, ar nepasirodys baltoji katyté.
Svieté saulé, ir jis biity galéjes prisiekti, kad ta dieng akme-
nuotame dugne atsispindéjo viskas: debesys, lajos, gelbéto-
jai ir policininkai, neatsispindéjo tik jis pats.

3.

Seima nusprendé¢ i$sikraustyti. Paskui tévai issiskyré. Jis
liko gyventi su tévu. Tiksliau, ne gyventi, o tyliai kartu eg-
zistuoti. Faktg, kad liko gyvas, priémé kaip kaltg ir bausme.
Tévas nickada dél nieko nepriekaistavo. Tyléjo. Tai dar blo-
giau, nes nebuvo ginklo nuo tévo tylos. Jis uzsidaré savy-
je. Bendraklasiai émé jo vengti. Draugy netur¢jo, niekas jo
nedziugino ir nedomino, i§skyrus viena dalyka. Meile foto-
grafijai prikélé nenaujas fotoaparatas, kurj gavo sékmingai
baiggs astuonias klases. Tuomet vonioje jis laikinai jsirengé
tamsy kambar¢lj, kur raudonoje $viesoje didino ir ryskino
nuotraukas, darytas pro purving mokyklinio autobuso langg.
Jo nuotraukose nebuvo zmoniy, tik istjse siluetai. Neaiskios
démés, kur turéjo biiti medziai ir pastatai, Sviesos taskeliai,
keistai marging per ilgai $viesoje paliktus kiirinius. ISsiblai-
ves tévas jo nuotrauky negirdavo. Bet gimdytojas neturéjo
ko prikisti, nes mokykloje jis mokési gerai. Tévas pamazéle
virto i tyly girtuoklj, kuris vakarais istisas valandas sédéda-
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vo prie atviro lango, rikydavo ir vieng po kito tustindavo
vyno butelius. Virtuve uzliedavo tamsa, ir i§ tévo likdavo
tik Svytintis raudonas cigaretés galiukas. Paauglystéje gri-
z¢s namo jis nedegdavo §viesos ir tamsoje, daznai net ne-
nusirenggs, atsiguldavo. Jauté, kad, apSvietes téva, netekty
jo amziams. O dabar tévas nyko pamazu, laikui bégant jo
vis labiau besirieciantis kiinas blysko ir nyko, kol galiausiai
uzgeso ir Svytéjimas nuoriikos gale.

4.

Persikraustymas j studijy miestg atne$é palengvéjima.
Pirma karta jis buvo vienas ir atsakingas tik uz save patj.
Kita vertus, pirma kartg savimi turéjo pasiriipinti finansis-
kai, tad teko iSgyventi i§ kuklios stipendijos. Jau po keliy
savaiiy laisvés zavesys sueizéjo, sieloje iSveséjo nevaldo-
ma baimé ir nerimas. Netrukus paprastos kasdienés uzduo-
tys, pavyzdziui, apsipirkimas ar apsilankymas paste, tapo
nepakeliama nasta, ypac jei tekdavo bendrauti su Zmoné-
mis. Visiskai atsidaves vidiniam irimui, iStisas savaites jis
guléjo drégname pusriisio kambarélyje ir kaltino save uz
kiekvieng netinkama sakinj ar kvailyste, sukélusig désty-
tojy, bendrakursiy, valdininky ar pardavéjy Sypsenas. Jo
siela tamsiai bangavo, 1étai, bet nesustabdomai seko, buvo
akmenuota, neturéjo nei kraSty, nei atspirties tasko. Bukle
blogino ir nemiga. Net gilios krizés istiktas, jis nesusimas-
te, kad reikéty kreiptis | gydytojus. Gédijosi net Seimos
daktary, kg jau kalbéti apie psichiatrus. Dél miego trikumo
prasidéjo haliucinacijos. Jis be paliovos masté, kaip atsi-
kratyti nepakeliamos nastos. Kelias j universiteta vingiavo
paupiu. Sustojes prie vandens, stebédavo bangeles. Ramy-
bés neduodavo mintis, kad nuskgsty, jei méginty suzinoti,
kas slepiasi upés dugne. O tada jo gyvenime pasirodé pora
smalsiy akiy. Fotografijos istorijos paskaitoje i§ visy tus-
¢iy suoly mergina iSsirinko gretima. Nuo jos zvilgsnio jis
virpédavo. Jj perliejo priesingi, vienu metu jsiziebg jaus-
mai. Mégavosi démesiu, galimybe egzistuoti kito Zzmogaus
akyse. Kita vertus, nuo jos zvilgsnio uzliedavo géda, lyg
nebiity vertas kito zmogaus draugijos.

5.

Ji studijavo rezisiirg. Buvo smulki, bet spinduliavo ga-
lia ir uzsispyrimu, kuris ypa¢ isrySkédavo dirbant su Zmo-
némis arba prie§ kamerg. Kartais jis merginai padédavo ir
zavéjosi jos tvirtu charakteriu. Kiti susidarydavo jspudj,
kad ji tiksliai zino, ko nori. Mergina visapusiskai i§siskyré.
Dirbdamas jis uzuosdavo aitry jos kiino kvapa, kuris ir at-
stumdavo, ir domindavo. Jiedu suartéjo. Ji buvo vienintelé,
su kuria jis mok¢jo tyléti, o jai toks ramus bendravimas pa-
tiko. Kartg jo drégname pusriisyje jiedu pirmg ir vienintelj
karta pabandé pasimyléti, bet nusprendé, kad jydviejy ku-
nai nesukurti vienas kitam. Savo praeitimi, svajonémis
ir norais jiedu dalijosi tik kukliais kasdieniais judesiais,
leisdavo sau uzsisklesti viduje ir liko dviem paslaptimis,
kurios i§ pirmo zvilgsnio suprato viska, jauté daug, o Zi-
nojo labai mazai. Tokia draugysté truko dvejus metus,
kol vieng vakarg ji bendrabutyje surengé vakarélj, noré-
dama atSvesti studentiSka premija, kurig gavo uz filmuo-
ta medziaga. Jiedu nemazai iSgéré. Kai jis jau ruosési
eiti namo, ji staiga iSpyskino: ,,Ar jauti tg tamsa? Jauti
ta siaubingg tamsos istorijg? Sulaukusi penkiolikos, pa-
bégau i§ namy. | tamsa, | tamsa a$ ¢jau.” Jis tyléjo. Ne-
sugalvojo jokio protingo atsakymo. Véliau ilgus metus
prisiminé tyla, kuri taip skyrési nuo jydviejy bendros
tylos, jos akis, kurios be tikslo klaidZiojo po kambarj.
Paskui ji kiek ri§liau sumurméjo: ,,Filmuoju dél tamsos.
Tai, kg nufilmuojame, tai, kg matome, tik uzdengia tam-
sa. Nejsivaizduoji, kaip man Salta, kai jzengiu j tamsag. O
ten slypi viskas. Tai, kas jvyko, tamsoje tesiasi amzinai.
Kai uzdegame $viesa, viskas tik laikinai pranyksta.* Ta-
da ji pripuolé prie kriauklés ir émé vemti.

6.

Netrukus ja kaip vaizduojamojo meno atstove pa-
stebéjo kritikai. Jis apleido fotografija ir émé filmuotis
reklamose. D¢l isskirtinés nosies jo veidas iSpopuliaréjo.
Ji gavo menininko stipendijg ir karjera tes¢é Amsterdame,
tad jydviejy keliai i$siskyrée. Jis irgi pamégino laime uzsie-
nyje, pateiké praSyma ir gavo stipendija Insbruke. Mieste
prie Ino upés rySiy uzmegzti nepavyko. Jo asmeniné kri-
z¢& pagiléjo. Tada jis nusprendé lankyti teatro studija, kur
dél prasto vokiec¢iy kalbos mokéjimo beveik nepraverdavo
burnos. Po trijy ménesiy tyliai grjZes tgsé tai, ka moke-
jo geriausiai — zavingai Sypsotis prieSais kamera. Netru-
kus populiariame televizijos seriale ,,Grozio klinika* gavo
jauno paciento, sergan¢io nenustatyta nepagydoma liga,
vaidmen] ir, kaip skelbé bulvariniai laikras¢iai, suzavéjo
moteriskg publika.

7.

Laikui bégant, aktoriaus karjera émeé blésti. Rinka vis
intensyviau reikalavo atpazjstamy, iSsilavinusiy aktoriy.
Kartais jis dar gaudavo nedideliy epizodiniy vaidmeny, dir-
bo renginiy praneséju ir Smézuodavo geltonojoje spaudoje,
bet tokiy pajamy vos uzteko pragyventi, todél vis aktyviau
éme skelbtis instagrame ir kituose socialiniuose tinkluose.
Jo asmenukés, kuriose stovi ant galvos ar uzsiseges Skotis-
ka kilta, pozuoja Haid Parke, Venecijoje irkluoja gondolg
ar pasipuoses fraku bei monokliu stovi prie Eifelio boksto,
sulauké daug sekéjy démesio. Jaunatviskas veidas su iSskir-
tine nosimi puikiai tiko naujy mados tendencijy ir kosme-
tikos reklamoms. IS to, kg uzdirbo, nusipirko erdvy butg ir
§io renovacija dokumentavo socialiniuose tinkluose. Ypac
daug démesio sulauké jrasai su jo portretais, kuriuose vilké-
damas Simtus skirtingy pizamy pozuoja kg tik raudonai per-
dazytame miegamajame. Tai buvo erdvus kruvinos spalvos
kambarys, iki luby prikrautas raudony segtuvy, kuriuose jis
saugojo visas savo padarytas nuotraukas ar nuotraukas, ku-
riose pozavo, — tai buvo tiikstanciai kruopsciai sudélioty ir
suzymeéty portrety, laikra$éiy iSkarpy ar kopijy visos, net
nereik§mingiausios informacijos, apie ji paskelbtos inter-
nete. Po mety raudonajame kambaryje jj fotografavo zymus
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Kaip su savimi Zzeme neSiotis, arba Zemés svoris

Koks yra mano gimtinés svoris? Kai joje nuolat tiesiog
gyveni, ji tarsi ir besvore, net nejunti jos esant. O jeigu
negali joje biiti, bet negali ir be jos, tada — beveik nepa-
keliamas. Tg geriau galéty paaiskinti po Antrojo pasau-
linio karo 1§ Lietuvos pasitrauke Zemininkai ar negandy
1§ gimtyjy viety ne savo noru vejami zmonés, pasiiman-
tys su savimi gimtosios zemés sauja tikraja Sio Zodzio
prasme. Toks didelis prisiriSimas prie materijos? Toks
didelis prisiri§imas prie to, kas uz jos? Apie tai galétume
kalbétis su Siomis dienomis savo gimting paliekanciais
baltarusiais.

Si pavasarj Gotlando Baltijos raytojy ir vertéjy centre
vyko kasmetinis Baltijos rasytojy tarybos susitikimas.
Jame dalyvavusios Baltarusiy raSytojy sajungos (Siuo
metu veikianéios Vilniuje) atstovés nesioja ant kaklo
grandinéle su gimtosios $alies lopinélio formos papuosa-
lu. Kaip identiteto Zenklg. Kaip tam tikros savo pozicijos
iSraiSka. Ant Baltarusijos formos lopinélio pakibusi sti-
lizuota asara. Neklausiau jy apie neSiojamos savy zemeés
svorj. Nebuvo prasmés uzdavinéti retorinius klausimus.
Sis Gruzijoje apsistojusiy baltarusiy pagamintas papuo-
Salas ant Lietuvoje, Vilniuje, gyvenanciy baltarusiy rasy-
tojy kaklo ir taip akivaizdziai yra simbolinis savo namy
ir zemées ilgesj iSreiskiantis veiksmas.

Kazkada Zmonéms buvo jprastas klajoklinis gyveni-
mo bidas ir kilnojimasis i§ vienos vietos | kita. Bet ir
tas kilnojimasis turéjo savo tvarka, susaistyta su gamtos
ritmu, su genamos bandos (jei tai klajokliai elniy augin-
tojai) ganykly plotais. Tas ¢jimas buvo greiciau ratu, o
ne linija, taigi Zinojai, kad kada nors vis tiek sugrjsi j

savo gimtaja vieta, kur uzkasta tavoji bambagyslé ir pla-
centa (liaudyje dar vadinama ,,nameliais*). Beje, tiesio-
gine prasme. Netiesiogine, Zinoma, irgi. Zemé yra namai
apskritai.

Siandien Baltarusijos gyventojai savo namus nesasi
ant kupros. Tikraja Sio Zodzio prasme. Kuprinése. Todél,
skirtingai nei kity Saliy atstovai, baltarusiy poeté Hana
] Baltijos rasytojy ir vertéjy centra atvyksta su paprasta
kuprine ant peciy, ne su lagaminu. Kai neturi nuolatiniy
namy, lagaminas yra prabanga, tiksliau — daikty perte-
klius tampa prabanga. Imi tiek, kiek gali panesti.

Séslus gyvenimo biidas pripratina prie balasto. ISmoko
kaupti. Kaupti atsargas. Juolab Salia — Ukrainoje — vyks-
tant karui. Bet Sis karas baltarusius moko kai ko kito.
Jiems teko mokytis savo Zemg, savo namus nestis su sa-
vimi. Nes, kitaip nei ukrainie¢iams, kol kas net ginti tos
zemés néra kaip, nes néra akivaizdaus iSorinio prieso.
Nes savoji Zemé tapo gyvate, ryjancia savo vaikus, virto
vézine lgstele, nenorincia pasiduoti natiiraliam regene-
racijos désniui — verCian¢iam nunykti senas lasteles ir
leisti gyventi naujoms, nes toks yra visa ko gyvavimo
désnis ir salyga. Jei neleidi naujoms Igsteléms taves pra-
tqstl taves tiesiog nebelieka. Toks gyvybes zemeéje dés-
nis. O ant kupros ar kaklo nesanciy savaja zeme gimtiné
yra apmirusi, nes nori biiti nemirtinga. Tokie paradoksai
zemeje. Medicinoje jgave vézio diagnozés pavadinima.

Kalbamés su poete Hana apie org. Ne, ne palaikyda-
mos mandagumo pokalbj. Tiesiog kur nors iSvykes i$ na-
my iSkart imi lyginti, ar ¢ia Sil¢iau, ar namie labiau Zalia,
ar jau kazkas nuzydéjo, o ¢ia dar zydi... Tai ir sakau: pas

mus taip pat Saltas pavasaris... Hana irgi kazka atsako,
pridurdama: ,, Tik neZinau, kur tas ,,pas mus®“.“ Dabar ji
atvyko i8 VarSuvos, pries tai buvo apsistojusi Krokuvoje.
Todél ir ta ,,pas mus® nesiojasi su savimi. Kaip kad kitos
dvi baltarusiy rasytojos savo Salies pavidalo papuosalg
ant kaklo. Imi, kiek tuo kartu gali panesti. Kur tuo metu
esi, ten ir tavasis ,,pas mus®.

Diskusijoje apie baltarusiy raSytojy situacija suomiy
raSytojai kyla klausimas: jeigu Siuolaikiné baltarusiy li-
teratlira egzistuoja tik pogrindyje, ar ji pasiekia naujus
skaitytojus? AiSku, kad naujus skaitytojus pasiekti jai
sunku, tas akivaizdu. Bet Siuo metu geriau, kad ji gyvuo-
ty taip, negu niekaip. Juk jeigu literatiira yra procesas,
tai svarbu, kad ji buty dabar, kokia Siuo metu gali biiti,
ir tuo leisty mums tikétis laimingos pabaigos kada nors,
kai $i baltarusiy literattira bus literatiiros istorijos dalis,
laikmecio liudijimas.

Cia vél atmintyje iskyla miisy Zemininkai, iSeivijos ra-
Sytojai, kuriy tekstai sudaro svarbig to istorinio laikotar-
pio dalj, svarbig literatiiros proceso grandj. Taip, litidna,
jei senos lgstelés nebesulauks Sviesiy laiky. Taciau pagal
gyvenimo zemeéje désnj svarbu, kad jy sulaukty naujos.
Kad zemé biity lengva iSeinantiems. Kad ji nebiity per
sunki ja su savimi neSantiems. Ir paradoksas — jg lengva
nesiotis ir kur kas sunkiau — neturéti.

- JURGITA JASPONYTE -

Memorabilia

Ne vien duona, bet ir ji

Grazi, didelio formato senoviné nuo-
trauka. Nesu dar matgs, kad kas taip nu-
fotografuoty tuscig valgomajj kambarj.
Svie¢ia baltai padengti stalai. Simetri3-
kai, lyg pagal liniuotg iSdéliotos vienodos
1€kstés, stalo jrankiai. Pasiruosta Sventei?
Gal vestuvéms? Sveciy bus nemazai. Pa-
bandom suskaiciuoti 1ekstes?

Bet Zinau, kad ¢ia nei vestuvés, ne kokia
kita Sventé. Gana tiksly valgytojy skaiciy,
jei tik nori, irgi galima suZinoti. Sunkiau su
meniu. Nors Stai matosi kiekvienam skirta
ta pati duonos rieké ir Saukstas, o lékstés
gilios. Greiciausiai bus sriuba. Prisiminus
senuosius Sio krasto paprocius, galima
spéti, jog laukiama vakarienés. Apsvieti-
mas irgi atrodo minkstas, vakarinis.

Antroje nuotraukos puséje — lietuviskas
uzrasas: ,,Vilniaus Dv. Seminarijos au-
klétiniy valgykla®. Kitaip sakant, sriubg
valgys biirys klieriky, biisimyjy kunigy.
Fotografijos autorius yra Wiladystawas
Hryniewiczius, turéjes savo ateljé Kalva-
rijy gatvés pradzioje. Iki kunigy seminarijos jam netoli,
tik per Zaligjj tilta. Kol, iégriovus kelis namus, nebuvo
atsirad¢ Vyriausybeés rumai ir Kongresy sale, Jau nuo
tilto turéjo matytis Sv. Jurgio kunigy seminarijos baz-
nycios fasadas. Ja kartu su vienuolynu buvo kitados
pasistate senieji karmelitai, funduojami Radvily. Caro
valdzia vienuolyng uzdaré ir perkélé ten diecezing ku-
nigy seminarija. Visas ansamblis neblogai i$silaikes, nes
tarybiniais laikais jj valdé Knygy riimai. Buty nesunku
surasti nuotraukoje vaizduojamg patalpa, vienuolyno ir
paskui seminarijos valgomajj, refektoriuma arba refek-
toriy. Pro langus matyti medZiai, greiCiausiai tai pirmas
aukstas. Prakrapscius skliauto tinka, i8ljsty polichromija.
Visur vienuolynuose bendro valgymo vietos yra didZioje
pagarboje, iSpuostos. Koply¢iy patalpos nebuvo apkiire-
namos, o refektoriume visada stovi krosnis.

Nuotraukos autorius mégo baznyting tematika, gal net
buvo oficialus kurijos fotografas. ISliko jo fotografuo-
ti Dievo Kiino procesijos vaizdai Pilies gatvéje 1906
metais. Si nuotrauka irgi i§ ano amziaus pradzios. 1902

mety Vilniaus vyskupijos zinyne, elenche, nurodyta, kad
tuo metu penkiuose kunigy seminarijos kursuose mokési
106 klierikai. Antrakursiy sgraSe (suraSyta rusy kalba) —
ir devyniolikmetis Mickevi¢ Vikentij, taigi blisimasis
Vincas Krévé. Nors jau kitais metais jo pavardés sgraSe
neliks. Tarp gausaus pirmo kurso klieriky, Salia Mecislo-
vo Reinio, bisimo vyskupo kankinio, antai ir kita zino-

ma pavardé — Giro Liudvik. Abu tada vos septyniolikos.
Srébé per vakariene ta pacig sriubg. Liudas Gira iSbus
Vilniaus seminarijoje visus penkerius metus, taciau ku-
nigo $ventimy negavo ar pats atsisaké. Kazin kur Sioje
nuotraukoje galéty buti ir jo 1ékste. Tais laikais refek-
toriume turéjo galioti tam tikra hierarchija, fiksuotos
asmeninés Vietos Aukétesniq kursq klierikai gaudavo
sydavo prie garblngausm galinio stalo, kur dabar matosi
kryzius ir Ausros varty Marijos paveikslas. Simetriskas
1ekscCiy bei jrankiy iSdéstymas, baltos staltiesés, patie-
kaly neSiojimas | stala, paskui indy plovimas — tai jau
pirmoky ir antroky pareigos. Pietaujama tylomis, o vie-

nas i$ klieriky visiems valgant lotyniskai
skaito tos dienos martirologija, kankiniy
istorijg. Toks derinys labai senas.

Jei lygintum, kaip viskas atrodé po ko-
kiy aStuoniy deSimtmeciy kunigy semi-
narijoje Kaune, dideliy skirtumy nebuty.
Tiesa, miisy vadovai bei auklétojai turéjo
savo atskirg valgomajj antrame aukste,
bet prisiekinéjo, kad valgo ta patj, kg ir
mes. Kai kas i drasesniy klieriky kartais
isibraudavo ] jy valgykla ar net | vadi-
namajj profesoriy Saldytuvg ir duodavo
prieSingus parodymus. Buvo atgimimo
metas, laisvés, lygybés ir brolybés $u-
kiai. Nors iki galo taip ir neaisku, kam
reikia skaniau pavalgyti — jaunam stu-
dentui ar pagyvenusiam, visa ko prisi-
ragavusiam profesoriui. Palaimintasis
Jurgis Matulaitis, rodos, yra sakes, kad
pirmajam. Prisimenu senyva, pokariu
Kaune studijavusj kunigg. Sunkis lai-
kai, duona ir visa kita — pagal korteles.
Maisto seminarijai surinkdavo i§ kaimy.
Vargo vakariené. Bulvés, kopistai ir partdije lasiniai —
kepti, virti, Siaip laSiniai. Kasdien. Tas klierikélis su ke-
liais bendramoksliais greitai gavo dziova. Bet vis tiek po
daugelio mety pakraipo galvg ir cituoja savo filosofijos
déstytoja: ,,Taurés auksinés, kunigai — mediniai. Taurés
medinés — kunigai auksiniai. Vau vau!*

Nereikeéty tiek kalbéti apie valgyma ir valgomuosius,
néra tai joks riipestis $iy dieny misy Bainyéioje Sven-
tasis Rastas sako, kad z zmogus gyvas ne vien duona. Ir
apskritai Vlenuolynuose ir seminarijose prie piety stalo,
uzuot skai¢ius lotyniska martlrologqu, dabar normaliai
$nekuciuojama, aptarmejamos naujienos, pasakojami
anekdotai. Juk néra jokio rysio tarp cepeliny ir kankiniy
atminimo.

Tai ir nezinau, kodél smalsiai apzitirinéju tuos tuséius
baltus stalus, lyg norédamas ten sau vietos. PieniSkos
sriubos vakarienei. Gal net martirologijos dudenimo.

Jjs-
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Naktinis ,,Intercity” traukinys j Ciurichg

Ar zinote, kur yra Slovénija? Tarsi jie neZinoty! Kad ir as
Ju ko nors panasaus paklausciau! Slovénijoje Zmonés labai
nori suzinoti apie miisy Salj, kaip joje gyvena zmonés. To-
dél as keliauju, kad viskq pamatyciau ir parasyciau knygg.
Galbit parasysiu ir apie jus, apie tai, kaip mes susipazino-
me miisy pagrindiniame mieste.

JoZe Pahor, ,,Hodil po zemlji sem nasi*, 1951

Kas yra siena? Kaip tinkamai suvokti tos ribos, kurig per-
zengus staiga pasikeicia mus supanti tikrove, esme? Kartais
atrodo, kad ji visai nesikeicia, ir tik po kurio laiko jzvalgi
ir atidi stebétojo akis pradeda pastebéti mazus skirtumus,
i$ kuriy ir susidaro ,kitas pasaulis® kitoje sienos puséje. O
gal Sis , kitoniSkumas®, kuris atsiranda tik kirtus sieng, yra
ne kas kita, kaip materializuotas miisy realybés suvokimo
jrodymas? Siuos klausimus sau uzduodavau — ir tebeuzduo-
du — beveik kiekvieng karta, kai susidurdavau su siena, o
ypac su pasienio sindromu.

Juos mintyse suku tokiose vietose kaip Estijos Valga ir
Latvijos Valka, kurios i§ esmés yra vienas miestas, dali-
jamas sienos, einancios Saligatviais, kiemais ir patvoriais,
taip pat seny kapiniy pakrasciu, atskirian¢ios namus ir san-
délius, dvi liuterony baznycias, dvi istorines rotuses (nors
viena kiek labiau istorin€), vieng gelezinkelio stotj nuo
kaimyninés Salies keleiviy, o prekybos centrus (kaip ir ge-
lezinkelio stotj — Estijos puséje) nuo jy pirkéjy (Latvijos
puséje), — Cia latviska tikrové nepastebimai pereina j estis-
ka ir atvirk$c¢iai. Taip pat ir Taline, kur Zvelgiant nuo jtros
kranto j horizonta mintys nei§vengiamai nuklysta j kitg —
priklausantj Helsinkiui — Suomijos jlankos krantg.

Arba ant Estijos Narvos pilies sieny, nuo kuriy taip aiskiai
matyti visa Rusijos ,,didybé*, kurig sudaro visiskas nesuge-
béjimas aprépti vieSaja erdve kitame pasienio upés krante
esan¢iame Ivangorode. Arba mazyCiame Malhoviciy kai-
me netoli Lenkijos miesto Peremislio, kur Zvilgsnis §liauzia
per Svelnias kalvas kairéje puséje, kol uzstringa Nyzanko-
vycuose Ukrainos puséje. Arba kertant idiliskiausia peréja
visame Lenkijos ir Ukrainos pasienyje Bes¢ady Kroscenko
miestelyje netoli Zemutiniy UstSyky kalny kurorto.

Arba vieniSame perone, pasislépusiame tarp misky
Mockavos miestelyje Lietuvos ir Lenkijos pasienyje, kur
vaziuojant i§ Vilniaus j Krokuvg per VarSuva i$ lietuvisko
»LTG Link* traukinio persédama j lenkiskajj ,,PKP Inter-
city”. Arba, tarkime, kokia tingig sauléta popiete Slové-
nijos pakrantés mieste Pirane, kai, stovédamas ant saulés
jkaitintos ir laiko bei §imty tiikstan¢iy zingsniy nuslifuotos
Puntos krantinés — siauro pusiasalio, ant kurio stovi Pirano
senamiestis, — akmeniniy ploksciy, stebiu Pirano jlankos
bangas, klausausi kiry ir Zzuvédry klyksmy ir daugiakalbio
triukSmo aplink save ir mastau, kuo gi §i Adrijos juros idilé
Cia yra tokia sloveniska, o jau kair¢je placios jlankos, besi-
driekiancios prie§ mano akis, puséje, Savudrijoje, ji jgauna
akivaizdy kroatiskq pavidalg arba italiskg didingame Tries-
to mieste deSinéje horizonto puséje.

Tokiose vietovése kaip Goricija ir Nova Gorica Italijos ir
Slovénijos pasienyje bei Draugystés arba Laisvés tiltai per
Ol3e, kurie jungia (skiria) lenky Ces$yna ir Cesky Te$yna,
Sie klausimai jau jgauna beveik obsesijos ar bent jau mani-
festo forma. Lankydamasis Siuose miestuose negaliu atsi-
kratyti jausmo, kad siena ir klausimai, kuriuos ji nattiraliai
provokuoja vien savo buvimu, apibrézia tikrove reikSmin-
giau nei bet koks tautinis pasakojimas, kuriuos ji tariamai
skiria. Nezinau, kaip su sienos sindromu susitvarko zmo-
nés, pazenklinti jo jau vien dél to, kad gyvena Cesky Tesy-
ne (kaip mano draugas Romanas) ar Nova Goricoje (kaip
mano draugas Miha).

Taciau su tuo reikia kazkaip susidoroti, jei tik norime pa-
bandyti apibudinti nykstancios sienos reiskinj, nes siena,
kad ir kokia nematoma bity, i$ tikryjy niekur nedingsta ir
toliau kelia daugybe ramybés neduodanciy klausimy, j ku-
riuos vis dar turime ieSkoti atsakymy.

Siandien yra sekmadienis

— Oggi e domenica! — pasaké man ponia biliety kasose
keisCiausioje §iy platumy autobusy stotyje, jsikiirusioje
tamsiuose angaruose visai Salia senosios Habsburgy laiky
gelezinkelio stoties Trieste, Italijoje. Prie pat sankryZos sto-
véjo kelio zenklas, nurodantis kryptj — ,,Slovenia®. Biitent
i§ ten — tai yra tos Salies, kurios pavadinimg minéjo kelio
zenklas, — 1§ Siaurés vakary, atvaziavau traukiniu ir biitent
ten, j Siaurés rytus, vél vaziavau. Sj kartg Triestas, miestas,
tikrai vertas atskiro rasinio, o veikiau turbiit net deSimciy
romany, man buvo tik stotelé pakeliui i§ Slovénijos j Slo-
vénija.

Ta ziemos sekmadienj jau buvau mates kelis kelio Zzen-
klus, kuriuose buvo uZzraSytas Salies, o ne konkretaus mies-
to pavadinimas. Prie$ pasikalbédamas su nustebinta ponia
Triesto autobusy stoties biliety kasose, ryte a$ atsibudau
Solkane, esan¢iame prie pat Nova Goricos, o pro kambario

langa man atsivéré vaizdas tiesiai | kalvas Italijos sienos
puséje. Piité Saltas ir stiprus véjas, slovéniskai vadinamas
burja, italiskai — bora, o kroatiskai — bura, girgzdéjo seny
mediniy langiniy vyriai, gretimoje aik$téje burjos gusiai
vis sukinéjo ore tus¢iag popierinj maiselj i$ ,,Lidlo*, o auto-
mobiliy stovéjimo aiksteléje kazkaip litidnai tiinojo senas
»Seatas® Liublianos numeriais su lipduku ant uzpakalinio
lango Stop laznim medijem! (,,Stop meluojanciai Ziniasklai-
dai!®) ir perbraukta koronaviruso piktograma.

Ta dieng Slovénijos Respublikos ir Italijos Respublikos
valstybine sieng kirtau kelis kartus — kaip ir dieng pries tai —
jvairiose, kartais visai neakivaizdZiose vietose. Kartais tai
darydavau ir vaizduotéje persikélgs | praeitj — kaip prie
tarptautinés sienos peréjos Rozna Dolinoje, kurig per De-
Simties dieny karg 1991 m. birzelio pabaigoje bandé uzimti
Jugoslavijos liaudies armijos $arvuogiai ir tankai. Zvelgiau
1 buvusius pasienio posto pastatus, kuriy dalyje buvo jsikii-
rusi kaving, $alia kurios prie staliuky, nors puté burja, buvo
geriama rytiné kava, | kelio zenklus, kurie, be krypties }
Italija, rod¢ ir kelig j sosting Liubliang per kaimyninés vals-
tybés teritorija, — ir mintyse turé¢jau nespalvotas Sios vietos
nuotraukas, kuriose buvo uzfiksuotas degantis tankas arba
zmoneés Slovénijos teritorinés gynybos uniformomis, nui-
mantys didelg baltg lenta su uzrasu Socialisticna Federativ-
na Republika Jugoslavija, o $alia jau stovéjo paruosta kita,
su uzrasu Republika Slovenija.

Kitoje vietoje, visai $alia buvusio muitinés pastato ir ke-
lio zenklo, nurodancio, kad Italija uz 50 m, buvo Mireno
kapinés, kuriy teritorijg 1947 m. kirto vadinamoji ,,Baltoji
linija“ — Bela ¢rta / linea Bianca. Amerikie¢iy ir brity karei-
viai 1§ pradziy tiesiai ant Zemés paprastais baltais aliejiniais
dazais nubréze balta linija, Zymincia Sioje vietovéje nusta-
tyta nauja sieng, kuri padalijo Goricija ir jos apylinkes —
taip pat visg gincyting teritorijg tarp Italijos ir Jugoslavijos
iki pat Istrijos. Pagal Zemélapyje nubrézta linijg, kuri staiga
pradéjo savo zemiskaja egzistencija, siena tiesiog &jo tarp
kapy (o vietomis ir per antkapius), jstrizai kirsdama Mire-
no kapines. Tik 1975 m. pasirasius Osimo susitarima, kuris
galutinai nustaté sieng tarp Italijos ir Jugoslavijos Socialis-
tinés Federacinés Respublikos (JSFR), sienos linija buvo
pakoreguota ir ¢ia, Mireno kapinése: galiausiai visi kapai
buvo palikti Jugoslavijos puséje ir mirusiesiems suteikta ra-
mybé — slovéniskai mir, leidziant jiems requiescat in pace
ir taip Siai lotyniskai frazei jgaunant tiesioging dimensija.

Dar toliau i pietus nuo Mireno, karstiniuose kalnuose, ku-
riy miskai iSdegé per praéjusios vasaros gaisrus, burja riau-
mojo ir dauzési j pilkas auksto boksto su didele Slovénijos
véliava sienas. Miro (t. y. taikos) paminklo Cerjéje viduje
buvo jrengtos muziejinés ekspozicijos, skirtos, be kita ko,
1918-1920 m. Karintijoje ir Stirijoje vykusiems generolo
Rudolfo Maisterio vadovaujamiems miiSiams dél Siaurinés
Slovénijos sienos ir 1991 m. birzelio 27-liepos 7 d. De-
Simties dieny karui. I§ boksto panoraminiy langy Siauréje
tarp snieguoty virStniy aiSkiai matési Triglavo kalnas, o
pietuose Monfalkonés (slov. 7rzi¢), Duino (slov. Devin) ir
Triesto jlanka.

Pasienio akmeny perkélimas Karintijoje

Grjzgs 1§ Slovénijos, kovo ménesj turéjau proga dar kar-
ta pamastyti apie Rudolfa Maisterj, kuris, kaip paaiskéjo,
Pirmojo pasaulinio karo metais atliko karing tarnyba Pere-
mislio tvirtoveéje (Festung Przemysl), joje buvo ir per ru-
sy apgultj 1914 m. rudenj—1915 m. ziemg ir pavasarj. Po
Didziojo karo grjzes namo Maisteris pasinaudojo Galicijos
fronte jgyta patirtimi, ir biitent jo karinis genijus padéjo
tuomet Siauring Slovénijos sieng nubrézti ten, kur ji yra ir
dabar.

Taciau Karintijos istorija taip pat yra pavyzdys, kad sie-
nos klausimg buvo bandoma (kaip ir, tarkime, Silezijoje)
i§spresti ne tik kariniais veiksmais, bet ir plebiscitu. Siuo
tikslu po Austrijos-Vengrijos imperijos subyréjimo naujai
susikiirusi Austrijos Respublika ir Serby, kroaty ir slove-
ny (SHS) karalysté sudaré susitarima, pagal kurj Karintija
buvo padalyta | A zona, kurig kontroliavo SHS, ir B zona,
kurig administravo Austrijos Respublika. Pirmiausia balsa-
vimas turéjo vykti A zonoje, o jei joje buty laiméjes SHS
variantas, balsavimas biity buves surengtas ir B zonoje. Per
1920 m. spalio 10 d. vykusj plebiscita A zonoje beveik 60
proc. balsavusiyjy pasisaké uz prisijungima prie Austrijos,
todél plebiscitas B zonoje apskritai nejvyko, o valstybés
siena buvo nustatyta Karavanky kalny masyvo vir$iinémis,
kur ji i§liko ir iki $iol.

Taciau ir Sis plebiscitas galutinai neiSsprendé $iy Zemiy
sienos klausimo, nes nepakeité etninés ar kalbinés tikrovés,
kuri, be kita ko, buvo tokia, kad didelé dalis Sios zonos gy-
ventojy nebuvo austrai, panasiai kaip ir didelé dalis | pietus
nuo sienos esanciy Mariboro, Celés ar Lasko (vokiskai va-
dinamy Marburg, Zilli ir Tiiffer) gyventojy kalbéjo vokis-
kai, o ne slovéniskai, tuo metu slovény kaimai sieké iki pat
Klagenfurto (slovény vadinamo Celovec) ir Graco (vadi-

namo Gradec), t. y. toli | Austrijos teritorijg nuo plebiscitu
nustatytos sienos.

Per plebiscita dauguma 18 Piety Karintijos savivaldy-
biy gyventojy balsavo uz prisijungima prie SHS karalys-
tés, jskaitant, be kita ko, Libelicés kaimo gyventojus, kurie
nesutiko su plebiscito rezultatais ir naujuoju susitarimu.
Todél, nepaisydami Austrijos vyriausybés pazady dél eko-
nominiy subsidijy ir palankiy paskoly, Libelicés gyvento-
jai boikotavo austry valdzig ir vietiniy austry parduotuves,
rinkosi i protesto mitingus ir kiekviena naktj tyliai perkel-
davo Zemiau kaimo buvusius pasienio akmenis j patj kai-
ma, taip perkeldami valstybés sieng. Dieng akmenis j vietg
grazindavo pasienieciai ir vietos Austrijos pareigtinai. Toks
nuolatinis pasienio akmeny perkélimas truko net dvejus
metus, per tg laikg atvyko tarptautiné komisija, apzitiré¢jo
§iuos pagarséjusius pasienio akmenis ir galiausiai nustaté
tikslig sienos ribg. Po deryby ir pokalbiy buvo priimti tam
tikri sienos pakeitimai, pagal juos Libelicés kaimas galiau-
siai tapo SHS karalystés dalimi, o Austrija mainais gavo
retai gyvenama Sventojo Lauryno kalno teritorijg vir§ Dra-
vogrado. Slovény vietos gyventojy atkaklumas lémé, kad
1922 m. spalio 1 d. Libelicés kaimas oficialiai tapo SHS
karalystés dalimi.

Taciau tuo pat metu, kai vyko kova dél sienos Karinti-
jos kalnuose, Karsto (slov. Kras) plynaukstéje ir pakrantéje
Sis klausimas jau buvo iSsprestas — Sios teritorijos atiteko
Italijos karalystei, o Goricijos padalijimas (tiksliau, Nova
Goricos sukiirimas Salia senojo miesto centro Jugoslavijos
sienos puséje) jvyks tik po Antrojo pasaulinio karo.

Kelioné¢ i§ Slovénijos j Slovénija

Iki Siol Nova Goricos gyventojai italiSkaja miesto dalj
vadina ,,sengja Gorica“ — taigi tg anks¢iau aprasyta ziemos
dieng, kai ryte pabudau Nova Goricoje, véliau sédéjau ant
suoliuko ,,senojoje Goricoje®, Salia nuostabaus parko, su-
kurto senosios monarchijos, iSnykusios daugiau nei pries
Simtg mety, stiliumi, vienoje jo puséje buvo istoriné pre-
kybos halé, o kiek toliau — jsptidingas pompastiSkas pas-
to pastatas, akivaizdus ketvirtojo deSimtmecio faSistinés
architekttiros pavyzdys. Kitoje puséje, ant kampo, stovéjo
grazus Maxo Fabiani suprojektuotas pastatas — vadinamieji
Pirkliy namai (7rgovski dom), pirmas daugiafunkcis mo-
dernus pastatas mieste, pastatytas 1903—1905 m. ir skirtas
miesto slovény bendruomenei. Tai dar vienas Sio Zymaus
amziaus pradzios architekto Sedevras — kartu su slovény
Tautos namais (Narodni dom) Trieste, — kurio tapatybé ne-
tilpo | nubrézty po Pirmojo pasaulinio karo sieny rémus.

Goricijos gelezinkelio stotyje stovéjo uniformuoti kara-
binieriai ir pasirinktinai tikrino j perong jeinanc¢iyjy bilietus
ir dokumentus. Jie pareikalavo mano asmens tapatybés kor-
telés, nepatikliai pazvelge patikrino ja duomeny bazéje ne-
Siojamajame terminale. Su Sypsena paklausiau, kokiu tikslu
tai daroma, ir parodZiau savo zurnalisto pazyméjima. Taip
pat su Sypsena jie atsaké, kad tai prevencinés priemonés,
skirtos kovoti su migrazione illegale. Tarp abipusiy Sypse-
ny paklausiau, ar esu jiems panasus | rifugiato illegale, o
jie mandagiai atsaké, kad j pensininkg ar moting su vaiku
irgi nesu panasus.

Atvykes | Triesta, peréjes per nuostabios, nors ir tuscios,
nes vis dar kovojancios su amzina, nesibaigiancia renovaci-
ja, istorinés gelezinkelio stoties sales ir pasisveikines su im-
peratorienés Elzbietos statula priesais esancioje dabar itin
tuscioje aikstéje (nebuvo nei jprasty jos lankytojy, nei visur
ir visada esanciy kiry), nuéjau | gretimos autobusy stoties
angarus ir prie biliety kasy langelio savo $lubuojancdia italy
kalba paprasiau bilieto ] Koperj — arba italiskai Kapodistrijg —
Slovénijoje.

— Dopotutto, oggi e domenica! — grieztai taré man uz
kasos langelio sédinti moteris. — Gli bus per Capodistria
non circolano la domenica, — pridiré ji, atsakydama j mano
kvaila Cosa, per favore? — zvelgdama | mane su akivaiz-
dziu gailesciu.

Taigi sekmadienj nepasiekiamas Koperis liko sau ramiai
tanoti 20 km | pietus, o as paskubomis pasisveikinau su
Austrijos ,OBB Intercity* traukiniu ,,Emona®, vykstanciu
I Vieng, kurio marsrutas, be kita ko, veda per Liubliang ir
Maribora. Kaip ir reikéjo tikétis, kadangi iki i§vykimo bu-
vo like mazai laiko, nebuvo jmanoma nusipirkti bilieto j §j
traukinj nei ,, Trenitalia“ biliety automate, nei biliety kaso-
se, kur man patar¢ kreiptis tiesiai j konduktoriy.

Italy konduktorius tik mosteléjo ranka j mano praSyma
ir liepé kreiptis j slovény kolegas, kurie perims sgstatg pa-
sienio miestelyje Vila Opic¢inoje (slov. Opcine). Galiausiai
,Slovenske Zeleznice* konduktorius pasirodé vagone jau
iSvaziavus i§ Sezanos pasienio stoties Slovénijos puséje
ir, i8klauses mano pasakojima, i§davé man vietinj bilietg
ruozui Sezana—Liubliana, pridurdamas ¢udno, pa kar hoces
(,,keista, bet ko nori*), nepatikslindamas, i§ ko daugiau nie-
ko tikétis neverta.

Nukeltaj p. 4 »
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I§vaziavus i§ Karsto plynaukstés, jau uz Sezanos, Slo-
vénijos kalnuose pamazu pradéjo snigti, o artéjant prie
Postoinos krastovaizdis tapo visiSkai ziemiskas. Sédéda-
mas beveik tus¢iame vagone pro langus stebéjau pro Salj
plaukiancius vaizdus — snieguotas vir§tnes, slénius, kaimus
ir miestelius, traukiniui vaziuojant nuo tunelio iki tunelio.
Nepastebéjau, kada uzmigau ir sapnavau Kekeca — gerai zi-
noma slovény folkloro personaza, keliy vaikisky knygeliy
ir zinomy filmy herojy, savotiska slovény Alpiy Piterj Pena,
kuris nezinia kodél §iame mano sapne buvo masinistas ir
vairavo garvezj, traukiantj kazkokj maza, senamadiska, be-
veik zaislinj traukinuka per Alpes Triglavo link, retkarciais
garsiai Saukdamas: Srecno, Kekec! (,,Sékmés, Kekecai!* —
charakteringas Sio veikéjo Sukteléjimas). Taciau po Sio mi-
niatilirinio traukinio vagonus taip pat vaikstin¢jo Zzalsva
,Slovenske Zeleznice* uniforma vilkinti, pikta kaip burja
teta Pehta (aukstai kalnuose gyvenanti ragana — personazas,
su kuriuo pasakojimuose susiduria Kekecas) ir trimis kal-
bomis vis primindavo keleiviams, kad Siandien yra sekma-
dienis:

— Spostovani potniki, danes je nedelja! Gentili passegge-
ri, oggi € domenica! Liebe Fahrgdste, heute ist Sonntag!

Pabudau jau pries pacig Liubliang. Stoties perone trauki-
nio lauké nemazai keliautojy, gretimame perone stovéjo IC
traukinys j Koper, jj jau Sturmavo nemaza minia keleiviy.
Na, taip, sekmadienis, pagalvojau ir nuZingsniavau j tunelj,
iStirpdamas Liublianos riike ir jsiliedamas j minig stoties
aikstéje, kurioje kaip tik gana chaotiSkai ir triukSmingai
kazkokie vyrukai krové savo neapsakomo dydzio bagazus
i didelj geltong autobusg su uzrasu uz lango ,,Firenze—Bo-
logna—Venezia—Trieste—Ljubljana—Zagreb—Beograd—Nis—
Tetovo®, tiek vairuotojai, kurie Salia jy rimtais veidais riké
cigaretes, tiek patys vyrukai kalbéjo daugiausia albaniskai.

IS Liublianos j Zagreba

Po keliy dieny, ankstyva Sestadienio ryta, vél vaziavau
traukiniu — §j kartg i§ Liublianos i Zagreba. Slovénijos sos-
tiné nuo Kroatijos sostinés yra nutolusi maziau nei 150 km,
o gelezinkeliu kelioné trunka kiek daugiau nei dvi valandas.
Tai anaiptol nebuvo mano pirmoji kelioné gelezinkeliu $iuo
marsrutu — taiau nuo ankstesniy ji skyrési tuo, kad sausio
1 d. Kroatija prisijungé prie Sengeno erdvés, o tai reiskia,
kad nebeliko pasienio kontrolés tarp abiejy valstybiy. Kaip
Jprasta panaSiose situacijose, kai kertama nematoma siena,
refleksyviai stengiausi jsidéméti kokias nors detales, land-
Safte pastebimus dalykus, kurie leisty aiSkiai identifikuoti
tikrove, pasakyti, kad ¢ia vis dar Slovénija, o §tai ¢ia jau
neabejotinai turime reikaly su Kroatija.

Turiu pasakyti, kad Slovénijos ir Kroatijos sienos atveju
tai vis delto lengvesné uzduotis nei, pavyzdziui, Slovénijos
ir Austrijos pasienyje (kur dazniausiai padeda tik Zenklai
atitinkama kalba) arba Slovénijos ir Italijos pasienyje (kur
apéiuopiamas skiriamasis pozymis dazniausiai yra prastes-
né kelio dangos kokybé Italijos puséje). Kroatijos tikrové
tiesiog vizualiai atrodo prastesné uz slovény — tiek namai
kaimuose, pro kuriuos pravaziuoji, tiek infrastruktiiros bi-
kle, tiek kiti plika akimi matomi dalykai — i$ tiesy, skirtu-
mas tarp slovény tradicinés meilés ,tvarkai ir (tokios pat
tradicinés) lengvabiidiskos betvarkés kroatiskame peizaze
iSties pastebimas.

Mano draugas slovénas Luka Lisjakas — istorikas, tyriné-
tojas ir publicistas, — paklaustas, kas lemia tokj pastebima
skirtuma tarp dviejy kaimyniniy $aliy, kurios, atrodyty, tu-
réty turéti tiek daug bendro, pirmiausia atkreipia démes;j |
istorinius aspektus, primindamas, kad ,,Slovénija ilgg laika,
nuo IX a., priklausé¢ Sventajai Romos imperijai ir buvo jos
pieciausias pasienio krastas, o nuo XIII a. priklausé Austri-
jai, — kitaip nei Kroatija, kuri nuo 1102 iki 1918 m. buvo
sujungta personaline unija su Vengrija, tod¢l net Habsbur-
gy dualistinés monarchijos laikais buvo Vengrijos dalis.
Taip pat Luka pabrézia, kad Slovénijos Zemés buvo ne tiek
»pavaldzios Austrijai®, kiek tiesiog ,,buvo Austrija“ — pa-
vyzdziui, Mariboras buvo Habsburgy valdzioje ir dalijosi
bendru likimu su Viena ilgiau nei Zalcburgas ar Insbrukas.
Geografija, istorija, ekonomika — visa tai daro jtaka visuo-
menei, teigia Luka, ir man sunku su juo nesutikti. IS Sa-
rajevo kiles, ilgus metus Zagrebe gyvenantis ir paprastai
labai kritiskai Kroatijos tikrove vertinantis zinomas kroaty
rasytojas Miljenko Jergovicius, su kuriuo kalbuosi viesbu-
¢io ,,Dubrovnik* kavingje netoli Zagrebo Bano Jelaci¢iaus
aikstés, yra jsitikines, kad Kroatijos ir Slovénijos nepana-
Sumo priezastys glidi XX a. devintajame deSimtmetyje ir
kulttriniuose skirtumuose.

Visy pirma 1991 m. Slovénijoje nebuvo tikro karo, teigia
Miljenko, ir biitent tai yra didziulis ir visiems suprantamas
akivaizdus skirtumas tarp Slovénijos ir visy kity pietiniy ir
rytiniy Jugoslavijos Saliy. Pasak jo, is tikryjy toks pat skir-
tumas egzistuoja tarp Sveicarijos ir Vokietijos ar Pranciizi-
jos, jis jaugiamas ir Siandien. Sveicarija neturéjo Antrojo
pasaulinio karo patirties, todél jos istorija buvo kitokia.
Misy kontekste, teigia rasytojas, tai reiskia, kad Slovénija

kur kas maziau persmelkta viso to kvailo balkaniSko naciona-
linio Sovinizmo nei visi kiti miisy krastai, kurie kartu suda-
ré Jugoslavija, ji maziau klerikalizuota, Kataliky baznycios
itaka atitinkamai mazesné nei Kroatijoje. Visa tai radika-
liai skiria Slovénijg ir tolina ja nuo Kroatijos. Taciau kartu
reikia pasakyti ir tai, kad nuo 1991 m. slovénai i§ tikryjy
neturéjo jokios jtikinamos priezasties ieskoti ir rasti bendry
interesy ir susitapatinimo linijy su kroatais ar kitais buvu-
sios Jugoslavijos pilieciais. Veikiau slovény elitas ieskojo —
ir rado — savo identifikacijos Saltiniy Austrijoje ar Italijoje.
Laikas parodys, ar jie buvo teists, daro iSvada Jergoviéius.

Liublianoje gime¢s Esadas Babacicius, XX a. devintojo
desimtmecio Slovénijos pankroko ir alternatyviosios sce-
nos dievaitis, kroaty ir bosniy kilmés raSytojas, rezisierius
ir poetas, paklaustas apie mentalinius skirtumus, apie ku-
riuos kalbéjo Jergovicius, pasake, kad, jo nuomone, slove-
nai nuo pietiniy kaimyny labiausiai skiriasi kartais perdétu
ir net obsesiniu darbo kultu ir mazesniu ,,slaviskojo* ele-
mento jsisavinimu. Jo manymu, slovénai yra darbstiis Zzmo-
nés ir jy turimas nedidelis ,,pietictiSkumo impulsas‘ negali
pakeisti jy tapatybéje dominuojancio ,,slovénisko intro-
vertiSkumo®. Tam tikra prasme tai yra vokiskas bruozas,
kurj slovény kultiira yra perémusi, teigia Babaciéius, taip
patvirtindamas visy stereotipiniy jugoslavy juokeliy apie
slovénus, kuriuose Sie dazniausiai vadinami ,,austry klap-
Ciukais®, pagristumg. Esadas poetiskai fiksuoja §j reiskinj
kaip ,,chaotisko slaviskumo elementa®, kuris Sioje dirvoje
susiliejo su kieta germaniska struktiira. Kita vertus, ,,Sis sla-
viSkasis elementas, snaudziantis mumyse, vis dar neduoda
mums ramybés®, daro iSvadg Babaciéius.

»Slaviskasis elementas®, kuris snaudzia viduje ir kurj taip
veiksmingai slopina slovénai, kroatams i§ tikryjy pasireis-
kia daug ryskiau. Tai, be kita ko, viena i$ priezasciy, kodel
man asmeniSkai Zagrebo atzvilgiu kyla gana dviprasmiski
jausmai — jo neabejotina (ir mano labai mégstama) Vidurio
Europai buidinga tapatybé labai daznai kontrastuoja su kiek
chaotisku pozitriu j tikrove, ypac | vieSgsias erdves, — ir
tai, ko gero, yra didziausias skirtumas tarp Kroatijos sos-
tinés ir Liublianos, kur tokio nenuoseklumo jausmo visai
nejauciu.

Slaviskasis elementas slovény tapatybeje

Slovénija ir Kroatija — dvi kaimyninés slaviskos Salys,
kulturiskai artimos viena kitai, turin¢ios gana panasias kal-
bas (nors ir ne visas tarpusavio bendravimo galimybes),
Simtmecius buvusios kartu Habsburgy monarchijoje, kartu
sudariusios labiausiai i$sivysCiusig Jugoslavijos dalj, pa-
skelbusios nepriklausomybe ta pacig dieng — 1991 m. bir-
zelio 25 d., — Siandien i§ tiesy paradoksaliai yra gana toli
viena nuo kitos. Dauguma abiejy Saliy tarpusavio santykiy
lemia politiniai, o ne kultiiriniai klausimai, nors kroaty kal-
ba tarp slovény vis délto yra labiau paplitusi nei slovény
tarp kroaty, todél kroaty populiarioji kultiira (ypa¢ popu-
liariosios muzikos forma) vis dar i§ dalies egzistuoja Slo-
vénijos viesojoje erdvéje. Taciau daugelj mety ryskiausias
slovény ir kroaty tarpusavio santykiy Zymuo buvo gincas
dél sienos — jis buvo susijes su jlirine siena Pirano jlankoje
ir sausumos sienos eiga Istrijos pusiasalyje mazdaug palei
Dragonjos upe, kuri daugiausia buvo grindziama prie$ Pir-
majj pasaulinj karg sudaryto Austrijos-Vengrijos kadastro
duomenimis. Kitur tai nebuvo problema, nes kadastro duo-
menys taip pat atspindéjo buvusia viding sieng tarp dviejy
dualistinés monarchijos — Cislitavijos ir Translitavijos — da-
liy, Siaurinéje pus¢je paliekant Austrijos kartinos Zemes, o
pietinéje — vengry Sventojo Stepono kariinai priklausangias
Kroatijos apskritis. Bet ne Istrijoje, kuri iki Pirmojo pasauli-
nio karo beveik visa priklausé Austrijai, tarpukariu — Italijai
ir tik pasibaigus Antrajam pasauliniam karui ir véliau likvi-
davus Laisvojo Triesto miesto teritorija pagal padalijima i
A (jtraukta i Italijg) ir B (atitinkamai j Jugoslavija) zonas
buvo padalyta tarp Italijos ir Jugoslavijos. Tuo metu bii-
tent B zona buvo savo ruoztu padalyta tarp JSFR sajunginiy
respubliky Kroatijos (didesné dalis) ir Slovénijos (maZzesné
dalis), todél problema iskilo tik tada, kai abi respublikos
i8stojo i§ JSFR ir pradéjo nepriklausomg egzistavima.

Taciau absoliu€iai daugumai slovény Kroatija visy pirma
yra atostogy vieta prie Adrijos jiiros — Kroatijos turizmo ta-
rybos HTZ statistikos duomenimis, 2022 m. Slovénijos pi-
lieciai kaimyninéje Salyje poilsio tikslais praleido net 10,1
mln. nakty ir pagal §j rodiklj yra antroje vietoje tarp visy
Kroatijos lankytojy — po turisty i§ Vokietijos (24,9 min.),
aplenkdami austrus (8,2 mln.). Nemazai slovény turi nekil-
nojamojo turto Kroatijoje, daugiausia pakrantéje, Istrijoje ir
Dalmatijoje, todél, sprendziant i§ Slovénijos ziniasklaidos
démesio Kroatijos prisijungimui prie Sengeno erdvés, gali-
ma daryti iSvada, kad sausio 1 d. iSnykusios sienos uztvaros
slovénams buvo svarbesnés nei patiems kroatams.

Kaip pavyzdj, kokia svarbi slovénams buvo siena su
Kroatija, paimkime anekdoting situacijg, jvykusig 2021 m.
vasarj, kai siena buvo uzdaryta dél pandemijos. Tuometi-
nis Slovénijos vidaus reikaly ministerijos vadovas AleSas

2023 m. birzelio 23 d. Nr. 12 (1412)

Hojsas, placiai zinomas, be kita ko, kaip Kroatijos sienos
uzdarymo ir kity pandeminiy i§vykimo apribojimy inicia-
torius, pats tur¢jo incidenta su Kroatijos pasienieciais, kai
nebuvo jleistas i Sig kaimynine $alj. Hojsas véliau paais-
kino, kad jo motina turéjo nekilnojamojo turto Kroatijoje,
todél jis ketino vykti ten kartu su ja ,,sumokéti mokesc¢iy*.
Tariama atsisakymo leisti jvaziuoti priezastis buvo ta, kad
jis netur¢jo reikalaujamo COVID-19 testo rezultato. Po to,
kai incidentas buvo pavieSintas ziniasklaidoje ir apie jj Slo-
vénijos internete pasipylé tikras memy srautas, ministras
paaiskino, kad, be kita ko, noréjo esa asmeniskai patikrinti,
kaip nuosekliai Kroatija tikrina sienos kirtimo prieZastis,
taip pat pabrézé, kad jis nepazeidé jokiy (tuo metu galioju-
siy) jstatymy dél regioniniy ir savivaldybiy sieny kirtimo,
nes neseniai buvo jsigij¢s nekilnojamojo turto pakrantés
mieste Koperyje, kuris esa buvo jo galutinis kelionés tiks-
las. Taciau zurnalistai nustaté, kad ministras vyko ne j savo
nuosavybe, o tiesiai link Kroatijos sienos.

AS taip pat maciau eiles prie Kroatijos sienos, vasaros
sezono ikarStyje kartais nusidriekiancias net kelis kilome-
trus ir prasidedancias greitkelyje netoli Novo Mesto Slové-
nijoje, taip pat turéjau galimybe stebéti, kaip preciziskai ir
net pedantiskai buvo vykdoma pasienio kontrolé, taip pat ir
atvirukinio grozio Pirane, kai ten sustodavo katamaranas,
uzsukes | lankomiausig Slovénijos pakrantés miestg pake-
liui i§ Kroatijos Rovinio j Italijos Triesta.

Vienos seniausiy Europos sieny iSnykimas

Kas pasikeis dabar, po Slovénijos ir Kroatijos sienos kon-
trolés panaikinimo, kurio taip lauke visi tie, kurie keikeé $ig
sieng, trukdziusia jiems patogiai ir netrukdomai vykti j Is-
trijos ar Dalmatijos paplidimius?

Luka Lisjakas mano, kad kasdieniai abiejy $aliy rysiai vis
délto islieka gana glaudis ir kad dabar, kai Sengeno sie-
na tarp Slovénijos ir Kroatijos krito, jie taps dar glaudesni.
»Nepamir§kime, kad tai buvo labai sena siena, galbiit tam
tikra prasme panasi j Ispanijos ir Portugalijos siena, kuri
taip pat skiria dvi giminiskas tautas, — teigia Luka. — Ji taip
pat suktiré dvi visuomenes, kurios vystési lygiagreciai, ta-
Ciau atskirai. Taip yra ir Slovénijos bei Kroatijos atveju. Dar
vienas paradoksas, kad niekada Siuolaikingje istorijoje $i
siena nebuvo tokia ,,astri“ kaip per pastaruosius trisdesimt
mety dél Sengeno, o dar anks¢iau — po nepriklausomybeés
paskelbimo — dél blogy Saliy santykiy, muitiniy, kontrolés,
pasienio ginCy ir pan. Sios sienos kirtimas buvo blogesnis
nei prie§ $imtg mety, prie§ susikuriant Jugoslavijai, todél
dabar turime visiSkai nauja realybe.*

Kita vertus, Miljenko Jergovi¢ius nusiteikes ne taip op-
timistiskai: ,,Kol kas stebiu, kaip Kroatijos pasienieciai,
anksciau prie Salies sieny persekioje migrantus, dabar daro
ta patj visoje Kroatijos teritorijoje. Apskritai tai dar vienas
litdnas pavyzdys to, kaip Kroatijoje véluoja vienas po ki-
to vykstantys eurointegracijos procesai — ] Sgjungg naujojo
tikstantmecio pradzioje jstojusiy Saliy pilieciai i§ to gavo
realios apCiuopiamos naudos, o Kroatijos pilieciai dabar
dazniausiai to nejaucia.”

Rasytojas, ka tik prie§ pokalbj su manimi grizes i§ Berly-
no, kur oro uoste jam vis dar teko pereiti pasy kontrole (oro
ir jiry transporto kontrolé su Kroatija buvo panaikinta tik
kovo pabaigoje ir balandzio pradzioje), su kreiva Sypsena
man pasake, kad net ir tada, kai skrydziai j Belgrada, Sko-
pj¢ ir Sarajeva vyks kiek atokesniuose oro uosto termina-
luose nei skrydziai | Zagreba, niekas nepasikeis. Koks bus
skirtumas? — klausia mangs Jergovi¢ius. Galbiit neapmuiti-
namy prekiy parduotuvéje bus didesné pasitila? Jei taip nu-
tiks, abejoju, ar tai sukels man kokiy nors emocijy, uzbaigia
mintj kroaty rasytojas.

Kaip ten yra?

Apie jo zodzius vis galvojau vaziuodamas traukiniu at-
gal | Liubliana, tai buvo naktinis ,,Intercity” ekspresas j
Ciuricha, kuriuo keliavau jau daugybe karty, o su Siomis
kelionémis susijusiy istorijy galbtit uztekty visam pasako-
jimy rinkiniui. Pavyzdziui, prisimenu beveik identiska ke-
liong Siuo traukiniu vieng tamsy ir miglotg sausio vakarg
Sio tiikstantmecio pradzioje, kai vagonas 1étai riedéjo per
ruke ir $altoje dulksnoje skendincius Zagrebo priemies¢ius
link netolimos sienos su Slovénija. Kupé buvau vienas, o ir
visame vagone nebuvo daug keleiviy.

Mirgancioje Sviesoje skaiCiau naujausig savo pirkinj,
jsigyta Liublianos antikvariate, — MiloSo Mikelno knyga
,Jugoslavija pradedantiesiems® (Jugoslavija za zacetnike),
iSleista 1967 m. ,,Bosnijos tarpekliai ir Serbijos vienuoly-
nai pilni pranciizy ir angly lankytojy — kita vertus, mums
[slovénams] labiau pazistamos Triesto parduotuveés nei Sa-
rajevo Carsija, jau esame mat¢ Seno ir Monblana, bet dar
nesame lankesi Vrbase (miestas Voivodinoje — N. S.) ir Ru-
govoje (kalnuotas Kosovo regionas — N. S.). Europa atrado
Jugoslavija — pats laikas ir mums, jugoslavams, pradéti ja
atrasti“, — taip Mikelnas rasé apie slovény kelioniy pomé-
gius, atsizvelgdamas j jy pozitrj j Jugoslavijos vidaus tu-
rizma, satyriSkai zaisdamas su stereotipine linija ,,slovénai

Nukeltajp. 11 »
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SIAURES T ATENAI

ALAIN DE BOTTON

SKAITYKLANR. 5

Labiau vykusios meilés istorijos

Alainas de Bottonas (g. 1969) — Sveicarijoje gimes, Bri-
tanijoje mokslinesis angliSkai kuriantis rasytojas ir filosofas.
Samoningai atsisaké akademinés veiklos, kad atsidéty ra-
Symui placiajai auditorijai skirty knygy, kuriose aptariami ir
nagrinéjami tokie Siuolaikiniam vakarieCiui aktualls dalykai
ir temos kaip darbas, meilé, religija, kelionés, pabréziant filo-
sofijos ir meno reik§me kasdieniam gyvenimui. Produktyvus
ne vieno tarptautinio bestselerio autorius. Lietuviskai pasi-
rodziusios de Bottono knygos: ,Romantinis sagjadis” (2006,
vert. R. Drazdauskiené), ,Apie meile: zvelgiant pro filosofi-
jos mikroskopg® (2012, vert. B. Tautvydaité), ,Kaip Proustas
gali pakeisti jasy gyvenima“ (2016, vert. R. BalCikonyte).

2008 m. drauge su bendraminliais de Bottonas jkaré
emociniam ugdymui skirtg socialinés ziniasklaidos kompa-
nijg ,Gyvenimo mokykla“ (The School of Life). Be psichote-
rapijos, biblioterapijos paslaugy teikimo, paskaity ir internete
skelbiamo ugdymo turinio, ji leidzia ir pazintines ,,Gyvenimo
mokyklos® serijos knygeles, kiek primenancias psichologi-
nés savigalbos ir saviZzinos vadovus. De Bottono ,Santykiai®
(Relationships, 2017) — viena i$ jy. Sitlome susipazinti su
paskutiniu (dvideSimtu) — apibendrinamuoju — ,Santykiy®
skyriumi Better Love Stories.

Kasdien to nelabai pastebime, taciau meilés ir santykiy
istorijos, miisy kultiroje pateikiamos filmuose, dainose,
romanuose ir reklamose, nejucia daro didelg jtaka misy
mastymui ir jausmams. Jos formuoja miisy supratimg, kas
normalu, o drauge ir tai, kas trikdanciai nenormalu; jos
gimdo tam tikras viltis ir likescius ir skatina vienokj ar ki-
tokj nusivylima, pasipiktinimag ar nerima.

Beveik savaime suprantama, kad visos visuomenés pasa-
koja sau istorijas apie meile. Klausimas tik, kiek naudingos
vyraujancios istorijos: ar jos padeda Zzmonéms sékmingiau
dorotis su meilés reikalais, ar — nesgmoningai — kaip tik
apsunkina poros gyvenimo realijas.

Regis, esama pernelyg daug netikusiy meilés istorijy —
tokiy, kurios mums nepartipina tinkamo meilés zemélapio,
kurios neparengia adekvaciai dorotis su asmeniniy santykiy
jtampomis. Itin sunkiomis akimirkomis miisy sielvartg per
daznai pagilina jausmas, kad mums vieniems visa kas tapo
nejprastai ir iSkreiptai sudétinga. Mes ne tik kenciame, bet
ir vaizduojames, kad miisy kancios neturi atitikmens kity
daugiau ar maziau sveiko proto Zzmoniy gyvenime.

Kaip jau [i$ ankstesniy skyriy] jsitikinome, miisy pozitrj j
savo paciy meilés gyvenimg didele dalimi formuoja roman-
tiniy meilés istorijy tradicija (Siais laikais plétojama ne tik
knygose, bet ir vaizdo jrasSuose, muzikoje bei reklamoje).
Naratyvinés romantinés meilés istorijy formos nesamonin-
gai suktré SétonisSka lukesciy, kokie turéty buti santykiai,
Sablong, — palyginti su juo, miisy paciy meilés gyvenimas
daznai atrodo itin ir skaudziai nepatenkinamas. Mes skiria-
meés arba jauCiamés persekiojami piktos lemties dél to, kad
pasiduodame klaidinanciy istorijy poveikiui.

,Klaidinanc¢ias* istorijas pavadinsime romantinémis, o
teisingas, kuriy yra labai mazai, galime laikyti klasikiné-
mis. Stai jy skirtumai:

Siuzetas

Archetipinéje romantinéje istorijoje drama sukasi apie
poros susitikimg: ,,meilés istorijos* kaip tokios néra, vien
tik pasakojimas, kaip meilé prasideda. Meilei gimti trukdo
jvairiausios klifitys, tad pats jdomumas stebéti, kaip Sios
nuolat jveikiamos: tai gali buti nesusipratimai, nelemti atsi-
tiktinumai, prietarai, karas, konkurentas, intymumo baimé
arba —uzvis skaudziausia — drovumas... Vis délto po sunkiy
iSméginimy tinkami zmonés galy gale sueina j pora. Prasi-
deda meilé — ir istorija turi baigtis.

O klasikinéje istorijoje, tame iSmintingesniame, bet ne
iSkart uzkabinan¢iame Zanre, tikroji problema yra ne partne-
rio suradimas, o pakanta jam (ir jo pakanta) laikui bégant.
Klasikingje istorijoje aiSku, jog santykiy pradzia néra kul-
minacinis taskas, kaip jprasta romantinéje kulttiroje; tai tik
pirmas zingsnis kur kas ilgesnés, ne tokios vienareikSmis-
kos ir vis délto santiiriai gerokai herojiSkesnés kelionés, ]
kuria ir kreipiamas supratingumas bei atida.

Darbas

Romantinés istorijos veikéjai gali turéti darbus, bet aps-
kritai darbas jy dvasiai nedaro didesnés jtakos. Darbuoja-
masi kazin kur kitur. Tai, kaip uzsidirbama pragyvenimui,
nelaikoma svarbiu dalyku meilés supratimui.

O stai klasikingje istorijoje matome, jog darbas i§ tiesy
yra didziulis gyvenimo démuo, kurio vaidmuo miisy santy-
kiuose itin reik§mingas. Nepaisant jausminio miisy nusitei-
kimo, buitent dél darbo patiriama jtampa galiausiai sukelia
nemazg dalj jsimyléjéliy tarpusavio problemy.

Vaikai

Romantinéje istorijoje vaikai yra atsitiktiniai, mieli abipu-
sés meilés simboliai arba zavis iSdykéliai. Jie retai verkia,
atima nedaug laiko ir paprastai biina iSmintingi, pasiZymin-
tys natiiraliu, jgimtu protu.

Klasikingje istorijoje santykiai i§ esmés kreipiami j vaiky
turéjimg ir auginimg, o vaikai savo ruoztu uzkrauna porai
sunkiai pakeliamg nasta. Vaikai gali nuzudyti aistra, dél ku-
rios jie atsirado. Didinguma gyvenime keicia kasdienybé.
Svetainéje métosi zaislai, po stalu — vistienos gabaliukai ir
kalbétis nebéra kada. Visi amzZinai pervarge. Tai irgi meilé.

Praktiniai dalykai

Romantingje istorijoje tik miglotai jsivaizduojame, kas
uZsiima namy ruosa. | ja nezitirima kaip i santykiams svar-
by dalyka. Buitis — viskg gadinantis veiksnys, todél ty, kurie
skiria jai daug démesio, santykiai greiCiausiai nelaimingi.
Vargu ar romantingje istorijoje daug suzinosime apie poros
poziiirj j namy ruosg ar televizijos kanalus mazameciams.

Klasikiniame pasakojime santykiai suvokiami kaip ins-
titucijos, ne tik kaip jausmai. Tarp loginiy jy pagrindy —
sudaryti salygas dviem Zmonéms veikti kaip bendram
ekonominiam vienetui, skirtam naujai kartai ugdyti. Tai
anaiptol ne banalu. Progy tikram heroizmui yra. Ypac prie
skalbiniy kauges.

Seksas

Romantingje istorijoje seksas ir meilé pateikiami kaip ne-
perskiriami dalykai. Lytinis aktas — meilés vir§tne. D¢l to
svetimavimas, romantiky poziliriu, praziitingas: jei sutikai
tinkama Zmogy, niekada negalétum bati neistikimas.

Klasikingje istorijoje Zinoma, jog ilgalaiké meilé — nebii-
tinai geriausia prielaida seksui. Klasikiniu pozifiriu, meilé
ir seksas yra atskiros ir kartais skirtingos gyvenimo temos.
Todél seksualiniai nesklandumai savaime nerodo, jog san-
tykius iStiko katastrofa...

Suderinamumas

Romantinei istorijai riipi veikéjy siely darna (arba jos sto-
ka). Cia manoma, kad esminis romantinio gyvenimo i$3ikis
— rasti zmogy, kuris mus visiskai suprasty ir su kuriuo nie-
kada nebity jokiy paslap¢iy. Romantinéje istorijoje tikima,
kad meilé — tai savo antrosios pusés, savo dvasinio dvynio
radimas. Meilé niekaip nesusijusi su mokymusi ar

3. Kai jsisamoniname, kad esame pamiSéliai

Tai labai prieStarauja vidinei nuojautai. Sau atrodome to-
kie normaliis ir dazniausiai tokie geri. Tai Kkiti...

Taciau branda pagrista nepaliaujamu savo kvailumo jsisa-
moninimu. Ilgus laiko tarpus Zzmogus saves nekontroliuoja,
nesidoroja su savo praeitimi, daro nenaudingus ,,perkéli-
mus®, nepaliaujamai nerimauja. Geriausiu atveju Zmogus
yra mylétinas pusgalvis.

Jei mes nuolat ir smarkiai nesigédijame dél to, kas esame,
tai tik dél pavojingos selektyvios atminties.

4. Kai dZiaugiamés mokomi ir ramiai mokome patys

Meilei esame pasirengg, kai susitaikome su tuo, jog tam
tikrose itin svarbiose srityse miisy partneriai bus iSmin-
tingesni, protingesni ir brandesni uz mus. Turétume noré-
ti mokytis i§ jy. Turétume pakesti, kai mums nurodinéja.
Esminiais klausimais turétume laikyti juos mokytojais, o
save — mokiniais. Drauge turétume biti pasirenge imtis
uzduoties tam tikry dalyky mokyti juos pacius ir kaip geri
mokytojai nerékti, neprarasti kantrybés ir nesitikéti, kad jie
tiesiog zinos. Reikty pripazinti, jog santykiai — tai abipusis
ugdymas.

5. Kai jsisamoniname, jog nesame atitinkantys vienas
kita

Romantiné meilés pasauléziiira pabrézia, kad ,tinkamas*
zmogus yra tas, kurio skonis, pomégiai ir pozitris i gyve-
nimg yra tokie patys kaip tavo. Kurj laikg taip gali buti.
Taciau ilgainiui viso to svarba iSblésta, nes nei§vengiamai
atsiranda skirtumy. I§ tikryjy mums tinkamiausias Zmogus
yra ne tas, kurio pomégiai sutampa su manaisiais, o tas, ku-
ris geba supratingai ir iSmintingai sutarti dél skonio skirtu-
my; tas, kuris moka graziai nesutarti.

Ne kokia menama tobulo vienas kito papildymo idéja,
0 gebéjimas toleruoti skirtumus yra tikrasis ,,tinkamo* as-
mens pozymis. Suderinamumas yra meilés pasickimas; jis
neturi biti iSankstiné jos salyga.

Romantizmas mums nei$¢jo | nauda. Save vertinti jpra-
tome pagal klaidinancios filosofijos puoseléjamas viltis ir
lukescius. Pagal jos etalong beveik visi miisy santykiai yra
sugadinti ir nepatenkinami. Nenuostabu, kad gyvenimas
atskirai ar skyrybos taip daznai atrodo neiSvengiami. Taip
neturéty buti. Mums tereikia pakeisti savo idéjinius kons-
truktus: apie santykiy eigg sau pasakoti tikslesnes istorijas;
po ranka turéti idéjy, pasakojimy, sampraty ir anekdoty,
kurie normalizuoty miisy bédas ir rodyty protingg bei nau-
dinga jy jveikos kelia.

Verté Andrius Patiomkinas

ugdymusi; tai — instinktas, jausmas — ir apskritai ji
paslaptinga savo veikimu.

Klasikingje istorijoje pripazjstama, kad nie-
kas niekada iki galo nesupras kito Zzmogaus, kad
paslapciy turi biti, kad vienatvé ir kompromisai
nei§vengiami. Cia tikima, kad mes turime i§mokti
palaikyti gerus santykius, kad meilé néra atsitiktiné
gamtos dovana, kad meilé — jgudis, ne jausmas.

Kad pagaliau esame pasirengg meilei, suprasime
tada, kai paliausime sau poring¢ klaidinancias isto-
rijas ir kai laikysimés $iy salygy:

1. Kai biisime atsisake tobulumo

Kai pripazinsime, kad esame trikumy turinti
rusis ir kad bet kuris miisy sutiktas zmogus bus
i§ esmés netobulas daugeliu labai rimty aspekty.
Bitina visiems laikams iSmesti i§ galvos mintj,
esa su bet kuria Sios visatos biitybe visa kas ga-
léty buti idealu. Mus gali sieti tik ,,ganétinai geri*
santykiai.

Pries§ surimtéjima tai jsisgmoninti padeda ne vie-
ni santykiai — ne dél galimybés atrasti ,,tinkamg
zmogy", o tam, kad savo kailiu ir jvairiomis aplin-
kybeémis patirtume, jog kiekvienas zmogus (pacio-
je pradzioje net ir labiausiai jaudinantis) i$ tikryjy
kiek prasilenkia su tavo susidarytu vaizdiniu.

2. Kai paliaujame viltis biiti suprasti

Meilé prasideda patyrimu, jog kitas tave supran-
ta ir rodo stipry, nepaprastg palankuma. Jis (ji) su-
pranta tavo vienatvés dedamasias; suvokia, kas tu
i8 tikryjy esi. Taip nebus visalaik. Visada bus tokiy
sielos erciy, kurios liks niekam nesuprastos.

Nevalia savo mylimyjy kaltinti neva dél parei-
gos nevykdymo — negebéjimo jzvelgti ir perprasti
miusy vidujybe. Jie néra tragiski neiSmanéliai. Jie
tiesiog nepajége suprasti, kas mes tokie ir ko mums
reikia, — ir tai visiSkai normalu. Niekas iki galo ne-
supranta ir todél negali visapusiskai atjausti kito.

PHILIP WHALEN

(1923-2002)
59.11.4, Dublis I

Ko man reikia, tai daugybés pinigy

Ne

Ko man reikia, tai zmogaus, kurj mylé¢iau su neprilygstama
energija ir atsidavimu 24 valandas, o tada — atia

Galiu kuo lengviausiai iStriikti i§ Sito laiko & vietos
Ne dél to esu Cia

Ko man reikia, tai kur esu

Kartais viniy lova tiesiog bitina bet kuriam zmogui
Ar sienai (Olsonas, per pokalbj: ,,Ta siena, ji furi biiti tenai!*)

Kur mano rankos.
Kur mano plauciai.
Visos lempos plieskia ni¢nieko nematau.

Nepripazjstu, jog tai asmenybes iSsiskaidymas

Mano asmenybé jau jpuséjus 10 co mety; beje

AS galiu jsikisti kojos pirSta j burng, _

Jeigu (ISCENZURUQOTA), tada (ISCENZURUQTA), kazkas

panasaus ]
Platong archetiping jo zmogiskos esybés vizija

Ar Gnostinio Kirmino.

Zmonés mato mane, jiems tai patinka...
Bandau juos jspéti, kad tai i§ tiesy as.

Jie nesiklauso; paskui prickaiStauja,
Kad neturéjau teisés biiti tiesiog toksai:
Neregimas & absoliuciai viska kontroliuojantis.

Verté A. P.



aikas béga, dyla net gera atmintis, ir dazno zmogaus

kiiryboje i8Skyla tarsi naujos, bet gal jau anksCiau
susiformavusios, tik uzsléptos, su tuo laiku susijusios,
pasikartojancios temos. Atsigrezianc¢ios j nubégantj laika
temos ir nuotaikos. Tokios mintys man kilo pasizitiréjus
dailininko Galiaus Kli¢iaus, anks¢iau labiau besireiSku-
sio scenografijoje, kine, tapybos paroda Pylimo galeri-
joje. Darby nedaug, gal 17, nemazai visai naujy, iSskyrus
kelis, kurie savaip sieja su praeitimi. Juose dominuoja
pilkai ir meélynai balkSvas uzmarsties koloritas, létas
ritmas, kompozicijy statiSkumas, kartais tarsi kazkokio
ispudzio ar sapno i§plésti fragmentai ar kadrai kaip kine —
grojan¢io petys ir armonikos kampas, Sokanciy ko-
jos, kylantj potvynio vandenj abejingai stebintis, prie
taurés ,,rasalo“ susimastes, — arba ,,Dviese®, kur antro
beveik nesimato, ir kiti pateikti su lengva ironija, lyri-
nio grotesko stiliumi; apie atsiskyrimg, vienatve byloja
ir darby pavadinimai — ,,Muzika®, ,,Laivelis*, ,,Naktis®,
,Rasalas“, , Avinélis“... Cia daug viskg nuplaunancio,
nuplukdancio, panardinancio vandens, dazname darbe
vieni$as ménulis stebi sustingusj peizazg, kaip ir pats
dailininkas j pasaulj zvelgia ir jj iSpaZjsta atsigreziancio
1 praeitj zvilgsniu. Dziaugiuosi visa tai pamaciusi.

kelbta ir zadéta didziulé Sventé Lukiskiy aikstéje,

ta dieng net pavadintoje Meny aikste, — Muzikos ir
teatro akademijos 90-meciui skirtas koncertas, kuriame
zadéjo pasirodyti kone visi fakultetai. Vaizdavausi, kad
Svente pradés diidy orkestras atidundédamas per visg
aikste ir atsivesdamas zmones. Bet nieko panaSaus ne-
jvyko — orkestrantai tyliai sulindo ] tg juodai uzdengta
nitlirig pakylg ir grojo kaip eiliniame koncerte kazkokius,
beje, tokia proga visiskai nejspudingus, dvasios nepake-
lianc¢ius karinius. O kur klasikiniai marSai, kur Strausso
valsai?!

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (37

Nepaming¢jau, kad prie§ koncertg estradoje pasirodé
naujoji akademijos rektoré¢ muzikologeé Judita Zukiene,
jos kalba buvo visiskai tus¢ia ir staciai kompromituo-
janti akademija ir ja pacig: nepasakyta, nei i$ ko ir kaip
jstaiga susikiiré, nei kas tame skruzdélyne keitési per 90
mety, nei kas désté, nei kas buvo bent jau pirmasis rek-
torius; nebuvo paminéta né viena profesoriaus, zymaus
atlikéjo, kompozitoriaus, rezisieriaus, aktoriaus pavarde.
Po Sito ,,pasirodymo* koncerto vedéja vél paprasé publi-
kos nuosirdziai paploti, bet publika blefa pajuto.

Koncertag ved¢ aktoré Toma Vaskeviditité, neblogai
isisavinusi estradiniy popkoncerty vedimo stilistikg, ir
»estradiskai® gestikuliuodama vis kvieté nuosirdziai pa-
ploti vienam ar kitam orkestrui — juk po diidy dar grojo
variniy puc¢iamyjy savotiskas bigbendas su Rafailu Kar-
piu (pastaruoju metu §is garbingas operos solistas nezi-
nia kodél intensyviai keicia savo muziking orientacijg),
nesuprantu, kodél dainavusiu senas ir pasenusias dainas.
Bandydamas jveikti puc¢iamyjy orkestra, jis Saukeé ,,Man
gera®, bet man jau darési bloga. Nusivylimas tuo, kaip
organizuotas, kaip pateiktas Sis grandiozinis renginys,
taip pat ir zZvarbus Siaurés véjas priverté palikti t3 meny
Svente, nesulaukus né Ievos Prudnikovaités su Sokanciais
ispanais. NeZinau, kaip klostési toliau, bet pradZia buvo
nyki. Aktyviausiai prieSais estradg reiSkési Sokantys ir
zaidZiantys tévy atsivesti vaikai. Jiems nesvarbu, kad
juodoj estrados biidoj nitiru, kad girdi ne muzika, o garsy
chaosg (garso problemy turi ir miisy teatrai, ir televizija),
kad Sventei truko $ventés ir elementaraus orumo.

Gavau Elvinos Bauzaités sudarytg knyga ,,Tiesos
vertikalé® apie vieng puikiausiy niidienos akto-
riy Vytauta Anuzj. Vien perskaites turinj, matai, kiek
¢ia daug paties Anuzio, ir supranti, kad jis ir yra tikra-
sis knygos autorius. Pristatydama aktoriy skaitytojams,
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jzangg paradé Daiva Sabasevitiené. Apie jj gyvai kalba
kolegos, rezisieriai, kritikai, buve mokiniai. Bet jdo-
miausia skaityti paties aktoriaus ir pedagogo mintis.
Skyriuje ,,Tévonija“ jauti vaikystés nostalgija, o ,,Teatro
dievas Juozas Miltinis* labai jdomiu rakursu pateikia
legendinio reZisieriaus portretg ir paties Vytauto teatro
suvokimo pradmenis, kuriuos jtvirtina jau studijuoda-
mas Maskvoje ir apraso skyriuje ,,Boriso S¢iukino teatro
mokykla — kultiirinio pazinimo magnetas®. Man, stu-
dijavusiai kiek anksc¢iau GITIS’e, §is skyrius pasirodé
itin jdomus ir prasmingas, ypac¢ Siandien, kruviny Ru-
sijos karo Ukrainoje jvykiy fone. Stebina ir ,,Aktoriaus
kardiograma®, kur Anuzis jdémiai analizuoja daugybe
jvairiuose Lietuvos teatruose sukurty vaidmeny — cia
kritikams biity ko pasimokyti!

Didziausig ir netikéta jsptidj man, ko gero, paliko sky-
rius ,, Teatro pedagogika: amatas, ugdymas, kiiryba®, ku-
riame Vytautas, pats biidamas puikus pedagogas, isdrjsta
pasakyti: ,,Tikros teatro mokyklos — nei vaidybos, nei
rezistiros — Lietuvoje néra. Miisy teatro pedagogikoje
triksta giluminio — akademinio — supratimo. Tai lemia
daznas nesékmes. Viskas priklauso tik nuo atskiry zmo-
niy sagmoningumo, jy talento ir intuicijos. Stai kaip.
Siuos Zodzius Anuzis pasako visiskai sgmoningai ir at-
sakingai. Suglaudus §io skyriaus svarbiausias tezes biity
galima iSleisti maza knygute, kokia kadaise buvo Kons-
tantino Stanislavskio ,,Etika®, ir kad ji bity jteikiama ir
privaloma perskaityti kiekvienam perzengian¢iam bet
kurios teatro mokyklos slenkst;.

Vytautas Anuzis knygoje ,,Tiesos vertikalé® iSkyla
kaip turininga asmenybé, savo amato meistras ir labai
jdomus, tiesos siekiantis zmogus.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Kas bendra tarp raganos ir feministés, arba
Ragana - feminizmo ikona?

Nepaliksi gyvos kerétojos.
522,17

Raganos sugrjzo! 2017 m. rugséjj Pranciizijoje eilinj
karta vykstant streikams prie§ Darbo kodekso reforma,
motery kolektyvas, pasivadines ,,Witch Block®, skan-
davo: ,,Macrong j katilag!* Persirengusios raganomis,
jos reikalavo lygybés darbe, nes moterys vis dar gauna
mazesnius atlyginimus nei vyrai. 2020 m. JAV vykusiy
prezidento rinkimy kontekste moterys, taip pat persiren-
gusios raganomis, rinkosi j protesto akcijas, nukreiptas
pries Donaldg Trumpa.

Negrazi, susivélusi, nevalyva, i§ smakro kySanciais gy-
vaplaukiais, rauksliy i§vagotu veidu, grobianti vaikus —
ne vienas vaikystéje buvo gasdinamas tokiu raganos
vaizdiniu. Taciau Siandienos feministés j raganas zvelgia
kitaip, pavyzdziui, 1968 m. JAV jkurta feminis¢iy aso-
ciacija buvo pavadinta W.I.T.C.H., akronimu, angly kal-
ba reiSkianciu ,,ragana‘“. Pranclizy raSytoja ir Zurnalisté
Mona Chollet raso apie ragany galig ir suteikia joms po-
zityvy jvaizdj knygoje ,,Raganos. Nejveikiama motery
galia“ (Sorcieres. La puissance invaincue des femmes,
2018). Autoré teigia jkvépimo sémusis i§ pasakose ap-
raSyty ragany, kurios visada turi savita galig biidamos
nuo nieko nepriklausomos. Daznas populiariosios kultii-
ros personazas (kas nematé serialo ,,Mano Zzmona — ra-
gana‘““?), ragana buvo persekiojama nuo Antikos laiky.
Ragany medzioklés iSplito XV a., kuris dar kartais lai-
komas humanizmo pradzia. Bet gal nelabai humaniska
persekioti moteris? M. Chollet atskleidzia, kaip ragany
medzioklé daro jtaka Siandienos pasauliui ir tam, kaip
feministinis judéjimas semiasi jkvépimo ir ryZto i§ ra-
gany persekiojimo istorijos. MizoginiSky idéjy Salinin-
kams toks palyginimas, matyt, bus juokingas, ta¢iau kas
bendra tarp raganos, persekiotos Renesanso laikotarpiu,
ir Siandieninés feministés?

IS prigimties laikytos silpnomis ir lengvu grobiu vel-
niui, moterys buvo fizinés prievartos, kankinimy ir lauzo

%

Gretos CiGnytés nuotrauka

liepsny aukos. Paprastos socialinés kilmés moterys buvo
kaltinamos dél jvairiausiy to meto visuomenés proble-
my — maro, bado, o XV a. inkvizicija nusitaiké j neva i§
prigimties nuodémingas Ievos palikuones. Viena galbiit
zZymiausiy ragany — pranciizé Jeanne d’Arc, iSgelbé&jusi
Orleano miestg nuo angly puolimo. Patekusi i prieSy ne-
laisve, buvo apkaltinta raganavimu ir sudeginta ant lau-

zo. Tokios ragany egzekucijos kai kur vyko iki XIX a.,
pavyzdziui, JAV, o istorikai Siandien negali pasakyti tiks-
laus auky skaiciaus: galbiit 50 000 ar 100 000, neskaitant
ty, kurios nusizudé ar miré¢ kal¢jimuose. Idomiausia, o
gal labiausiai sukrecia tai, kad Siandien ragany persekio-
jimai tgsiasi tokiose Salyse kaip Kenija, Gambija, Indija
ar Nepalas.

Nors ragany istorija pamazu atsiduria istoriky tyrimy
akiratyje, raganos taip pat tampa tam tikra feminiséiy
identiteto dalimi. Pirmoji feministé, kuri pradéjo domé-
tis ragany istorija, pati pretendavusi j raganos titulg, buvo
amerikieté Matilda Joslyn Gage (1826—1898), kovojusi
uz motery teis¢ balsuoti. Ji pirmoji atkreipé démesj j
jdomig tendencija: vyrai yra linke priskirti sau motery
intelektualines idéjas. Kalbant apie tokig situacija, vis
dar aktualig ne tik akademiniuose sluoksniuose, vartoja-
mas Matildos efekto terminas — efektas taip pavadintas
amerikietés feministés garbei. Moterys, kencian¢ios nuo
Matildos efekto, galéty buti palygintos su Renesanso lai-
ky raganomis-ziniuonémis, kuriy gydymo metody nepri-
pazindavo ,,oficiallis“ gydytojai. Raganavimu apkaltinta
moteris daznai uzsiimdavo gydymo praktika, padédama
nutraukti néStuma, todél buvo kaltinama vaiky Zudymu.
Moteris, nenorinti turéti vaiky, sulaukia agresyviy re-
akcijy ir Siandieningje visuomenéje, kurios akyse ji yra
savanaudiSka, atsisakanti to, ka jai suteiké gamta. Kitaip
sakant, tokia moteris yra ragana, nes jos elgesys nu-
krypsta nuo visuomengje nusistovéjusiy normy. Lygiai
taip pat Renesanso laiky vieniSos moterys arba naslés
buvo daznai kaltinamos raganavimu, nes jos buvo ne-
priklausomos. Moters nepriklausomybé juridiskai Sian-
dien nekelia problemos, taciau visuomenei vis dar kelia
nerimg: vyrams sunku matyti nepriklausomg moterj, o
kitos moterys jos tiesiog prisibijo. Juk ne vienas i§ misy
nusistebi matydamas netekéjusia, sékmés lydima, vaiky
neturin¢ig moter] ir pagalvoja: o kodél ji neiStekéjusi?
Matyt, bus ragana...

- VILMA LOSYTE -
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DAILE 7

Tapyba kaip dialogas

;

Lietuvos medicinos bibliotekoje iki birzelio 30 d. vei-
kianti tapytojos, dailés edukologés Ingos Dambrauskie-
nés paroda ,,...tarp eiluciy...” yra trecioji personaliné
menininkés paroda po studijy Vilniaus dailés akademi-
joje 1996 m. Daug dazniau nei personalines parodas
dailininké organizuoja kity autoriy kiirybos pristatymus
ir plenerus — 2015 m. jkiirusi suaugusiyjy dailés studija
»Piesiu — medituoju®, kurioje désto pagal autoring pro-
grama, jungiancig intuityviosios ir akademinés tapybos
metodikas, ji kasmet surengia didelés apimties savo stu-
denty parodas, jkvepia ir padrgsina juos dalintis savo
kiirybos vaisiais.

[oriimae. o]
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Inga Dambrauskiené. Saltiﬁis. 2022

Ingai Dambrauskienei kiiryba yra meditatyvus kalbé-
jimasis su pacia savimi. Ji kuria turtingg Zenkly ir sim-
boliy pasaulj, liudijantj ir kolektyvinés pasamonés sritj,
kuri negali biiti nusakyta racionaliai.

Parodos — tai vieSas kalb¢jimasis, dalinimasis tuo, ka
dailininkas suprato apie save ir pasaulj. Kiirybos pro-
cese menininkas yra laisvas sukurti asmeninj kosmosa,
taciau, iSleides kiirinj i pasaulj, patiria, kad ZiGirovas jo
kiirinyje gali izvelgti daugiau ir kg kita, nei menininkas
iSreiSké. Kiirinys pradeda gyventi nuo kiiréjo nepriklau-
somg gyvenima, tampa atviras ir ,,uzbaigiamas‘ jau zii-
rovo déka. Pasak filosofo, semiotiko Umberto Eco opera
aperta koncepcijos, meno kiirinys kaip ,,i§ Zenkly suda-
rytas audinys® prasme jgyja tik tada, kai jsitraukia meno
suvokéjas.

Inga Dambrauskiené kviecia Zitirova pratesti kiirinj at-
sigrezus | save. Nes suvokiant meno kiirinj, pasak Carlo
Gustavo Jungo, svarbu tai, kad ,,a8 iSgyvenu ne tik objek-
ta, bet pirmiausia patj save®. Salia paveiksly tapytoja pa-
teikia ir naratyvus. Tai néra tiesiog vertimai i§ plastinés
kalbos i verbaling, o pagarbus zitirovo palydéjimas, varty
1jos kiiriniy suvokimg atvérimas. Tapytoja kviecia Zitirovg
j dialoga — | tokj, kaip jj suprato filosofas egzistencialistas
Martinas Buberis, teiges, kad zmogaus biitis savo pilnatve
ir prasme jgyja tik per dialoginj santykj su kitu Zmogumi
ir Dievu. Galbiit todél jos tapyba tokia sutelkta, joje yra
tik tai, kas privalo biti, koloritai subtiliis, niuansuoti ir ne-
réksmingi. Nes triuk§me dialogas nejvyksta.

Dailininké gilinasi | meno psichologija, taiko dai-
Iés terapijos metodus déstydama daile suaugusiesiems.
Savo paveiksluose ji kalba apie egzistencines Zmogaus
blisenas — susitikimg ir vienatve, jsiklausyma ir negir-
déjima, sielos Saltinius ir dykumas, i$sigelbéjima No-
jaus erdvélaivyje. Neatsitiktinai jos paveikslai patrauké

Inga Dambrauskiené. Vibracijos. 2022

psichoterapeutés Daivos Zukauskienés démesj ir kartu
bendradarbiaudamos jos sukiiré originalias asociaty-
vines metaforines kortas — psichoterapijoje naudojamg
instrumentg.

Tapytojos Ingos Dambrauskienés paroda Lietuvos me-
dicinos bibliotekoje yra reta proga pamatyti savo biitj i$
naujos, menininkés pasitilytos perspektyvos.

— AUSRA STASIULEVICIENE -

ArgentinietiSkas tango dingusiame sode

Birut¢é Nomeda Stankiiniené — prisiekusi abstrakcio-
nisté, nuolat stebinanti kiirybiniu uzsidegimu ir idéjomis.
Vilniaus dailés akademijoje baigusi dizaing, pasirinko
ekspresionisting raiska, tarytum siekdama paneigti racio-
nalig ir subalansuotg dizaino prigimtj. Dailininke pri-
skir¢iau akumuliatoriaus principu kurian¢iy menininky
grupei — pirmiausia jsikraunama i§ aplinkos, kelioniy,
kultiirinio fono, o véliau sukaupta kiirybiné jkrova is-
spinduliuojama tapyboje. Per metus menininké sugeba
surengti po keleta personaliniy parody paciose jvairiau-
siose erdvése. Tapytoja savo darby parodoms renkasi
ne tik galerijas, bet ir kitas vieSgsias erdves: baznycias,
gydymo jstaigas, bibliotekas, biurus. Kaip sako pati me-
nininké: ,,Meno kiirinys — tai jrankis kalbétis, jis turi biiti
prieinamas kuo platesniam zitirovy ratui.” Jos parodose
visuomet audziama giliaminté koncepcija, iStransliuo-

Biruté Nomeda Stankdniené. Dinge sodai. 2023

jamos laikmecio idéjos: mo-
terysté, vaikystés prisiminimy
nelengva nasta, egzistencinés
abejonés, tapatybés paieskos.
BirZelj Vilniaus GODO gale-
rijoje veikianti paroda ,,Dinge
sodai“ — menininkés sugrjzi-
mas ] vaikystés prisiminimy te-
ritorija, ten, kur ji svajojo vieng
dieng nukakti — | Argenting.
Fantazijy istorija prasidé¢jo nuo
mociutés repatriantés pasako-
jimy ir miely mazmoziy — su-
venyry 1§ saulétos, karstos,
spalvingos ir temperamentingos
Salies. Biruté iSsaugojo Sirdziai
brangius niekucius ir laikrascio
iSkarpas apie sugrjztancius i$
Urugvajaus ir Argentinos lietu-
vius. Artefaktus, kitados vaiko
vaizduotéje pazadinusius kary-
binius impulsus. I$ dviejy daliy sudarytos parodos struk-
tiira atspindi menininkés kiirybinés tapatybés paieskas.
Pirmoje dalyje lyg atskleidziama nitiri ir pilka sovieti-
né kasdienybé. Dailininkés atmintis grjsta emociniais
i8gyvenimais — ¢ia ji litidi, o ¢ia dzifigauja, prasiverzia
linksmesnés intonacijos. Antra dalis skirta svajoms apie
Argenting. Menininké nevarZomai taskosi spalvomis,
lyg argentinietiSko tango vilionése skleidziasi jmantris
potépiai tarsi aistringy Sokéjy kojy palikti pédsakai. Gre-
ta tapybos darby eksponuojami ir jg jkvépe nebrangiis
suvenyrai ir net suduzusios lékstutés Sukeés — taip dar la-
biau sustiprinamos ilgesio nuotaikos: tai tarsi svajoniy
duzenos, pradingusios vaikiskos vaizduotés trupiniai.
Birutei ypac artima gesto (veiksmo) abstrakti raiSka,
jos spontaniskumas, improvizacinis metodas, stiliy jvai-
rové ir impasto technikos efektai. Antroje parodos da-
lyje visa jéga iSnaudojama improvizacijos jtaiga. Biruté
drasiai pavirSiuje vedzioja linijg, kuri tapymo procese
virsta potépiu. Menininké mégsta eksperimentuoti ir
Sioje parodoje gausu bandymy tapyti ant paciy jvairiau-
siy pavir$iy. I§ Londono parsivezta staltiesg, kuria, tiesa
sakant, ,,iSgelbé&jo* nuo Siuksliy konteinerio, menininké

panaudojo vietoj drobés: iStapé pastozinémis géliy gir-
liandomis, linksmai Sokinéjantys Ziedlapiai ,,puotauja‘“
staltiesés tekstiiros ir vienspalvio ornamento iSaustuose
raStuose. Eksperimentavimo pédsaky aptiksime beveik
visuose kiiriniuose: dazai maiSomi su kitomis medziago-
mis, glamzymu ir visais kitais biidais kuriamos faktiiros,
popieriniai ranks§luosciai ir servetélés, sintetinés medzia-
gos — viskas, ant ko galima tapyti, ,,jdarbinta“ estetiniam
efektui iSgauti. ArgentinietiSsko tango ritmu pulsuoja visa
antra parodos dalis: ryskus koloritas, ypa¢ daug raudo-
nos ir geltonos spalvy juodame pavirsiuje dar labiau su-
stiprina aistringo Sokio jspiidj. Svajoné nukeliauti j Salj,
apie kurig girdéjo tik pasakojimuose, sugrizo po dauge-
lio mety, ,,Dinge sodai‘ — prabégusios jaunystés ilgesys,
jausmas, kuris leido dailininkei sukurti spalvingas im-
provizacijas jvairiausiuose pavirSiuose ir pasotinti pri-
siminimais iSalkusia sielg. Visi Birutés darbai galerijoje
pristatomi pirma karta.

— JOLITA MIEZELAITIENE -



AUGUSTE JASIULYTE
LasiSy orgijos
Richardui Brautiganui

gal dél to, kad nuo mazens

mane mokeé bijoti skersvéjy,

susuks radikulitas,

negerti Salto vandens,

ziema lauke nepraverti burnos,

angina jskris,

gal dél to, kad nuo mazens mane moke
nevaiksciot su vienu batu,

mama numirs,

nesvilpaut viduj,

vis tiek neturéjau pinigy,

nemesti plauky pro langa,

pauksciai susisuks i$ jy lizdus

ir tada skaudés galva,

nedainuoti valgant, nes

moteris tuséiais kibirais pamatys,

kaip Siku,

ir, uzvis svarbiausia, niekur niekada nenakvoti,
nes pastosiu,

gal todél a§ daznai imu obsesyviai apie kg nors galvoti.

pries savait¢ mano geriausias

draugas, baiggs akvakultiiros studijas Kanadoje,
pasakojo, kaip laukinés lasiSos savaites, ménesius
plaukia Freizerio upe pries srove,

sukaria i§ vandenyny link gimtyjy upiy
tikstancio kilometry maratonus,

Sokinéja net po tris metrus per krioklius

pro lokiy iskistas letenas ir lieZuvius,

jos iriasi ir iriasi | tolj

kortizoliui tvink¢iojant kraujagyslése,

lasiSos visa tai iStveria, nes yra sutvertos grizti i savo
gélavandenés upés gimting

ir dalyvauti 500 Zuvy orgijoje,

po kurios jos iSkart nusibaigia

visas iki paskutinio zvyno

jégas atidavusios kelionei dél pasipisimo.
negaléjom su draugu apsispresti,

kas geriau: ar mirti nekalta laSiSa,

ar plaukti j pavojinga

tikstancio kilometry keliong pries srove

dél orgijos, po kurios

iSkart nustipsi.

Mano metai

mano metai
mano metai
iSskalbti
iSpurvinti
iSlyginti
iSvalyti
iSkuopti
iSlaizyti
iSieskoti
i8dulkinti
i$§luostyti
iSvemti
iSjuokti
iSprievartauti
iSgédinti
iSverkti
iSverkti
iSverkti
iSkentéti
iSkentéti
iSkentéti
iSmyléti
iSmyléti
iSmyléti
iSgodoti
mano metai
mano metai
atsirgti
atsveikti
atSviezinti
atstumti
atmazgoti
atbuiti
atstovéti
uzberti zZemém
atgimti
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Ernst Wilhelm Nay. Zuvis ir midija. 1932

Maza mergaité

maza mergaite
apgavo

liepé tyleti
neklausinéti
nebiti
gédytis
visko
visada
visur

bijoti

kiSo

lyties
iSgyvenimo
atminting

nes pirminé nuodémeé
buvo didesné deél
nevykusiai pasidalijusiy
X

ir

Y

bégo laikas ir

mergaitei augo kriitys, z¢&lé plaukai
ji neskaité filosofiniy traktaty

bet daug iSmané apie nosies ir kriity operacijas
gédydavosi mintyse tarti

vulva, vagina, ménesinés

ja kankino mintis, kad jos kiinas
niekam nepatiks

jai nesiseké matematika

bet puikiai ¢josi tikimybiy teorija
kada

kaip

kur

naktj

gatvéje

kelionéje

rizikuoja

biiti

nusvilpta

nurengta

iSprievartauta

nuzudyta

ir kaip ja suras

ir morge kazkas

pamatys, kad jos kojos neskustos, o
kriitys kreivos

véliau mazoji mergaité
nusirengdavo
ieSkodama

téevo
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motinos

prasmes

meilés

gyvenimo

iSgyvenimo

iSganymo

neradusi émé klausti

1§ pradziy tyliai

tada garsiau ir garsiau
kol i$ netobulos kriitinés
i§siverzeé zvéries kriokimas

ji nustojo skustis

émé skystis

motina, tévu, mokykla, sistema, pasauliu
leido kiinui pasidengti kailiu
spjové | madas

mokeési mastyti

iSardydama

kiekvieng mintj

ieSkodama pirmapradés saves
1§ kraujo, i§ prakaito

i§ pamiSusiy akiy veidrodyje
jinoréjo priartéti prie atsakymo
ka jai reikia iskeisti

1 laisve

teisg

1 savo kiing

Laiskas tévy kartai

Po kanadiniu

cukraus vatos, bubble gum,

moon mist skonio dangumi

pirma karta

legaliai uztraukiau

marihuanos.

Anytos mergina

baltaplauké hipé su auskaru

nosyje, tatuiruotémis,

apsitempusi geparding palaiding,

pasakojo, kaip Vudstoke laizé LSD,

kaip plové vémalus nuo girto Bukowskio,
kaip surinko Ginsbergo numerj,

ir jam pakélus nepralemeno né zodzio,

kaip toks ir toks rasytojas spoksojo i jos iskirpte
ir ji jam voze,

kaip kartg jos paklause, ka ji veikia gyvenime,
ir ji trenké kumsciu per stala: L, AS POETE!
Palikau anytg su jos mergina glamzytis ant sofos,
ziliréjau | laisvasias Kanados zvaigzdes

ir émiau jy nekesti.

Mano tévai neaugo po tuo paciu dangumi.
Po jy dangumi net geruose dalykuose
REIKEJO ieskoti kazko blogo,

paranojiskai bijoti, nepasitiketi,

pavydéti, uz nugaros apkalbéti,

musti vaikus, iSlyginti dar jaunus, kad

biity tinkamesni lenty pjaustymui,

biitinai visada bti tokiems patiems kaip tie,
kuriuos niekini.

Nezinau, kaip suartinti tuos du pasaulius,

nezinau, ar dar ne per vélu.

Nezinau, kodél negaliu paleisti, susitaikyti,

leisti tam pasauliui mirti.

Manyje?

Ar a$ pati jau tikrai po tuo cukraus vatos, bubble gum,
moon mist skonio kanadiniu dangumi,

jei seksualiné revoliucija vis dar nejvyko po MUSU dangumi?

ISsiunciau atviruka gimtinén:

linkiu jums

uztraukti Zolés diimo

su géjais, lesbietémis, biseksualais ir transseksualais,
suvalgyt gryby per ,,The Grateful Dead* koncerta,
nueiti j psichoterapija

ar bent jau iSjungti televizoriy, radija, candy crush,

pazvelgti | savo praeitj kaip didziausig samokslo teorija ir,
po velniy, pakelti galva j

zvaigzdes, keliaujancias skirtingy skoniy danguose.
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GAIKU MARIS

zemiau laikyk pakausj

nebijok purvo

tavo gyvybé transéjy kapas

rauskis dar giliau

parodyk $pyga akiraciams dantytiems
tetrenkia j tave pasaipéliy salvés

dar turiu mazumelg laiko
tu biisi manoji viltis

a$ jau nepagydomai ligotas
biiki manoji viltis

Latviy poetas Gaikiy Maris (g. 1973, tikr. Maris
Rozentals) gimtojoje Salyje vadinamas klajdnu,
hipiu, bliuzo gerbéju, netipiSku poezijos skaitovu.
ISleido tris poezijos rinkinius: ,Kupriné® (Mugurso-
ma, 2006; Literatlros mety premija uz debiutg),
-Noriu valgyti (Gribu ést, 2011) ir ,Pasiutusi la-
pé per kelig” (Traka lapsa par celu, 2022). Sjmet
pastarasis rinkinys buvo nominuotas Literatlros

pelniau patycias pagyrimus
viskg gavau i§ taves

jau zeméje esu net kai Sypsodamasis trenkiau tau j veida

mety premijai kaip geriausia poezijos knyga.

ryt véjas kils ir Sakos links

paukséiai j landas suskris
medziuosna lapés sulips

drégnam pernyksciam lape

drovos filosofas prazys

a§ eisiu pasivaikscioti

ir stebésiu kaip dievas praeina prosal
taip bus taip nenutiks neateis

ryt diena uzgims

palinke Sakos kils ir véjas silps

juk galéjai pasakyti, kad taip nebuvo
galéjai tyléti, lopa prikasti
filologines neSvankybes nitiniuodamas
bet tu nor¢jai

matyt, nebuvo pasirinkimo

pats atrankai atrinktas esi

,»hes“ tiesa dievo lipose

tu vogeli jg, a§ maciau

tu niekad nesi buves

tyra vieta atidavus poezijai

sielos ramyb¢ viska uzvaldo

a$, vienintelis stoikas, tai zinau

nesuprantu i$ kur tokia ramybeé
nejaugi vel audra artéja
nemiga — ne tas skambesys

mastau kiek toli a§ nuéjau
ar mano Sesélis istjso iki jusy

matau priesagos tupi kleve
pernyks¢iai kir¢iai $Snara
o aplink tokia ramybé

slieko slitizés per kelia
kryzium Zenklina kelig

tu eini | parduotuve j pasta
gal tenai bus naujieny
galbiit kazka nusiperki

kur tu esi kai savo eilérastj rasai
tos nezinios migloj

na taip... tarsi buty laikas

gerai pabandome uzmigti

kol nelyja

liko kelios Sviesios valandéles

a$ tikrai pajausiu
kai ims cakséti ant skruosto
zit koks grazus vabalélis

per tavo nugarg ropoja
uzmik nejudék nebaidyk jo

jsikasu giliau j apkasus
randu téva su Sautuvu rankose

tokia gelmé o kaip dega
ar dar didesnés liepsnos gali biti

hm. mano tétis nebuvo poetas. kurgi a§ jam pasirodziau kaip
juokingas ir keistas sapnas? kai jis dar ateidavo permiegoti, mangs
tarsi dar nebuvo. o kai jj pabudusj uzvaldé i§é¢jimo baimé, kazkas
mane jau Sauké vardu. taip susitikome baiméje ir Sypsojomés.
kartg su sniegu istirpo ir mano técio pédos. jos, kaip ir jo
zvilgsnis, dar ilgai liks manyje tarsi seny seniausi neissifruoti
raSto zenklai. jrasyti dangaus zydrynéje, takelio pakraSty. tuomet,
kai mangs dar tarsi nebuvo, zmonés seké meilés pasakas ir minké
tesla pyragéliui. daugelj kasdieniy darby nudirbo tylédami. taip
lengvai ir taip rimtai. taip gimé keista daina, kurig kazkas tarsi
dainuoty manyje. mano técio i$¢jimas irgi buvo kazkokia melodija
ir mano jausmas tarsi aidas joje. kas jg iSgirdo, tas ja girdés.
véliau daugelis regéjo, kaip ore kiilvers¢iu vertési véjas ir Svelniai
paglosté mano skruosta. rytai jau ausrojo, tik klonyje prie upés i$
léto kilo nakties rikas. tai galéjai tik pajausti, bet ne papasakoti,
kaip giliai manyje buvo diena. akimirkai, tik trumpam mirksniui
suspindéjo jos Sviesa ir kelios aSaros ant iSeinan¢io vyro skruosto.

na taip

kai panorau lengvumo kraitingj

a$ pakilau eiti pas ja

nuojauty kryptimi tarsi ¢ia pat bet toli

kur kas valandélg uzuolaidos praplysta

ir a§ | ta tuStuma Zvelgiu Zvelgiu

kaip jojon lekia pauksciai dulkés

iSvystu kelig pagaliau pédy linija matau

ir tuStuma nori kad a$ eiciau

kad eiciau j t3 man visad uzdaryta vieta

sutrikes niurnu niurnu — ar isties kelias veda tuStumon
tenai a$ sutinku panasius j save

kaip panasiai jie sutiko mane

gal net myléjomeés ko gero taip

taip stipriai jog nebesuradome bendros kalbos
kiekvienas likome savyje be skausmo be skausmo

ir tuStuma nuo kelio nuo dulkiy pauksciy nesa Zinig
neskausmingg taip neskausminga jums

ir mes ieSkojome ranky akiy ilgesio ir Zodziy

kaip kalbésime i$ naujo

pacius pirmiausius pirmiausius visy pirmiausius Zodzius i§ naujo
taip mes nebuvome vieningi bet darna buvo su mumis
Jji paémé uz parankiy vedé ir saugojo mus

Siltame saugiame delne tarsi blitume pazjstami

tai ne kraujas tekantis gyslomis ne pyktis iSgyné mus j tuscia vieta
a$ net atsigr¢zdavau atgal iS tiesy zvelgiau

ieskojau kur pries tai buvau

kur maldoj rankas iskélgs verkiau ir vel | kelia

su tais kurie dabar $alia mangs

kai kuriy zingsniai drasesni nei mano

diena naktj maldose jie plésé skausma i§ kriitinés
laukan it dagius it degancius drabuZzius

tai nebuvo grazios naujos dainos kurias dainuojame dabar
pati daina buvo apie mus teliko nemeluoti jai
zodziams kurie kas mirksnj ritmiskai nuaidi

daznai atrodé tuojau baigsis kelias

vis dazniau mes pakeldavom akis

vis labiau jauciausi pavarges ¢jau létai létai

atsigrezes zvelgdavau | ta vieta kur pradzia

pagaliau sustojau kiti nutolo

ar jus prisiminsite mane

ar pakelsite pasiimsite kartu jei a$ eiti toliau nebegaliu
jei liksiu guljs ir verkias

ne maldoj kaip anksc¢iau rankom iskeltom

o nuo vaidy a$ bégau dazniausia

mano pone kur tavoji ranka
tas grieztas ir teisingas Zenklas
su kuriuo raSei manyje

viska viska a$ pamirSau

prasau jduok man tg paskutinj eilérastj
paprastg tyly ir ramy

tarsi nebii¢iau ji rasgs

taip jaukiai ir netramdomai

ir $jryt tu neiSvykai j sirakiizus
nuovargio konvojus atSauké reisg
teks laukti atlydzio ir kovo
nusipirkti balalaika ir nesdinti i§ ¢ia
ramig latgalos krasto Sird]

bet apie tai pakalbésime véliau

juk a§ galéciau keliauti pas tave
Zinoma pajuokavau

tik taip deja nenutiks bijau

o kur kas juokingiau yra tai
kad ir tu gyveni saloje

toj pacioj juroj tik kitur

tai glumina bet niekis

atleisk dar noriu paklausti

kaip 18 tikryjy su tavo metais

bet man patikai kad rengiesi juodai
ir tokia tyli tarsi i§ mafijos

gal tu gedi o gal ir ne

apie tai kas jvyko

taip slépiningai ir akivaizdziai

apie visa tai kas ¢ionai atvedé tave

kol kas né vienas eilérastis neparaSytas
ir kyla baimé kad pamirsiu

kaip jj parasyti dabar

galvoju ar tu supratai mano kalba

ko gero taip nes tu tyléjai

pala kur mes dingome atleisk
tokia keista ta vidurzemio jiira

kur tu zvelgi jinai tolyn banguoja
oi as tik klausiu mokausi kalbos
kuria nepasakysiu kas taip baugina

net sapne tu man atsukai nugara

ir visas miestas jzambiai pasviro
gatves susimazge tarsi sitily raizgalyné
o skverai formavo apzavia begalybe
a$ tau jau niekuo nebejtikau

kaip ta tyla po rugpjucio nakties

ar zvaigzdé kuri nekrenta tau panorus
sapne vir§ miesto dar

buvo zalias dangus

o jame klyke staugé paskutinis eilérastis tau
panasiai kaip osvencimo zydas

kol mano draugai uzspaudé jam burng

ateis posmas ateis rytas lapas ateis visas

pasaulélis ateis o taves jau seniai nebéra katinas
ateis augs sparnai Siluma jeis | namus o taves jau
seniai nebéra sapnas atplauks kvapai Sypsosimeés
Sypsosimés gims diena o taves jau seniai nebéra

jo kauleliai balti balti
taip didingai jisai atgules
jsikasu giliau j apkasus °
ir motina man sako bus $ilta

¢ia po veléna visados taip esti
jsikasu giliau j apkasus

zvimbia kulkos vir§ galvos

ir mintys it slaptos antenos kaukia

pone padék parasyti eilérastj

mano droviai $irdziai triksta Zodziy
a$ noréciau kurti kiekvienam

bet skaitysi tik tu

Verté Arvydas Valionis
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Jis man trenke ir tai buvo lyg bucinys

,»Ji1s man trenké ir tai buvo lyg bucinys. / Jis man
trenké, bet man neskaudéjo. / Nes jei a$ jam nertpé-
¢iau, niekada jo taip nejsiutinciau®, — 1995 metais niti-
rioje scenoje iSkankinta grimasa uzdainavo bene viena
kontroversiskiausiy grandzo atlikéjy, grupés ,,Hole*
vokalist¢ Courtney Love. Nors dainos originalas buvo
paraSytas 7-ajame deSimtmetyje juodaodziy merginy
grupei ,,The Crystals®. I§ tiesy dainos kiir¢jai Carole
King ir Gerry Goffinas rémési tikrais pazjstamos atli-
kéjos Evos Narcissus Boyd (sceniniu vardu Little Eva),
kuri iki vieno hito dainininkés Slovés pas juos dirbo
aukle, iSgyvenimais. Susizavéje jos iki tol ,neiSeks-
ploatuotais* talentais, dainy kiiréjai buvo sukrésti, kad
btisima dainininké, nuolat muSama savo sugyventinio,
nuoSirdziai tikéjo, jog meilé i§sakoma ir smurtu. Tad jie
daing taip ir pavadino — ,,He Hit Me (And It Felt Like
a Kiss)*“. Taciau po daugiau nei trisdeSimties mety C.
Love pabaigoje pridurtais zZodziais ,,mazute, dar pasi-
lik...* ir disonuojanciu vulgariu balsu paastrino dainos
tong, nusviesdama vieng labiausiai jsisenéjusiy dabarti-
nés visuomengés problemy — smurtg.

Smurtiné aplinka palauzia zmogaus dvasiq ir gimdo
smurtqg. Sekspyro pseudogerbéjy numylétas ir tikryjy
skaitytojy dél savo zinomumo nutylétas posakis ,,biti
ar nebuti“ tragedijoje ,,Hamletas* iSreiSkia neramios
sielos dilemg: ar dél garbingo revanSo deréty drumsti
rimy gyvenimg, kad sosto uzurpatoriui dédei Klaudi-
jui atkerSyty uz tévo nuzudyma, ar visgi apsimesti, kad
nieko svarbaus nenutiko, ir gyventi toliau. Hamletas pa-
sirenka ,,buiti** ir tai galiausiai jtraukia ir prazudo beveik
visus pjesés personazus. Sis siuZetas keistai primena
dabartinius karinius konfliktus, i§skyrus Karabacho ar
Irano ir Irako karg.

Prisijos karo veikéjo ir teoretiko Carlo von Clau-
sewitzo ,.frikcijos® fenomenas aiSkina, kaip naujos
aplinkybés konflikto metu gali apsunkinti ,,net paties
paprascCiausio manevro* jvykdyma. Tai 1émé atominiy
bomby sukiirimas 1945 metais, kas, galima sakyti, pa-
baige klasikiniy kary, kai vienos valstybés armija grum-
davosi su kita, tokia pat galinga, istoriniame lauke, kol
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vieniems iSausdavo ,,laiméjimo valanda®, erg. Nuo tada
Saltojo karo priesininkés JAV ir Soviety Sajunga negalé-
jo tiesiogiai tarpusavyje kariauti nesugriaudamos visko,
kas gyva, todél savo ideologinéms kovoms pasitelkdavo
pasalinius uzsienio Saliy konfliktus, pavyzdziui, Afga-
nistano kare (1979-1989) remdamos susiprieSinusias
grupuotes: Ronaldo Reagano tituluota ,,Blogio impe-
rija* rémé Salies valdZzig, o ,,pasaulio policininkai®
JAV — sukilélius, kas galiausiai 1987 metais pagimdé
teroristy grupuote ,,Al Kaida“. Ne veltui kalbant apie
Sig metamorfoze prisimenamas Mary Shelley romanas
»Frankensteinas“: JAV investicija atsisuko pries jas pa-
¢ias; ,,Al Kaidos* vado Osamos bin Ladeno 1998 mety
religinis jsakymas fatva (,,zudyti amerikiecius ir jy ci-
vilinius bei karinius sajungininkus yra individuali kie-
kvieno musulmono pareiga“) buvo tiesioginé Rugséjo
11-osios iSpuoliy priezastis. Ir tuo dar viskas nesibaige.
Nederéty pamirsti liidnai pagarséjusio JAV revanso —
Irako karo 2003 metais, kai, neteisingai apkaltinus Sa-
damo Huseino diktatiirg dél masinio naikinimo ginkly
gamybos, amerikieCiy specialiosios pajégos sukelia
Simtg karty daugiau netek¢iy nei per Rugséjo 11-gja.

Kas gali nustatyti, o tuo labiau sureguliuoti, kada jsi-
traukimas j uzsienio konfliktus vykdomas dél taikos, o
kada dél individualiy priezas¢iy, kurios tik gilina konf-
likto Zzaizda? Tokio pobiidzio vendeta méginama mal-
Sinti nuo Babilono senyjy civilizacijy laiky. Tuomet tai
buvo tarp keliy Seimyny mezgama nenutriikstama kers-
to gija, kurig galéjo pradéti menkiausias nusiZengimas,
o kartais — kraupi zmogZzudysté. Todél vienas iSlikusiy
pirmyjy rasytinés teisés dokumenty buvo skirtas ne
kam kitam, kaip vendetos mal§inimui. Siandien Zino-
mas kaip Hamurabio teisynas, nustatantis kersto ribas:
»Nukentéjusiai Seimai yra leidziama vykdyti bausme,
kuri negali buti daugiau nei [...] ir privalo biiti vykdoma
tik kartg, o nusikaltusiojo Seima neturi teisés vykdyti
atsako jvykdytam teisingumui.* Taciau kad ir kaip tai
buvo veiksminga Babilone, Siuolaikiniame pasaulyje
net Jungtinés Tautos nesugebéjo jvykdyti teisingumo
neteiséto JAV jsiki§imo atzvilgiu.

Taciau biina atvejy, kai dirbtiné smurtiné aplinka pa-
deda Zmogui iSsikrauti. Chucko Palahniuko 1996 mety
romane ,,Kovos klubas* savaitgaliais riisiuose, automo-
biliy stov¢jimo aikstelése jauni vyrai nusiauna batus,
nusivelka marskinius ir kaunasi tiek, kiek nori, o kitg
ryta darbe pasirodo iSmustais dantimis, iSmarginti krau-
josruvomis ir apimti jausmo, kad viskas Siame pasaulyje
ranka pasiekiama arba nereikalinga Kovos kluby iSmo-
né simbolizuoja neatsiejama zmogaus pohnlq } smurta,
kuris, kaip ir bet kokia meno riisis, yra jausmy iSraiska,
tam tlkra prasme neteisybés 1sralska »Reklama vercia
mus siekti automobiliy ir drabuziy. Dirbame darbus,
kuriy nekenciame, tam, kad nusipirktume Slamsto, ku-
rio mums nereikia. Mes esame vidurio istorijos vaikai,
zmogau. Pas mus néra Didziojo karo. Nei Didziosios
depresijos. Musy didysis karas yra dvasinis. O didzioji
depresija — miisy gyvenimas. Mus visus uzaugino tele-
vizija, versdama tikéti, jog vieng dieng tapsime milijo-
nieriais, kino dievais ir roko Zvaigzdémis, bet to nebus
ir tik pamazu mes tai suvokiame. ..

Daznai individai dél juos vaikystéje palikusio tévo
ir dabartinio Sizifo darbo gali emociskai pratriikti kaip
Antano Skémos romano ,,Balta drobulé“ pagrindinis
veikéjas Antanas GarSva, kuris i$ jnirSio iSprievartau-
ja nekalta merging. Taigi, smurto poreikis ne taip daug
evoliucionavo nuo Antikos laiky, kai belaisviy gladia-
toriy skerdynés linksmindavo iStisas minias. Kadangi
smurtas yra tokia neatsiejama zmogaus egzistencijos
dalis, belieka ji nukreipti kuo toliau nuo niekuo déty
namiskiy ar gatvés praeiviy. Galbiit dirbtinai sukurta
smurtiné aplinka, kaip kovos klubai ar kompiuteriniai
zaidimai, ir yra maziausiai zalinga iSeitis, kai Zmonéms
reikia iSlieti pyktj. Visai kaip ir ,,Kovos klubo* pagrin-
diniam veikéjui: kankinamas nemigos, besimaudantis
beribéje nervy jiiroje, po kovy jis pasineria j absoliu-
ty abejinguma viskam, kas drumsdavo jo siela, ,,ramus
kaip hinduisty karveé*.

— IZABELE E. VILYTE -

VERTA FPRASYTI AUTOGRAFO

MANVAL.

«sfonjoje.-

T

=

« )

————

GAL) PALYCINTI su KITL AUTOGRAFALS.

Mane

1\ !
)

KNYCA 46YIA DIDESHE VERTE,
Prickikit i datz.

Ir savo
numu'g.

MR

Iab(a,u,

~ \
0 mégsta! 5/

Miglés AnuSauskaités komiksas



2023 m. birzelio 23 d. Nr. 12 (1412)

Kornelijui Plateliui

tikome, ne

laive,

RiCardas §ileikav o
Dominykas AndriuSkevicius

Q%% ”%ju\ﬁ B‘\'r\éélic (A~ )‘l

éirdingas skundas ir PilnaplautiSka padéka

Visokériopai gerbiamas ir plaliausiai Zinomas ”Poezijos pavasario”

almanacho Uolusai sudarytojau ir skropulingasai teksty surinkejau

ir atrinkéjau, primygtinai maloningai skyste skundZiamés, kad nei -
itaikéme i Sio Pavasario poezijg ir, ir, ir, ir.. buvome

palikti u? borto Tamstos i kultiiring vieSumg iSplukdytame kruiziniame

Ir dél to didélingiausiai ir gilumingiausiai este esame dékingi i;
patenkinti, nudZiuginti ir ivertinti - kad llkomc_zvne§usuku9§1_pagal
visuotini poezijos etalong, kad likome nestrategiSkai taktiski, kad
nebiisime atversti (apverkti) ir uZversti soliuese almanacho puslapiuese.

g

Naktinis ,,Intercity” traukinys j Ciuricha

» Atkelta is p. 4

pries likusia Jugoslavija™ ir taip i§ smagiy pa-
rodijy, kelio romano ir Jerome’o K. Jerome’o
»Irise valtimi, neskaitant Suns“ elementy su-
konstruodamas visa §ia knyga — joje aprasomi
trijy Liublianos gyventojy, nusprendusiy leistis
11ilga zygi ,,i pietus®, kad pamatyty, koks i tie-
sy yra gyvenimas ,,ten apacioje — taip slovénai
daznai vadina Zemes | pietus nuo Slovénijos ir
Kroatijos sienos — ir ar jis i$ tiesy taip skiriasi
nuo jiems pazistamos tikrovés Salyje ,,saulétoje
Alpiy puséje®, ispidziai. Pagalvojau, kad nuo
1967 m. Siuo pozitiriu i$ tikryjy mazai kas tepa-
sikeité ir kad istorija neseniai savotiSkai apsuko
ratg, nes mano susijauding draugai i§ Liublia-
nos visai neseniai man pasakojo, kaip lankési
Skopjéje arba Novi Sade ir kokiy atradimy ten
patyre.

] mano kupé uzsuko kroaty pasienietis, pa-
daviau jam savo pasg, mes persimetéme keliais
sakiniais apie riika, org ir kitas banalybes. Pa-
reigiinas i$ nuobodulio varté mano pasa, kol jo
démesj patrauké makedoniski ir albaniski ant-
spaudai.

— Sveti Naum, — perskaité jis makedoniska
peréjos su Albanija prie Ochrido ezero pavadi-
nima. — Taigi, buvai Makedonijoje prie Ochri-
do? — paklausé akivaizdziai kiek nustebgs.

— Taip, buvau.

Kroatas dar Siek tiek apzitiréjo mano pasg ir
grazindamas jj man uzdavé fenomenaly savo
paprastumu ir potekste klausima, tardamas jj
kazkodél daug tyliau nei pries tai:

— Kako je tamo?

Kaip ten yra? Ka turéciau atsakyti?

Trumpa akimirka mano galvoje prabégo
kvapa gniauziancio Ochrido ezero, apsupto
Gali¢icos kalny grandinés, krastovaizdziai ir
kadrai i§ 2006 m. rezisieriaus Rajko Grli¢iaus
filmo ,,Pasienio postas” (Karaula), sukurto
pagal Antés Tomicéiaus romang ,,Niekas miisy
negali nustebinti* (Nista nas ne smije iznena-
diti).

Ir Grli¢ius, ir Tomicius yra kroatai, o filmas
ir romanas pasakoja apie Jugoslavijos liaudies

armijos pasienio posta kalnuose vir§ Ochrido
ezero, kuris astuntajame deSimtmetyje — auk-
siniais, nors einanciais | pabaigg Jugoslavijos
laikais — saugo sieng su paslaptinga, nezinoma
ir nenuspéjama Albanija, esancia kitoje ezero
puséje.

Pagalvojau apie $io klausimo —
yra?*“ — absurdiskuma.

— Sijajno, svakako preporocam, — galiausiai
atsakiau gana banaliai. Grazu, tikrai rekomen-
duoju.

Apie §j trumpg pokalbj pagalvojau ir §j karta,
bet traukinyje, kuris lygiai taip pat létai i§ Za-
grebo ,,Glavni Kolodvor stoties vaziavo link
sienos su Slovénija, pakeliui pravaziuodamas
»Zapadni Kolodvor®, , Kustosice®, ,,Gajnice",
,Podsused®, nieckas nebetikrino dokumenty, o
jau i8vaziavus i§ Zagrebo, pravaziavus Zap-
reSi¢iaus ir Brdoveco stotis, galiausiai jsukus
1 Savski Marofo pasienio stotj ir tada — nesu-
stojant — pasickus pirmaja Slovénijos puséje
Dobovos stotj, j traukinj jlipo Slovénijos kon-
duktoriy komanda.

KaZzkuruz Sevnicos (su kuria susijes kitas ma-
no traukiniy istorijy rinkinys) lietus, prasidéjes
dar man biinant Zagrebe, peréjo | Slapdriba,
paskui ] $lapig sniega, o uz Zidani Mosto sto-
ties — jau auks$ciau kalnuose — prasidéjo tikra
piuga. Kai atvykau j Liubliang, miestas buvo
padengtas sniegu, o autobusai sunkiai grimesi
su pusnimis ties Slovenske osvobidilne fronte
ir Slovenska cesta sankryza $alia gelezinkelio
stoties.

Kai kitg dieng kavinéje kalbéjausi su draugu i$
Liublianos apie savo keliong j Zagreba, jis ilgai
klausési mano iSvady apie sieng ir slovény bei
kroaty mentaliteto skirtumus. Paskui giiztel¢jo
peciais ir tepasaké: gaila, kad nezinojau, jog
ten vaziuoji, stal¢iuje namie dar turiu Kroatijos
kuny, juk blitum man jas iskeites j eurus.

,Kaip ten
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Mums raso

Gerbiama Giedre!

Paskai¢iau ,,Siaurés Aténuose® Jiisy trumpas knygy recenzijas ,,Vasa-
ra jau ¢ia“ ir kilo noras atsiliepti i tai, kg paraSéte almanachui ,,Poezijos
pavasaris 2023 skirtoje dalyje: ,,Démesio, pradedantieji ir nepatyru-
sieji: jums reikia zinoti apie teksty publikavimo etika. Jeigu tekstas jau
skelbtas (knygoje, internete, kultiirinéje spaudoje), antroji publikacija
kulttiriniame leidinyje neturi prasmés, todél taip jprastai nedaroma, o
jei daroma — laikoma nesaziningumu.*

Kaip pirstu j akj pataikéte i mane, nes i$ penkiy tame almanache jdéty
mano eilérastuky net keturi jau skelbti, ir ne bet kur, o ,,Siaurés Até-
nuose*!

Isivaizduodamas, kad tai as esu kaltinamas nesaziningumu, bandysiu
pasiaiskinti.

Prisimenu visai nesenus laikus, kai ,,Poezijos pavasario® almanachui
jo sudarytojai patys parinkdavo tekstus i$ kultirinéje spaudoje publi-
kuoty kiriniy. Ir tik i§ publikuoty! Bet, dievazi, neprisimenu, kad kas
nors tiems sudarytojams ar autoriams biity prikiSes tokiag nuodéme kaip
publikavimo etikos pazeidimas.

Sis mano priminimas turéty rodyti, kad antroji publikacija, kitaip nei
JUs teigiate, turi prasme, kad taip neretai (surenkant bene kiekvieng
rinkting) daroma ir kad nesaziningumu tai né is tolo nekvepia.

Siy mety almanacho sudarytojas Kornelijus Platelis savo kvietime
teikti eilérascius rasé: ,,[...] almanachui norétysi kokios nors pridétinés
vertés. Manau, tokia verte galéty suteikti kiek jmanoma platesné pano-
rama to, kg dabar raSome [...].“

Platesné dabar raSomos poezijos panorama, bet be publikuoty kiiri-
niy? Be kiiriniy, kurie jau yra peréje tam tikrg atranka, kuriy didesné
ar mazesné verté jau pripazinta? Ne, tokiu atveju poezijos panorama
ne tik nebiity platesné, ji biity gerokai iSkreipta! Sakyciau, kaip tik to-
del Kornelijus Platelis né neuzsiminé rusiuosias eilérascius j skelbtus
ir neskelbtus.

Kam jau kam, bet autoriui antroji publikacija yra ne tik etiska ir pras-
minga, bet dar ir labai miela §irdziai. AS be jokiy abejoniy pasiraSyc¢iau
ir treciajai publikacijai, nes tai sau ir — drjstu svajoti — skaitanciajai
visuomenei laikau vien gériu, ir nickuo daugiau.

Tikiuosi Siuo laiskeliu nesupykdes savo Redaktorés.

Su dékingumu ir simpatija — Aleksandras Sakas

VILIUS VARNALIS
Sumustinis

Cia veidrodziai pas tave visi aps¢iai tusti. Ka? NudaZo viska negyvo
eterio pilka. Lubos krenta ant nudévéty peciy ir neleidzia akims pasiekti
nuraizyto stiklo.

Vienas langelis tenai. Tarpdury. Ne, klystu. Jis stovi duryse. Zvelgia
tiesiai j tirpstan¢ias turékly Sakeles. Sakeles — byranéiy laipty formai
palaikyti. Ten maza angelé riidijanciais danty pagaliukais suvarpyta.

Kiek dar laiko jis mirks 1€kstéj. A? Nebedaug, zinom. Nuo dzinsinio
prakaito nusidaziusios panagés. Dazai nenuropos ant jo paties, nebijok.
Kramtyk. Kramtyk, nuryk. Kramtyk.

Stiigavimo akiy i$ tavo kvadratélio slenkantis véjas neisgirs. Néra
Cia vietos bégti degancioms svajonéms kur kitur. Su svetimo prakaito
dvelksmu jos susispiecia pakampiuos ir nudazo trupantj tinka.

(Nesakyk garsiai, A? Kad Uniformos uz langelio dantys spalvotai
geltoni. Tik pakuzdék nukastai batono ausiai.)

Kiek dar nakty jstengsi prisiminti visas ropojancias rauksles ant
akies raineliy. Jos jau. (Ne Ne.) Ir jos jau pradeda gelsti. Ne nuo
to bedarbio Sveicoriaus kanciy. Jos virsta pasenusio pigaus batono
svetimumu.

Sukramtei, A? Visos pomidory skiltelés subégo atgal j géléta 1ekste.
Ir pagyvenusio kumpio gabaliukai j trupinius paniro. Nieko, baigési.
Nebekrapstyk. Nuzudei ir ta. Neseniai gimusj draugg.

Gimsta dar vienas — surysi ir dar vieng. ISgalvotg gyvybe.

Jonai

Jonai, negi jau pamirsai? Kur tavo batai abu, slapi. Nebepameni, kad
i$ raisteliy kilpas pinti reikia. Sunkiis — permirke mazom kruopelém.
Krenta. Slysta per Kandziy i$valgytas rankoves. Nepagausi.

Kodél prie seno Kormorano tu nubégai. Sakelés sausos trukdo,
lenda i3 po kojy. NeleidZia nestis tau link svetimo juodulio. Salimai
bangy. Jis atsigerti nori i$ prilyto smeélio delno. Nepadési.

Nesinesk nuo kranto, dar visa sala nudzitit nespéjo. Laistai i§
prakasto vaflio medziagas $ito krasto paléta. Slitkini aplink upelj
atnesto stiraus vandens. Tik j Sonus. O kam krumplius griebi be
gailescio.

Matau, ten jau bokstus svirstanéius per miegg véjas nesas. Taip. Negi
tu man pilj ta statei. Negi tik ten apkramtyta naga bedi. Visa pamata léti
purslai jau kramto. Tas nelygumas horizonto. Tik akiai plyty raudony.

Kazys. Ir vél jisai iSkelé galva. Tarp pilky zoliy. Gudriy danty jo
niekada nemégai. Kur tavo sportbaciai. Juodi. Paskendo? Vél palikai
prie jiiros per arti.

Jonai, negi taip ir neiSmokai kilpos savo susipinti.
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Narcizas

» Atkelta i$ p. 1

pranciizy menininkas. Portretas buvo iSspausdintas visoje
Salyje populiariame Zurnale, ir per viena naktj jis jsitvirti-
no kaip nuomonés formuotojas, mégstantis zaisti su gero
skonio ribomis.

8.

Internetas tarytum jam buvo sukurtas. Internete jis ne-
sunkiai atsikraté ilgus metus slépto nerimo ir baimés su-
sidurti su kitais Zmonémis. Kiekvieng jrasg kruopséiai
apmastydavo ir planuodavo, palaipsniui kurdamas virtu-
alia asmenybe. Fiziniy kontakty nebereikéjo, nes turéjo
tikstanCius sekéjy, kurie kasdien spausdavo ,,Patinka®,
komentuodavo ir dalindavosi jo jrasais. Jis gyveno vienisa
gyvenima, be draugy ir antrosios pusés. Vaizduodavo eks-
travagantiS$ka asmeninj gyvenima, todél gyventi jam net
nereikéjo. Uzsidares raudonajame kambaryje buvo jsitiki-
nes, kad visuomenei reikSmingas tik susikurtas virtualus
personazas. IS kompiuterio ekrany, filmy ir nuotrauky j jj
7velgé geresné jo paties versija. Zmoniy atmintyje isliks
tik suvaidintos asmenybés bruozai. O jo tikrasis ,,a8* pra-
nyko kaip nuotraukose, kurias vis dar saugojo skardmeje
sausainiy dézutéje. Nyko tévai, nyko baltoji katyté, nyko
ir jis pats, kartais tik viename, kartais dviejuose dar atpa-
Zjstamuose kontliruose.

9.

Netikétai ji atsiunté elektroninj laiska: pranesé grjztanti
i§ Amsterdamo. Prie§ kelerius metus nutraukusi mening
karjera, rasé peréjusi i ziniasklaidos vadybos sritj. Jai za-
détas darbas nacionalingje televizijoje. Po daugelio mety
jiedu vél susitiko. Jis jg palaiké arogantiska. Jai jis pasiro-
dé isplautomis smegenimis. Visg laikg jis kalbéjo apie savo
projektus, sekéjus ir sékme. O ji désté apie motery teises,
teis¢ j savo identiteta ir kampanijas, kuriomis siekiama pa-
keisti oficialig vyrisky ir moterisky pavardziy vartosena.
Jo viduje nevaldomai kilo pasibjauréjimas iSptstu vadové-
liniu politiniu korektiskumu, todél nesiliaudamas kalbéjo
apie savo darbg, Siamo kating ir neseniai gauty apdovano-
jima uz puikia interneting komumkacuq Su ja elgesi kaip
su visais — buvo mandagiai nutolgs ir doméjosi tik savo
interesais. Suzinojes, kad jai pasitilytas darbas televizijo-
je, émé $vaistytis komplimentais ir rafinuotai glostyti jos
savimeile. Ji stojiSkai klausési, netgi pasake, kad jis visai
nepasikeites, nors priesais esan¢io asmens nepazino ir né
isivaizduoti negaléjo, jog kadaise jiedu buvo artimi.

10.

Jiedu Kkartais susitikdavo, dazniausiai parody atidary-
muose ar kituose VIP renginiuose. Jos karjera naciona-
linéje televizijoje klostési. Netrukus ji tapo pramoginés
laidos redaktore. Vos jai pradéjus eiti Sias pareigas, jis
émeési veiksmy — apipylé zinutémis, kuriose mégino par-
duoti ne tik reklamos idéjas, garantuosianéias jam pragy-
venimo $altinj, bet ir geresn¢ savo paties versijg. Ir tikrai
po trijy dusinancio spaudimo ménesiy jis buvo pakviestas
pasirodyti vienoje populiariausiy laidy $alyje. Ta naktj jo
socialiniai tinklai sprogo nuo paspaudimy ,,Patinka® ir
pridéjimo prie draugy. Buvo patenkintas, nes po laidos
sulauké daugybés uzklausy dél interviu ir vieSy atsiliepi-
my. Pus¢ mety jis vél karaliavo pramogy pasaulyje, buvo
vienas i$ ty rety veidy, vienodai Smézuojanciy ir vienodai
mylimy tiek tradicinés, tiek skaitmeninés spaudos. Jis éme
jausti, kad pagaliau vyksta tai, ko buvo nusipelngs istisus
desimtmecius. Kita vertus, be paliovos kankino bloga nuo-
jauta, jis jauté nepakankamumag ir grésme¢. Buvo ganétinai
protingas, todél saves nelaike i$skirtiniu zmogumi, taciau
nepazinojo né vieno akivaizdziai talentingesnio asmens.
Be to, buvo itin atsidaves, darbstus ir kiirybingas. Todél
padaré logiska iSvada, kad tikrai néra vidutinybé, tiesiog ji
piktybiskai ignoruoja besirdis kontekstas.

11.

Po pusés mety jo veidas visiems jgriso. Jo, trisdeSimt
trejy mety vyro, veide jau pasirodé pirmosios ryskesnés
rauks$lés. Industrija émé ieskoti naujy, $vieziy veidy. Jo
gyvenimo ir pragyvenimo biidai nebeatrodé stabiliis. Jis
gyveno i$ santaupy ir 18y, kuriy gavo pardavegs po tévo
mirties paveldéta buta. Kai nebeliko pinigy maistui ir Zzmo-
niy, | kuriuos galéty kreiptis pagalbos, po beveik Sesiolikos
mety jis gédingai kreipési i moting. Jiedu susitiko seneliy
namy, kuriuose mama gyveno, parke. Ji siiny pasveikino
nuskriaustu zvilgsniu ir viso sunkiai besimezgusio pokal-
bio metu nenuleido akiy nuo tvenkinio pavirsiaus. Pinigy,
kuriy jos praseé telefonu, neturé¢jo, bet buvo parengusi kito-
kig staigmena. Jiedu atsisveikino taip, kaip ir susitiko, — be
prisilietimy. Stebéjo ja, uz seneliy namy dury pradings-
tan¢ig amziams. Plastikiniame maiSelyje, kurj mama buvo
palikusi ant suoliuko, guléjo baty dézuté, plystanti nuo lai-
kras¢iy iskarpy apie ji. Tai buvo dalykas, kurio, be pinigy,
jam reikéjo labiausiai — patvirtinimo, kad pasaulyje yra
zmoniy, kuriems riipi jis ir jo darbas. Motinos baty dézuté
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padéjo nusikratyti pastaruoju metu vis dazniau kylanciy
savizudisky minciy ir suteiké jégy jveikti krize.

12.

ISleides paskutines santaupas, jis pasiémé nedidelg var-
tojimo paskola. Pinigy uZteko pirmajai minutés trukmés
vaizdo klipy serijai pavadinimu ,,Narcizas pasaulio kraste*.
Klipuose, kuriuose buvo apsirenges stilizuotais drabuziais
i§ perdirbty medziagy, buteliy, plastiko, padangy ir panasiy
atlieky, grojant Vagnerio muzikai jis vaiks¢iojo po labiau-
siai uZterStas regiono vietas, apokaliptines dykynes, nele-
galius savartynus, uzter$ty upiy krantais. Tai buvo stiprios
scenos su angazuotais pranesimais. Klipai sulauké déme-
sio — ne per daug, bet uzteko, kad kelias savaites, kol truko
reklaminé kampanija internete, jis vél grizty j pirmuosius
puslapius ir sulaukty itin daug jaunuoliy bei ekologija su-
siriipinusiy asmeny démesio. Bet netrukus kampanija buvo
pamirsta. Nesékme jos nepavadinsi, bet triumfu — irgi ne.
Jam neliko kitos iSeities, tik sukasti dantis ir imtis vieninte-
lio rimtesnio pasitilymo bendradarbiauti. Jis émé dirbti su
tarptautine bendrove, Zinoma jvairiausiy alkoholiniy géri-
my ir mineralinio vandens gamintoja.

13.

Bendradarbiavimas prasidéjo sukiirus kelias trumpas re-
klamas internete. Jmong jo darbu ir idéjomis buvo paten-
kinta. Laikui bégant jis sulaukdavo vis daugiau pas1ulqu
Nors tarptautiné bendroveé laikési grleth procediry, vie-
tinei rinkodaros jmonei, kuri jam ir teikdavo pasidilymus,
buvo suteikta daug laisvés, ypa¢ vykdant netiesioging,
arba nematomgaja, rinkodara. Rinkodaros jmoné reklamai
buvo numaciusi didziulj biudzeta. Netrukus jis i§ pripa-
zinto nuomonés formuotojo ir menininko tapo Daktaru
Vandeniu. Veidu, kuris i$ pradziy netiesiogiai, o paskui ir
atvirai aiskino, kodél bty gerai privatizuoti vandens Salti-
nius, uztikrinti skaidruma ir aiskia atsakomybe¢ uz gamtos
resursus, kodél geriant tam tikry prekiy Zenkly vandenj pa-
geréja koncentracija, padidéja kiino atsparumas ir pailgéja
gyvenimo trukmé.

14.

Po pusantry mety jis padengé paskolg. Uz likusius pini-
gus jsigijo namg priemiestyje, o priesais jj i$sikasé Sirdies
formos baseing, iSklojo raudonomis plytelémis ir papuosé
baltu marmuru bei kaktusais. Baseino atidaryma suplana-
vo iki smulkmeny. Sventinis atidarymas buvo suderintas
su naujo mineralinio vandens prekés zenklo reklama. Vyko
tiesioginé transliacija, ji truko tris valandas, per jas jmoné
Daktarui Vandeniui atvez¢ kelis sunkvezimius mineralinio
vandens. Trys i§ anksto atrinktos pirmiiny penktoky klasés
gavo paauksuotus atidarytuvus, jais atkim§davo butelius ir
mineralinj vandenj pylé i baseing. Galiausiai iki translia-
cijos pabaigos likus dvidesimt minuciy specialia cisterna
atvezti trisdeSimt trys didziuliai spalvotieji amiirai, juos
vaikai suleido j vandenj. Transliacija baigési fejerverkais
ir scena, kurioje penktokams plojant Daktaras Vanduo pir-
ma kartg Soko j spalvoty karpiy pilng Sirdies formos basei-
ng, ir vandens nimfy kostiumais apsivilkusiy nacionalinés
operos solis¢iy choras uztrauke arijg i§ operos ,,Undiné".

15.

Kita rytg ji pazadino rinkodaros vadovés skambutis.
Irasas, kuriame jis pasipuosg¢s aukso spalvos tamprémis ir
apsuptas spalvingy karpiy plaukioja mineraliniame van-
denyje, uz nugaros dainuoja operos solistés, o vir$ galvos
poksi fejerverkai, zaibiskai iSpopuliaréjo: jj perzitiréjo mi-
lijonai zmoniy. Bet netrukus paaiskéjo, kad rezultatas bu-
vo kitoks, nei tikétasi. [rasg pasmerké aplinkos apsaugos
organizacijos 2aliujq partija jvairtis komentatoriai, netgi
mokytojy sgjunga ir smunga orgamzacuq, kovojanciy pries
ziaury elgesj su gyvinais. Protestai ir skundai nesiliové
net po keliy dieny. Daugybé Zzmoniy skatino boikotuoti
reklamuojama produkta, o netrukus ir pacios tarptautinés
bendrovés vadovybé pakeité poziiirj i Sokiruojancia rin-
kodara. Ji demonstratyviai ir staigiai nutrauké bendradar-
biavimg ne tik su rinkodaros jmone, bet ir su juo paciu.
Per vieng diena jis liko be darbo. Bet tai — dar ne blogiau-
sia. Jis, kaip Zinomas moraliai nepriimtinos kampanijos
veidas, buvo akimirksniu pasmerktas spaudos. | ji buvo
nukreiptas visos Salies pyktis ir neapykanta. Ne§varioje
kampanijoje daugiausiai purvo pylé nacionaliné televizija.
Kitg savaite nebuvo né dienos, kad Zurnalistai nebiity rase
apie afera ir jo pajamas i§ reklamos, nagringj¢, su kuo yra
dirbes, ir i§ menininko jis tapo internetiniu aferistu.

16.

Daugybe karty jis mégino jai prisiskambinti, bet ji ne-
atsiliepdavo, né karto neatskambino ir neatsaké | zinutes.
Buvo nusivyles. ISlenkes kelis stiklus viskio ir uzvestas ne-
siliaujancio telefono pypséjimo, pranesancio apie kiekvie-
ng naujg jo vardo pamingjima internete, to nesiliaujancio
ir vis baisesnio DZING DZING DZING, kai kiekvienas
garsinis laselis reiské patycCiy sklidina, kritiska, naikinantj
pranesimg kuriame nors laikraStyje, radijuje, televizijoje
ar kuriame nors i§ daugybés internetiniy portaly, jis pa-
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skutinj kartag parei$ké jai ultimatuma. Arba nacionalinés
televizijos puolimas jo atzvilgiu tuojau pat liausis, arba jis
paskelbs visas baisiausias jos tamsios istorijos, kaip buvo
iSnaudojama tévo, aplinkybes.

17.

Jau kita popiete ji aplanké nacionalinés televizijos ko-
manda. Skambutj, praneéanti apie vizita, jis priémeé kaip
tqu jos pasidavima, prie$ J; nukrelptq nacionalinés televi-
zgos iSpuoliy pabaiga ir pirma Zingsnj jo vieSos reabilita-
cijos link. PavirSutiniskai papudruotas ir ryskiai apSviestas
prozektoriaus, jis jsitaisé fotelyje, pastatytame raudonojo
miegamojo viduryje. Operatoriaus paprasytas, jis nuéjo
i kita kambarj ir nutildé be paliovos pypsincius signalus
DZING DZING DZING. Pagaliau viskas buvo paruosta.
Priesais atsisédo jauna zurnalisté, kurios jis niekada anks-
¢iau nebuvo matgs ir su kuria apsikeité tik keliomis trum-
pomis mandagumo frazémis. Jis issities¢, nezymiai pakélé
smakrg ir Syptel¢jo. Prie§ pasigirstant operatoriaus prane-
$imui ,,Filmuojama®, perzvelgé Simtus raudony aplanky,
kuriuos tvarkingai buvo i8déliojes prie kambario sieny, ir
pastebéjo uz dury pranykstancig Siamo katino uodegg —
i8gasdintas nepazjstamyjy, augintinis skuodé laukan. Dar
nor¢jo pasivyti katinag, bet prasivéré raudonai nudazytos
zurnalistés liipos. | ta raudong bedugne tarytum sukrito
takstanciai pasakojimy apie jo pasiekimus per pastaruosius
penkiolika mety, visi straipsniai, nuotraukos, nuomonés,
pagyrimai, kritikos, padékos, visi pokalbiai, atsiliepimai,
portretai, kronikos, visos stenogramos, uzrasai, reportazai,
laudacijos ir prisiminimai. I§ lentyny kraujavo jo ktirybis-
kumas. Tamsa uzliejo jo batus ir émé augti. | zurnalistg jis
zitréjo kaip naivus skersti vedamas gyvulys ir akimirkg
nustebo, kad nejaucia né menkiausio noro priesintis. Po-
kalbis prasidéjo.

18.

Jau po antro ar trec¢io Zurnalistés klausimo tapo aisku,
kad jis padaré lemtingg klaida. Zurnalisté, kuri sédéjo su
sarasu i$ anksto sudaryty klausimy, kas minut¢ vis labiau
panéséjo i gerai informuotg prokurore. Klausinéjo apie su-
mas, kurias praéjusiais metais jis gavo iS tarptautinés ben-
drovés, ir apie kitokj uzdarbj, apie netiesioginés rinkodaros
etiSkumag ir apie jo ekologinius jsitikinimus. I$ kur ta Zur-
nalisté gavo tick duomeny, klausinéjo jis saves. Klausimai
buvo sudélioti taip sumaniai, kad neliko jokios galimybeés
iSlipti i§ balos sausam. Véliau éjo vis intymesni klausimai
apie jo santykius su Seima ir namy aplinka. Apie vaikyste
su tévu alkoholiku, nebaigtas studijas ir jo, kaip sarkastis-
kai pareiSké pati Zurnalisté, ,,ne itin sékmingg ir be galo
keistai pasibaigusiag menininko karjerg“. Pradzioje i§ Siy
spasty jis mégino issisukti veidmainiSkais, bereikSmiais
atsakymais, bet ilgainiui i strategija tapo nejmanoma.
Pokalbis vis labiau panéséjo i policijos apklausg priesais
jungta kamera. Jis émé nervintis, uosti savo prakaito
smarve, atsakinéti vis agresyviau ir neaiSkiau. Jam rodé-
si, kad gretimame kambaryje vél kapsi DZING DZING
DZING nors i$ tiesy DZING DZING DZING kapséjo i$
zodziai, zodziai, stumiantys ji i padétj, i§ kurios neliks jo-
kios iSeities. Po gery keturiasdeSimties minuciy apklausos
zurnalisté i$sitrauké popieriaus lapg. Jame buvo atspaus-
dintas elektroninis laiSkas, kurivo grasinta redaktorei. Jis
nutilo. Lauke émé lyti. Prozektorius uzgeso. Jam nusegé
mikrofona, i§ po prakaitu permirkusio $varko iStrauké lai-
da. Neturédamas jégy atsistoti, jis liko sédéti. Netrukus fil-
mavimo komanda uzdaré buto duris. Jis taip ir liko sédéti
vidury raudonojo kambario pastatytame fotelyje. Zinojo,
kad to, kas pasakyta, atSaukti nebegalima, be to, negalima
uzdrausti panaudoti pokalbio, kuriame pats naiviai sutiko
dalyvauti. Dabar kruvina kambario tuStuma pakibo tiesiai
vir§ galvos ir émé telitiskuoti. Prarijo savo grobj, ir prie-
Sais jj kaip sustingusiy min¢iy nuojauta plaukiojo raudo-
nas kamuoliukas.

19.

Laukti Sestadienio vakaro, kai per nacionaling televizija
zitirimiausiu laiku bus transliuojamas apie ji susuktas re-
portazas, prilygo baisiausiai kanciai. IS buto jis €jo tik svar-
biausiy reikaly tvarkyti ir negaléjo atsikratyti jausmo, kad
visi ji atpazjsta ir slapCiomis nuzvelgia. Pabégus Siamo ka-
tinui, bute tvyrojo nepakeliama tustuma. Jis i§junge viska,
ka tik galéjo i§jungti, netgi marSrutizatoriy, mégino skai-
tyti, nors negaléjo susitelkti, uzmigti nepavyko net i§gérus
migdomyjy su didziuliu kiekiu alkoholio. Vengé langy ir
kity atspindinéiy pavirsiy, ypac¢ didziojo vonios veidrodzio.
Zitiréjimas j nelaimélj pajuodusiais paakiais, paraudusia
nosimi ir iSsitarSiusiais prazilusiais plaukais, j sudzitvusj,
uzuojautos vertg nepazjstamajj kélé dar didesng depresija,
ir jame vérési ta jaunystéje pazinta nepakankamumo ir ne-
visavertiSkumo bedugné, kuriag manési amziais uzvérgs ir
pamirses. Staiga i§ zmogaus, kuris dar visai neseniai tikéjo
savo puikybe ir neeiline misija, tapo apleistu, i$sigandu-
siu ir sunykusiu savo paties $e$éliu, kita asmenybe, né kiek
neprimenancia tos, kurig tiek mety kiiré, netgi kurtosios
asmenybés priesingybe, pranykusia akmenuotoje, nejzvel-
giamoje gilumoje. Visur jis émé atpazinti savo atspindj. »
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20.

Sestadienis neidauso netikétai. Ta diena visg laika tiinojo
kampe ir jo lauké. Sestadienj jis jsivaizdavo kaip Sirdies su-
stojimg. Kaip elektros kéde. Kaip mésmale. Kaip klampyjj
smeélj. Bet nieko panasaus nejvyko. Tik elektroniniame lai-
krodyje pagaliau pasikeité skaiciai: i§ 19:58 § 19:59. Tuomet
laikas labai, labai, labai ilgam sustojo, kol galiausiai pasikei-
té kaip vanduo, i§ skysto kiino tampantis ledu. Jis nusprendé
laidos nezitréti. Guléjo ant grindy, tarp mamos baty dézutés
ir skardinés sausainiy dézés. O tada apsigalvojo. [jungé mars-
rutizatoriy. Televizorius nusvito ne i§ karto. Po akimirkos jsi-
jungé kompiuteris ir prisijungé prie interneto. Baisig buto tyla
perkirto skardus, nenutraukiamas DZIIIIIING, suardydamas
visg savaitg i langg beldusiy lietaus lasy monotonija. Jis uzsi-
dengé ausis, griuvo ant grindy ir vilnoniais kilimais nusliauzé
iki spintelés, prie kurios buvo pagrindinis elektros jungiklis.
Netrukus bute uzgeso visos Sviesos, iSsijungé elektroniniai
jrenginiai, uztemo ekranai. Jis tarytum panér¢ j visiska tamsa.
Tik pro langa Siaurinéje buto puséje verzési drumsta gatvés
zibinty Sviesa ir atspindys didziulio reklaminio stendo, kuria-
me vis pasirodydavo didziulé mechaniné mojuojancio katino
figiira — kazkokio japony filmo reklama. Jis pasijuto skestan-
tis ir negalintis griebtis jokio Siaudo, vis labiau tolstantis nuo
tolumoje $vytin€iy reklamy, tarp jo ir Sviesos rySkéjo aps-
kritimai, oras émé banguoti, aplink ji viskas drumstési, kol
galiausiai akys nieko nebematé.

21.

Tris dienas ir tris naktis jis kaupé drasa paziiiréti naciona-
linés televizijos laida. Puikiai suvoke, kad laida negriztamai
sugriové jo gyvenima. Visa tg laika nejungé nei telefono, nei
elektros. Virtuvéje priesais Saldytuva jau telkSojo baluté. Bu-
tas priminé vaiduokliy biista. Galiausiai antradienio vakara
jis prisiverté. Tamsoje jjungé mobilyjj telefona. Ekranas nu-
Svito, ir telefonas émé virpéti nuo tikstanéiy i§ visur skrie-
jan¢iy zinuciy ir praneSimy. Patikrines socialinius tinklus,
suskaiciavo, kad per pastarasias tris dienas i$ draugy jj iSmeté
daugiau nei du Simtai tiikstan¢iy zmoniy. Permetes akimis
kelis i§ desiméiy tukstanéiy komentary, suvirpéjo suprates,
kad yra vadinamas iskrypéliu, vagimi, idiotu, planetos nai-
kintoju, neoliberalistiniu méslu ir kapitalistine kiaule, kurj
reikéty uzdaryti, iStremti ir sudraskyti gyva.

22.

Laidg jis zifiréjo kelias dienas i§ eilés. Kiekvieng zudan-
ti zurnalistés klausimg ir beviltiska méginima atsakinéti jau
mokéjo atmintinai, kaip ir kiekvieng kadra, jsiterpiantj ko-
mentara, lentele, rinkodaros jmongs ir tarptautinés bendrovés
atstovés pareiSkimus. Laidos pabaigoje prakalbo pati naci-
onalinés televizijos redaktore, ji papasakojo apie begediska
spaudima, kurj patiria visi Zurnalistai, apie neapykantg auks-
tas pareigas einan¢ioms moterims ir apie sisteming neteisy-
be, dél kurios visuomené nusikaltéliams ir kitiems niekSams
suteikia per daug teisiy, neretai jy netgi nenuteisia. ,,Maniau,
kad esame draugai. Pries kelerius metus netgi kartu dirbome.
Taciau paaiskéjo, kad as, kaip ir daugelis mano kolegy zur-
nalisty, buvau tik bjaurios prievartos taikinys. Vaikystéje pa-
tyriau fizing prievartg, po jos labai sunkiai atsitiesiau. Taciau
iSnaudojimo Seimoje neuzteko, jis netgi paskatino kitokia
prievartg. Kalbu apie sisteming miisy visuomenés problema.
Problema, su kuria susiduria daugelis motery. Apie tai nebe-
galime tyléti. Musy uzduotis — jjungti Sviesg tamsiuose uzku-
lisiuose, kalbéti garsiai, pasakyti tiesg ir ja kartoti tiek, kiek
reikeés, kol ji taps naujaja miisy visuomenés norma.*

23.

Po savaités jis buvo pasikeites nepazjstamai. Nuo tada, kai
pasirodé laida, né karto nesiprausé, nepersirenge ir nevalgé.
ApSepusj veida spaudé prie kompiuterio ekrano, kokj Simta-
ji kartg zitrédamas ta pacig laida. O tada jj kazkas tarytum
perliejo. Laida jis sustabdé. Ekrane liko iStjs¢s veidas ir jos
praviros laipos, ka tik iStarusios fraz¢ ,,Apie tai nebegalime
tyléti“. IS pradziy jis pirSty galiukais brauké per didjji ekrana,
kol galiausiai iS visy jégy i ji trenké kairiaja ranka. Bet ekra-
nas nuo smiigio neskilo ir neissitaské, kumstis tiesiog paniro
I jos atspindj ir §j tuoj pat uzlicjo kraujas. Paskui j ekrang
jis jkiSo kita rankg ir paniro visu kiinu. Aklai ¢iupinéjo ne-
pereinama, pikseliais nuséta raudonj, netekes orientacijos, jis
buvo uzdarytas tankiame skystame organizme, kol galiausiai
ja uzuodé. Tai, be abejonés, buvo ji. Uz¢iuopes jos nejudria
rankg ir petj, abiem rankomis tvirtai griebé uz kaklo. Smaugé
ja negailestingai ir atkakliai, i§ visy likusiy jégy. Netrukus
jam émé triikti oro, kiinas tapo nejudrus ir suglebo, bet i$
neapykantos rankos taip sutvirtéjo, kad prilygo gelezinéms
repléms. Retéjanciame raudonyje jis smaugé kiing, kuris ne-
besipriesino, kol galiausiai émé pliiduriuoti kruviname van-
denyje, ir didziuliame vonios veidrodyje ar beveik visiskai
iSbalusioje nuotraukoje jis atpazino visai ne jos kakla, kiing ir
veida. Jis smaugé kazka, kas priminé jj patj, kas tikriausiai ir
buvo jis pats, bet net Sis suvokimas neatlaisvino vis Ziaures-
nio ranky spaudimo.

I5: Ales Steger. Bogovi se nam smejijo. Liubliana:
Beletrina, 2022
Verté Kristina Tamuleviciiité
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Nesisuksi -

Risty lapkricio ryta braskés raudonumo Kristofo-
ro striukei fong sudaré rudos, pilkos ir $viesiai pilkos
dermés: pieva nugule istize kaStony lapai, drégnas
gelzbetonio daugiabutis, | avizy kisieliy besifermen-
tuojantys debesys. Baltu sportbacio padu sutryné
nuoriika, susikiSo j striukés kiSenes $glancias rankas.
Truputj pasokinéjo. Ji turéty daugmaz dabar isljsti.
Atrodé nejauku uzklupti ja laiptingje, todél Saldamas
tykojo lauke. Stai! Auksta, turbat trisdeSimtmeté
moteris siaura kumpa nosimi praveré sunkias laipti-
nés duris ir lydima pypsinc¢io uzrakto fanfary issti-
mé megztu uztiesalu apklotg vezimélj.

— Laba diena! — suikteléjo Kristoforas.

Jineisgirdo, nusisukusi po truputj tolo nuo jo, todél
jis sparciais zingsniais (tik ne bégte, kad ji nesupani-
kuoty) priartéjo ir paSauke darkart. Jiatsisuko. Veide—
sutrikimas ir i§ggstis.

— Laba diena, — jis Sniurksteléjo ir pasitaisé ant an-
takiy uzslinkusia kepure su didele ,,Nike* varnele. —
Mes kaimynai!

Desinés rankos smiliy ji pridéjo prie liipy, o kai-
riuoju parodé j vezimelj. Jis stabteléjo ir éme linksé-
ti nutaisgs atsiprasancio supratingumo kuping veida.
Matyt, pasirodé taikus — ji nusiSypsojo ir pusiau pa-
$nibzdomis pasaké:

— Taip, taip, vis ten laiptinéje prasilenkiam.

Jis dar kartg Sniurksteléjo.

— AS ¢ia su tokiu reikalu. Vakar balkone girdéjau,
kaip kalbéjot telefonu. Tai, zodziu, a§ galéCiau nu-
pirkti ta jisy masing. Tai yra ne tik galé¢iau, bet ir
visai noréciau.

— Oi, ne, ne, tai nejmanoma. AS noriu ja parduoti,
bet, nu, negaliu. Nes a$ negaléjau su ja praeiti tech-
nikinés. Tada, galvoju, reikia parduot. Bet tada noré-
jau pasilikt numerius — ONA 715. Nes mano vardas
yra Ona, o 715 — liepos penkiolikta yra mano gimta-
dienis. Tai va. Tai a$ iSregistravau masing, kad man
likty numeriai. Bet kadangi jinai dabar neregistruota,
be numeriy, tai negalima, neimanoma apiformint to
pardavimo. Kad galéciau ja parduot, reikia i§ naujo
jregistruot. O kad galéciau jregistruot, reikia praeit
techniking. O a$ todél ir noriu ja parduot, kad nega-
liu praeit technikinés.

— O ka, jei to pardavimo neregistruot... Iskart?

— Ta prasme?

— Nu, sakykim, taip: jiis man atiduodat raktelius,
a$ jums duodu grynus. Tada a$ uz savo pinigus su-
sitvarkau masing, praeinu techniking, registracijg ir
apiforminam pirkima.

— Mmm.

Jos akyse sublizgo susidoméjimas. ,,Uzkibo®, —
pagalvojo jis.

— Ir tu... JUs praeisit techniking, turiu omeny, re-
montus visus savo kastais pasidarysit?

— Taip. Kada man gausis. O pinigus galiu ir Sian-
dien. Grynais.

— Ir kiek jas mokésit?

Jis atsikvépé.

— Tukstant]j eury.

— Aha, — jos zvilgsnis nukrypo j vir§y, buvo maty-
ti, kad ji linksta sutikti, tik dar truputi dvejoja. — Gal
tada padarykim taip: a$ dar Siandien pagalvosiu ir
tau paskambinsiu. Gali gal duoti numerj?

Jis padiktavo numerj.

— Koks vardas paties?

— Kiristoforas, bet draugai mane vadina tiesiog Krisa.

Ji paskambino po poros valandy. Taip, viskas tin-
ka. Susitiko kieme, ji neSési guguojantj kudikj, o
Kristoforas — postorj voka su penkiasdeSimties eury
banknotais. Apzitiréjus masing ir iSkeitus raktelius }
pinigus, su pasitikéjimu Sypsodamasi Ona pasakeé:

— Nu va, taip staigiai sutarém, bet kazkaip ir gerai.

— Nesisuksi — negyvensi.

— Tai kai apiforminsi... Apiforminsit registracija,
susiskambinkim.

— Biitinai, biitinai.

I8 tikryjy jis né neketino registruoti to automobilio.
Pilkas opelis, lyg senatviniy pigmentiniy démiy Sen
bei ten pagrauztas rudziy, idealiai tiko biitent dél to,
kad formaliai jam nepriklausé. Jam reikéjo sandélio
daiktams, kuriy Sitiekos laikyti bute jis nebenoré¢jo.
Mat Kristoforas buvo prekeivis. Garsas apie galimy-
be 18 jo jsigyti prekiy sklido i$ liipy j lupas, daugiau-
sial — tarp gimnaziniy klasiy moksleiviy. Sistema
veiké paprastai: klientas paraSydavo zinutg per pro-
graméle ,,Discord®, per ,,Revolut™ pervesdavo pini-
gus, o prekes Kristoforas arba palikdavo vienoje i$
slaptavieciy, arba tiesiog iSsiysdavo paStomatu.

Ta pacia diena, kai nupirko i§ Onos masing, vaka-
rop balkone vél i$girdo jg kalbant telefonu:

— ...jo, tam kaimynui narkomanui, kur pasakojau...
Nezinau, nu, jis zad¢jo, kad sutvarkys, ¢ia jau jo pro-

negyvensi

blema... Zinai, sutarém viska, ten padaviau, jis man
sako: ,,Nesisuksi — negyvensi“, cha, cha, cha, nor-
maliai, ne?

Lapkritis praéjo, uzslinko ziema, kuri nuo rudens
nesiskyré spalvomis, bet skyrési temperatira. Vis
nemalonesnés darési kelionés iki slaptavieciy ir pas-
tomaty — tamsu, lyja, Saltis ir drégmé sunkiasi po
striuke ir taikosi j pazastis. O kudikio vezimélis, kurj
Ona palikdavo laiptinéje prie dury, stovéjo taip pato-
giai. Ji paprastai grizdavo namo temstant ir vezimelj
palikdavo stovéti iki ryto. Negi sutemus ji kur nors
eis su vaiku? Tad jei vienam kitam klientui prekeés
bus paliktos vezimélyje — kaip patogu, nereikeés eiti
1 lauka.

Kol vieng vakara paémes | ranka telefong rado ke-
leta vieno kliento zinuciy: ,,Seni nerandu vezimo*,
»Seni pls atsakyk*, ,, Kodél neatrasai®, ,,Seni man 9
reik jau pas drauga biiti pls ats.“ Paskutiné zinuté
prie$ aStuonias minutes. Kristoforas iSpuolé j laipti-
n¢. Apacioje treninguotas, stora puking striuke pra-
sisagstes spuoguotas berniokas viena ranka skrolino,
kita veipino.

— Cia tu man rasei?

— Jo, seni, pinigai pervesti, kur mano ratai?

Vezimélio nebuvo.

Kristoforas uzbégo | antra auksta, émé belstis ir
maigyti Onos dury skambutj. Jokios reakcijos. I$¢ju-
si! Reikia jai skambinti. Kazkur tarp priimty skam-
buéiy turi bati ir jos numeris. Kada ji skambino?
Mazdaug lapkri¢io vidury. Taip, aha, jo, Sitas turbat.

— Alio.

— Alio, ¢ia Ona?

— Alio, Ona, taip, klausau.

— Cia kaimynas. Sita, pas mus laiptingj... Uzsikim-
$¢ vamzdziai. Reikia darbininkams ten pas jus uzeit.
Gal, sakykim, kada grjSit, Zinot mazdaug?

— AS nezinau, a$ planavau gan vélai, gal apie vie-
nuolikty. Bet jei reikia anksciau, as galiu...

— Ne, ne, ne, viskas gerai, susitvarkysim gal ir be
jusy kaip nors. Tai yra ne gal, o tikrai, taip galvoju,
susitvarkysim.

— Ne, tai jei viso namo vamzdziai stovi, tai as$ ti-
krai galiu...

— Ne, Zinokit, meistras man rodo, va, kad tikrai
susitvarkys. Ziarékit, nu, susitarkim taip: jeigu ka,
paskambinsiu dar, bet Siaip bukit, kur esat, ramiai
tikrai. Okei, okei. Viso gero.

Salia stovéjo klientas su vienkartine elektronine
cigarete rankoje. ,,Einam®, — tarsteléjo Kristoforas
ir nusivedé jj uz garazy. Ten stovéjo pilkas opelis,
kurio bagazinéje buvo visko, ko noréjo klientas, ir
dar daugiau.

Atidaves preke Kristoforas émési paskutinio veiks-
my sekos punkto — paskambino 112.

— Labas vakaras, a§ skambinu, nes, ZodZiu, mano
kaimyné prekiauja kvaiSalais. Taip, as§ Simtu procen-
ty tikras. Siandien apie vienuolikta gri§ namo. Biiti-
nai zitrékit vaiko vezimélj.

Ryte jis sédéjo ant grindy ir nerangiais pirstais
maigé telefong. Stai — ,,Delfi: ,,Vakar 23:20 kri-
minalinés policijos pareigiinai dél prekybos narko-
tinémis ir psichotropinémis medziagomis sulaiké
29-eriy moterj.” Paantrasté: ,,Ratus slépé ratuose —
bendrininku tapo kiidikis.* Toliau: ,,Narkotikus jta-
riamoji klientams gabeno vaiko vezimélyje... Jtaria-
mosios bute rasta 1 000 eury grynais... Uz didelio
kiekio narkotiniy medziagy laikyma turint tiksla
platinti gresia iki penkiolikos mety laisvés atémimo
bausmé... Kadangi Lietuvoje negyvena né vienas ar-
timas giminaitis, kiidikis laikinai priglaustas globos
istaigoje... Pareigiinai konfiskavo ,,Opel Astra“ auto-
mobilj, kuriame buvo rasta apie 1,5 kilogramo kana-
piy, apie 400 gramy ekstazio, apie 800 gramy, kaip
jtariama, kity psichotropiniy medziagy...“ Pala —
konfiskavo? Masing? Kristoforo masing? Su visais
daiktais? Kurie tiek kainavo ir kuriy jis taip ir ne-
pardavé?

Mintis nutrtiko. Pareina efektas. Jis susiémé uz
kaktos, pasilenké j priekj, tada atsigulé ant grindy.
Pabandé nusiSypsoti, bet buvo baisu. Jis nemané,
kad bus taip stipriai. Pajuto, kad su kiekvienu Sirdies
diiziu jo kiinas i8silieja i grindis ir vél sulimpa atgal,
iSsilieja ir atgal, iSsilieja ir atgal, iSsilieja ir atgal. I$
Iuby | ji Zvelgé milijonas akiy. Staiga jis pavirto |
apskritimag ir émé suktis. Sukosi, sukosi, sukosi pats
sau, nieko nekliudydamas, tik pats sau, nicko nekliu-
dydamas — ne, ne, ne, nieko nekliudydamas, tik pats
sau, tik pats sau, nieko nekliudydamas.

— AUGMINAS PETRONIS —
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Prasti atostogy romanai

»Vieta persikrauti lagamina®, skelbia kuklus zenklas didZiulio oro uosto angaro kamputyje.
Keli stalai, didziulés svarstyklés ir plastikine SiukSliy déze, skestanti iSmestuose daiktuose,
akivaizdziai per maza numatytam tikslui. Pasirodo, keliautojai yra pasiruose¢ palikti senus
ribus, kremus nuo saulés ir knygas, kad tik lagamine tilpty atostogy suvenyrai, magnetu-
kai, nutlipsiantys ant kaimyny Saldytuvy, dézés nematyty sausainiy, per brangios skaros ir
bizuterija ,,atostogoms prisiminti“. Bet greiciausiai tie spalvoti neva ranky darbo auskarai irgi
nusés stalCiuje, nes | darbg nedrasu eiti su papuosalais, kurie, grjzus namo, atrodo pigiai ir
nekokybiskai. Solidumas, geras skonis, kg pasakys kolegés ir panasiai. Stalas ir Siuksliadézé —
tiek tereikia, kad iSsaugotume savigarba, kad nereikéty atverti viso lagamino turinio oro uoste
ant grindy, kokia géda, negi nori, kad visi dabar Zitiréty i tavo triusikus. Nors tiems ,,visiems
nejdomu, jy jprasta smalsumg praryja kelioniy stresas.

Knygos plonais, juros vandeniu ir saldziais kokteiliais sulaistytais virSeliais daznai yra
pirmos aukos, kuriy lengvai atsikratome, kai oro uosto darbuotojai be jokio priekaisto (nors
mums vis tiek géda) klausia, kg darysime: persikrausime lagaminus ar mokésime papildoma
mokesti. Nemokésim, sakom, gailédami ty dvidesimt eury, persikrausim, paliksim daiktus,
kurie, pasirodo, néra tokie svarbiis, kaip maném. Ypac knygos: kelios jy viltingai paliktos ant
staly, neiSmestos, tikintis, kad kas nors jas priglaus. Nekyla ranka griisti j $iuksliy déze.

Man pasiseké: kartu keliaujantys turi daug vietos lagamine ir gali priglausti mano knygas.
Gyvenam skirtingose Salyse ir greit aptariam plang. UZ SeSiy savaiciy buisiu Amsterdame ir jie
uzsuks kelioms valandoms i§ Leideno perduoti mano naslaiciy knygy. Paskatinu kompanionus
perskaityti tas priglaudziamas knygas, tiksliau, duodu leidima. Turbiit geri draugai, jei patikiu
knygas, perduodu rimtu veidu, lyg Sie priglausty vaikus.

Sprendimai, kiek ir kokiy knygy pasiimti vykstant atostogauti, prasideda namie, pries§ visus
skrydzius ir kokteilius. Lagaming atverciu dazniausiai iSvakarése, nemégstu Svaistyti laiko gal-
vodama, kg détis. Vietos nedaug, kiekvienas riibas ir daiktas strategiskai paruostas. Susikrauti
kupring aktyviam poilsiui daug paprasciau: funkciniai daiktai, keliasdeSimt gramy sverian-
tys Sortai, lengvuté striuké nuo lietaus ir vaziuojam. Bet Sjkart poilsiausiu ramiau ir staiga
man prireikia bent keturiy sukneliy ir trijy knygy (keturiy — juk dar vieng pasiimsiu rankoje j
Ieéktuva).

Svarstymai, kg pasiimti skaityti per atostogas, uzima nepamatuotai daug laiko. Paauglystéje
ir tomis retomis progomis, kai jau suaugusi atostogaudavau su tévais ir sesers Seima, vykdavo
strateginiai pasitarimai: bandydavome pasiimti knygas, kurias galéty skaityti ir kiti, jei, bédai
istikus, jie bity pabaige savo pasirinktas. Zinoma, §i problema néra universali, tai snobizmo
apraiSka gyvenime, kuriame turiu galimybe atostogauti ir valgyti duong i§ skaitymo ir raSymo.
Daugeliui atostogos yra bene vienintelis laikas, kai jie gali be pertraukos skaityti bent kelias
valandas, nekankinami nei rutinos, nei darbo skambuciy. Atostogos tampa laiku atsigriebti,
eksponentiskai padidinti per metus perskaityty knyguy skaitiklio rodmenis, vienintelis laikas
perskaityti knygas, kurias visas jy socialinis ratas perskaité jau pernai, bet jie patys, deja, laiko
nerado. Tingios valandos pliaze palaiko iliuzija, kad skaitymas yra hobis. Kad paklausus, ka
mégsti veikt laisvalaikiu, nereikty juodai meluoti atsakant ,,skaityti.

Turint omenyje itin nedidele lagaminy erdve, reikia gerai apmastyti atostogy romany pa-
sirinkimo strategija. Kokias knygas verta — jei apskritai verta — jsidéti j lagaming ar pasiimti ,,]
rankg““? Paradoksalu, bet net jei knyga tikrai gera, atostogy metu ji su jumis negyvens ilgai. Ji
pradings Sviezios pastos padaze, istirps tauréje Riochos vyno, iSgaruos zitrint, kaip ant Zarijy
kepa keturios ar penkios astuonkojo kojos. Jiisy démesj pasiglems jiira, nesibaigiantis kremas
nuo saulés ir gailestis, kad vakar nenusipirkot tos pigios Siaudinés skryb¢lés tam kaime, kuria-
me tik trumpam sustojot kavos.

Sena klisé bando jtikinti, kad skaitymas atveria naujus pasaulius, nukelia ] kitas vietas ir
panasiai. Ir Cia atsiveria matrica. Vykstame atostogy j naujas vietas, kad ten, gulédami pliaze
ar kalnuose po medziu, galétume vél pabégti nuo savo atostogy. Geriau tikri romanai, jei
asmeninés aplinkybés leidzia, nei svajoniy.

Vienas pirmy atostogy prisiminimy — ant Salto Baltijos jiiros smélio nuolat skaitanti motina
ir tévas, viena karsta popiet¢ gera valanda Zzidrintis, kaip skruzdés per smélio kanjona nesa
grobj | skruzdélyng. Su mediniu pagaliuku jis vis bando sutrukdyti skruzdéléms, nukreipti jy
marsrutg — ne i§ Ziauriy paskaty, bet i§ smalsumo ir Zaismo. Skaitymas visada buvo neatsieja-
ma atostogy dalis, bet, vis labiau artédama prie gyvenimo vidurio, darbams vis labiau sunkiant
gyvenimo syvus, pamazu imu ieskoti skruzdéliy.

Atostogy antiintelektualizmas vilioja ne tiek savo romantika, kiek pazadu i§jungti galvoje
ta burng, kuri nuolat kazkg kalba, kazka gromuliuoja, vilioja pazadu atitolti, atplésti nuo
kasdieninés aplinkos ir ilgy saraSy, vardijanciy, kg dar turi padaryti ta dieng ar savaitg. Bet dar-
bas nelengvas, reikia kovoti su impulsu griebti knygas i§ aukstos neperskaityty knygy kriivos,
dar uzsilikusios nuo uZpraeity mety knygy mugés, ar atsiversti ,,The New York Times* ar ,,The
Economist* rekomenduotiny knygy sarasg ir uzkimsti jo turiniu elektroning skaitykle (isties,
atostogy skaitiniai pamazu tampa atskira leidybos industrijos dalimi ar net atskiru Zanru).
Galbiit atsisakymas skaityti per atostogas primins, kad intelektas ir kultiira, nors ir esminiai
asmeninio ir socialinio gyvenimo elementai, néra vienintelis matas matuoti save (ar kitus).

Antiintelektualizma kaip atostogy strategija galima pradéti pamazu: pasiimti tik viena knyga
ar, dar geriau, kulttirinés spaudos, sumaZinti skaitymo ambicija, o gal iSgelbéti prasta romana
1§ nukainoty knygy kriivos. Nereikés véliau grauZztis, kad mazai perskaitét per atostogas, ne-
reikés krimstis, net jei ir teks palikti knyga oro uoste, nebus gaila ja iSmesti, nereikés laukti
Sesiy savaiciy, kada vél galésit draugams atiduotas knygas apkabinti. Tebiinie tai odé prastiems
atostogy skaitiniams, kuriuos norésis arba numesti, arba perskaityti per kelias valandas, ir,
kaip auksinei zuvelei, i§ pradziy suglumti, kg as ¢ia perskaiciau, o paskui, po trijy sekundziy,
pamirsti tg knygg ir eit zaisti su skruzdélém. Ir galbiit §i odé sutaupys jums laiko ir ty bemiegiy
nakty pries§ ankstyva skrydj, kai vartotés lovoje karstligiskai bandydami nuspresti, kokig knyga
pasiimti.

— MARIJAANTANAVICIUTE -
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AS todél turtinga, kad viskuo patenkinta.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Jeigu sulaukes SesiasdeSimt penkeriy nepasiskysi

sveikata, tai kazkas ne taip.

Wtautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

KaZzin ar lengviau skaityti tarp eiluciy, ar rasyti

tarp eiluciy?

Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Duoda samagono, kad tik nesimaudyty.
Giedré Kazlauskaité, poeté

Kai niekas neveikia, kaip tai veikia!
Inga Heron, instruktoré

Kai uzrasai kaing, tada negali brangiau parduot.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Vilnius — mano silpniausia vieta.
Edmundas Janusaitis, rasytojas

Jeigu neisit valgyti — pazeidimas.
llona Jokimiené, direktoré

Labai jdomu, labai jdomu — kas man galvoj.
Arunas Kulikauskas, fotografas

Né vieno vyro nebuvau jsimyléjusi i$ pirmo zvilgs-

nio, tik miesta.

Donata Mitaiteé, literatirologé

Kad kava bty ne tik tvarkinga, bet ir iSraiskinga.
Dominyka Paradnikaité, baristé

ISsinekalbét!
Vaiva Kuodyté, kalbétoja

Visi | Artekg verzeési, o a$ vaziavau | Kuba.
Edmundas Verpetinskas-Mutis, choreografas,

verslininkas

Gyventi dykumoj a§ galéciau.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Jau pranaSavau: pasaulio pabaigos nebus.
Antanas A. Jonynas, poetas ir vertéjas

Vyrai, kurie prisijungia, iSnyksta.
Asta Ivaskeviciiité, mentoré

Vyrus must lengviau.
Urté Baranauskaité, kakavos pupeliy kramtytoja

Ir po mirties dar galima gyvent.
Julija RaZinskiené, budétoja

UZtenka tos poezijos — vienas su kitu.
Rita Makselyté, poeté

Geriau ilgai kabéti negu ilgai guléti.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

Mes esame skirtingi. Mes visada biisime skirtingi.
Riita Pivoriuniené, konsultanté

Su tais augalais kartais prapultis.
Irena Aleksaité, vertéja

Gali net Zmogus paspringt kitoj vietoj.
Aurelija Giedriené, bibliotekininké

Net savim dziaugiuosi, kad jie tokie skirtingi.
Gertriida Simoné, architekté

Nedalyvauju pasaulio kaitos procese.
Wtautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

— RICARDAS SILEIKA -
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IS teatro darbuotojos uzrasy... (2

,,18 teatro darbuotojos uzrasy...” (,,é. A%, V.12) sékmé
mane maloniai nustebino. Pastargjj ménesj jauciausi lyg
uztikusi aukso gyslg dar pries karstinés pradzig. Skirtin-
gy teatry aptarnaujantis personalas, buve, esami ir biisi-
mi, o gal net niekada ten nedirbe itin pozityviai atsiliepé
apie teatro kasdienybés peripetijas. Mano rasytojos ego
buvo patenkintas, todél pradéjau mastyti apie antraja
dalj, tik mastyti ruoSiausi gera pusmetj.

Vis délto, per vieng ménesj tapusi aferos auka, kal-
béjusi su prokuroru, dalyvavusi gaisre ir i$siskyrusi, o
tada dar ne taip deklaravusi mokescius, supratau, kad
galbiit reikéty sésti raSyti dabar, nes gyvenimas trum-
pas, o nuolat tampant tragisky ivykiy dalyve jis gali aki-
vaizdziai sutrumpéti.

Vieta, kurios nevalia minéti

Nezinia kuriuo metu zitirovai nusprendé, kad teatro
darbuotojai nesitustina. Ir kiekvieng kartg nustebina pa-
gyvenusio vyro ar brandzios moters mykimas bandant
pasakyti, kad prireiké j tualeta. Tik problema, kad te-
atro darbuotojai nemoka skaityti minc¢iy ir juos labiau
dziugina vaiko klausimas, kur nueiti sysiu, negu knygos
pavadinimo verta metafora.

Man reikia pas Jong / Petrq / Vincg... privercia teatro
darbuotoja susimgstyti. Tuo metu mintimis ji keliauja
pas visus teatro Jonus / Petrus / Vincus, kur jie $iuo me-
tu yra, kg jie veikia, ar tg vakarg dirba. Ir lemiamu mo-
mentu i§lemenama, kad taip jvardintas tualetas ir tuoj
nutiks nelaimé, jei nebus nurodyta, kuria kryptimi eiti.
Teatro darbuotoja ramiai nusiS§ypso ir mosteli ranka, vis
dar intensyviai mastydama, kg teatre veikia visi Jonai /
Petrai / Vincai.

Man reikia ten, kur karalius vienas vaiksto. Pasa-
kykite, kur nykstuky namelis? Nenoriu, kad skambéty
seksistiskai, bet su kolegémis pastebéjome fenomena
pavadinimu motery kambarys, kuris daznu atveju dar
ivardinamas ir mazybine forma. Formy pavyzdziai:

* Motery kambariukas / kambarélis

* Motery kampelis

* Mergaiciy kambarélis (8i retesné, bet ekstremali sa-
vo skambesiu)

Iki Siol kyla jvairiy dviprasmybiy, galvojant, ka ga-
lima veikti tame kambaryje, bet tualetas teatre ir toliau
iSlieka vieta, kurios nevalia minéti.

Teatro aritmetinés galimybés

Retkarciais dirbdavau parteryje. Tada jau nori nenori
zitiri spektaklius. Penkis, Sesis kartus i$ eilés. Ten i$si-
treniravau rega ir pagal blykstés sklidimo trajektorija
jau galéjau pasakyti, i§ kurios lozés, kuriame aukste
buvo fotografuojama. IStreniravusi regg pradéjau treni-
ruoti zvilgsnj.

Negaliu pakelti ¢epséjimo garso. Tiesiog biologis-
kai negaliu jo pakesti. Todél treniruodavau savo astry
zvilgsnj, nukreipta | visus Cepsincius spektaklio me-
tu. Juk negaléjau prie jy prieiti ir paprasyti, kad tyliau
kramtyty. O kam nors labai reikia spektaklio metu
pacezéti popieréliu ir paciulpéti métinuka. Todél atsi-
stodavau ir spoksodavau ] tg Zmogy tol, kol jam ger-
kléje kasnis uzstrigdavo. Bet biidavo tokiy, kuriy mano
zvilgsnis neveiké. Tada, skaudziai pralaiméjusi nebylig
kova, atsistodavau kitur.

Kartais tg patj spektaklj zitiréti Sesta kartg pasidaryda-
vo psichologiskai per sunku. Stovédavau tai ant kairés,
tai ant deSinés kojos, bet uzpakalj vis vien jskausdavo.

Galiausiai zitirédavau nebe | spektaklj, bet i publikg ir
taip atradau nauja uzsiémimg. Galbiit niekada nepaste-
béjote, bet saléje paprastai biina bent vienas miegan-
tis. A$ tuos miegancius pradéjau skaiciuoti. Rekordas:
veiksmo trukmé — 2 valandos, mano puséje mieganciy — 3.
Véliau pati iSmokau buidrauti atsirémusi j sieng atmerk-
tomis akimis.

Gink savo Zeme, brolau

Rabininkus drasiai galima vadinti frontininkais. Ke-
tverius metus buvau mazos rubinés Seimininke ir Zinau,
ka reiSkia atlaikyti namo grifivancius Zilirovus, kurie,
rodos, tave sudraskys, penkiasdeSimties vaiky grupes
ir iSmokti susikalbéti keiscCiausiais gestais bei veido is-
raiSkomis. Kiekvieng vakarg dirbdavau i$ peties, greitai,
uzsimerkusi zinojau, kas ir kur, nes kasdien ateidavau
su ta pacia viltimi gauti arbatpinigiy uz sparty darbg.
Ne kartg mane vadino voveryte, greituole, véjeliu, bet
labiausiai vertinu i§ lenkés i$girsta komplimenta, kuris
buvo pasakytas su didZiu pasigéréjimu: kacialka.

Teatro frontininkai turi ir daug atsakomybiy, todél
labai saugo sau paskirta teritorija. Ne karta kabinau
palta galvodama, kas biity, jei, neduokdie, jis dingty.
Skaiciuodavau, kiek mano algy reikéty, kad jj atpirk-
¢iau. Vien dél Sios priezasties pamainomis budédavome
drabuzius.

Ir nors gali skambéti nejtikétinai, bet savo zeme teko
ginti. Mano darbo metu jvyko dviejy amziaus grupiy
pasikésinimai: darzelinuky ir pensininky. Vienas maza-
metis sustabdé didziausios riibinés darba, kai prasmu-
kes pro vartelius suprato, kad dabar arba niekada. Vis
délto smagu, kai du uniformuoti teatro darbuotojai ve-
jasi tave per visg didziulj riibiniy tinklg. Bando ir grasi-
nimais, ir komplimentais, galiausiai — maldavimais tave
priprasyti sustoti, nes su siaubu jie Ziliri | augancia eilg.
Lemiamu momentu jraud¢s nuo nejprastos fizinés vei-
klos kolega su¢iupo mazajj nelegalg uz rankos, Sis visa
gerkle pradéjo bliauti, bet didZiausios rubinés darbas
pagaliau grizo i kasdien¢ rutina.

Kitos dvi istorijos nutiko man netinkamai dirbant. Sa-
vo kalte pripazjstu, po abiejy nutikimy éjau prisipazinti
virSininkei, kad nepazitiréjau ir pirma kartg (beje, vie-
nintelj) aprékiau zmogy.

O viskas buvo taip. Kolegé paprasé pasaugoti dvi rii-
bines, nes jai prireiké nueiti | mergaiciy kambariukq.
AS likau budéti dar pirmam skambuciui neskambéjus.
Paaiskinusi zmonéms, kur rasti Petrg / Jong / Vincg,
atsisukau ir supratau, kad viena i§ riibiniy okupuota.
Apstulbusi stebéjau, kaip pensinio amziaus moteriske
Saliku. Pribégau, rékdama tarsi signalizacija ir mels-
damasi, kad, neduokdie, tas Salikas nebiity i§ to pra-
bangaus palto, kuriam atpirkti reikéty pusmecio mano
darbo. Ji pasiaiskino, kad nematé mangs stovincios uz
pusés metro, todél apsitarnavo pati. Pirmg kartg gyve-
nime rékiau. Rékiau, kad turguje neradgs uz prekystalio
pardavéjos nepuoli pats svertis bulviy.

Antroji okupacija jvyko po dvejy mety, identiska
pirmajai. Sjkart kita pensinio amZiaus moteris parodé
olimpietiska atsidavimag ir akrobatikg. Matote, ne vi-
sos riibinés tokios patogios, i kitas galima patekti per
apacia, beveik keturiomis pro kitas riibines, jei paltai
jau sukabinti, arba, trumpinant kelia, Sokti per stala.
Bet yra vienas nedidelis ,,bet”: kai tau astuoniasdesimt,
paprasciausiai sunkiau fiziskai gali atkartoti tai, kg ga-
li dvideSimtmetis. Atsisukusi lemiamu momentu iSvy-
dau pensininke, iSilgai gulinCig ant stalo ir méginancia
persisverti j vieng ar kitg puse. Kadangi ji vél nematé
darbuotojos, stovincios mazdaug pusés metro atstumu,

Slaurés vasara - s ,,éi,a/wré/s Atenos !

UzZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetingje svetainéje www.prenumeruok.lt.

panoro apsitarnauti pati. Stebédama ta moteriske, ore
makaluojanciag kojomis, nebesakiau nieko. Tik tyliai
nusprendziau, kad gal man §is sezonas jau bus pasku-
tinis. Gaila nervy.

Penkios meilés kalbos

Si istorija yra vienas i3 jspudingiausiy mano kolek-
cijos egzemplioriy. Tai tarsi retas paSto zenklas, kurj
albume laikai specifinéje vietoje, taciau kartais primirs-
ti, kad jis ten egzistuoja, ir kiekvieng kartg atsivertes
nusiSypsai.

Tai nutiko pirmaisiais mano darbo ménesiais. Tuo
metu dar turéjau vil¢iy, buvau antro kurso studenté ir
naiviai myléjau viska, kas susij¢ su teatru. Dailiai pa-
sidaziusi ir susiSukavusi sédédavau ir Sypsodavausi,
bijodama, kad pakvies nesti géliy artistams ant scenos.
Taciau paskutiniais metais labiau priminiau benamj,
aprengta uniforma, kurj siysdavo kapotis su visais veé-
luojanciais.

Turbtit svarbu paminéti dar vieng faktg. Teatre ne tik
ziurédavome spektaklius, man biinant studente, vyks-
tant spektakliui nagrinédavau daugybe straipsniy, pa-
skutine naktj ruosdavau pristatymus, raSydavau rasto
darbus, es€, tekstus ir skaitydavau knygas.

Tuo metu nagringjau ,,Belaukiant Godo*. Juodas ap-
sitryngs virselis be pavadinimo, knyga, maciusi daugiau
nei as.

Vyksta veiksmas, tac¢iau véluojantys sédi nejleisti |
Tada j knyga. Padaro iSvada, kad jauna. Kad skaityti
moku.

— Bet, zinote, jie meluoja, — jis beda pirstu j knyga be
pavadinimo.

AS ziiiriu j vyra. Tada j knyga. Tada vél j vyra. Kon-
templiuoju. ISreikStas toks visai naujas pozitris i ,,Be-
laukiant Godo*.

— Tokia meilé neegzistuoja.

Kontempliuoju smarkiau. Zitriu j vyra. Tada j kny-
ga. Tada vél | vyrg. Idomus teiginys apie Estragong ir
Vladimira, bet gal galima taip sakyti? Na, jei labai gi-
liai pazitri, gal jie myli Godo? O gal vienas kita? Bet
tuomet ta meilé neegzistuoja? Ar ¢ia atvirksc¢iai? Mano
smegeny sistema kaista. Neuronai nebesijungia, sraig-
teliai nebesisuka.

— Cia tik knygose jie taip raso. Mes su zmona de§imt
mety kartu grindis plaudavome. Va tokia ta tikra meilé.

Vyras apsisuka ant kulno, palikdamas mane visiskai
literatfiriSkai nokautuota, nespéjusig pasakyti né vieno
savo argumento. Tada sustoja ir pamasto. Atsisuka.

— Bet, Zinote, jis esate labai grazi.

Ir iSeina. Kazkur toli mums Sypsosi Beckettas.

Su geriausia drauge, kurig suradau teatre, geriame ar-
batg. Pasakoju, kad metas padéti uzpakalj ant kédés ir
raSyti antrajg dalj. Nes kitaip neiSeina. Vis prisimenu,
vis gyvenu, vis paziliriu pracidama, vis einu j spekta-
klius. Neiseina iseiti, nors tu kg. Nors kirviu kojas nu-
sikirski. Ji nusiSypso ir pasako fraze, kurig girdéjau ne
i§ vieno teatro darbuotojo lipy: teatras kaip pelke, kai
itraukia, nebeislipsi. Nors kapstysiesi, nors neigsi, nors
méginsi iSeiti, vis tiek kazkuriuo metu pajusi, kad gu-
miniai batai vis dar jmerkti j tos pelkés vandenis. Nors
ateisi kaip zilirovas, vis tiek, paprasSytas iSnesti géles,
jas iSnesi, lyg niekur né nebttum iséjes.

Ir neiseina iSeiti, nors tu kg. Nors kirviu kojas nusi-
kirski.

— AGNE ZERINGYTE -
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nuogirda

karta iSgirdau
kiekvieno istorija Sventa

paémiau tg fraze
lyg suzeista paukstj

ir paguldziau
tuscioje knygoje
alfa vyras keicia doktring

nesakyk
verta nuodémeés

sakyk
verta skaistumo
machinacijos

Suns maistui skirtus pinigus
perdaviau poezijos dirbtuvéms

padirbtos ten eilés priminé
svetimy jausmy ¢ekius

buvo nejauku
buvo nejauku

tad kad Suo nebelysty
renkuos klastoti intertekstus

tikiuos labai tikiuos
to nepastebés jokia

lingvistiniy nusikaltimy
tyrimo tarnyba

ir neteks grazinti
keliolikos tiikstanciy

1 Zodyno
saskaitg
kaulijantys

Suo nepavargsta
kaulyti nuo stalo

Zmogus nepailsta
kaulyti kol lieka

memuarai
ir kaulai

zenklas

buvai nepazjstama
iSvargus moteriské

bet su riipeséiu
pazvelgei gatvéj

o tada
mirkteléjai

taip ir supratau
Dievas yra

ramuma ramuma

ar kada stebéjai
vienuoliy akis

tokios ramios

kaip briedis
prie$ mirtj

kita vertus

mano $uo ne distrofikas
jis sportiskas

ta patj sakydavau

kai mokytojos miesto pirty
nuzitiréjusios moting

véliau aik¢iodavo
ausin koridoriuose

kalorijy triiko
bet buvo laisvé

priminé
nepriklausomybés ausra

tik tiek kad
mama jos nekenté

sakydavo

priklausomybé
nuo nepriklausomybés

toliau rinkdavo butelius
ieSkodama juose laisky

nesdavo priduoti
} muziejy kioske

vieng dieng
banaliai netikétai

mama iseis
anapirtin

kur néra mokiniy
vien tik buve mokytojai

du tyréjai

klausei kas svarbiau
papai ar uzpakalis

visg Sestadienj galvojau apie
Tave
bet ne apie kritis ar sédmenis

apie faktg kad priekaiStavai
esg per vélai daviau chalatg

tai gerokai jbaugino
apie tai ir masc¢iau

didziaja dalj man skirto
mugés laiko

galvojau
galvojau
galvojau

o tada prie leidyklos graikisku
vardu

iSvydau moterj deformuotu
veidu

pamaniau ¢ia isties trilkumas
o as$ tik prisipisinéju

tapo kiek ramiau

nors vis délto

kazkur dvasios kerteléje
snaudzia jtarimas

juk neretai po graziu veidu
slepias deformuota siela
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palydé¢jimas

kokia jautri
paros mirtis

palydima nekrologu
labanakt mylimoji

kovos

nei i§ §io nei i$ to
susiplieké traumos

mano dominavimas
griebes uz plauky

parklupdé Tavaji
baiminguma

tada i8sitraukes skyda
1 sceng zeng¢ atsiribojimas

kur papsédamas
savarankiSkumo cigara

ant fotelio
jau sédéjo jtarumas

per pilnutéle sale
isiplieskus persekiojimui

puoléme gynémés
gerg tiikstant] mety

kol nepaisydamas jspéjimo
jvidiniai vaikai!

ant teatro uzmarsties trotila
numeté prieSo bombonesis

memuarai

] poezija
¢jau gretutiniu

pirmiausia
nugjau versti

zmoniy kad daryty
kas man patinka

Taves versti
rytais i§ lovos

dar interpretuodavau
kity veiksmus

mat triiko saugumo
vidinis VSD atostogavo

paskiau redagavau
ka kiti skleidé tinkluos

kol vieng dieng
kiek jziliai pasitlei

rasyk mane
nerasi geresnio jkvépimo

uz mano iSkvepiama
priesirdziy virpéjima
samysis

Siaip mes suauge
bet susitike

virstam vaikais
zaidziam kvadratg

kol kaimynai neiskviecia
trikampio ziedo
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kam to reikéjo

neatra$yti
nekviesti

paskuting akimirka
pakeisti detalyjj plang

neklausti
kaip a§

nesakyti
kaip Tu

klausti kaip as
tik prieSinantis

sakyti kaip Tu
bet nenoromis

kad apeitum
kad apleistum

kad praeiciau
kad neatleisCiau

pakilimai ir nuopuoliai

biina jis nukrinta
nuo akmens sieny

kur kybojo
pakeles pirsta

tada susimastau
kaip esam atitolg

it Dievas numetgs bomba
ant dinozaury HiroSimos

ir kadaise jo meiliai
kurti Zvynuoti zvéreliai

krinta ikona
krinta ikona

krinta bomba
krinta bomba

jau greitai
prie mano urvo angos

susiries juodas
nostalgijos Suo

alfa vyras stebi meilés
iSraiskas

mociuté iSlaisvintam kaime
buciuoja ne savo vaikaitj

prisilietimy kalba

tolimas kaimynas siuncia
zvake akinius Sokolado

dovany kalba

moteris pozemyje suklupus
audzia it voras tinkla

paslaugy kalba

jaunuolis platina memus
juokias i§ diktatoriy

palaikymo kalba

vyras nutraukia atostogas
i8keliauja visureigiu j pietus

buvimo kartu kalba

kiiréjas

Sesias kiiré
septintg ilséjosi

buvo Ziauriai nusikales
atsidaré butelj alaus

krito j fotelj
uzsikelé kojas ant stalo

tada ir kilo idéja
poilsio kur nereikia mastyti

taip atsirado Friends
The Office ir Santa Barbara

tik kazkaip prasileido
Sioje vietoje mat

Los Andzele
piktavaliai angelai

jau suko pirmaja

Lucifer serija

alfa vyras apmasto
pavojus

visi bijo karo
visi bijo mirties

0 a$ bijau meilés
nieko néra baisiau

meilé kitaip nei karas
gali isties Tave prazudyti

susilaikymas

klausaisi
ukrainieciy poezijos
akiniy kojelémis
rieda aSarélés

noriu paduoti
nosinaitg

bet susilaikau
mat man

labai grazu
gerviy asaros

literaturos kritikas skabo

ripesCio ramung

ripi
nertpi

ripi
nertpi

ripi
kam

kam gi
ripi

Rupi
Kaur
pats sau duobg

einu prospektu
matau ji §ypsos

ne man mat
veduosi Sunj
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