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Kazkas su manimi ne taip

Gelbekites, kas galit

Po teisybei, ketinau padirbéti. Na, kaip padirbéti: 1¢k-
tuvas iki Niujorko skrenda pakaktinai, kad spétum sritib-
teléti nemokamo viskio, pavalgyti, nusniisti minutéle, o
tada, atvozes kompiuterj, vis délto imtis darbo. Tik §jsyk
nepavyko dél dviejy priezasciy.

Visy pirma, léktuvas priklausé pranciizy skrydziy ben-
drovei, o Sie pakilus kaip aperityva sitilo Sampano. Tad kai
nesina buteliu prie mangs pri¢jo stivardesé, as dél jgimto
takto ir ka tik akimirksniu atsivérusios latentinés frankofi-
lijos nejstengiau pasakyti jai ,,ne“. Po penkiolikos
minuciy ji vél peréjo salonu, maloniai sitilydama
pakartoti. Pirmoji tauré mangjg frankofilija ap-
¢iuopiamai sustiprino, todél su dziaugsmu prié-
miau jos pasitilyma.

O po dviejy Sampano tauriy zmogus iSsyk pra-
deda prisiminti liaudies iSmintj, pirmuciausia apie
darba, kuris néra vilkas. Galiausiai kur tas vilkas
galéty nuo mangs pasprukti tokiame aukstyje?
Taigi jsijungiau klasiking muzika salono kom-
piuteryje ir nekantriai laukiau piety. Prie maisto
sitlé baltojo ir raudonojo vyno, konjako, taip pat
sul¢iy ir vandens, pastarieji, tiesg sakant, net ant
zemés man nekélé ypatingo susidomeéjimo. Néres
stacia galva | §] gurmaniska §élsma, apie darbg né
nebegalvojau.

Apie jj man priminé kaimynai, sédintys gre-
timais. Pasimégave puota, jie staiga parodé ne-
paprasta norg bendrauti, o vienintelé potenciali
pasiekiama auka, deja, buvau as. Kadangi i§ pa-
ziliros jie seniai perkope astunta deSimtj, iSsisukti
nepavyko: o kas, jei Sitai paskutiné jy proga pa-
bendrauti? Miela sutuoktiniy pora buvo kilusi i$
Libano ir panéséjo j Ryty karalius, pamirSusius
atiduoti dovanas Mesijui. Ant jy buvo tiek aukso,
kad smeéksteléjo mintis: Siedu gabena visg savo Artimyjy
Ryty tévynés aukso rezerva.

Gardziuodamiesi gurk$nojome konjaka ir mégavomés
pokalbiu. I$siaisSkinusi, i§ kur esu, ponia pasidoméjo religija
Ukrainoje. Nesileisdamas j smulkmenas apie patriarchatus
ir bazny¢iy jvairove, atsakiau aptakiai: esg kriks¢ionys. Ta-
da ji pasiteiravo, ar zinau, kuo vardu Dievas. Ji taip jdémiai
zvelgé man | akis, kad akimoju viska supratau. Sutrikes
ieskojau atsitraukimo keliy, o jaukus I€ktuvas tuosyk virto
narvu, i§ kurio néra galimybés pabégti.

— Jehova, jis vardu Jehova, — pergalingai pasaké ji.

Sutikau, mat ka dar galéjau padaryti? Zinia, kitas klau-
simas buvo apie mano tikéjimo tvirtuma.

— Kaip sakoma, krentan¢iame léktuve ateisty néra, — ne-
drasiai sumurméjau. — Bet miisy 1éktuvas dar nekrenta, tai
ir mano tikéjimas néra dabar itin tvirtas.

Pora nerimastingai susizvalgé, tarytum praneSdami
vienas kitam: §i¢ia miisy laukia galybé darbo. Kaip jau
veikiausiai supratote, jy darbas tapo manojo kliuviniu —
o tai antra ir paskutiné priezastis, kodél praziopsojau
dedlaing.

— Ar pageidautuméte biiti iSganytas? — dalykiskai pasi-
doméjo ponas, siurb¢iodamas antrg porcija konjako.

,Kaip galima mégti alkoholj ir biiti Jehovos liudyto-
ju? — sukosi man galvoje. O kad jau mano kaimynai ne-
pasizyméjo diplomatija, tai ir a§ nusprendziau klausinéti
be uzuolanky.

— O kodél manote, kad Jehovos liudytojams negalima
gerti? Juk Jehova sukiiré viska: ir mus, ir pasaulj, ir kon-
jaka. Jei pasirinktuméte iSganyma, gautuméte amzingjj
gyvenimg, kuping malonumy, kuriuos mums dovanoja
Karejas. Gerk, kiek tinkamas, dziaukis ir $lovink Jehova,
Stai ir viskas, — agitavo mane senukas.

Mintyse konstatavau, kad $§i religija, bent jau libanie-
tiskoji jos interpretacija, néra be pagrindo. Taciau balsu
tariau:

Charles Blackman. Nuogali gatve. 1954

ANDRIJ LIUBKA

Ukrainie€iy rasytojo Andrijaus Liubkos (g. 1987) pernai
iSleista esé knyga ,Kazkas su manimi ne taip“ — tai nuotykiy
ir nuotaikuy, tikry istorijy ir autobiografinés fikcijos knyga, uni-
versalus pataréjas ir kelioniy marSruty atlasas. Absurdiski,
bet pamokantys, kartais melancholiski, bet daZniau juokingi
trumpucdiai pasakojimai.

LietuviSskai yra iSleistas Liubkos romanas ,Karbidas“
(2021), skelbta iStrauka i§ romano ,MUR: mazasis ukrainie-
tiskas romanas” (,S. A.“, 2021.11.26; vert. D. Rinkevigiené).

— Nesu tikras, kad tai bus rojus: jau po antros dienos
»gerk 1 valias® man atSokty noras ne tik Slovinti Kiiréja,
bet ir gyventi.

— Tai i$lavinimo ir jpro€io reikalas, — pasaké ponia ir
nusikvatojo.

Siedu net émé man patikti. Bet ligi tol, kol i§ krepgio i§-
néré angliskasis zurnalo ,,Pabuskite* variantas, dél kurio
mane i$syk apémé miegas.

Taigi griebiausi geresnés taktikos: émiau Ziovauti, uzuot
atsakes, link¢iojau galva, o tam tikru momentu atsiprases
mazumg atloSiau kédés atlosa ir uzsimerkiau. Gana greit
i§ tiesy nugarméjau miegan, sapnavau, kad po mirties visi
zmoneés atsiduria bare. Dievas, besiSypsantis barmenas,
paskelbia, kad Siandien gérimai jstaigos saskaita. Gatvé-
je, ties j&jimu ] barg, lankytojy tyko Jehovos liudytojai,
neSini zurnalais, todél iSeiti i$ ten visai nesinori.

Atsisveikindama Niujorko oro uoste, ponia jteiké man
kriivele zurnaly ir paprasé skleisti Geraja Naujieng tarp
draugy.

— Issigelbéti gali kiekvienas — taip jiems ir perduok, — ji
padrasinamai papleksnojo man per pet;.

Perduodu.

Kaip a$ buvau Liubka DereSu

Kuo tik nebuvau: ir kivircy literatiirinése svetainése
priezastimi (kas ¢ia — Andrijus ar Liubka?!), ir panasus j
Gogolj, ir ,,nesantuokiniu Andruchovyciaus siinumi®, bet
kartg gyvenimas man i$ tiesy iSkrété poksta — dvi su puse
valandos teko pabiiti Liubka Deresu’.

Sitai nutiko vienoje kaimyningje 3alyje — buvau pa-
kviestas ] literattros festivalj. Kalbama apie 2013 metus,
tada buvau trijy poezijos knygy ir apsakymy rinkinio ,,Ki-
leris* autorius (kodél Sitai svarbu pabrézti, suprasite Siek

tiek véliau). Taigi, atvykau j literatiiros festivalj. Pirmag
dieng dalyvavau kazkokioje aktualioje diskusijoje (kaip
jos ten paprastai vadinamos? ,,Zodis — ar gali jis pakeisti
pasaulj? — tebiinie taip), o kitg dieng turéjau laisva, mat
mano poetinis pasirodymas buvo suplanuotas tik trecia
dieng. Po diskusijos prie mangs priéjo pusamziy sutuok-
tiniy pora — paaiskéjo, kad jiedu atstovauja vietos ukrai-
nieciy diasporai ir noréty mane pasikviesti j svecius piety.
Esa tai bus nepaprasta garbé, jie ta proga subursig siaurg
ratg gery draugy, tad gali biiti gan nemenka puota. Nezi-
nau, koks kipSas mane pestel¢jo, bet sutikau.

Jau kitg dieng svetingasis ponas ukrainietis, spinduliuo-
jantis laime, atvaziavo manes j vieSbutj. Dar pa-
galvojau: kokius stebuklus daro poezija, kaip gera
buti poetu! Po dvideSimties minu¢iy mudu jau
buvome jy nedideléje, bet puosnioje dviaukstéje
viloje miesto pakrastyje. Prieangyje mane pasiti-
ko deSimties zmoniy biirys, jie paeiliui prisistati-
néjo, o a§ savo ruoZztu akimirksniu uZmirSdavau
ju vardus. Jie atrodé laimingi, nuotaikos biita pa-
kilios. Mane pakvieté j erdvig svetaine su langais
iki grindy. Stalas atrodé karaliskai. ,,Kaip gera
buti poetu”, — darsyk Smésteléjo galvoje. Susédo-
me — visi dvylika, tarsi per Paskuting vakarieng.
Tada dar nesuvokiau, kad tai blogas Zenklas.

Jau sakydamas pirmaji tosta Seimininkas ne-
gailéjo man pagyry, pirmiausia pabrézdamas ste-
bukla, kad toks jaunas zmogus geba rasyti tokius
gilius romanus. ,,Juk, — niekaip negaléjo liautis, —
Sis vaikinas, sédintis prieSais mus, pirmajj roma-
ng paras¢ SeSiolikos, ir tai iSsyk tapo patrankos
saviu. Akimirksniu uzgriuvo populiarumas ir
kritiky susizavéjimas! Ir nuo tuosyk jis raso po
romang kasmet, ir visi jie tampa bestseleriais, ir
visi verCiami ] visas pasaulio kalbas, jis — tikras
jaunimo dievukas ir Zzmogus, kurj vyresnieji laiko
pavyzdziu kitiems. DidZiuojuosi, kad esama to-

kiy ukrainieciy ir kad Sitas zmogus dabar sédi prie miisy
stalo. | sveikatg! Geriame j brangaus, ne — ] brangiausio —
svecio sveikatg!*

Tada ir suvokiau, kodél Seimininkas visg laikg kreipési
] mane ,,Liubkai* arba ,,Liubko®. Ankstéliau neatkreipiau
démesio, mat Sitaip esu vadinamas nuo mokyklos laiky.
O takart tapo aiSku — gaspadorius yra jsitikings, kad uzu
jo stalo sédi Liubka DereSas. Suvokes §j siaubingg fakta
uzsiverciau taurelg tarsi paskutinj sykj gyvenime.

— O a8 kazkur skai¢iau, kad jiis iSvis nevartojate alko-
holio, tik pieng ir natiiralias sultis, — vienas Seimininko
biciuliy palinko man prie ausies.

— Visa tai viesieji ryS$iai, jvaizdzio dalis, — atsakiau, lyg
vaiks¢ioc¢iau basomis per jkaitusius akmenis. — Blaivas
Zmogus nesugeba parasyti romano. O ir kam jam Sitai?

Svecias pritariamai linkteléjo ir nepuolé virskinti gau-
tos informacijos. O a$§ sukau galva, kaip iSsisukti. Pasa-
kyti, kad nesu Liubka Deresas, atrodé¢ nejmanoma. Pirma,
nenor¢jau nuvilti ar net nulitidinti sveciy. Antra, buvo tru-
putj baisu — galiu gaut j spranda, o ne Siaip biti iSvytas
lauk. Trecia, vaisiy biita tokiy, kad net Marija Matios? dvi
valandas galéty apsimesti Liubomiru Deresu. Praslinkus
valandélei, kai po keliy taureliy jtampa atsliigo, jsidrasi-
nau ir pasakiau tosta:

— Rasyti romanus — man tarsi kvépuoti. Tiesiog matau
naujg pasaulj, smulkiai jj jsivaizduoju, jis gyvena manyje,

Nukeltajp. 12 »

" Liubka Deresas (g. 1984) — ukrainieéiy prozininkas,
populiariy mistikos elementy turin€iy romany paaugliams,
tokiy kaip ,Kultas® (2002), ,Driezo garbinimas* (2002), ,Siek
tiek tamsos*” (2007) ir kt., autorius (Cia ir toliau — red. past.).
2 Marija Matios (g. 1959) — Zymi ukrainiegiy radytoja,
Taraso Sevéenkos nacionalinés premijos laureaté, 2012 m.
net iSrinkta j Auk&ciausigjg Rada.
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Vilniaus kuprinnesiai

Vilnius — legendinis ir fantazminis miestas daugeliui
regiono tauty. Ir visi ¢ia jauciasi gerai. Esu i§ Gudijos,
bet ¢ia jauciuosi kaip namie, dar geriau, nes ¢ia néra Lu-
kasenkos...

Vilniy jsimyléjau i§ pirmo zvilgsnio. Kavinése, bibliote-
kose, kapinése — visur Vilniuje jau¢iu miisy bendra isto-
rijg. Visur ¢ia pasineriu j déja vu pasaulj. Ir visur lietuviy
kalba deda biiting ir stipry akcenta, kad esame Europoje
ir Rusijos imperijos jtaka per kalbg praranda savo jé-
ga. Lietuviai islaiké veiksmingg tvirtove prie§ imperi-
ja — savo kalbg. D¢l lietuviy kalbos jauciuosi Vilniuje
apsaugota nuo rusy pasaulio. Mano tautieciai Gudijoje
yra rusinimo ir rusy pasaulio kaliniai. Msy tvirtové su-
griauta.

Bet kaip Vilniaus mylétojai yra dalyky, kurie mane
stebina ar net kartais erzina. Puikiai prisimenu savo pir-
maji atvykima j Vilniy prie§ daug mety ir nuo to laiko Sis
dalykas né kiek nepasikeité — Vilniaus kuprinnesiai. Zi-
noma, zmonés visur nesiojasi kuprines, bet Vilniuje yra
niuansas — zmoneés séda j troleibusg ar autobusg ir lieka
su kuprine ant nugaros. Ir ¢ia prasideda jdomiausia. ..

Daug keliavau ir visur stebéjau, kaip ] viesgjj transpor-
ta jlipe keleiviai elgiasi su kuprinémis. Mano nuomone,
tik vilnieciai keleiviai laiko kuprines ant nugaros: jie ne-
bijo kiSenvagiy, jiems nerlipi svetimi patogumai. Man
atrodo, kad kuprinés tampa jy kiino dalimi — kaip kupra
arba uodega.

Ypac jdomu stebéti keleivius su kuprinémis piko metu.
Su pilnomis kuprinémis jie drgsiai skinasi kelig i sau-
sakim§a salong. Jie jstringa, pyksta, bando iSsivaduoti,
plésia svetimy $varky, palty sagas ir galiausiai pasiduo-
da likimo valiai.

O dar jdomiau stebéti keleiviy, kurie tampa kuprin-
nesiy aukomis, reakcija ir ramybe. Siuo atveju lietuviai
labai panasiis j gudus. Kad ir kg daryty kuprinnesiai, kad
ir kaip trukdyty jy kuprinés, visi kiti keleiviai stojiskai
kencia toliau tesdami savo keliong per Vilniy.

Jauciuosi kaip komedijoje, kai moksleiviai pilnomis
kuprinémis jbéga | troleibusg ir drasiai eina per salonag,
pakeliui dauzydami visus sédin¢ius keleivius. Sie moks-
leiviai savo purvinomis kuprinémis sugadino ne vieng
Sukuoseng. Bet net ir Siuo atveju reakcija buvo tyli. Kar-
ta jaunas vyras jlipo | autobusg su ledo ritulio lazda, is-
lindusia i§ kuprinés. Jis net nemané nusiimti kuprinés.
Jis uztikrintai Zengé i salono giluma: vienam keleiviui
kliudé kepure, kitam uzkabino akinius ir ramiai jsitai-
s¢ prie lango. Buvau nustebusi, kad jis niekam neiSbadé
akiy.

Jei transporte niekas nekritikuoja tokio kuprinnesiy
elgesio, tai gal prasminga apie tai kalbéti mokyklose?
Mokykloje mokoma suaugusiyjy gyvenimo pagrindy,
elgesio visuomenéje taisykliy.

Autobusuose ir troleibusuose dabar yra ekranai, ku-
riuose galite pamatyti, kaip tinkamai elgtis. Animaciniai
filmukai rodo, kaip ir kada pazyméti bilietus, kaip uz-
leisti vietg vyresnio amziaus Zzmonéms ir nés¢iosioms,
bet apie kuprines informacijos néra. Parasiau laiska-pa-
sitilyma transporto jmonei, atsakymas mane labai nuste-
bino — neaktualu.

Gal tai tikrai neaktualu. Vilnius turi turéti savo spe-
cifika, Zavesj. IS tiesy, kaip Lietuva praeityje nejsi-
vaizduojama be knygnesiy, taip ir Siuolaikinis Vilnius
nejsivaizduojamas be kuprinnesiy.

— VITEBSKIETE -

Memorabilia

Turéty buti

Velykos seniausiai pragjusios. Pasibaigé ir tas penkias-
desimties dieny liturginis Velyky laikotarpis. Nurankio-
ti velykiniai simboliai: prisikélusio Kristaus statuléle,
zvakeé, baltos drobulés. Tiesa, iki birzelio galo pas mus
pratestas velykinés iSpazinties laikas. Gal todél, kad nuo-
démé galingiau nei visi dziaugsmai? O gal tik prisitaiko
Bazny¢ia prie savo véluojanciy aveliy.

Si Kristaus prisikélimo scena, pavadinta Resurgam,
yra kalendoriné dél kitos priezasties. Aplinkui tuos ke-
lis pragjusius ménesius per daug buvo jsisukusi mirtis.
Nereikia né karo. Cvakteli trumpai telefonas, ir vél lai-
dotuvés. Trink netryngs — nepalengvés. Gal ne taip baisu,
kaip biidavo anks¢iau, kada mirties zinig neSdavo speciali
skubioji telegrama. Pasiekdavusi giidziausig vienkiemj.
Ar net Amerika. Poetas Leonardas Andriekus tokig pilka
tarybine telegramg apie mamos mirtj laiké brevijoriuje,
kasdieniy maldy knygoje. Dabar viskas techniSkiau ir be
dramatizmo. Vienoda zinuté tarp visy kity. Tarp kvieti-
my j parodas ar teatrs.

Mirusiems buvo paprotys jdéti | rankas Sventg pa-
veiksliuka, kad su juo, lyg su kokiu pasu, keliauty prie
dangaus karalystés varty. Kai ant Svento paveiksliuko
pavaizduotas pats prisikélimo i§ mirties aktas, kas galéty
biti patikimiau.

Sis kiirinys man graZiausia, ka esu mates Velyky tema.
Ir $iaip gausybés prisikélusio Kristaus atvaizdy néra. Ne-
palyginsi su kalédiniais paveikslais. Ten biina pririkiuota
kokiy tik nori valdovy ir §ventyjy, net save pacius daili-
ninkai jkiS¢. Prie Kristaus kapo stovéti nesinori. Imsi ir
neatlaikysi prisikélimo Sviesos. Biisi apakintas. Niekaip
nepatikési. Net evangelijos labai mazai prane$a apie pa-
slaptingus to ryto jvykius. Kapo akmuo buvo pasalintas
nezemiSkos jégos. Sventyklos uzdanga plySo pusiau.
Kareiviai, saugoj¢ kapa, miegojo. Vietoj Kristaus kiino
rastos dvi drobulés. Dar buvo jaunuolis baltais drabu-
ziais. Lieka jtarimas, jog tai jis nuritino akmenj.

Kai man kartg per Velykas, labai dar jaunam ir silpnam,
ir toli nuo namuy, taip triikko ko nors velykiSko, pries akis
atsirado iSsprogusi pavasario Saka. Visai panaSiai kaip
Siame paveiksle. Nei Kristus pergalingai iSkelta ranka,
nei véliavos, tik Zalzgani pumpurai. Vieng akimirka, pa-
keliui. Net sustoti nebuvo galima. Tac¢iau uzsifiksavo.

Paveikslo autorius yra anglas tapytojas Glynas Philpo-
tas. Apie ji suzinojau, kai doméjausi $v. Sebastijono iko-
nografija. Philpoto $v. Sebastijonas — nuskriaustas, Iiipg

Glyn Warren Philpot. Resurgam. 1929. Privati kolekcija

patempes vaikigalis. Citrininé aureolé virs citrininés gal-
vos. Abu paveikslai nutapyti vienas po kito. Philpotas
buvo atsivertgs katalikas, praktikuojantis. Devyniolikos
mety jj jau pakvieté eksponuotis j KaraliSkaja akade-
mijg. Garséjo kaip portrety meistras. Gaudavo gery uz-
sakymy, neskurdo ir gal¢jo pakeliauti po pasaulj. Kaip
pasakojama, buvo mégstamas zmoniy, Svelnus, drovus,
kartais komiskas. Religinés ir mitologinés kompozicijos.
Laisvas nuo komerciniy rupesciy, todél tapé kg nori. Jo
»Kalédy konsteliacijoje” — Kristaus gimimas iSvien su
nukryZiavimu. Paveiksluose vis daugéjo vyrisky kiiny.
Modeliy, draugy ir kolegy, mylimyjy. Juodaodis tarnas
pozuoja ne kartg. Dél keliy Philpoto darby buvo kile
skandalai. Miré jis staiga nuo insulto 1937 metais, pries
pat Kalédas. Po laidotuviy kita dieng jo draugas daili-
ninkas, su kuriuo buvo suartéj¢ Pirmojo pasaulinio ka-
ro fronte, i§géré saujg migdomyjy. Kirybiniu palikimu
ripinosi sesuo. Kai ji miré, daug mety buvo uzmarstis.
Dabar — parodos, albumai, ,,Christie’s* aukcionas.
Resurgam 1§ lotyniSko Naujojo Testamento vertimo
reiskia: a$ prisikelsiu. Tas pats keistos iSvaizdos modelis
atsiranda Philpoto paveiksle su angelu, kylanciu laiptais
] dangy. Litdnas Pilies gatvés narkomano veidas, nuo
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Sibiro paveikslai

Tiems, kurie buvo,
Serksno plaukais uzklojo akis ir veidus
Ziema.

Kai jus i§vezé,
snigo, prasidéjo pustymas
ir jus pradingote balto mélio debesy...

bet atmintis gyva srovena seno

kalendoriaus lapeliuose, tiksi

senelio padovanotame sidabriniame laikrody —
rodykliy kriipCiojime, kai vidurnakty —
girdi: tuksenant vagony ratus

nuo sunkaus svorio,

nuo zmoniy kanciy —

pabégius dejuojant...

o0 nesibaigianc¢ios aimanos
plakasi plakasi plakasi
Saltais véjo glisiais

1 tolstancius bégius...

ir pasislép¢ uz aido — Siugzda tamsoj —
ju balti Seséliai

blaskosi siau¢iancios piigos karuseléje —
dingsta...

ir rieSg perrézia jstatymas,
kur ciesoriy ir nuperka, ir paperka,
o tavo tiesg perkelia j tremtj

ir guldo ménulio kalny peizaze
su iSsiSovusiais skruostais —
geri savo atvaizda jo dubury —
tolimos nezinios aidesy...

o nejzengiamy misky tankmése —
dygo dar neprazyde, bet jau
apraudoti kryziai...

ir dilginancio speigo stikury
zalios Sakos liizo lengvai,
kraupiai vainikai $naréjo
pritilusioje taigoje —

ir man naktimis kartojas
Sis sapnas klaikus...

O jus dar svajojate grizti —
KALEDOM -

susésti visiems prie Sventinio stalo,
uztiesto

mociutés balta linine staltiese?!

kur jiisy sielos dabar vieniSos klajoja?..

tik uzburty mety punktyrai
bréziasi ir matuoja
laiku mane

tu esi kazkur

savo laike, o jie
apsigyveno tavo sgmonéje
tapdami

naujais ir amzinais
paveikslais

tavo daugybéje akiy...

kurio neapankama ir neatsiver¢iama. Kristaus laidotuviy
apriSalai primena kiidikio vystyklus. Ir garsioje giesméje
apie Sventg kryZiaus medj yra ta pati paralelé. Be jokiy
kancios ir mirties zymiy vaikiSkas kiinelis. Pernelyg ¢ia
lengva, skaidri prisikélimo pergalé. Tarytum pats pava-
saris ir gleznas kiinas biity sutrauk¢ mirties pancius. Bet
18 tiesy, kg gi mes Zinome?

Po sunkiy, skaudziy laidotuviy anadien paréjes kuni-
gas sako, kad velionio stinus, deSimtmetis mokinukas,
verké nesustodamas. Bet ir suaugusieji daznai neistveria.
Ir jeigu dar per vasary grazumg. Atrodo, Dievas turéty
buti paruoses savo mylimiems vaikams kazin kg neti-
kétai, neZinomai Sviesaus ir tyro, kad biity atsvertos tos
aSaros, migdomyjy saujos, rakety lietus, sunaikinti na-
mai ir miestai.

s~
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Lindnieji vokieciy bardai

,Rammstein®., Beveik trisdeSimt mety egzistuojantis
reiskinys. Naujausias skandalas, kai po geguzés 22 d. Vin-
gio parke vykusio koncerto, j kurj susirinko keliasdesimt
tokstanéiy zitirovy, privac¢iame vakarélyje dalyvavusi
gerbéja apkaltino grupe keliant orgijas, kuriose netriks-
ta kvaiSaly ir galima seksualiné prievarta, gali padaryti §j
reiSkinj visuomeng poliarizuojant], taciau vargu ar grupeés
populiarumas isblés. Kodél ,,Rammstein® muzika tokia
populiari Lietuvoje? Kg lietuviai joje randa? Ar tai susije
su jy jstabia scenografija, savotisku humoru ir melodingu-
mu? O gal tai viso labo prasto vokieciy kalbos mokéjimo
lakmuso popierélis (Lietuvoje tik 8 % ja moka)? Galbiit
galima rasti kokiy nors giluminiy priezas¢iy? ,,Ramms-
tein“ laikinajai ugniai Vingio parke uzgesus, pabandziau
tai apmastyti.

Jei apie grupe bii¢iau suzinojes tik po Siymecio kon-
certo, turbiit net nebiity kilusi mintis pasidométi jy kury-
ba — jei kaltinimai ir nepasitvirtins, per tris deSimtmecius
sukurta daug turinio, kurj norétysi atmatyti ar atklausyti.
Taciau mano, kaip ir nemazos dalies lietuviy, pazintis su
grupe prasidéjo vaikystéje. Pamenu, kai pirmg kartg iSgir-
dau ,,Du Riescht So Gut“ ir ,,Engel* per televizijos kanala
,»Viva“ ir iskart uzsimaniau kasetés. Didziulj jspudj pali-
ko pirmoji daina, jos priedainj biidamas pirmokas buvau
iSmokes atmintinai. Nors negaléjau suprasti, apie kg jie
dainuoja, — rodési, uzdeganti muzika ir tiek. Jei ir supra-
tau vieng kita zodj, seksualiné poteksté gotikinés esteti-
kos vaizdo klipe su istaigiu dvaru, misku ir vilkais vaikui
liko nesuprantama. Kai pramokau vokieciy kalbos, kurj
laikg dél to, kad didele dalj vaikystés praleidau klausyda-
masis ,,Rammstein®, jauciau géda. Visgi véliau | tai pra-
déjau zvelgti filosofiskiau ir poetiskiau — kaip j pasaulio
pazinimg ir kontempliacija, kiek triiko, kad ,,Rammstein‘
dainuojamoji poezija atliepty mano dvasinj pasaul;.

Negirdéjusiems — tai buvusioje Ryty Vokietijoje susibu-
res Sesiy nariy kolektyvas, vadovaujamas charizmatiskojo
vokalisto ir teksty autoriaus bei poeto Tillio Lindemanno
(taip pat yra isleidgs dvi poezijos knygas). Grupé nuo
pirmy dieny pelné maistininky, skandalisty ir scenos
chuligany etikete. Kartais lyginama su slovény taip pat
industrinés muzikos grupe ,,Laibach®, kitados, manoma,
padariusia jtaka. ,,Rammstein“ — reikSminga Neue Deut-
sche Hdrte (leisiu sau iSversti — naujojo vokieciy sunkio)
dalis, §io roko stiliaus jziebéja. Kitos Sio stiliaus grupés
ir atlikéjai (pvz., Joachimas Wittas) uz Vokietijos riby zi-
nomi minimaliai. TaCiau, nepaisant skandalisty kaukés,
pravartu atkreipti démesj, kad, kaip ir nemazos dalies ei-
livoty teksty atveju, ,,Rammstein“ kiiryba prasidéjo nuo
dainy apie nelaimingg meil¢ — tai liudija jy pirmo albumo
pavadinimas ,,Herzeleid®, to neneigia ir pats tekstakiirys
Lindemannas bei gitaristas Richardas Kruspé. Vokalistas
savo pirmagime septynerius metus augino kaip vienisas
tévas, interviu prisipazino, kad turéjo sudétingus santy-
kius tiek su motina, tiek su tévu, gerbiamu komunistinés
Vokietijos vaiky poetu, asmeniniai santykiai nesiseké ir
raSant pirma albuma. Ir Cia Sie bardai pasirenka apdainuo-
ti Sirdies skausmg ir litides] ne sentimentaliai ir ne per-
spaustai linksmai, o piktai ir makabriskai, lyg prabilty i$
flamandy menininko Hieronymo Boscho paveiksly. Ne-
laimingy Zzmogisky santykiy tema btidinga ne tik pirmam
albumui — suskaiciuota, kad ,,Rammstein* kiiryboje daz-
niausiai vartojami daiktavardziai yra ,,meilé® ir , Sirdis*.
Tiesa, visiSkai neSabloniSkuose ir net tabu kontekstuose.
Cia ,,Rammstein* primena skaudZiai apviltuosius, kurie
pasirinko grieztai atsimesti nuo idealy. Jie apdainuoja
viding tamsg, ir ilgesys juntamas ne viename kirinyje
(pavyzdziui, ,,Sehnsucht®), todél jie man visy pirma lia-
dnieji. Pasgmoniné tamsa, baimés, kurias daugelis slepia-
me, neigiame, o ,,Rammstein duria — jos Cia, Salia. Gal
dél to pasirodymuose grupé garséja ir kaip profesionaliis
pirotechnikai, scenoje Zaidziantys su ugnimi tiesiogine
Sio Zodzio prasme. Ugnies daug ir vaizdo klipuose — tar-
tum tai kraupiai tamsai apSviesti.

Minétasis skandalas $iai grupei anaiptol néra pirmas.
Jau nuo pirmo savo albumo muzikantai jgijo priestaringa
reputacijg — dél paties pavadinimo (nors ir su pertekline
m, pernelyg akivaizdi aliuzija j Ramstaino aviakatastrofa),
pirmo albumo virselio (spauda kaltino, kad jie iSsirikiave
kaip i8 naciy laiky ,,auk$ciausiosios rases propagandos)
ir dainos, kurioje i§ piktadario perspektyvos apdainuoja-
mas prievartautojas. O egzotikos ir nesusipratimy galéjo
pridéti ir tai, kad $i grupé brendo Ryty Vokietijoje. Kol
aplinkiniai piktinosi ir kritikavo, muzikantai galéjo Syp-
soti ] Uisg — naujam muzikos projektui, pasirinkusiam dai-
nuoti vokiskai, reikéjo Sokiruoti, ir jie, matyt, samoningai
taiké tokig metodika. Pasiteisinusig.

»Rammstein* — savotiski naujausiyjy laiky populiarieji
psichologai-filosofai. Galbiit tai suburia daugybe iStikimy
gerbéjy. O gal tiesiog kiiriniy melodingumas ir saskambiai,

1sakmus vokalisto balsas, kuriuo jis tarytum jsako miniai
paklusti, ir Larso von Triero filmus primenantys vaizdo
klipai? Siuo klausimu neradau jokios analizés — belieka
spélioti, nors turbiit dél abiejy priezasCiy. ,,Rammstein
savo nuosirdumu ir Sokiruojanciu atvirumu daznai priesi-
nasi populiariosios kultliros kanonams, kur Zzmogaus tus-
tybé ir gyvuliSkumas slepiami po blizguciais ir cukraus
sluoksniu. Kai kurie ,,Rammstein* tekstai yra tarytum nu-
vilto, vieniso ir daug nesitikin¢io Zzmogaus haiku. Sukurta
begalé kiiriniy, kur ilgiausiais tekstais beriami melagingi
pazadai ir banalts komplimentai, kad biity suviliota ,,mei-
lés nakciai®. O ,,Rammstein” tokias situacijas apdainuoja
netus¢iazodziaudami ir nemégindami imituoti ritualiniy
sokiy: ,,Lenkis, man vienodai, koks tavo veidas.“ Yra ir
dar paprastesné ,,Rein raus* — iki anatomiskumo redukuo-
ta poezija apie kiiniSko geismo laikinumg. Dainos herojus
neapsimetinéja myljs ir né nesiruo§ia uztrukti, nes turi
skubéti. Belieka viltis, kad nesudauzys 3irdziy taip kaip
Don Zuanas, Kazanova ar Faustas, kg ir kalbéti apie tiiks-
tancius moderniyjy vienos nakties riteriy.

»Rammstein“ dél totalitarinés estetikos ir smurto kupi-
ny teksty ne kartg kaltinti atstovavimu krastutinei deSinei.
Tam nepadeda né paciy ,,Rammstein* nariy pasiteisinimai —
savo politines paziiiras jie yra paskelbe dainoje ,,Links 2
3 4% (,,Kairén 2 3 4°; beje, kurinj daznai atlieka koncer-
tuose, pramarsiravo ir Vingio parke). Taip pat 2019 m.
iSleistoje dainoje ,,Deutschland, kurios makabriskame
epiniame vaizdo klipe, vaizduojanciame Vokietijos isto-
rija nuo Germania Magna iki Ryty ir Vakary Vokietijos
padalijimo laiky, pacios Vokietijos vaidmeniui pasirinkta
juodaodé aktoré. Dainoje ,,Rammstein prisipazjsta ne-
galj Vokietijos myléti uz tai, ka §i yra padariusi (,,mei-
ne Liebe kann ich nicht dir geben®). Dar su kaltinimais
grupé bandé kovoti pasibuciuodami scenoje koncerto
Rusijoje metu, iSskleisdami vaivoryksting véliava kon-
certuodami Lenkijoje ar pamojuodami Ukrainos véliava
koncerto Ciuriche metu. Populiarusis slovény filosofas
Slavojus Zizekas nekart atkakliai gyné ,Rammstein®,
kad jie imituodami totalitarinius ritualus (militaristine
apranga, estetika, ugnimi, dainavimo maniera) desakra-
lizavo totalitarizma — esg analogiskai pasielges Charlie
Chaplinas garsiojoje komedijoje ,,Didysis diktatorius®
ikiinydamas diktatoriaus Adenoido Hinkelio personaza.
Anot Zizeko, ,,Rammstein® savo jvaizdziu kaip tik lei-
dzia atsiimti kadaise totalitarizmo pasisavintus elementus
ir jais dziaugtis. Kita vertus, galbiit tas noras provokuo-
ti subtiliomis aliuzijomis j nacizma kyla i§ gyvenimo uz
gelezinés uzdangos patirties. Noro biiti pastebétiems. Juk
Ryty Vokietijos gyventojy istorija daug skaudesné nei va-
karinés dalies, kur tautai, vos tik §i i§siblaivé po nacistiniy
pagiriy, buvo sudarytos salygos gyventi oriai, likti Euro-
pos dalimi. Rytiné dalis ir liko okupuota soviety (nors ir
iSlaikant visiSkai formaly suverenitetg), tauta buvo nutil-
dyta Staziy — tarytum kolektyviné bausmé uz visa pikta,
ka padare jy tévai ir seneliai.

Ar Nietzsché klausytysi ,,Rammstein*“?

»2Rammstein“ dramaturgija jktinija dionisiskas bak-
chanalijas, kuriose liejasi smurtas, nevaldomi troskimai,
juslingumas — zmogaus vidiné tamsa, apie kurig kalba
pasaulis ir kuria doméjosi ir visada domesis daugybé
Zmoniy, nes su ja nejmanoma nesusidurti. Drama biti
zmogumi: daugiau nei du tukstan¢ius mety gyvulj i$ Zmo-
gaus bandé iSginti platonikai, budistai, kriks¢ionys ir kiti
moralizuotojai, taCiau geriausiu atveju pavyko tik visa
nustumti ] pasagmong. Atgrasiausig zmogaus gyvuliskuma
ir nidien galime patirti skaitydami kriminalines naujie-
nas, Rusijos karo Ukrainoje kronikg. Galbiit teisus buvo
Nietzsché, konstatuodamas, kad esame ,,nelogiskos, todél
ir neteisingos biitybés®“. Ne Sekspyriskoji, bet zmogaus
dionisiskojo ir apoloniskojo prado tragedija, apie kurig jis
ras¢ knygoje ,,Tragedijos gimimas®. Bet jei tai tragedija,
nors ir postmoderni ir nereflektuota, vadinasi, ir ¢ia bus
galima patirti kg nors panasaus j katarsj. Gal tai atsaky-
mas, kodél dalj miisy tokia muzika traukia?

Roko sociologas Raineris Sontheimeris teigia, kad
Nietzsché bty teigiamai jvertings ,,Rammstein“. Kiti
izvelgia dar akivaizdesnius panasumus tarp Sigmundo
Freudo psichoseksualinés teorijos ir antihumanistinés
grupés pasauléjautos. Juk ,, Rammstein“ galima vadin-
ti tradicinés moralés kritikais, kaip ir Nietzsche. Linde-
mannas yra sakes, kad bty tik j gera, jei daugiau Zmoniy
kliautysi savo troskimais, aistromis, o ne visa tai slopinty.
Ta poziiirj jis neretai praktiskai atvaizduoja ir vaizdo kli-
puose, ypac soliniy kiiriniy. Ir Nietzsché anuomet teige,
kad moralé — ,,priverstinis melas, kuriuo apgauname zvé-
r} mumyse®. Taciau Cia prasideda takoskyra. Nietzschei
»Zmogus — tai tarsi lynas tarp gyvulio ir antzmogio, tai

lynas vir§ bedugnés®. O ,,Rammstein“ poezijoje antzmo-
gio néra. Laisvas nuo moralés Zzmogus — toks poziiiris
lyg ir turéty suponuoti linksma gyvenima be ripesciy,
taciau nieko panasaus j gyvenimo pilnatve negalime ap-
tikti ,,Rammstein“ muzikoje — arba tais malonumais per-
sisotinama (,,Keine Lust™), arba juntama tuStuma ir gilus
liudesys (,,Armee der Tristen®). Tiesa, ir ,,Rammstein®
lyrinis subjektas patiria jstabiy akimirky, ypa¢ Zvelgiant
retrospektyviai (,,Zeit”), o laiking nusiraminimg gali ras-
ti nakties gylyje (,,Schwarz®). Apie nakties giluma ir tai,
kad ji traukia vieniSas sielas, rasé ir Nietzsché.

Priminimas apie laikg

,»,Rammstein* Lietuvoje koncertavo jau ketvirta sykj ir
Sikart, kaip minéta straipsnio pradzioje, pagarséjo ne tik
dél pirotechnikos ir §viesy Sou, inscenizacijy humoro, tea-
traliSkumo. Populiaruma nusako tai, kad visi bilietai buvo
i§8luoti dar pries atvaziuojant j Vilniy pirmam ,,Ramms-
tein“ koncerto jranga gabenanciam vilkikui. Apie kon-
certg iSsamiai yra parase Lietuvos naujieny portalai, tad
nesikartosiu ir apsiribosiu apzvelgdamas pagrindinius
naujojo albumo ,,Zeit* akcentus ir jau spéjusius iSgarséti
kiirinius. Laikinumas — pagrindiné $io grupés albumo te-
ma. Albumas dalj gerbéjy turéjo nustebinti savo rimtimi.
Pasak AGATA, klausomiausiy albumy sgraSe Lietuvoje jis
uzémé desimtg vietg. Muzikos apzvalgininky nuomone,
dar niiiresni nei jprastai tonai, susimgstymas apie bégantj
laikg — tai galéjo jkvépti albumo raSymo metu pasaulj Sie-
navusi pandemija (koroniada) ir neregéto masto karanti-
nai. O dabar gyvenimo trapumg (kartu ir baugia zmogaus
prigimties tamsa) iSrySkina Rusijos karas Ukrainoje.

Albumas prasideda melancholisku kiiriniu ,,Armee der
Tristen®. Energingas pakilus ritmas prieSinamas su la-
bai melancholiskais sintezatoriaus garsais. Cia biity ga-
lima jzvelgti kairigja estetika, tik partija kaip ir nezada
Sviesaus rytojaus, o tik liiidéjimg kartu, stojant j gretas.
NeiSvengiama armija, kai pasaulyje tiek liudinc¢iy. | kom-
panija kvieCiami visi prislégtieji, atstumti ir gyvenantys
parastése, taciau, kitaip nei prie§ du tikstantmecius, joks
atpildas ar laimé nezadama — prieSingai, kvieCiama petys
petin zygiuoti pries laime¢ (gegen Gliick).

Antra daina ,,Zeit” lyriskiausia ir $velniausia, tai ta-
rytum léta gyvenimo perzilira ir bergzdzias troSkimas
sustabdyti vieng ar kit patirta gyvenimo epizoda, vél is-
gyventi akimirkg — akivaizdi aliuzija j Goethés ,,Faustg™
ir Mefistofelio gundymga istarti ,,Sustok, akimirka Zavin-
ga*“ (Verweile doch). Tai tarytum inversija pries beveik du
desimtmecius jrasyto kiirinio ,,Dalai Lama*, kuris skatino
gyventi, i§ gyvenimo pasiimant kuo daugiau, be skrupuly
ir perdéto atsargumo, kas kaip tik gali buti prazatinga, nes
»turime gyventi, kol mirsime®. ,,Zick zack® — viena grei-
tesniy ir smagesniy albumo dainy. Satyriné, iSjuokianti
zmogaus tustybe ir jaunystés kulta. Analogija tarp plasti-
niy operacijy skalpelio ir zirkliy skleidziamo ir laikrodzio
tikséjimo garsy. Laikinumo motyvas islieka. ,,Ramms-
tein” netikétai priartéja prie daugybés pranasy ir filosofy,
mokiusiy apie gyvenimo laikinumg. ,,Angst* apdainuoja-
ma i§ nezinomybés kylanti baimé ir jos eskalacija, panau-
dojant juodojo Zmogaus simbolj i§ maro laikus siekiancio
vokiec¢iy folkloro. Nors daina energinga ir triukSminga,
verta apmastyti lietuviska patarle ,,baimés akys placios®.

Albumg vainikuoja daina ,,Adieu“. Melodinga, skal-
si zodZiy, taciau lyrizmas ir sodrumas neuzgozia sunkiy
akordy. Keli akordai pradzioje primena ,,Metallica®, bet
iSkart po jy eina tipinis ramstainiskas skambesys. Pirmas
posmelis skamba kaip neteistinis ,,Dies irae* — esi laiki-
nas, zmogau; visas pasaulis laikinas, musy laukia mirtis,
net Saulé kada nors uzges. Kontempliacija apie vieniSu-
ma mirties akivaizdoje ir paskutiné daina, kurig ir tegali
padovanoti pasiliekantieji, dékodami uz praleista laika
kartu. Gali baiti simboliska, nes kolektyvo Vingio parke
galime daugiau ir neiSvysti, taciau daina j muzikos istori-
ja greiciausiai jeis.

,,Rammstein“ lietuviskumas

Svarstau: kodél mes jy vis dar klausomés? Ir kodél jie
tokie populiaris Lietuvoje? NuoSirdumas? Vaikystéje
girdétos muzikos ilgesys? Manau, svarbus kultiirinis as-
pektas. Samonéje vis dar iSliekame, kaip ir rytinés dalies
vokieciai, suniveliuoti | ryty europieCius. Gyvendami ]
rytus nuo gelezinés uzdangos visi buvome priverstiniai
komunizmo statytojai. Per vos tris kartas iSmokyti ne-
apkesti tikéjimo ir seny paprociy, jtikéti komunizmu, o
konclageriui zlugus kuo greiciau sunaikinti nenusiseku-
sio eksperimento likucius. Ir kas tuomet lieka zmogui po
tokios patirties? Vieni bando greztis | kadaise atmestas

Nukeltajp. 7 »
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Postsekuliarus smalsulys Sally Rooney romane
,Grazus pasauli, kurgi tu”

,»Argi tikétina, kad vos pries kelias valandas paciame
Dublino centre tapau tokios scenos liudininke? Argi
Imanoma, kad vyksta tokie dalykai — realiame pasauly-
je, kuriame mes gyvename?!

Naujausiame Sally Rooney romane ,,Grazus pasauli,
kurgi tu“ dvidesimt devyneriy mety Eilina dalyvauja
miSiose ir atranda paslaptj vidury dienos. Sv&. Mergelés
Marijos Nusidéjéliy gynéjos baznycioje ji atranda gy-
va, alsuojantj tikéjima, perZzengiantj paprasto socialinio
ritualo ribas. Susidirimas su liturgija realiame pasau-
lyje sujaukia Eilinos supratimg apie Dubling kaip apie
postkatalikiSkg miestg ir paveikia jos susiras$inéjimo su
drauge Alisa pobiidj. Juy elektroniniuose laiSkuose kriks-
¢ionybé¢ ima ryskeéti kaip galima iSeitis i§ jy gyvenimus
persmelkusio nusivylimo. Rooney personazus perse-
kioja abejojimas savimi. Kaip ir ankstesni autorés ro-
manai ,,Pokalbiai su draugais® ir ,,Normallis Zmonés®,
§is irgi tyrinéja jauny Dublino intelektualy santykius.
Sekant tarpusavyje susipynusius draugy Eilinos, Alisos,
Saimono ir Felikso gyvenimus, romang galima skaityti
kaip ilga klausimy virting. Romano pavadinimg jkvépu-
siame Friedricho Schillerio eilérastyje ,,Graikijos die-
vai“ apgailima pavasario netektis ir pieSiamas Ziemos
kraStovaizdis, kuriame ,,joks dievas neapsireiskia‘?.

Siame romane Rooney pristato savo pirmg ,,santiiry
katalikiSka personaza: Saimonas yra iSvaizdus vyris-
kis, Filinos romantiniy jausmy objektas, iSpaZjstantis
progresyvia tikéjimo forma. Saimonas dirba kairio-
sios pakraipos parlamentinés grupés pataréju, gyvena
su moterimis ir kiekvieng sekmadienj eina j misias. Jo
iSpazjstamg Jézy galima apibudinti kaip ,,nuskriausty-
juy drauga, atstumtyjy gynéja“ (p. 78). Tai atrodo taip
patraukliai, kad Eilina klausia Alisos: ,,Bet kaip galiu
zavétis zmogumi, kuris tiki tuo, kuo a$ netikiu ir ne-
ketinu tikéti, Zzmogumi, kurio jsitikinimai akivaizdziai
klaidingi ir absurdiski?** (p. 106). Pervargusi nuo rasy-
tojos gyvenimo ir jo keliamy reikalavimy, Alisa i§gyve-
na psichikos sveikatos krizg ir ieSko paguodos Biblijoje,
kur ja sujaudina ,,Jézaus ,,asmenybé“ — sentimentaliai,
net iki graudulio” (p. 167). Nors Alisa sako, kad ,,[j]ei
jau reikéty ka nors pastatyti j gyvenimo centra, manau,
Dievas biity geras pasirinkimas®, ji apibiidina save kaip
gyvenancig ,,filosofine prasme [...] niekieno zeméje, nes
pristingu drasos ir tikrumo zengti | vieng ar kita puse*
(p. 211, 209). Ji prisipazjsta: ,,Mano galvoje gludi itin
kietas uzsispyrimo griidelis ir bijau, kad jis neleisty
man pulti ant zemés prie§ Dieva, net jeigu ji jtikéciau™
(p. 125).

Dalinis tik¢jimas ,,filosofine prasme
niekieno Zeméje*

Eilina ir Alisa siekia sugrazinti j savo gyvenima gro-
Zio ir prasmés vizijg. Pagrindinis romano klausimas
»Qrazus pasauli, kurgi tu?* kviecia nedrasiai i§ naujo
atsiverti slépiniui. Romang galima skaityti kaip Airijoje
besiformuojancio postsekuliarios literatiiros Zanro dalj.
Kaip aiskina Charlesas Tayloras, miisy sekuliariam am-
ziui religija neduoda ramybés, o nusivylimo jausmas,
gilaus praradimo pojitis, nerimas ir kosminé izoliacija
gali paskatinti i§ naujo domeétis religija ir dvasingumu.
Jo Carruthers raso, kad ,,literattira yra privilegijuota er-
dvé, kurioje gali vykti grjzimas prie religijos*®. Nors
pats postsekuliarizmas literatliriniame mastyme figh-
ruoja nuo romantizmo laiky, Siandien postsekuliarioje
grozingje literatliroje grjzimas prie religijos vyksta per
tai, ka Johnas McClure’as vadina ,,daliniu tikéjimu®
arba ,,daliniu atsivertimu‘“. Postsekuliariuose naraty-
vuose ,,i§ naujo pergalingai nepasirodo aiSkiai nuzy-
meétas, pazjstamas religinis kosmosas, kaip daznai biina
tradiciniuose pasakojimuose apie atsivertimg‘®. Vietoj
to ideologinis postsekuliariy naratyvy bruozas yra ,,dra-
matiskai nusilpusio religingumo persakymas pasitel-
kiant sekuliarias, progresyvias vertybes ir projektus*®.
Biidingas postsekuliarios literattrinés retorikos bruozas
yra ,,galbiit* strategija‘’. Tikéjimas veikia kaip lazybos,
kai personazai stovi ant tikéjimo slenkscio. Abejoné yra
sveikintinas dalykas®. Nors nei Eilina, nei Alisa nepripa-
Zjsta doktrininiy jsitikinimy, jy draugysté su Saimonu,
taip pat susidirimas su liturgija ir Biblija supazindina
jas su daliniais tikéjimo jsik@inijimais.

Nors religiniy konflikty ir dvasininky piktnaudziavi-
mo sukeltos traumos paspartino sekuliarizacija, Airija ir
jos raSytojai ir toliau randa kiirybisSky buduy, kaip tvarky-
tis su savo kriks§¢ioniskuoju paveldu. 2017 m. interviu
laikras¢iui ,, The Irish Times* Rooney aiskino: ,,Netikiu
antgamtiniais dalykais, bet manau, kad krik§¢ionybéje
ir jos radikalaus pasiaukojimo bei radikalios meilés ki-
tiems filosofijoje esama kazko, ko nebéra... kaip Zzmonés
paguodzia save didziulés kancios laikotarpiais? Kapita-
lizmas 18 tiesy neturi atsakymo. Laisvoji rinka tau nepa-
dés, tad kas gali pakeisti tai, kas kadaise buvo religija?*®
Rooney pirma kartg religijos klausima nagrinéjo savo
debiutiniame romane ,,Pokalbiai su draugais®. Trejybés
koledzo studenté Fransé, kuri prisipazjsta, jog vaikysté-
je nekenté religijos, pastebi, kad ja traukia Evangelijos,
ir bando melstis'®.

Gyvenimas grozyje

Alisa ir Eilina patenka j dalinio tiké&jimo sritj, nes
abi ilgisi groZio. Simone Weil, kurios darbais Rooney
rémési raSydama romang, savo es¢ ,,IS meilés groziui*
raSo: ,,Grozio jausmas, nors ir suluoSintas, iSkreiptas,
suteptas, lieka jsiSaknijes Zmogaus Sirdyje kaip galinga
paskata. Jis gludi visuose pasaulietinio gyvenimo ru-
pesCiuose. Jei jis tapty tikras ir tyras, jis nuSluoty visg
pasaulietinj gyvenimg kiine prie Dievo kojy; jis pada-
ryty jmanomg visiskg tikéjimo jsikiinijimg.“!" Eilinos
ir Alisos laiSkuose sielojamasi dél grozio nebuvimo
Siuvolaikinéje visuomeng¢je, visg kalte suverciant plas-
tiko iSradimui ir Berlyno sienos griti¢iai: ,,vyraujantis
Siuolaikinio pasaulio bruozas yra akj réziantis bjauru-
mas®, ,,[m]isy gyvenimo kokyb¢ vis prastéja, tuo paciu
metu maZzéja ir mums prieinamy estetiniy potyriy koky-
bé*“ (p. 187-188). leskodama naujy buvimo pasaulyje
budy, Alisa persikrausto i§ Dublino j vakaring Airijos
pakrantg, o Eilina prisimena kiirybiSkumo laikotarpj ir
svarsto, ar jmanoma jsivaizduoti, ,.kad lietus ar gélés
kada nors sukels panasius jausmus... Negi kadaise tikrai
tokia buvau?* (p. 147).

Misios jtraukia Eiling | nauja jutiming patirtj, todél jos
iSankstinis supratimas apie ,,tikrgjj pasaulj* ima atrodyti
keistas. Besimezgantys santykiai su Saimonu perteikia
§ig patirtj. Eilina spélioja, ar ji ten atsidtré dél to, kad
pameté galva dél Saimono, o gal i§ baimés, kad Saimo-
nas gali myléti Dieva labiau nei ja. Nors apie baznycia
pasakojama gana Syksciai: ,,Viduje buvo balta ir Zydra,
stovéjo dazytos statulos ir tamsiu medziu apkaltos klau-
syklos su prabangiai atrodan¢iomis aksominémis uzuo-
laidélémis®, geismas, kurj ji jaucia Saimonui, padaro
misias ,keistai romanti§kas® (p. 105, 107). Jg glumina
tai, kad Saimonas iSoriskai atrodo nepasikeites: ,,jis 1§
pazitros niekuo nepasikeité ir visg laikg buvo tas pats
man pazjstamas Saimonas“ (p. 106). Eilina klausosi
skaitinio i§ Luko evangelijos, kuriame pasakojama, kaip
nusidéjeéleé patepa Jézui kojas. Radikalus Jézaus skelbia-
mas visy jtraukimas vercia Eiling klausti saves: ,,0 gal
slapcia tikiu, kad Jézus kazkuo ypatingas, todeél leistina
ji garbinti kaip Dieva, net jei tai néra itin protinga?*
(p. 107). Per dékojimo malda ji svarsto, ,,kad bent kai
kurie zmonés baznycioje nuoSirdziai tikéjo kelia Sirdis
i Viespatj“ (p. 106). Kaip raso Aleksandras Smemanas,
,»Eucharistija yra meilés, kaip paties pasaulio gyveni-
mo, atkiirimas“'?2. Liudydama bendruomening padéka
per Eucharistijg, Eilina patiria tikéjimg kaip Svelny,
paremtg santykiu ir kilniadvasj. Ji pareiskia: ,,Manau,
jei tikéciau Dieva, nenoréciau pulti pries jj ant keliy ir
melsti atleidimo. Tik noréciau kasdien uz viska dékoti*
(p. 149).

,Krik§cioniSka mastysena®

Ten, kur zmogiSkieji santykiai tampa atskaitos tasku,
norint i§ naujo atrasti grozj, Jézaus asmuo iskyla kaip
pavyzdys. Simone Weil raso: ,,Meilé pasaulio tvarkai
ir groziui papildo artimo meil¢. Kitaip tariant, j san-
tykius orientuotas gyvenimas nusviecia pasaulio grozj.
Pasak Weil, ,,troskimas myléti pasaulio grozj Zzmoguje
i§ esmés yra Jsikiinijimo troskimas®. Alisai Jézus reiskia
moralinio groZio jsikiinijima. Ji sako, kad ,,pakeréta to
grozio netgi noréciau sakyti, kad ,,myliu* ji, nors puikiai

suprantu, kaip juokingai tai skamba“ (p. 167). Paryziuje,
uzéjusi 1 baznycia, ji ,,pagauta jspudziy isliej[a] kelias
aSaras déel Jézaus kilnumo* (ten pat). Panasiai kaip FEili-
ng per misias glumina Saimono laikysena, taip ir Alisg
intriguoja ,,prisikélusio Jézaus Zmogiskumo* familia-
rumas: ,,Man sunku atskirti Jézy po prisikélimo nuo
Zmogaus, gyvenusio pries tai; man jie atrodo kaip viena
biitybé* (ten pat). Nors Alisa nepripaZjsta jo prisikélimo
tikrovés, ji rodo nuosirdy susidoméjima grozio teologi-
ja: ,,Dievas bemaz tiesiogine prasme ,,yra“ grozis... tai-
gi visa, kas yra grazu, skatina kontempliuoti dievybeg*
(p- 208). Jézus jkiinija grozj kaip gyva santykiy orienta-
cija, dalyvaujancia dabarties ir fizinio pasaulio suZmo-
ginime bei §ventime'. Jkiinytas krik§¢ioniskas poziiris
i grozj yra pagrjstas riipinimusi kitu'. Kaip teigia Alisa,
grozinés literatliros skaitytojai nuolat praktikuoja buvi-
mg dél kity: ,,Jézus savo gyvenimu ir mirtimi pabréze,
kaip svarbu myléti kitus negalvojant apie naudg. Mylé-
dami iSgalvotus veikéjus suprantame, kad jie neatsakys
] miisy meilg, taigi galima sakyti, kad tai darydami tre-
niruojamés myléti nesiekdami sau naudos, kaip ragino
Jézus* (p. 209).

Nors Alisa pripazjsta, kad ,,perémus kriks¢ioniskg
mastyseng prasidéty nesibaigiancios linksmybés®, ji
tvirtai lieka filosofine prasme niekieno Zeméje. Romano
pabaigoje i klausima, ar tiki i Dieva, Alisa atsako, kad ji
tik jaucia, jog ,,po pavirSiumi kai kas slypi* (p. 291).

»Qrazus pasauli, kurgi tu* kviecia skaitytojus dékoti
uz slépinj. Kadangi romanas baigiasi pandemijos metu,
jis skatina skaitytojus susimastyti, kaip jie galéty ieskoti
grozio ir glaudesnio rysio su kitais net nusivylimo ir ne-
rimo akivaizdoje. Romane sitiloma nedrasaus nuolanku-
mo laikysena, kur pasaulio grozis atsiskleidzia Zmoniy
santykiuose. Alisa prisipazjsta, kad ji nepulty ant Zemés
pries Dieva, taciau suvokia, kad prasyti atleidimo gali
buti ,,sunkiausia, ko tik galime iSmokti“ (p. 125). Bet
koks tikéjimas yra jmanomas tik dél meilés. Kaip Alisa
sako Eilinai, ,,[m]es visg gyvenima stengiamés pamatyti
ta skirtumg [tarp gério ir blogio] ir atitinkamai gyventi,
stengiamés myléti, o ne nekesti. Ir Siame pasaulyje né-
ra nieko svarbesnio“ (p. 292). Jei grozis pazjstamas per
troskimg, tada klausimas ,,Grazus pasauli, kurgi tu?*
pripazjsta, kad grozis gyvena paciame saves ieSkojime.

transpositions.co.uk
Verté Riita Tuménaité

' Sally Rooney, Grazus pasauli, kurgi tu, i$ angly kalbos
verté Viktorija Uzélaité, Vilnius: Alma littera, 2022, p. 106
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5 Ten pat.
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7 Ten pat, p. 14.
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tikéti ar netikéti®. Richard Kearney, Jens Zimmerman,
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Press, 2015, p. 21.
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Times, 2017 m. lapkri¢io 13 d.
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kaip padariusias jtakg jos romanui. Zr. Lauren Christensen,
.t Was Like I'd Never Done It Before*: How Sally Rooney
Wrote Again®, The New York Times, 2021 m. rugpjacio 28 d., ir
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Reportazas i$ DidZiojo obuolio: patetiSkos miSios

Ryty DeSimtosios ir Antrosios aveniu sankryza. Tg
geguzés pabaigos savaitgalj — minint Zuvusiyjy kare at-
minimo dieng — Niujorkas atrodo kone mirgs. Dauguma
miesto gyventojy traukia j artimiausius papliidimius, nes
tradiciskai $i §venté sutampa su vasaros sezono atida-
rymu. Popieté Ist VilidZe atrodo rami, gatvés be jpras-
tiniy spiis€iy, pakvipe baigianciomis zydéti akacijomis.
Netoliese bruzda ukrainietiS§kas restoranélis ,,Veselka®,
Cia jsikiires 1954-aisiais, visai Salia Ukrainos namy,
viliojantis zmones i§ visos salos pakrasciy ir uzribiy,
nepasikuklindamas susvytuoti ir poety liipose: ,,visata
zingsniuoja pro ,,Veselka“ / Devintgja gatve, j rytus, lie-
tingas sausis, 11-a vakaro / $akalai kaukia® (Susie Tim-
mons). Bar$¢iai, balandéliai, bulviniai blynai — i§ kvapy
sekunde¢ gali pasirodyti, kad atsidirei kur nors Vilniu-
je, taciau akimirksniu miestg iSduoda neauksti raudony
plyty namai, kuriy fasadai sudryzuoti geleziniy avarinio
18¢jimo kopéciy Seséliy.

VasariSkg popietés ramybe perskrodzia trimito garsas,
kviediantis j Sv. Morkaus bazny¢ig. Po trumpo perfor-
manso balkone susirinkusi minia patraukia vidun. Prie
varty uzmetu akj j lipnigja juosta priklijuota baltg popie-
riaus lapg, kuriame parasyta: Pathetic Happening. EN-
TER EVERYWHERE (,,PatetiSkas hepeningas. ]éjimas
visur kur®). Staiga atmintin topteli Rolando Rastausko
eilutés: ,,Tai buvo tikros griuvésiy, duzeny ir atskaliiny
misios, biCiuliai. Altorius virtgs sakykla ir vaidykla®,
paraSytos po to, kai pats RoRa 1997-yjy pavasarj per
laimingg atsitiktinumg buvo tapes Alleno Ginsbergo
atminimo renginio liudininku'. Tuomet, kaip sako Ras-
tauskas, buvo adoruojamas ,,neSvarios” ir ,,negrynos®
poezijos didmeistris, kuris, i§ §io pasaulio iSéjes 1997
mety balandzio 5 diena, poezijai davé svarbig pamoka:
,»heslépti nieko, arba tiksliau — nesislépti uz nieko*, sa-
kyti viska, kas Sauna j galva, kas kyla i§ nuogos, auten-
tiskos patirties: First thought, best thought. Tik §j kartg
miSios skirtos ne Ginsbergui, nors aplink matyti veidy,
dalyvavusiy ir anosiose. Sios misios skirtos patetikai,
arba tiksliau — ,,Patetiska literatiira“ pavadintai knygai,
kurig sudaré ir redagavo poeté Eileen Myles (Pathetic
Literature, New York: Grove Press, 2022).

Keturios kultinés baznycios erdvés prisipildo skaitovy
bei klausytojy Snaresio ir tg pacig akimirkg viskas pa-
virsta | Vieng Didelj Skamby Simultaninj vyksma, ne-
beatnarpliojamos pradzios ir neZinia kada iStiksiancios
pabaigos. Tokie vyksmai, galima sakyti, yra tikroji Sv.
Morkaus §ventovés specializacija. Jau nuo nebeatmena-
my laiky bazny¢ia yra socialiai itin aktyvi ir labai palai-
ko menininkus, o nuo 1966 mety Niujorko poetams, per
skaitymus nebetilpusiems jvairiose Ist Saido kavinése ir,
beje, neapsikentusiems privalomo ketviréio dolerio uz
kavos puodelj mokesc¢io bei pradéjusiems ieskoti nuo-
latinés vietos savo susibiirimams, baznycios rektoriui
palaiminus tapo namais, kurie The Poetry Project veikla
nepertraukiamai tesia iki $iy dieny.

Nors zmoniy nesusirinko tiek, kiek per pirmuosius
skaitymus priguzéjo pasiklausyti Lawrence’o Fer-
linghetti (1,2 tikst. isispraudusiy ir 500 netilpusiy!),
bemaz pilnose salése ir Sventoriuje tvyrojo praeities $éls-
mg menanti atmosfera. Kai kurie i§ paziliros pabréztinai
ekscentriski, kiti kasdieniskai nertipestingi, taciau visi
linksmi ir Siltai besiSypsantys, erdve pasirinke atsitikti-
nai ar pagal programos lankstinuke nusiziiiréta autoriy ar
skaitova, lauké ,,patetiSky misiy“ pradzios. Vakariniame
kiemelyje, po baltai Zydin¢ia tam paciam Ginsbergui pa-
sodinta sedula, miSios prasidéjo kiek netikétai: skaitovo,
regis, visi likuriavo sutelk¢ démesj j sceng su mikrofo-
nu, o iSgirdo ji nuo baznycios stogo, per megafong létai
tariantj Zodzius: Would You Wear My Eyes? Tai poetas ir
menininkas Basie Allenas skait¢é Bobo Kaufmano eilé-
rastj ,,Ar imtum mano akis?:

Mano kitnas — nudriskes matracas,

Susivélusi apdauzyta skyle,

Pirmyn atgal isvaiksciota

Bemeiliy bastiiny.

Viskas, kas as esu, —

Tuscias kambarys,

Pilnas Salty atodisiy,

Ziopciojanciy j niekur:

Bejausmio veidrodzio akivaizdoj

Soviau j save zvilgsniu,

Bet mirtis nusisuko j Salj.

Galvoj iskylantys keisti vaizdai

Kas naktj vercia lipti sienom.

Valausi dantis apelsino Zieve,

Apskretusia lediniu krauju, varvanciu is ciaupo.
Mano veidg nuklojo iSmirusiy tauty Zemélapiai,

Sunzolés plaukus suvijo j pakulas.

1§ Snerviy padrikai kapsi karcios razinos,

1S burnos tuntais plista margazvyniai gruzliai.
Speneliai — sauléj nusvile dagisiaus graizai;
Uzmirstos indény gentys kariauja ant mano kritinés,
Nejtardamos, kad pilve trimija skenduoliai laivai.
Mano kojos — nuodéguliy bigémis pavirte kiparisai;
Grindis aptraukusios pelkyny samanos apzélé mano pédas.
Negaliu niekur rodytis.

Sedesiu geriau ant luby.

Ar imtum mano akis?

Atrodyty kiek paradoksalu, kad Kaufmanas, tas iro-
niskojo ,,Baubomunisto manifesto* autorius, teiges, jog
,baubomunistai nejaucia skausmo, kad ir kaip skaudu
bity. [...] niekada nesineSioja daugiau kaip 50 doleriy
skolos*?, bytnikas i$ didZiosios raidés, visg savo gyveni-
ma puoseléjes viltj bliti uzmirstas, ka tik buvo perskai-
tytas su tokia galinga vibracija, kad tiek patetikos tam
kartui biity galéj¢ ir pakakti, bet tai buvo tik pradzia, at-
spindéjusi visos kaleidoskopinés Eileen Myles délionés
esmg¢. Tokia jausminga ir jaudinanti nuotaika susirinku-
sius lydéjo visus ,,Patetiskos literatliros* skaitymus iki
pat iSnakty.

Zvilgtelkim j senolj ,,Alkona* — &ia pirmiausia patei-
kiama tokia Zzodzio pathetic reikSmé: gailus, graudus;
jaudinantis. Taip pat ir menkinamoji: beviltiskas, niekin-
gas. Biitent nuo menkinamosios ir pasiepiancios reiks-
més, jsivyravusios $nekamojoje angly kalboje, Eileen
Myles pathetic ir bando gelbéti — grazinti Zodziui reiks-
me to, kas sukelia emocija ar jaudulj, prikelti antikinio
pathos prasmg. Vien tik Sio Zzodzio gelbéjimas, zinoma,
néra vienintelis tikslas, veikiau — pretekstas, gimes akade-
mingje aplinkoje, 2006 metais Eileen déstant San Diego
universitete. Véliau, Myles obsesijos nepaleidziamas,
§is konceptas iSplétotas iki antologijos, netelpancios ]
tradicinius §io zanro rémus, permastancios pacig anto-
logizavimo idéja. | ,,Patetiska literatlirg™ sudéti darbai,
priartéjantys prie ribos ir gebantys ja perZengti. Visi
jtrauktieji autoriai, kaip Eileen raso ,,Jvade®, yra ,,atsida-
ve [0Zio momentui, o tas momentas — ,,kazkas panasaus
1 tai, kai eini link horizonto, o jis, atrodo, iSspriista. Ir
tuomet kazka pajauti. Tai yra patetiska. Tai empatiskas
jausmas.“ Anot Eileen Myles, ,,poezija apskritai patetis-
ka, dienora§¢iai patetiSki. Visa Literatiira yra patetiska.
Paklausk bet ko, nesidomincio literatiira. Jie tikrai tam
pritars.*

Myles | ,,Patetiska literatlirg™, ] geros plytos storio an-
tologija, kuri i§ pirmo zvilgsnio atrodo lyg koks neaiskus
skirtingy laiky ir zanry, iStrauky bei iStisy kiiriniy krati-
nys, sudeda viska, kas provokuoja stiprig emocija.

Cia — prie$ tukstantj mety japonés Sei Shdnagon
dzuihicu stiliumi (pasikliaunant tik savo Sirdimi) rasyta
,Priegalvio knyga“ ir Qiu Miaojin ,,Paskutiniai Zodziai 1§
Monmartro® — Sedevras, kurj pabaigusi 26-eriy taivanie-
¢iy kilmés rasytoja, gyvenusi Pranciizijoje, nusizudo.

Cia — Franzo Kafkos ,,Laiskas tévui® ir tekstai kity,
rasiusiy apie komplikuotus santykius su savo tévais ir
motinomis, pvz., Simone Weil ,,Dievo laukimas® ir bel-
gy kino rezisierés Chantal Akerman memuarai ,,Mano
mama juokiasi“ — paskutiné kiiréjos knyga prie§ mirtj,
2015 metais tapusi ir dokumentine ekranizacija pavadi-
nimu No Home Movie.

Cia ir XIII amZiaus persy poetas Rumi, ir istraukos i§
Victoro Hugo ,,Zmogaus, kuris juokiasi* bei Laurence’o
Sterne’o ,,DZentelmeno Tristramo SendZio gyvenimo
ir min¢iy“, ir Roberto Walserio apsakymas ,,Kleistas
Tune®, kurj be galo mégo Susan Sontag, apie Walser]
kalbéjusi kaip apie neregima jungtj tarp Heinricho von
Kleisto ir Kafkos.

Cia — Lucille Clifton bei Jameso Schuylerio eiléras-
¢iai, ¢ia ir Violette Leduc su ,,Benkarte®, kuriai pratar-
me¢ para$é Simone de Beauvoir. Daugeliui $iy motery
draugysté yra zZinoma i§ puikaus Martino Provosto filmo
,» Violette* (2013).

Cia — Chris Kraus su romano , Myliu Dika* i§trauka,
Joan Larkin, Alice Notley, kurios eilérastis, tarsi pra-
skleisdamas uzdangg j pirmajj veiksma, pradeda antolo-
gija: ,,Visa gyvenima, / nuo deSimties mety, / laukiau, / kol
galésiu paklitit / | §i pragara su tavim; / tai viskas, ko a§
noréjau, ir / tebenoriu.*

Cia — ir nenusakomas siikurys gerai zinomy ar dar tik
atrandamy senosios ir jaunosios kartos rasytojy: Andrea
Dworkin (,,kai visi sakys tiesa, menininkai bus nereikalin-
gi — bet kol kas turime darbo®), Victoria Chang (,,Lai-
kas: miré 2015 m. rugpjiucio 3 d. / Savaité iki mamos
mirties paskambino / slaugytoja ir perspéjo ,,pasiruosti.
AS / permeciau akimis savo ranking ieSkodama / liku-

siy Zodziy. Mano kiSenés tuscios. / Pasiruosti kam?*),
Kathy Acker, Etel Adnan, Dara Barrois/Dixon, Laurie
Weeks (,,Ak, kirminai nejaucia skausmo*, — saké tétis.
Taip sakydavo ir apie upétakius, kai moké mus dauzyti
Ju galvas j valties krastg arba smeigti peiliu j smegenis.
Tikéjau juo, kol man sukako 14 mety, ir nuo to laiko ne-
begal&jau zvejoti. [...] Kaip gali gyvas padaras NEjaus-
ti skausmo ir i8likti gyvas?*), Justinas Torresas, Karla
Cornejo Villavicencio, Maggie Nelson ir kt. Kur ne kur
susmézuojantis haiku: ,,su aSarom akyse parkuojant ma-
$ing / prie meksikieciy restorano, / kazkoks vyras pasiiilé
narkotiky“ (Mira Gonzalez).

,»laip, ¢ia rasi Becketta, ta senj keistuolj, — jvade raso
Eileen, — bet Gertrude Stein — ne. Negaléciau pasakyti,
kad ji patetiSka. Burroughsas néra patetiSkas. Ginsbergas —
yra“, Myles taip tarsi délioja savo instrukcijg, kazkiek
primenancia Cortézaro ,,Zaidziame klases* orientacine
lentele, kai skaitytojui leidZiama skaityti ne i§ eilés, o
tiesiog gilinantis j zmogiSkas patirtis, kuriy jvairovés Ei-
leen nepasyksti: raSymas kaip procesas (kai troksti likti
viduje, bet verziesi | iSore), priklausomybés, religija, ra-
sizmas, vergija, seksualinis mazochizmas, karas, kseno-
fobija, laukimas, homofobija, iSsiskyrimas, emigracija,
liga, mirtis...

,Labiausiai noriu, kad visi i§girsty Stai §j eilérastj, jau
vien dél jo Cia biity buve verta ateiti®, — pilnutéléje sa-
1¢je surinka Eileen, kviesdama poetg Judy Grahn skaity-
ti ,,Moteris kalbasi su mirtimi“ (4 Woman Is Talking to
Death). Tai, kaip jvade teigia Myles, ,,laike sustabdyta
akimirka, politinio folkloro Sedevras®, kurio 433 eilutés
nusidriekia per 18 antologijos puslapiy. Liudijimy teis-
me forma paraSytas kiirinys ,,jtraukia visg pasaulj, visas
visuomenés santykiy formas®.

Judy Grahn (g. 1940) sia elegija para$é lygiai pries 50
mety. Jos penktas skyrius skamba taip:

Telaimina mano namus katé

., vaikystéje mane isleisdavo

j tris vietas, — ji sake. —

tris vietas, niekur daugiau.

eidavau tik nosies tiesumu is namy

j mokyklg nosies tiesumu is namy

j baznycig nosies tiesumu is namy

I krautuve uz kampo. *

jos tévai mané, kad jai gali kazkas nutikti.
bet taip ir nenutiko.

mano mylimosios dantys — baltos zgsys, sklendziancios
virs manes

mano mylimosios raumenys — virvinés kopécios man

delnuose

mes esame gyvybés upé ir derlingoji zemé

mirtie, sakai, man nevalia artintis prie Sios moters?

jeigu visq save viena

kitai atiduosim

tai tau liks truputj maziau

truputj maziau tau, cha

mirtie, cha cha, mirtie.

Telaimina mano namus katé

kad as netapciau kaip Sita pelé

mirtis prigraso moterj neit niekur i§ namy
pati tyko jsibraut po langu.

kazkur Sitai perskaiciau, pati nemaciau:

feodalinéje Europoj uz neistikimybe

moterj jos vyras galédavo suristi ir

pagaves pele pavozti po puodeliu

Jjai ant nuogo pilvo, kol toji pati is ten issigrauzdavo,
ar dabar jau

bijai peliy?

Kai baznycios kiemelyje poeté Marcella Durand per-
skaito eilérastj ,,Ryty upés parko gzuolas* (East River
Park Oak Tree), mintimis staiga perplaukiu Atlanta,
pagalvodama apie Ceikiniy gzuolg. Nejaugi kiekvienas
miestas turi savo gzuolg didvyri, kritusj po bejausmis-
kumo a$menimis? — pagalvoju. Deja, taip. Eilérastyje

Nukelta jp. 14 »

1Zr. Rolando Rastausko esé ,Niujorkas i§ kojos skrydZio*
knygoje Kitas pasaulis, Vilnius: Apostrofa, 2004, p.
282-312, ypac X skyriy.

2 7r. 18 bytniky poezijos (3)*, Siaurés Aténai, 2013.1.25
(vert. A. Patiomkinas).



isais poziuriais unika-
lia knygute paaugliams
(ir ne tik) — ,,Dra ta ta: Stasio
Usinsko marioneciy pokalbis
su lélininku Rimantu Drieziu* —
iSleido Lietuvos nacionaliné
.t a Martyno Mazvydo biblioteka,
skaitmenindama savo aukso
e ‘t a fondus. Knygutés idéjos autoré
buvo Siguté Chlebinskaité, o jg
ikiinijo, pasinaudodami ir §iuo-
laikinémis technologijomis, dailininkai Agné Dautartai-
té-Krutule ir Rokas Bilinskas, maketuotojas Leonardas
Mekionis. Knyga iliustruota USinsko 1¢liy eskizais ir jy
»Citatomis®, o naudodamasis QR kodo skaitytuvu gali
pamatyti ne tik 1éles judant, bet ir taip veikti leidziancig
ju viding konstrukcijg (grafinio dizaino autoriai Antanas
Skucas ir Margarita Valionyté). Knygute gali vartyti i$
visy pusiy, spalvinti kai kuriuos piesinius. O tekstg suda-
ro marioneciy pokalbiai su Rimantu Drieziu, kuris labai
rimtai atsakinéja j jy klausimus, papasakodamas apie jy
kiiréjg Stasj USinska ir jo sumanymus. Klausimai byra i§
visy pusiy: kas mane sukiiré? Kas yra marioneté? Kiek
man mety? Kaip parodyti, kad man liidna? Kas yra pa-
tentas? IS ko mano akys? Ir t. t. Neabejotinai knygelé
skatina vaiky vaizduote ir norg patiems kurti. Taigi svei-
kinam dar karta ir — acid.

-
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Pagaliau pasirodé ir ilgai lauk-
ta knyga apie aktoriy Vytau-
ta Paukste, pradéta dar jam gyvam
esant. Jg rengti dragsiai émési
dukté Ada Paukstyté, o uzbaigé
teatrologé Daiva Sabaseviiene,
ne viena knyga apie miisy teatro
izymybes — Valenting Masalskj,
Jong Vaitky, Regimantg Adomaitj,
Juoza Budraitj, Fausta Laténg —
parengusi. Visos Sios knygos, ne-
vienodai sékmingos, padarytos panaSiu principu — ap-
klausiant liudininkus ir liudytojus, prisimenant Kity
raSiusiyjy vertinimus, pakeliant dokumentus, uzrasant
pacios asmenybés mintis. Tai dideli, kruopstis, ateiciai
reikalingi darbai.

Knygoje apie Paukste raso teatro ir kino kritikai, vie-
nas uz kitg jdomiau pasakoja rezisieriai, aktoriai ir daili-
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IS bloknoto (36

ninkai. Labai jdomu skaityti kai kuriy aktoriaus kolegy,
drauge dirbusiy scenoje ir kine, pastebéjimus, kuriuos
papildo ir tarsi patvirtina pluostas puikiy nuotrauky i$
spektakliy, filmy ir margo gyvenimo. Man asmeniskai
itin jJdomus nedidelés apimties 1971 mety gastroliy die-
norastis, kurj raso nevilties apimtas Pauksté, ir uzrasuose
atsispindi siaubingos sglygos, prie kuriy anuomet turéjo
taikytis teatras gastrolése — Rietave, Judrénuose, Kalti-
nénuose, tuometiniame Kapsuke; Siandieniniam Zmogui
gali pasirodyti kaip koSmariskas sapnas, bet visa tai —
tiesa. (Man teko biiti su vilnieciais Plungés kulttiros na-
muose jiems vaidinant precizi§ka vokieiy reZisieriaus
pastatyma — Schillerio ,,Klastg ir meile* su puse dekora-
cijy, prastai apSviestg spektaklj, i kuri publika su vaikais
rinkosi visg pirmg veiksma, stumdé kédes ir nevarzomai
kalbéjosi tarpusavy; teko rasyti ir apie Siauliy teatro var-
gus pokario metais.) Galvoju, kad Paukstés paveiksla
knygoje papildo laiskai ir sveikinimai nuo Justino Mar-
cinkeviciaus, Sergejaus Jurskio, Algimanto Masiulio,
Grazinos Mareckaités, Riitos Vanagaités, klasés draugy,
kolegy ir artimyjy, nors kartais praspriista dalyky, kurie
susmulkina, subuitina kuriamg paveiksla. (Pamenu, kaip
juokingai atrodé¢ knygoje apie Liudg Truikj kazkokiy
motereliy pasakojimai apie jo mégstamas miSraines.)

Knygos apie Vytauta AnuZj kol kas neturiu, tad — gal
kita kartg.

alanga. Cia balty debesy angelai sutipe j laiva

dangumi plaukia, ¢ia dangus vosylkos mélynumo
ir zaluma tokios daugybés atspalviy, kokia tik ir gali biit
geguzj, i$ visy Sony mesianiSkiems chorams Ciulbant.
Zmongés sustoja po medziu ir zilri jdémiai pro Sakas,
vildamiesi patj giesmininkg pamatyti... O va guli grazus
baltas kiras papurusiom plunksnom Salikeléj ant pieve-
1és, masSinos partrenktas. Jy ¢ia daugybé skraido vir$ gal-
vy ir, atrodo, ar nebus vaikus peréje paciame kurorte, ne
prie jiiros.

Bet toj rojaus palang¢j dar Salta — véjai siautéja ir lie-
pia kantriai laukti. Sulindusi i pussilte striuke vaikstau ir
dairausi naujoviy. Matau, kad Svaru, baigiama tvarkytis
sezono atidarymui. Nemazai ¢ia atvyksta visokio plau-
ko ekskursijy, mokykliniai autobusiukai i$ toliau atveza
vaiky. Bet va: Palangos koncerty salé, kurios visi tiek
lauké, skirta (o gal tik tokiu bidu pagerbta?) Stasiui Po-
vilai€iui, jo parasas puosia ryting sieng. O kodél ne Edu-
ardui Balsiui ar Baliui Dvarionui? Kad ir koks zavus,
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subtilus ir talentingas buvo $is estrados dainininkas, tas
vieniS$as uZraSas ant pastato mane nustebino ir nuvyle.
Su nostalgija prisimenu laikus, kai su tévais, ar véliau —
su vyresne seserim, lankydavom klasikinés muzikos
koncertus senojoje apgriuvusioje estradoje, sédédavom
ant zemy mediniy suoleliy, panirusiy j Zoles, kartais net
per liety po atviru dangumi, su skéciais arba lietpalCiais
apsigaube, nes svarbiausia buvo muzika. Dalis publikos
stovédavo uz tinklinés tvoros, juosiancios estrados teri-
torijg, po medziais — ir taip per visa koncertg! Vakary
véjui puciant, kartais padvelkdavo netoliese esanciais
Moksly akademijos vily ,,laukiniais“ tualetais. Bet Ba-
lys Dvarionas, fraku apsivilkes, grazus ir lengvas lyg
paukstis, toliau sau diriguodavo savo mégstama Piotro
Caikovskio 6-3j3. Prie visokiy kvapy buvom prate, toks
buvo XX amziaus 6-asis deSimtmetis. O ir dar keli.

Vasaros koncerty afisa blankoka — Edmundo Kucins-
ko vakaras, Kosto Smorigino trio, juoky doz¢ pateikti
zada biliety platintojai. Su juokais Lietuvoje geriau jau
nejuokauti. Ir né vieno klasikinés muzikos koncerto!
Palangos savivaldybe, matyt, tokia kryptis tenkina, néra
ten rimto kultiirtrégerio. Tenkina ir tai, kad kai kuriose
gatvése suoliuko pavargéliui nerasi — nors sésk ant tvo-
ros. Gerai, kad nors iSvartytus granito Saligatvius keicia
dailiom rausvom plytelém. Ant i§grazinty, renovuoty ar
naujai pastatyty namy gatves pavadinimo nepamatysi.
O stai pereinamame sodelyje prieSais baznycig pastaty-
tas paminklas generolui Jonui Zemaiciui stovi iki galo
nejrengtoje, netvarkomoje vietoje: gélés sustumtos bet
kaip, o juodo akmens pakloté visa apdulkéjusi, pauksciy
pazenklinta. Greta buvusi sovietinio kario atminimo vie-
ta atrodo kur kas tvarkingesné.

Vieng véjuotg zvarbig dieng pabandziau kopose jsi-
kurti. Pasiklojau striuke, atsisédau, bet jau po minutés
mane uzpuolé Simtai judriy skruzdélyciy, jos lindo j vi-
sas vietas, ] ausis ir plaukus, ir a§ persikéliau toléliau,
vildamasi, kad nebisiu joms ant tako, bet ir ten buvo
tas pat. Supratau, kad biitent dél to kopose nematyti né
vieno zmogaus, o palangiskiai sako — skruzdéliy metai.
Ka jie zada?

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Retusuotas moters ktinas, arba
Feministinis poziuris | meng

Siy mety balandj JAV Floridos valstijos parlamentas
priémé jstatyma, draudziantj nutraukti ilgesnj nei Sesiy
savaifiy néstuma, iSskyrus keletg iSiméiy: kilus pavojui
motinos sveikatai ar prievartos atveju. Floridos valstija
tapo viena labiausiai ribojan¢iy néStumo nutraukima jo
visiS$kai neuzdraudziant, o tai ne vienintelis bandymas
apriboti néStumo nutraukimg JAV. Kitaip tariant, moters
kiino kontrolé atsiduria politiky rankose — seniai girdéta
istorija. Tac¢iau kaip pakeisti Simtmeciais nusistovéjusius
stereotipus, pagal kuriuos moters kiinas sudaiktinamas,
paverciant ja pasyvia butybe, kuriag galima (reikia?)
kontroliuoti? O biitent tokig moterj daznai vaizduodavo
Vakary Europos dailininkai, kuriy paveikslus norédami
pamatyti Siandien stovime muziejy eilése. Kokia Zinig
Sie paveikslai mums siuncia?

Renesanso epochoje kilus susidoméjimui antikos
kultiira, menininkai vis dazniau vaizduodavo mitinius
herojus, o meilés deivé Afrodité / Venera buvo laiko-
ma grozio etalonu. Italy dailininko Tiziano paveiksle
,Urbino Venera® (1538) deivé vaizduojama gulinti ap-
sinuoginusi, ranka prisidengusi lytj ir Zifirinti tiesiai i$
paveikslo. Kiirinio uzsakovas, Urbino miesto kunigaiks-
tis, pra§¢ nutapyti nuogos moters portreta, o paveiksla
pasikabino prieSkambaryje, i§ kurio patekdavo tiesiai j
miegamaji, kur buvo ne vienas tokio pobiidZio paveiks-
las. Ar nieko neprimena? O dar sako, kad pornografija —
Siy dieny iSradimas. ,,Urbino Venera“ jkvépé vélesnius
dailininkus, pavyzdziui, impresionista Edouard’a Manet:
Jjis ryzosi savaip interpretuoti meilés deivg ir jg pavaiz-
davo ne kaip grozio etalong, o kaip paprastg, iSbalusia,
nutrintomis pédomis, mazy ,,gabarity* prostitute — dél

jos Paryziaus salonuose kilo tikras skandalas. Kalbéda-
mas apie paveikslg ,,Olimpija“ (1863), Manet teigé, kad
nutapé tai, kg maté, taciau toks poziiiris ne visiems buvo
suprantamas.

XIX a. Pranciizijoje vyraves akademizmas spraudé ta-
pytojus j rémus, pagal kuriuos menas tur¢jo atitikti to
meto grozio kanonus. Dailininko Alexandre’o Cabane-
lio paveikslai atspindi Siuos grozio kanonus, pavyzdziui,
paveiksle ,,Veneros gimimas®“ (1863) matome apsinuo-
ginusia, skais¢ios odos jaung moterj, gulin¢ig ant jtros
bangy. Pasak graiky mito, deivé gime i§ titano Krono
spermos, nukritusios j jura. I[domiausia, kad senovés grai-
kai nuogumga traktavo skirtingai: nei gerbiamos moterys,
nei deivés nebuvo vaizduojamos apsinuoginusios archa-
jiniu ir klasikiniu laikotarpiu. Graiky skulptorius Praksi-
telis vienas pirmyjy pavaizdavo apsinuoginusig Afroditg
ir tik prasidéjus helenistiniam laikotarpiui nuogumas
graiky mene aptinkamas vis dazniau. Apie akademizmo
stiliaus netikruma ragé Emile’is Zola, kalbédamas apie
Cabanelio pavaizduotg Afrodite kaip apie laisvo elgesio
merging, taciau tokie paveikslai turéjo tiksla — sukelti
pasigéréjimg moters kiinu, kuris neatspindéjo realaus
gyvenimo.

Menininkai kuria / modeliuoja moters kiing i§ vyris-
kos perspektyvos, tod¢l daznai paveiksluose pamaty-
sime motery kiinus, sukelian¢ius geisma net ir smurto
scenose. Na, ir kaip nepriminti graiky mito apie Galaté-
ja ir Pigmalijong, skulptoriy, kuris jsimyléjo savo kiiri-
nj. Galiausiai merginos skulptiirai gyvybe jkvépé deivé
Afrodité, kuriai pagailo kenciancio skulptoriaus. Vyras,
kuriantis ir modeliuojantis moters kiing, pavaizduotas

René Magritte’o paveiksle ,,Bandyti tai, kas nejmano-
ma“ (1938): kostiumuotas dailininkas, vienoje rankoje
laikantis palete, o kitoje teptuks, priesais jj — nuoga mo-
teris, dailininko Zmona, pavaizduota beveik kaip Milo
Venera, be vienos rankos, kuria, regis, dailininkas ban-
do nupiesti, kitaip tariant, sukurti ir suteikti moteriai
gyvybe.

Kritikai sakys, kad feministés nesupranta meno, taciau
palyginkime dailininky darbuose matoma nuoga moters
kiing su pranciizy dailininkés Suzanne Valadon darbais,
beje, ji taip pat pozavo Pierre’ui Auguste’ui Renoirui ir
Henri de Toulouse’ui-Lautrecui. Dailininkés kiiriniuose
matome neidealizuojama moters kiing, pavyzdZziui, pa-
veiksle ,,Mélynas kambarys* (1923) vaizduojama mo-
teris, iSsitiesusi ant lovos, apsivilkusi pizama, riikanti
cigarete, o prie jos pavaizduotos knygos sufleruoja apie
moters iSsilavinima. Jos poza primena Tiziano ,,Urbino
Veneros“ ar Manet ,,Olimpijos®, taciau Siame paveiks-
le moters kiinas neidealizuojamas ir jam nesuteikiamas
erotinis impulsas.

Prisiminkime Siandienines moteris, vaizduojamas fo-
toSopu retusuotais kiinais Zurnaly virSelivose. Kaip ir
XIX a. ParyZiaus salono akademistai, vis dar norime ma-
tyti (o gal greiciau sukurti) idealy moters kiina, koks re-
aliame gyvenime neegzistuoja, ir vien tik tam, kad visos
kitos moterys bandyty tapti tokios, kokios net neegzis-
tuoja, prarasdamos saviverte ir pasitikéjimg savimi. Tad
gal metas liautis retuSuoti ir kontroliuoti moters kiing?

- VILMA LOSYTE -
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Apsimestinis Kafkos tingumas

Kaip jau atsibodo rasyti apie posthumanizma,
kai jautiesi, $iaip ar taip, humaniste. Zitirédama
zymaus rezisieriaus i§ Berlyno Oliverio Frlji¢iaus
spektakl] ,,Metamorfozé* Nacionaliniame dra-
mos teatre, jutau, kad recenzentams nelemta ap-
sieiti be Sios barSkancios it prie katino uodegos
prirista skardiné sgvokos. Aktorei Jiiratei Viliinai-
tei skaitant daugeliui jau jkyréjusia publicistikg
apie neteisingus santykius tarp Zmoniy ir gyvi-
ny, ] sceng jéjo Suo — mielas, gauruotas, gerai
dresuotas. (Jeigu zilirovai sugalvoty j spektaklj
atsivesti savo augintinius, juk teatre kilty toks
lojimas ir triuk§mas kaip Bernardiny baznycioje
per Sv. Pranciskaus atlaidus — tuomet $ventina-
mi naminiai gyviinai.) Beje, dienorastyje (1913.
XI1.18) Franzas Kafka yra palygings save su Su-
va: ,,AS$ vél raSysiu, taciau kiek abejoniy man jau
spejo sukelti tas mano raSymas. IS esmés a$ esu
negabus, neiSpruses zmogus, kuris, jeigu nebiity buves
ver¢iamas eiti ] mokykla — be jokio noro, bet ir beveik
nepastebédamas prievartos, — galéty lindéti Suns biidoje,
i8Sokti, padavus édesio, ir jljsti atgal, jj surijes” (Franz
Kafka, Dienorasciai 1910—1923, 18 vokieCiy kalbos verté
Teodoras Cetrauskas, Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos
leidykla, 2011, p. 227). Atrodo, rasyta zmogaus, kurj sle-
gia inercija ir gyvenimo vegetatyvumas, bet juk puikiai
zinome, koks jis buvo savikritiSkas. Tad ir tas jsiteigtas
»suns blivis® téra apsimestinis tingumas, kai neturi jégy
prieSintis abejotinoms taisykléms, todél jy laikaisi.

Faktas, kad Gregoras Zamza apsakyme paverciamas
vabalu, gali pritraukti posthumanistines interpretacijas,
bet jo esme, man rodos, kita. Zamzos dezintegracija Sei-
moje gali simbolizuoti bet ka, netgi veikti kaip meniné
holokausto nuojauta, — juolab dienorastyje apstu Siurpi-
nan¢iy Kafkos jzvalgy, kas dar tik jvyks — gerokai po
jo mirties. Menininko nerimas daZnai jgauna istorijos
pranaSysciy iSraiska. Vadinamieji Ki#i (kad ir kas bi-
ty — etninés ar kitokios mazumos, gyviinai, nepritapé-
liai) Kafkos kiiryboje neturi funkcijos sukelti skaitytojo
pasigailéjimg ir ryZtg juos ginti. Tai nepraSytas §iy dieny
uolumas; bet taip, zinoma, gali biiti.

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Dar sudétingiau spektaklyje priimti deklaruojama
mizantropija, turbiit kaip Kafkai ir jo veikéjams prime-
tamas savybes. ,,Linkime laimingo atominio karo*, — uz-
raSyta Svieslentéje. Dabar kiek madinga nekesti Zzmoniy
ir (paradoksas!) eksponuoti tai socialiniuose tinkluose.
Suprantama, toji nemeile selektyvi, nukreipta tik i tam
tikras socialines grupes, palaikanti ,.teisingas™ idéjas ir
spinduliuojanti egocentriSkuma / savanaudiS$kuma. Vos
tik nekentéjas susiduria su veidrodiniu saves atspin-
dZiu — springdamas ima ink$ti ir visiems skystis, baise-
damasis, kaip kiti zmonés gali buti tokie blogi. Bet ar
pats Kafka buvo mizantropas? Remdamasi dienorascio
perskaitymo patirtimi, drjstu teigti, kad ne visai. Bent
jau dabartine mizantropijos prasme. Tai jautraus emoci-
ju suvokéjo tekstai; ,,Laisko tévui* autorius deda mil-
ziniSkas pastangas puoselédamas santykius. Kafkos
dienoras$cio subjektas yra ne tiek absurdo Zzmogus, kiek
silpnas ir savikritiSkas nevykélis, neturintis nieko bendra
su didingomis gyviiny / Zmoniy santykiy gerinimo, karo
ar taikos, visuotinés brolybés idéjomis (1922.1.31): ,,Mat
kai tiktai uzsirop$¢iu ant paties maziausio laiptelio, atsi-
duriu kokioje nors, kad ir jtartiniausioje saugioje vietoje,
atsigulu ir laukiu, kol negatyvumas ne uzsiropsty i$ pas-

kos, o nutraukty mane nuo to laiptelio. Todél jis
yra tarsi gyvybinis instinktas, kuris nepakencia
manyje né menkiausio ilgesnio nusiraminimo
ir, pavyzdziui, sulauzo vedybing lova, dar net
nesp¢jus jos pastatyti“ (p. 395). Kafka ,,nukou-
¢ina“ prasimusélio mentalitetg: pasaulio géloje
asmeninés sé¢kmytés ir inertiSka tvarka jgauna
absurdo mastg. Dienoras¢io subjekto nerimas-
tingumas vizualizuoja, kartais metaforizuoja vi-
dinius poslinkius ir procesus; tai itin kruops¢iai
dokumentuota menininko savasties mechanika.
Ji gan hermetiska, tikrai be pretenzijos reguliuo-
ti politinius ar visuomeninius vyksmus.

Ar autorius visada pranasesnis uz savo vei-
kéja? Aktoriai suvaidina kaip tik Sig dilemg.
Dvejociau, kartais gal ir atvirksciai. Aktoriai
labai geri, reZistiros sprendimai irgi nekvaili.
Stikliniai narvai, tiesa, labiau priminé vulgary
karanting negu dvasing izoliacija. Maloni muzika — ZiGi-
rovas, stebédamas Kafkos absurdo interpretacijas, visgi
turéty jaustis komfortiskai, sédéti sau minkstai, nebégti
i$ salés. Obuoliy métymo scena, deja, atrodo kaip Ro-
meo Castellucci citata i§ spektaklio ,,Apie Dievo sii-
naus veido koncepcijg“. Kaip stiklinés dézés spaudzia
zmones, skambant eilutéms i$ ,,Proceso®, taip pabaigoje
besileidziancios ,,lubos* galéjo bent kiek labiau optiskai
prispausti sédin¢ius scenoje.

Saleje — puosni Vilniaus publika, pajegi suprasti tokia
medZziagg. Siaip smalsu, ar tai veikty regionuose? Tikiu,
kad taip. Slaptose mintyse paverciu Zitirovus regiony gy-
ventojais. Néra jokiy labai dideliy trukdziy, daugmaz to-
kios pacios intelektines jégos. O Nacionaliniame dramos
teatre noréciau dar sudétingesniy spektakliy — apie Kaf-
kg nesuzinojau nieko naujo, ko jau nebiiCiau Zinojusi.
Bet pasigrozéjau puikia vaidyba ir pasikartojau moder-
nizmo stilistika.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Dvi replikos

Ivyko pirmieji Meno kritikos apdovanojimai.
Sausj, primenu, jvyko pirmieji Nacionaliniai
literattiros apdovanojimai — pamazu visi jkru-
tame j ta formatg, hidra daugina galvas. Siaip
jau buvo visai jdomu, kad ir ilgokai uztruko —
visi kalbétojai buvo pasiruose, kalbéjo ir nuo-
Sirdziai, ir netus¢iai. Patiko, kad apdovanoti
jaunesnés kartos autoriai, ne senieji autoritetai.
Paskatinimas (solidus piniginis prizas — 900 eu-
ry), man rodos, suveiks. Kad renginio vedéjui
Domui Raibiui nepatinka VLKK ir Donelaitis,
kaip ir aiSku. Bet kad kai kuriy laureaciy kal-
bos logika labai jau §lubuoja (ir tai — Svelniai
tariant), nepastebéti nejmanoma. Todél sujung-
ti meno ir literatiros apdovanojimy jokiomis
formomis turbiit niekada nepavyks — net Siame
renginyje jautési heifo. (Nepamenu né vieno
renginio, kuriame literatai stumty ant menoty-

Filmo ,,Parads“ kara

[

rininky; vadinasi, nuoskaudos turbiit vienakryptés.)
Menotyros patriarcho Alfonso Andriuskeviciaus pa-
vardé nuskambéjo kelis kartus; ir vis délto jis yra
kalbai itin reiklus filologas. Kas dar spéjo pabiiti jo
mokine (-iu), i$siskiria rastingumu.

Premijas gavo net dvi autorés, spausdinusios savo
tekstus ,,Saténuose*: Jelena Salaj ir Aurelija Mak-
nyté. Labai jstrigo Monikos Krikstopaitytés frazé:
Siandien kritika yra ir bi-, ir trans-. Meno kritikas
daznai yra ir raSytojas, ir menininkas, ir akademikas.
Nagi tikrai — vien jau pristatant komisijos narius ar
nominantus, piktybiskai kartojosi zodis ,,rasytojas“.
Ar tik nebus tai heito kalbos sistemai ir literatiiros
kanonams priezastis?..

Taciau tokie kameriniai apdovanojimai, zinoma,
man daug jaukesni uz pompastiska ,,Sidabring ger-
ve*. Tik tiek, kad s¢kmingai artéjama link Holivu-

do pretenzijy i blizgesj. ISraiSkos formos vis labiau
darosi masinés, o jau lyCiy stereotipai... Tikriausiai
prisimenate, kad dél nominacijy kilo SarSalas — ana-
logija su Mety knygos rinkimais. Suprantama, jeigu
lopai batus, esi fanatiskai jtikéjes, kad niekas kitas to
uz tave tiesiog negali daryti geriau. Su vertinimais
daugmaz sutinku, visos komisijos i§mintingesnés uz
pazemintuosius ir nuskriaustuosius. ,,Per arti“ trium-
favo vertai, Titas Laucius (,,Paradas®) puikus scena-
ristas, apie aktorius ne kg nusimanau, bet apgraibom
jauciu, kad Rasos Samuolytés Nacionaliné véluoja.
»Auksing gerve gaves Juozas Budraitis pataré
jauniems Zmonéms, kurie renkasi aktoryste, turéti at-
sarginj variantg — jis ir pats biity galéjes dirbti proku-
roru (cha, ju triikksta!). Bet nedirbo. Deja, geriausieji
intuityviai neturi atsarginiy i§é¢jimy. Maksimalus ne-
saugumas juos traukia kaip ugnis drugelius.

— DAVATKA PADURKEVICE -

Liudnieji vokieciy bardai
» Atkelta i p. 3

tradicijas, praktikuotas tévy ar seneliy, kiti — susirgs-
ti naujus pagrindus, mazuma — tikéti nuverstais stabais,
dar viena galimybe jgyvendinti marksizmo-leninizmo
idealus. Galima sakyti, ,,Rammstein“ kiiryba apdainuoja
misy patiréiy rezultata — pagrindg praradusj ar jo atsisa-
kiusj, sutrikusj, vieni$g ir apvilta XXI amziaus zmogy. O
vadinamasis ryty europiecio kompleksas ir toliau, nors ir
vis mazesniais kvantais, i§lieka perduodamas kitoms kar-
toms. Be abejonés, yra jvairiai ,,Rammstein“ muzika su-
prantanciy, bet dél bendros patirties galime geriau suvokti
tam tikry jy potépiy prasme zmogaus Seséliy paveiksle.

[Sauges paauglyste pats buvau beprimir$tas ,,Ramms-
tein®, anaiptol nesu didelis atgrasios meninés estetikos
gerbéjas, bet poreikis apmastyti Zmogaus tamsg atéjo
su Cia pat vykstanciu karu. Ir kiek netikéta grupés pozi-
cija — ,,Rammstein®, turinti daugybe gerbéjy Rusijoje ir
dar visai neseniai atrodziusi kaip uzsikrétusi rusofilija,
vienareik§miskai stojo Ukrainos pusén Rusijos kare, at-
Sauké planuotus koncertus, o grupés vokalistas pirmomis
savaitémis pastebétas savanoriaujantis Berlyno stotyje
priimant ukrainie¢iy pabégélius.

Pabaiga

Tikiu, ateityje ,,Rammstein“ zZvaigzdei prigesus atsiras
sociology, psichology ar filosofy, kurie nuosekliai istirs
Sios grupés fenomena, kodél jis toks uzgimé tarp Ryty
Vokietijoje gimusiy ir subrendusiy vokieciy bei kodél jie
trauké minias, ypac Siame regione, nelygu kadaise dikta-
toriai. Ir nors grupés nariai i§ léto sensta (vokalistas nese-
niai Sventé SeSiasdeSimtmet]), artimiausiu metu, atrodo,
Siuos liidnuosius bardus dar matysime miisy muzikinéje
padanggje, jei ir ne Lietuvoje, jie dar ne kartg tiesiogine
$io zodZio prasme piistels ugnies Europos ir Siaurés Ame-
rikos arenoms.

— AUDRIUS SABUNAS -



MINDAUGAS PELECKIS
(1975-2023)

Bobas Dylanas ant piliakalnio

I

--- paklusniis ruoniai zoosoduose vykdo nurodymus ---
--- komety audros, asteroidai turi savo kelig ---

--- kiiréjai pyksta, kai neissimiega ---

I

--- ant suledéjusios zemés rasta nekonvertuojama valiuta ---

--- atneSa neregétus turtus: ramybe, sveikatg ir tikéjima
zmonija ---

--- bet lietus iSplauna vandens Zenklus, ir viskas dingsta
pavéjui ---

I

--- ant $es§tojo, nematomo Kernovo piliakalnio ---

--- stovi Bobas Dylanas ---

--- ir tyliai klausia véjo, kada baigsis vidiné neramybé ---

v

--- sukiléliai neramiai miega savo kalneliuose ---

--- Salti upeliai dar nelaukia griztanc¢iy pauksciy ---

--- raudonas uogas nulesa iSalkes gamtininkas, ieSkantis
nematomo bunkerio ---

()

--- 1 pelke iSmetamas prasmés netekes diplomas (ir ji
lydintys dokumentai) ---

--- audrapaukstis nugvelbia sengjj pasisveikinimg ddyth da ---

--- ir nejudindamas sparny rodo takg ten link ---

Pragaras

I

--- batsiuvy, siiik toliau, baty mums dar prireiks ---

--- neisim gi pusbasiai j pragarg ---

--- i§nire i§ saves kaip cikli$kai nusidirianti gyvatés oda ---

II

--- kaip gera vaikystéj buvo nieko nezinoti, tik jausti ----
--- skonj, kvapa, alkj, nuovargj ir dar kazka ---

--- ko dar nevadinome sapnais ---

I

--- 0 jei musy pragaras — kitos planetos rojus? ---

--- ir néra jokio i$sigelbéjimo nuo bégimo j niekur ---

--- pro zvaigzdziy dulkes, juodasias skyles, tamsiaja
materijg? ---

v

--- 0 jei kelias j rojy neprasideda pragare? ---

--- ir mes — tik idéja meistriskoje iliuzijoje ---

--- i8droztoje riestoje pypkéje greta velnio ausies? ---

v
--- perskaitykime visus savo neparaSytus laiSkus i§ naujo ---
--- perleiskime pragarg ultrakrepidarams, influenceriams,
bebry uztvankoms ---
--- dangoréziy laipiotojams, vandenyno Siuks$lintojams,
svajonzudziams ---

Man patinka apgaulé

Sekmadienis — diena, kai Dievas ilsisi, kelia siaubg,
Dievas ilsisi, o tai tas pats, kaip iSjungtas greitosios
pagalbos telefonas.

Gintaras Beresnevicius

I

--- man patinka, kai Ziemga Zada Salta ---

--- pasimatymas véluoja kelerius metus ---
--- (kalti horoskopai, pilnatys ir televizija) ---

I

--- man patinka apgaulé, kai géris nugali blogj ---
--- viltis suteikia antra gyvenima ---

--- (katinai Sypso i Gsg) ---

I

--- man patinka, kai kaubojus pasikinko kengiirg ---
--- bokso ringe kaunasi eziai ---

--- (0 kosminis laivas nuskrenda ne | tg planetg) ---

v
--- man patinka, kai deginamos knygos, kurios luosino
miusy vaikyste ---
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--- ir iki absoliutaus nulio suSaldoma begalybé svajoniy ---
--- (kurios tapo koSmarais) ---

(..)

--- man patinka muzika be stiliaus, kinas be zanro ---

--- poezija be naty, proza be poezijos ---

--- (datos be dienorasciy, grafi¢iai baznyc¢iose, vilkai,
nevirstantys Sunimis) ---

Tiesos Sventykloje

I

--- Cia nereikalauja paso, CV, motyvacijos ---
--- ir neklausia, kiek laiko ---

--- turi ---

II

--- Cia tik kaukolés mena gyvenima ---
--- mina mjsles ---

--- ir eina tolyn ---

I

--- Cia nebijoma stidyto ZodZio ----
--- su jalaperio, chili ---

--- ar be ---

v

--- Cia, jei meluoji, nepagiria ---
--- nemotyvuoja ---

--- ir tiek ---

L

--- Tiesos $ventykloje tylima ---
--- nes nebéra ka kalbét ---

--- (visi sapnai suskaic¢iuoti) ---

Po potvynio

Ad Noe

I

--- po potvynio ---

--- ir vél teks troskinti saulétas morkas ---
--- ir valgyti Zemés spalvos duong ---

II

--- tebebus telefonai ---

--- bet nebebus kam paskambinti ---

--- net jaukiausios iliuzijos nekels ragelio ---

I

--- nebereiks aplodismenty narcizui skaitovui ---

--- nebeveiks spynos, nes nebus ka rakinti ---

--- nevaziuos ekologinis transportas, — vél visur eisim
pésciom ---

v

--- apokalipsé ateis kur kas keistesné nei tiek fantazuota ---
--- tiesiog nieko nevyks ---

--- banalus blogis taps banaliomis sekundémis ---

A%

--- mes slapéia lauksim naujo potvynio ---
--- nors misy samoné visada Zinojo ---

--- nickas niekada nesikeis ---

Testamentas

I

--- kai mirsiu, nelaidokit jokiu biidu su kostiumu ar dzinsais ---
--- tik su nutrintais treningais ---

--- ir skyléta maike ---

I

--- 0 dar geriau — sudeginkit ---

--- bet pelenus pameskit ---

--- ir jokio antkapio ar epitafijos ---

I

--- testamentu jums nepaliksiu nieko ---
--- lai sielg griauzia voverés ---

--- 0 kiing rimdo angelai ---

v

--- kad neliadésite, Zinau ---

--- bet ir neverkit, neraudokit ---

--- didelio ¢ia daikto, — vél kazkas i$¢jo ---
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C

--- 0 jei netycia rasite dienorastj jauny dieny ---
--- skaitykit tik apie dienas laimingas ---

--- jy buvo, — netgi trys ---

Vasaros litidesys (Juodoji saul¢)

I

--- sunki vasaros paklodé ---

--- uzklojo akis ir sapnus ---

--- atémé svajones ir apsvaigino ---

I

--- lyg didysis sprogimas ---

--- vasara iStaské viltis | maziausias daleles ---
--- 1§ kuriy galvostkj délios ruduo ---

11

--- a8 ne aklas, a$ tik mirStu ---

--- saké tyliai rugpjttis ---

--- rugséjui prisélinus pavojingai arti ---

v

--- barzdotas Sventikas pasmerké melancholijg ---

--- depresija, liidesj ir neviltj ---

--- ir liepé visiems Sokti neskambant jokiai muzikai ---

v

--- 0 kopose tyliai miegojo vabalas ---
--- bégantis nuo pasaulio skausmo ---
--- ] Sviesy ruden;,  viltj ---

Neéra nieko geriau uz taikg ir pergale

I

--- besiSypsanti moteris ---

--- ant suoliuko glosto zaliaakj, juodbruva kating ---
--- nebijok, viskas gerai, sako jam ---

II

--- tévas perka stineliui Sokoladg ---

--- bet tik viena, susitaria ---

--- ir abu taikiai eina namo pusryc¢iauti ---

I

--- moterys su veziméliais ---

--- ramiai keliauja palei Didjjj Med;j ---
--- ir aptaria nenaujas naujienas ---

v

--- senolis parduoda trijy rasiy obuolius ---
--- saldzius, rig§¢ius ir ananasinius ---

--- ir dar avietes ---

v

--- 0 netolies ---

--- savo celéje meldziasi atsiskyrélis ---

--- kad tai, ka jis mato, niekada nesibaigty ---

Pilietis

I

--- pilietis Kaktusas tave jskys ---
--- paskambins kam reiks ---

--- paciam velniui jsiteiks ---

II

--- pilietis Ambrozijus tave pagirs ---
--- giesmg¢ tau sukurs ---

--- like’ ais apdalins ---

111

--- pilietis Keturpédis taves ilgésis ---
--- laiskus visom kalbom rasys ---

--- 0 paskui i$nyks ---

v

--- pilietis Katinaitis tave prakeiks ---
--- ir negrazins skolos ---

--- nebelankys tavo olos ---

A%

--- pilietis as tavo tustumos neuzpildys ---
--- nelauks, kol uzmigsi ---

--- bet niekad nepaliks ---
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CHARLES BERNSTEIN

Zymiojo amerikiegiy poezijos eksperimentuotojo, vad.
kalbos poezijos (Language poetry), aktualizuojamu kary-
bos procesu siekiancios jtraukti skaitytojg j eilérascio pras-
més kdrima, iniciatoriaus Charleso Bernsteino (g. 1950)
tekstas My / My / My pirmakart nusidrieke debiutinio jo po-
ezijos rinkinio ,Prieglaudos” (Asylums, 1975) puslapiais. Sj
ironiSkg 430 nuosavybés ,objekty” sgrasg galima skaityti
kaip spontani$ka laisvy asociacijy vérinj, kita vertus, talpus
paskiry Zodziy daugiareikSmiSkumas gali lemti keleriopg
vienos ar kitos leksinés sekos perskaitymo variantg.

Mano / mano / mano

Suskaiciuok Siuos daiktus, kuriuos vadini savais.
Tai — atstumas, skiriantis tave nuo nusvitimo.

mano pagalve
mano marskiniai
mano namas

mano vakariené
mano dantis

mano pinigai
mano aitvaras
mano darbas

mano beigelis
mano mentelé
mano antklodé
mano ranka

mano paveikslas
mano parkeris
mano stalas

mano kambarys
mano eilé

mano knyga

mano beviltiskumas
mano piniginé
mano lakstas

mano kojiné

mano kojos pirstas
mano pasto Zenklas
mano prisistatymas
mano bagazas
mano planas

mano klaida

mano bezdzioné
mano biciulis
mano varpa

mano pyktis

mano ltkestis
mano pieStukas
mano skausmas
mano plakatas
mano baimeé

mano bagazo kortelé
mano akys

mano apdaras
mano skalbimas
mano nuomone
mano riebalai
mano nemiga
mano meilé

mano krepSys
mano pietls

mano zaidimas
mano dézuté

mano stal¢ius
mano puodelis
mano ilgesys

mano spaustukas
mano i$siblagkymas
mano apatiniai
mano popieriai
mano noras

mano neviltis
mano sunaikinimas

mano plantacija

Swami Satchidananda

(skiriama Jenny)

mano saldumynai
mano susimastymas
mano pakantumas
mano netaktiSkumas
mano drgsa

mano verksmas
mano skrybélé
mano kisené

mano purvas

mano ne$vankumas
mano lytis

mano Salikas

mano solidarumas
mano viltis

mano skiemenavimas
mano Sypsena

mano zvilgsnis
mano bejégiskumas
mano lovos uZtiesalas
mano atsakas

mano priesas

mano jrasai

mano laiskas

mano eisena

mano grumtynés
mano dvasia

mano pjuvis

mano akstinas
mano baigtis

mano svajoné

mano léksté

mano duobé

mano tuStuma

mano aklumas
mano jsitvérimas
mano projekcija
mano mokytojas
mano namy darbai
mano namy ruosa
mano atsakomybé
mano kalté

mano atsipalaidavimas
mano valtis

mano jgula

mano zemeés riesuty sviestas
mano trintuvas
mano tarnas

mano beviltiSkumas
mano i$sikalinéjimas
mano mylimoji
mano siaubas

mano programa
mano nuosprendis
mano maskavimasis
mano krimtimasis
mano samtis

mano sriuba

mano mama

mano baseinas

mano klosté
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mano Cederis

mano nuosavybés teisé
mano priesiSkumas
mano mintis

mano enciklopedija
mano turtas

mano formulé

mano neistikimybeé
mano nuoZzitira
mano sprendimas
mano paklydimas
mano dedukcija
mano pasaipa

mano neturtas

mano prasizengimas
mano dirzas

mano eroica

mano $lamstas

mano pavydas

mano sazinés grauzatis
mano stiprybé

mano vizija

mano pasaulis

mano fantazija
mano pyktis

mano ryztas

mano atsisakymas
mano jsipareigojimas
mano beprotybé
mano daugiazodziavimas
mano rustumas
mano androginiskumas
mano nepaklusnumas
mano atkaklumas
mano kramtymas
mano susijaudinimas
mano mistifikacija
mano uztamsinimas
mano ejakuliacija
mano i$sekimas
mano nezabotumas
mano cigareté

mano jsitikinimas
mano netikrumas
mano katé

mano jsiskverbimas
mano jzvalga

mano sen¢jimas
mano miegmaisis
mano pagunda

mano atsidavimas
mano kamuolys
mano aikstelé

mano inkstas

mano skustuvas
mano kelias

mano audinys

mano silpnybé

mano pats

mano diktofonas
mano daina

mano jgidis

mano nuovoka

mano valia

mano baidaré

mano biliardo rutulys
mano pasitenkinimas
mano kaseté

mano balsas

mano regéjimas
mano zinios

mano viduriai

mano barzda

mano vaikas

mano mieguistumas
mano nervai

mano netikéjimas

mano bananas

mano rasalas

mano Saldytuvas
mano automobilis
mano graza

mano mokinys
mano plaukai

mano lieZuvis

mano $velnumas
mano zvaigzdé
mano meistriSkumas

mano persona

mano populiarumas
mano agurkélis
mano kersis

mano langas

mano atsiminimas
mano dosnumas
mano Salis

mano trapumas
mano apsilankymas
mano ilgaamziSkumas
mano atzarumas
mano neprilygstamumas
mano sarkazmas
mano nuo§irdumas
mano lova

mano lovos stalelis
mano stalvirsis
mano bar micva
mano juokas

mano panieka
mano Sirdgéla
mano sumustinis
mano skambutis
mano praradimas
mano $maiksStumas
mano zZavesys
mano pasaipa
mano praziitis
mano pratybos
mano pianino pamoka
mano jnirsis

mano kojos pirStas
mano tatuiruoté
mano balandélis
mano musmusis
mano liemené
mano bloknotas
mano uzrasy knyguté
mano pieSimo sasiuvinis
mano bjauréjimasis
mano arbatos puodelis
mano skonis

mano krepselis
mano rankiné
mano dviratis
mano kékstas

mano ritinys

mano brangioji
mano pienas

mano spinta

mano kelnés

mano keltuvas
mano nuobodis
mano analizé

mano kalba

mano turtas

mano miglotumas
mano $altinis

mano riba

mano svarba

mano i$vada

mano dirbtinumas
mano prieraiSumas
mano jziilumas
mano vienatvé
mano atmintis

mano butelis
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mano istorija
mano talentas
mano molis
mano misija
mano panaSumas
mano vargas
mano solipsizmas
mano aplaidumas
mano atZanga
mano opera
mano penicilinas
mano pasipiktinimas
mano ateitis
mano supratimas
mano abrikosai
mano atostogos
mano skeétis
mano favoritas
mano nuotaika
mano puse

mano vieta

mano prasimanymas
mano kontiiras
mano dangus
mano vaivoryksté
mano dievas
mano kauké
mano atspindys
mano palaiminimas
mano Sviesa
mano laikas
mano epoksidas
mano blignas
mano kiijis

mano tepalas
mano smeélis
mano istorija
mano virSus
mano praeitis
mano zyme

mano gylis

mano sodas
mano tyla

mano $neka

mano savanaudiSkumas

mano alkis

mano davinys
mano laiskas
mano masazas
mano pajuoka
mano epocha
mano erdvé

mano zZemeé

mano pilnybé
mano uzgaidumas
mano skurdas
mano nusidéjimas
mano dzitigavimas
mano trikumas
mano spindesys
mano palaima
mano atleidimas
mano uzkalbéjimas
mano balta

mano pulsas
mano kiiryba
mano maloné
mano siekis

mano suma

mano akiplésisSkumas

mano nilirumas
mano idéja

mano diagrama
mano perimetras
mano gravitacija
mano poliskumas
mano atstumas

mano akies vokas

mano sodinimas
mano atsiskyrimas
mano id

mano menas
mano mirtis

mano pozicija
mano pasiruo§imas
mano Sirdis

mano gyvenimas
mano jspaudas
mano kapas

mano maloningumas
mano esme

mano dausos
mano iSvaizda
mano alyvuogiy aliejus
mano dribsnis
mano savastis
mano kosé

mano sagmongé
mano funkcija
mano nuogumas
mano rySkumas
mano laisvé

mano geradarysté
mano roze

mano blyskumas
mano pompastika
mano pizama
mano gailestis
mano pozavimas
mano malda
mano ausra

mano vandenynas
mano potvynis
mano paZzastis
mano vaidinimas
mano dreifavimas
mano Zemé

mano kiinas

mano angelai
mano garbinimas
mano rasa

mano arkliukas
mano klientas
mano duona

mano tikéjimas
mano melai

mano riipestis
mano nekantravimas
mano saulégraza
mano nuovargis
mano amzius
mano egzistencija
mano iSmintis
mano nugaros skausmas
mano tortas

mano dékui

mano nejautra
mano §lavimas
mano jkvépimas
mano Zetonas
mano tvenkinys
mano $veistukas
mano $nairavimas
mano aptvaras
mano uola

mano kritika
mano aplombas
mano portretas
mano poziliris
mano supamoji kédé
mano seserys
mano reikalavimai
mano guminukai

mano zodis

Vertée Andrius Patiomkinas
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Knygos vaikams ir paaugliams

Viktoras Jasaitis. Priklausomas. Be galimybés mesti.
V.: Nieko rimto, 2022. 159 p.

Rebecca Stead. Kai surasi mane. Romanas. IS angly k.
verté Liudvikas Gadeikis. V.: Alma littera, 2011. 198 p.

Skai¢iau dél aiSkios priezasties — mety
knygos nominacija. Manau, kad suaugusiy-
ju ir vaiky / paaugliy knygy nominanciy es-
tetinis lygis labai skiriasi. Prozos ir poezijos
knygos atsiduria ten tarsi ir dél meniSkumo,
o vaiky / paaugliy knygai parasyti pakanka
patraukliai papasakotos istorijos. Nenoriu
pasakyti, kad ta padaryti lengva. Juolab — isleisti knyga
paaugliams, kuria nes¢kmeés atveju skaitys koks 100 zmo-
niy. Bet ¢ia juk kalbame apie sékme ir siuzeta su socialine
(cukrinis diabetas) edukacija. Autorius kelia svarbias pro-
blemas: tik susirges protagonistas (ir net jo tévai!) slepia
nuo bendramoksliy ir mokytojy savo ligg. Kaip tai apsun-
kina gyvenima, pamatome istorijai jsibégéjus. Dar vienas
démesio vertas aspektas — dél netikétos ligos paauglys jau-
Ciasi... virtgs finansine nasta tévams.

Zigmas Vitkus. Akimirka apsispresti: Lietuvos Zydy

gelbétojy istorijos. V.: Alma littera, 2023. 184 p.

Aiski, paaugliams suprantama kalba,
gelbétojy lapomis papasakoti faktai, is-
raiSkingi Mindaugo LukoSai¢io pieSiniai.
Kaune veiké tankus inteligenty tinklas:
Binkiai, Ciurlioniai, MaZyliai, Petrauskai
ir kt. — skaitydama nustembi, kaip viskas
susij¢. Daugelio gelbétojy i§ viso nezino-
jau, stulbina jy istorijos (pvz., dailid¢ Jong Paulaviciy, vo-
kietmeciu savo namuose i$slapsc¢iusj 16 zmoniy, 1952 m.
nusové antisemitiSkai nusiteikes asmuo).

Jerry Craft. Naujokas. 1liustruoti padéjo Jim Callahan.
I§ angly k. verté Vaiva Biigaité. V.: Alma littera,

2021. 254 p.

Kaip JAV mokyklose jauciasi nebalta-
odziai vaikai? Skaitydama nustebau, nes
rasizmo gali biti ten, kur §iaip jau nesugal-
votum, jei pernelyg nelauzai galvos. Pvz.,
pravardé ,,Oreo* (Sokoladinio sausainio pa-
vadinimas) kaip tik tg ir reiSkia. Netikéta ir

: tai, kad egzistuoja net skaitiniy segregacija,
pvz., baltiesiems siiilomos knygos apie magija, o spalvo-
tiesiems — kaip kas nors jveiké skurdg ir sunkumus. Moks-
leiviy bendravimas keistokas, iSoriskai tarsi ir mandagus,
bet patycios prasideda nuo hierarchijy i§sidéstymo valgy-
kloje — geriausiose vietose sédi labiausiai privilegijuoti. I$
pazitiros biity eilinis komiksas, bet Newbery medalj gavo
kaip tik uz tolerancijos idéjas.

TEKSTAI NE TEKSTAI

A nearsku,

Miglés AnuSauskaités komiksas

KuR ATIRANDA
5(5 PERSONAZAS.

Pagrindiné veikéja Miranda skaito kny-
ga apie kelione laiku: tokia kelioné jvyksta
ir Sioje knygoje. Veiksmas vyksta Niujorke,
1978-1979 metais, bet aprasytoji mokykla vis
vien baisiausiai skiriasi nuo dabartinés lietu-
viskos. Siuzetas jmantrus, taciau bendriausia
prasme knyga apie draugysteg; yra specifinis
epizodas apie rasizma, kurj dvylikameciai to
meto JAV jau smerkia. Be didelio skepsio vaizduojamas
populiarus biidas praturtéti — per televizijos zaidima.

Erin Entrada Kelly. Labas, Visata. 1§ angly k. verté
Viktorija Uzélaité. K.: Debesy ganyklos, 2021. 351 p.

Labai jdomu: vaizduojama Siy dieny
Amerika, bet pasakojimas daugiabalsis,
jpinant keliy tauty mitologijos elementus.
Pasakojama lakoniskai, bet tiksliai. Visada
svajojau apie tokj raSymo stiliy. Siuzete
taip iSmoningai suraizgomi penkiy vaiky
tipai (klausos negalig turinti mergaité, ty-
lus berniukas, ,toksiskai vyriSkas® agresyvus berniukas,
draugiska mergaité ir hiperaktyvi jos jaunélé sesuo) ir jy
santykiai, kad atpainiodama nori nenori $io to pasimokai.

Kate DiCamillo. Pasaka apie Desperq, arba
Pasakojimas apie peliukq, princese, sriubgq ir siily rite.
Iliustravo Remigijus Januskevicius. I§ angly k. verté Rital

Bakaniené. V.: Nieko rimto, 2015. 248 p.

Kaip knyga nitiberininké gal kiek ir nu-
vylé: originali Marko Twaino ,,Princo ir el-
getos™ variacija. Nonsenso stilistika, apie
pasaulj kalbama svajingomis alegorijomis.
Veikia kontrastingos opozicijos: princesé
(ideali, tauri, atleidzianti) vs tarnaité (gy-
venimo sunkumy palauztas Zzmogus, darantis klaida), pelé
(nesavanaude, gelbéja princese¢) vs ziurké (niekse). Poli-
tiskai nejtikina.

Louis Sachar. Duobés. I§ angly k. verte Virgilijus
Cepliejus. V.: Alma littera, 2004. 240 p.

— T —

TR Jau buvome skaiciusios §ios autorés knyga
DUOBES

,,Berniukas mergaiciy tualete”. Pasakojimas
sudomina i§ karto: sunkiai auklé¢jamy vai-
ky stovykla (kiek primenanti koncentracijos
stovykla) su psichopate virSininke, kuri net
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REDAKTO#EI’
S6(RSI KRITIKOS,
KA3KO 15MOKS/,
Mrosmgsl

KAINUOS

PARBQ/

BET TAIP NETEKS!
{SITIKNIMO, KaD
SLAPTA ESI PATS
GERIAUSIAS
RASITOIAS !

Labai geri psichologiniai berniuky portretai, iniciacijos
momentas; bet patiko ne dél to. ,,Duobése esama kazko-
kios mistikos, metafizikos ir laike prasilenkianciy istorijy
jungimo.

Judita Vai€itinaité. Balkonas penktame aukste.
Iliustravo Elvyra Kriauciinaité-Staneliené. V.: Vaga,
1976. 26 p.

Uzé¢jo noras paskaityti seng poezijos kny-
ga vaikams, su sentimentus zadinan¢iomis
iliustracijomis. Nejsivaizduoju, kas Siuo
metu jas leidzia, — be vienos kitos ,,tikry*
raSytojy knygos, veikiausiai iSleidziama
nemazai mégéjisSkos produkcijos, orien-
tuotos ] inscenizacijas vaiky darzeliuo-
se. Neisivaizduoju ir kas jas skaito — nebent nostalgiskai
nusiteike tévai ir uz inscenizacijas atsakingos pedagogeés.
Vaicitinaités knygoje ryski ta pati vilnietiska tapatybe, kuri
aktuali ir poezijos knygose suaugusiesiems: grozéjimasis
senamiescio architektiira, Vilnelés maurais. Yra ir politi-
niy motyvy (japoniuké po Hirosimos, Vietnamo karas).

Vytené Muschick, Marius Marcinkevicius, Lina
Itagaki. Pries srove: Sabiha — Zuvy draugé. Komiksas.
V.: Aukso Zuvys, 2023. 65 p.

Netikétas dokumentinis pasakojimas apie
Albanijos (ka Zinau apie Albanija? Beveik
nieko) mokslinink¢ Sabihg Kasimati, zuvy
tyrinétoja. Feministinis balsas, apimantis
ir motery emancipacija, istorijos paraleles,
nezmoniSkas represijas komunistinéje Al-
; banijoje. Simpatiski Linos Itagaki pieSiniai
net ir sudétingiausia informacija (fizika / chemija / mate-
matika) padéty jsisamoninti per patrauklius edukacinius
komiksus.

Sharon Creech. Du ménesiai kelio. 1§ angly k. verté
Dalia Zaikauskiené. V.: Alma littera, 2022. 256 p.

Pamis¢ seneliai su aniike vairuoja auto-
mobilj per visa Amerika: ieSko dingusios
mamos. Knygos specifika — ¢iabuviy kul-
tira; veikéjoms mielesnis nekorektiskas
terminas ,,indénai®, su juo jos, seneky gen-
ties palikuonés, jauciasi iSdidziau. Madiso-
nas, kuriame esu buvusi, pavaizduotas taip
tiksliai, kad prisiminiau net burlentes. Isidémétina angly
kalbos ir literatiiros pamoky metodika: manau, biity sveika
pasiskaityti pedagogams.

.gk.

VISAl NEDAUG
LIKO, EiNAM,
PRISES] 1R
pagaIGS!!

LAUK(AM,
KoL ATELS
MISTIMS
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Burleskos sokéja, Sokanti sau

jau nebeskaiCiuoju cigaretés peleny, nukratyty deSinés
rankos smiliumi. prasalai¢iy, kuriy démesio centre islie-
ka placios véjiskos kelnés. arba gilus susiriipinimas mano
nebekvépuojancia smegenine po juoda, visa saulés Siluma
ir zvilgsnius sugeriancia berete. nebesuskaiciuoju laiko,
kuris buvo praleistas lietuje. skétis ir lietpaltis buvo neeg-
zistuojantys aksesuarai tarp mano suryskéjusio garderobo.
saviciaus gatvé pakeliui namo buvo periferinio vaizdo uz-
temdymas.

i§ esmés toje gatvéje egzistuodavo viena grupé Zzmoniy,
kurios negalédavau blaiviu protu suvokti. prie Siltojo sezo-
no staliuky ir jiems akompanuojanc¢iy nuobodziy, bet grei-
tai sulenkiamy ir sutvarkomy kédziy sédédavo aperolistai.
jy saviveiklos laikas neribojamas, o pokalbiy temos rafi-
nuotai statiskos. vaziuodamas dvira¢iu nejgaudavau dides-
nio ir pavojingesnio grei¢io nei toje gatvéje. sakysite, kad
perdedu, o a$ atsakysiu, jog viskas, kg Siame gyvenime
perdedu, tai daiktus i§ vienos vietos } kita, kad sukurciau
naujumo iliuzija.

birzelio galas, numatoma dulksna. nebezinau, kokius
batus autis. galimi variantai: prozos batai, uz kuriy nesio-
jima bent sumokamas honoraras, o poezijos batai yra dyki
ir su jais nekyla kojos eiti kitur nei po pievas, gélynus ir
pamiskes (miskas Siuo atveju iSkrenta i$ konteksto, nes su
poezijos batais nenusuoliuosi j $ventgsias gliidumas).

spontaniSkumas yra nesuprantamas dalykas visuomene-
je, kuri veikia tam tikru principu, kaip Sio teksto subjektas,
a$ jo nusakyti negebu. o jei kas ir geba — palaikau tokius

individus kvailiais, kurie savo viduje turi tiek ryzto, jog
gali pasakyti ,prisitaikiau ir atmintinai zinau savo kelig
nuo namy iki darbo®. niekada nevaikstau tuo paciu keliu,
nesu kurios nors gatvés ambasadorius, net ir tos, kurioje
gyvenu. esu nenuspéjamas kaip iSmestos | org monetos
pusé, kaip bestruktiris tekstas, kurj sunku sekti. mano siu-
zetiné linija yra netiesi ir iSkreipta, mano gyvenimo gelto-
nos ir raudonos spalvos troleibusas nebestoja stotelése, o
tiesiog juda j galuting.

ironija jdomiu biidu veikia Zmogénus, rezidavusius Va-
saroj. kadangi vienas ir vienintelis vaistas nuo Siuolaiky-
bés neveikia, tenka pasitelkti jau atgyvena tapusj absurda.
ir, zinot, tai visai ne Camus prasimanymas. apskritai lite-
ratiira Siais laikais per daug kvadratiné, kad atskleisty ka
naujo. senosios kartos galvoja, jog poezijos batai turi biti
nesuplyse, tvarkingi ir pavaldis taisykléms. joks raudonos
ar violetinés atspalvis, simbolizuojantis meilés ir Sirdgélos
temas, negali biiti toleruojamas, tuolab turi baiti absorbuo-
tas, o $iy baty neSioklis — pasmerktas biiti su nebrandumo
etikete.

pries pat pirmajj mano teksta apie tobuluma buvau klau-
ses, ar tekstai turi turéti temas. labas, pasauli. Siandien i§vy-
si teksta apie teksta, kuriame paragrafai ne visada susisieja
vienas su kitu, pasikartojanéiy Zodziy esatis ir per didelis
asmeniSkumas néra geras tekstas. au revoir, Barthes’ai su
savo mirtimi. kas gi §is tekstas, jei ne raidziy birinys. o
jeigu suskaiciuoCiau visas raides 7, ar tuomet skaitytojas
patikéty, jog rasydamas apgalvojau kiekviena detale, net
ir klaidas?

yra bent Simtas biidy sunervinti patyrusj kulttriniy leidi-
niy skaitytoja, kuris tik laukia, kol iSeis naujas numeris, — tas
zmogus pataps nejsivaizduojamo ir neegzistuojancio tos
dienos numerio Ziuri pirmininko pavaduotoju.

griztant prie abstraktybiy, butina aprasyti per tuzing
(,,tuzinas®, beje, yra kietas zodis, kurj galima bet kada
vartoti, kai nezinai tikslaus skai¢iaus) metry nuo mangs
nutolusig moterj, kuri zvalgosi aplinkui, tarsi bet kurioje
puséje jau tuoj tuoj suras tai, ko beiesko. gal mes ieSkome
to paties? vietoj raidziy i suskai¢iavau du klaustukus. ar tik
tiek gyvenimas Siuo metu paberia klausimy? tekstui apie
teksta reikia parodyti savo intelekta — jau paminéjau dvi
etiketes, viena mokyklinio lygio, kita akademinio. toliau
tokiam tekstui reikia pabaigos, bet jos nebus — negausit.
o jei tokia ir biity, kaip Sio kirinio ir autorius, ir subjektas
galiu pabaigos ir nesudramatinti iki butaforinio ir maka-
brisko lygio. daugelis Siuolaikiniy poezijos baty tokie, jy
fasadas pernelyg nesusisieja ir savo dramatiniu lygiu vi-
siskai neatspindi viso vienio, tarsi paskuting sekundg au-
torius pasiduoda momentui ir nusprendzia padaryti gala
§iam biriniui.

gal A4 lapo matmenys (210 x 297 mm) yra pakankami.
jei Jusy démesys atkittino iki ¢ia — esate beprotis. jeigu
praleidote visa teksta ir Jums jdomi tik i§vada — sveikinu,
Jus is8vaistét 25 sekundes savo dienos, mielasis ziuri pir-
mininko pavaduotojau.

— DOMINYKAS ANDRIUSKEVICIUS -

Aistra. Plaukimas krauliu’

Evelina — toks, regis, buvo
jos vardas. Evelina. O gal ir ne.
Galbt as klystu. Ne Evelina, o
Rita, Vida ar Regina. Arba dar
kitokia...

Tai buvo prie§ daugiau nei
trisdesimt mety, todél tikétina,
kad vardg pamirSau. Laikas jj
nutryné taip, kaip smélyje uzra-
Sytus Zodzius nuplauna bangos.
Ne, ne — tai ne kokia paika ir
lyriska metafora, tai konkretus
dalykas, nes savo varda ir ne tik
ji, bet ir savo adresa kojos pirs-
tu ji uzrasé tada, prie§ daugiau
nei trisdesimt mety, smélétame
Baltijos pajuryje, konkreciai — Palangos paplidimyje, prie
grafo Tiskeviciaus tilto. Bangos nuplové varda, gatvés pa-
vadinimg, namo ir buto numerius, ta¢iau iki $iol atmintyje
nesiojuosi miesto, kuriame ji tuomet gyveno, pavadinima.
Tai buvo Birstonas. Tikiu, kad ji gyva ir sveika, trisdeSim-
¢ia mety brandesné (kaip, banalu sakyti, biina brandesnis
geras ir taurus vynas), gyvenanti toje pacioje gatvéje, tame
paciame name ir tame paciame bute ir ne bet kur, o ten
pat — BirStone.

Stai todél a3 ir esu ¢ia. Birstone. Tam, kad ja sutik&iau
ir pasakyciau viska, ko tuomet neisdrjsau. Ir dar daugiau —
viska, kas susikaupé mano Sirdyje per tuos ilgus ir kartu
labai trumpus metus.

Uz prieinamg kaing i§sinuomojau standartinj kambarj
vienoje sanatorijoje. Cia uZsisakiau sveikatos palaikymo
ir jégy atstatymo programa, i kurig jeina ir pusry¢iai, ir
pietis, ir vakarienés, taip pat voniy, aromaterapijos ir mu-
zikos terapijos, hidromasazo, povandeninio masazo mine-
ralinio vandens baseine ir kitokios procediiros.

Nepaisydamas jtempto sveikatinimosi tvarkarascio, vos
tik iStykojes laisva nuo procediiry minute, einu j vie$gsias
Birstono erdves — gatves, skverus ir parkus, dairydamasis
jos, savo pirmosios ir vienintelés. Tos, dél kurios mano
gyvenimas jgijo daugybe spalvy, atspalviy ir dar daugiau —
esme ir prasme. Ji (Evelina ar kitokiu vardu) buvo ir yra
tai, dél ko a§ gyvenu Siame nejaukiame ir Ziauriame pa-
saulyje...

Jaunystéje kultivavau net kelias sporto Sakas — sgjungi-
nése ir respublikinése varZybose bei turnyruose ne karta
buvau apdovanotas uz asmeninius ir komandinius laime-
jimus plaukimo, tinklinio ir kvadrato srityse. Todél cia
ir dabar kiekvieng ryta, prie§ socius pusrycius (i kuriuos
privalomai jtrauktos nemenkos Cionyks$¢iy mineraliniy
vandeny dozés), einu paplaukioti Nemune. Kai kurie nauji
bic¢iuliai (lygiai tokie patys sanatorijos pacientai), vietiniai
gyventojai atkalbinéja mane nuo tokios veiklos, teigdami,
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kad ,,upé vis dar uztersta ir plaukioti joje nepatartina®, ta-
¢iau a$ jauciu begaling aistrg tekan¢iam vandeniui. Ma-
nau, kad jis simbolizuoja nesustojancia miisy gyvenimo
tékme, skubry musy gyvenimy pracinamumg. (Nors prie
Birstono Nemunas dél Zemiau esancios hidroelektrinés ir
néra labai sraunus.)

Plaukimas visuomet buvo mano aistra — prie§ daugy-
be mety turéjau net pirmaji plaukimo atskyri, techniskais
plaukimo krauliu gebéjimais stebinau ne vieng savo kole-
3. Nemung prie BirStono taip pat jveikiu kraulio techni-
ka. Perplaukiu upe skersai po tris keturis kartus pirmyn ir
atgal, plaukiu pries srove ir pasroviui, darau jvairiausias
figiiras ir rastus.

Stai ir § ryta, padiupes frotinj ranksluostj, jsispyres j
gumines Slepetes, o juosmenj apjuosgs Silkinémis glau-
démis, pasileidau panemunén. Eidamas klausiausi vis dar
kukuojanciy geguziy ir iskirmijusius pusy kamienus atka-
kliai kalenanciy geniy. Budriai dairiausi aplinkui — galbt
pamatysiu ja, savo vienintelg?

I$¢jes 1 Nemuno pakrantg, suklusau. PrieSais nugara |
mane vandenin brido moteris. Jos prazile plaukai buvo
suimti | kadaise matytg kuodg ir dévéjo ji tg patj maudy-
mosi kostiumélj — balta, iSmarginta rausvais zirniukais bei
melsvomis gélytémis, kaip toji, mano vienintelé, sutikta
Palangos papludimyje, prie Tiskeviciaus tilto... Nor¢jau
suSukti, bent tam, kad ji paSaukta atsisukty ir pamates
veida jsitikin¢iau neklystgs. Bet, regis, praradau kalbos
dovang. Sukauléjes liezuvis ir suakmenéj¢ zandikauliai
neleido i$spristi né vienam raiskiai artikuliuotam garsui.
Jeigu Saukiamoji ka nors ir i§girdo, tai tik neaiSky veble-
nima, kurj turéjo palaikyti kokios nors suzeistos varlés ar
medvarlés kurkimu.

Moteris jbrido vandenin ir gracingai (amzius judesius
tik estetiskai apgludino, bet nesukarikattirino) nunéré j ra-
mig srove¢. Ji plauké | kita Nemuno krantg (bent jau taip
pagalvojau).

Nuspyriau $alin  Slepetes,

_ meciau ] Song ranksluostj ir pa-

sileidau i$ paskos. ,,Pasivysiu
ir i§ Sono jai nusiSypsosiu. Ir
nieko nesakysiu. Padarysiu jai
staigmeng“, — pagalvojau, nu-
ramings save, kad net ir laiki-
nas kalbos dovanos netekimas
nesutrukdys iSreiksti jausmy,
~ kuriems $nekos tikrai néra pats
svarbiausias dalykas. Kiing ap-
glébé vésis, bet ne stingdantys
vandenys (buvo pati geguzés
pabaiga, taciau vandens tempe-
ratiira pakilo iki dvideSimties
Celsijaus laipsniy). Zengiau
kelis j minks$ta dumblg smingancius zingsnius ir atsispyres
pradéjau slysti skysta terpe.

,Malonumas®, — visomis odos poromis susuko maniskis
kiinas.

Dariau ilgus grybsnius rankomis ir greitus smiigius ko-
jomis (¢ia ir slypi kraulio technikos esmé), per kelias se-
kundés dalis pasiekiau ta, dél kurios ir nériau vandenin.
Ji suglumusi atsisuko ir a$ iSvydau, kad tai i$ tiesy yra ji.
Toji, manoji, sutiktoji Palangoje. Netikétai prisiminiau ir
jos varda. ,,Elvyra!“ — topteléjo galvoje. ,,Valdai! — lyg
skaitydama mano mintis, springdama zydéti bepradedan-
¢iais ir mano keliamais purslais suSuko moteris. — AS taves
laukiau visg gyvenimg!“

Elvyra dar kazka saké, maciau, kaip laime Zzibéjo jos
akys. Ta¢iau mane uzvaldé aistra krauliui, visas kiinas al-
savo $ia sportinio plaukimo forma. Kraulis jveiké, uzvaldé
mane, nesugebéjau jam atsispirti. Palikes Elvyra kazkur uz
saves, netoli kranto, pasileidau plaukti prie§ srove — Bal-
bieriskio ar net Punios link, kad plaukéiau ir plaukciau,
kad gyvenciau krauliu ir vien tik juo...
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Autoriaus pieSinys

* Plaukimas krauliu (angl. craw!/ — ropoti) paprastai
laikomas greiciausiu i$ keturiy sportiniy plaukimo stiliy.
Kraulio plaukimo stilius yra beveik visada naudojamas
laisvo stiliaus plaukimo varzyby metu, todél kalbant apie
laisvg plaukimo stiliy paprastai turimas omeny kraulis.
Sis stilius yra vienas i$ dviejy plaukimo stiliy, naudojangiy
ilgus grybsnius, kitas yra plaukimas nugara. Skirtingai nei
plaukimg nugara, peteliSke ir kratine, plaukimo krauliu
FINA nereglamentuoja (i§ Vikipedijos).
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Kazkas su manimi ne taip

» Atkelta is p. 1

o tada belieka aprasyti. Po teisybei, savo pirmajj romang
parasiau ne SeSiolikos, o dvylikos, tiesiog nieckam neno-
réjau jo rodyti. Romanas — tai kaip sapnas, kurj susa-
pnavai. I§ samonés miglos iSnyra personazai ir jvykiai,
uzgimsta siuzetinés kolizijos ir peripetijos, prasideda
naujas gyvenimas. Juk pasakojimas turi biiti gyvas, ti-
kras. Tik tada Sios knygos gali suburti tokius nuostabius
zmones, kokie Siandien susirinko prie §ito stalo. Geriu uz
jus! ACil jums, mano naujieji brangieji draugai!

Po dviejy valandy atéjo metas iSgerti, kad kelelis ne-
dulkéty, ir i§ léto judéti — dar turéjau patekti j ekskursija
po miesta, kurig dalyviams suorganizavo festivalis. Nie-
kas nenoréjo atsisveikinti. Jautémés it viena didelé Sei-
ma. Rasytojas ir jo skaitytojai. Romanistas ir jo talento
gerbéjai. ISlydimas vietoj suvenyry buvau apdovanotas
pilnu krepsiu vietinio alkoholio ir delikatesy. Man palin-
ké&jo jkvépimo raSant biisimus romanus.

Taksi, vezan¢iame mane atgalios, ] viesbutj, pagal-
vojau, kad poetu buti gerai, bet romanistu — vis délto
geriau. Po dvejy mety isleidau savo pirma romang ,,Kar-
bidas®...

Kaip as$ perskaiciau ,,Ulisg*

»Pazvelkit, anava eina tas, kuris perskaité jj visg!“ —
veikiausiai mazdaug taip apie mane Snekéty gatvése. Juk
nuo Siolei priklausau nedideliam Zmoniy, jvaldziusiy
vieng didziausiy XX a. modernistinés literatiiros Sedevry —
legendinj airiy rasytojo Jameso Joyce’o romang ,,Uli-
sas®, — klubui.

Kitados, prie§ mazdaug penkiolika mety, esu pradé-
jes §] romang skaityti (dar ir rusy kalba), taciau greitai
pasidaviau ir perskaiciau tik paskutinj skyriy, ir tai tik
dél to, kad universiteto déstytojas entuziastingai kalbéjo
apie tg skyriy, kukliai jj pavadindamas ,,erotisku‘. Gal-
bt tai buvo geresnis sprendimas, nes dabar suprantu,
kad ,,Ulisas* reikalauja daug labiau apgalvoto, brandaus
skaitymo.

Dideliam mano dziaugsmui, Sis romanas dabar yra i$-
verstas ir  ukrainie¢iy kalbg. Prie§ keleta mety ,,Ulisg"
isleido Zupanskio leidykla. Tekstg isvert¢ Oleksandras
Terechas (deja, jis miré, taip ir nespéjes uzbaigti darbo ir
pamatyti iSleisto romano) ir Oleksandras Makrovolskis.
Iskart pabrésiu, kad ,,Ulisas* ukrainietiskai skamba jsta-
biai, vertéjai puikiai pasidarbavo. Leidinyje pateikiama
i§sami ir aktuali pratarmé, o knygos pabaigoje yra skai-
tytojui padedancios informacinés medziagos.

O dabar — apie patj skaityma. Jei ne karantinas, tai
pries dvejus metus nusipirktas ,,Ulisas* lig Siolei dul-
kéty lentynoje laukdamas savosios eilés. AS baugsciai
zvilg€iojau j $ig knyga, visg laika manydamas, kad jai
reikia ypatingos progos, dingsties visiSkai pasinerti }
teksta. Izoliacijos rezimas tapo tinkamu metu perskaityti
mazne 750 romano puslapiy. Skaitydamas sugaiSau dvi
savaites. Bet romanas nebuvo paprastas, nors viengdien
pavyko jveikti kone Simtg puslapiy. Atidéjes visus rei-
kalus, skaitydavau nuo ryto iki pusry¢iy, tada saziningai
skirdavau kelias valandas popiet, o vakare su juo uzmig-
davau (jis skatina gily miegg). Kartais imdavau manyti,
kad tai ,,Ulisas* skaito mane, o ne priesingai.

»Ulisas™ — tai lyg ,JJuodas kvadratas“ tapyboje: dau-
gybé zmoniy laiko $§j tekstg nejveikiamu kliedesiu, o li-
teratiiros gurmanai vadina iskiliausiu Sedevru. Renkuosi
nesikliauti niekieno nuomone, apsiémiau susidaryti savg
isptdj, o tai ir buvo pagrindiné mano motyvacija. Ir turiu
pripazinti, kad pastabos apie ,,Uliso nejveikiamuma yra
gerokai perdétos; tai i$ tiesy didi proza, o modernisti-
niai triukai ir eksperimentai yra ne kliuvinys, o $io teksto
razinos. Nepaisant visy pretenzijy, romano kompozicija
itin darni: jvykiai klostosi Dubline nuo 1904 m. birzelio
16 d. ryto iki gilios nakties.

Dieng trunkantis pagrindinio veikéjo keliavimas per
miestg yra tarsi kelioné per Egéjo jura, kurioje jo laukia
nuostabiis vaizdai, tykantys pavojai, girtaujanti ir dai-
nas traukianti laivo jgula, nepalieka geidulingos mintys,
o visame Siame chaose staiga iskyla gyvenimo didybé,
suzimba miriadai min¢iy ir iSnyksta prisiminimai. Bet
svarbiausia — kaip mums tai pasakojama. ,,Ulisas* — tai
zodziy darybos siautéjimas, atsitiktinumy Sokis, tekstas,
kuriame samonés srautas kaitaliojasi su telegrafiniais
trumpiniais, o gatvés triuk§mas staiga jsiverzia j minciy
srauta, veidy koliazas baigiasi veidrodyje, popieriaus
Siugzdesys redakcijoje aidi laidotuviy raudoje — vies-
namyje iStrinamos ribos tarp tikrovés ir haliucinacijy, o
paslépti siuzetiniai rimai veda j niekur, naudojami kil-
niausiam tikslui — dél pramogos.

Rasi, neverta Sio romano skaityti skrupulingai sekant
siuzetg ir gilinantis j absoliu¢iai visas uzuominas, aliu-
zijas ir zaidimus; atvirk$¢iai — kad iSsigelbétum, reikia
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tiesiog plaukti pasroviui, srové pati iSne§ skaitytoja i pa-
skutinius puslapius. Jei egzistuoty diktofonas, jrasantis
misy tos dienos mintis, bet sykiu iSsaugantis jrase visg
triukSmg ir aplinkiniy balsus, — tai ir buty miisy asmeni-
nis ,,Ulisas®, romanas apie pasagmonegs labirinta, besiver-
ziantj iStrikti ] samone.

Joyce’o stiliumi §j romang aprasyciau taip: i§ pradziy
skaitai jdémiai dukart perskaitydamas pastraipas galvo-
ji dieve tai genialu linksma kodél anks¢iau neskaiCiau
joyce’as gyveno vienu laiku su semenka® jau metas pa-
sistiprinti kas ¢ia dar skambina na nieko sau vertéjas
Saunuolis kaip i$vis tai galima suprasti originalo kalba
eini sau gatve jJdomu kada baigsis karantinas biity jéga
gauti viza ir nusidanginti | dubling galbiit jei autorius
raSydamas géré tai ir a§ galiu skaityti girtas grei€iau §i
knyga pasibaigty oho kaip grazu ¢ia jdomiausias skyrius
gaslus erotomanas nagi kiek tokia citata surinks feisbu-
ke patiktuky neprosal buity pasizitréti ekranizacijas jau
SeSiasimtasis puslapis ryt jveiksiu pagaliau paskui dar
atsiliepima rasyti o ne Sitas skyrius dar geresnis vis délto
reikia perskaityti odiséja senas airis girtuoklis separatis-
tas turiu jo paminklo trieste nuotraukg molé tikra kiitvéla
na gerai labanakt.

Zodziu, ,,Ulisas“ — tai neabejotinas $edevras. Tik vargu
ar norésiu jj perskaityti dar karta per artimiausius desimt-
mecius.

Vogti treSnes

Ne paslaptis, kad zmogaus biida labiausiai gadina trys
dalykai: pinigai, valdzia ir Slové. Bet esama ir ketvirtojo,
simpatiskus zmones paverciancio piktais siaubtinais, —
tai treSnés. Na, rimtai, nejau paZzjstate bent vieng adekva-
ty treSniy medzio savininkg?

Kitaip tariant, zmogus, apskritai paémus, gali biiti ir
malonus, ir mandagus, ir dosnus, ir svetingas, bet vos
ant medzio pradeda sirpti treSnés — jis praranda ramybe
ir miega, ant praeiviy staugia tarsi vilkas, ruo$ia niuksus
iSbadéjusiems vaikigaliams, nenueina nuo lango ir yra
viskuo nepatenkintas.

Dievazi, tre$nés turi tam tikros mistikos, mat jei miné-
tume kitus medzius: slyvas, kriauses, obelis ar net abri-
kosus, tai §iy Seimininkai paprastai yra ramas ir nedreba
dél keliy vaisiy.

Zodziu, jei savo sodyboje sodin¢iau medj, tai tikrai ne
treSne. Kodél kasmet dviem savaitéms turéciau virsti be-
prociu, kurio vieninteliu svarbiu reikalu tampa medzio
sergéjimas nuo nepasotinamy vagisiy?

O kalbant atvirai, nesodinciau jo dél to, kad savos tres-
nés man nepatinka. Antai augo Salia prosenelio trobos
treSné — auksta, kupli it 3Zuolas, o uogas vedé stambias
kaip pupos, sultingas ir saldzias kaip medus. Bet as toms
tresnéms buvau abejingas. Na, kaip abejingas — kartkar-
témis palesdavau, bet be entuziazmo. O kad ropsciausi
1 med;j ir skinciau jas j skreitg — tokio dalyko apskritai
neatsimenu.

Arba nusiperku, btina, kilograma tresniy turguje — sa-
kytum, ir atrinktos, ir Sviezios, ir nekirmélétos, o uzside-
gimo ir apetito kaip néra — taip néra. Guli sau Saldytuve
tol, kol prisirpsta laikas jas iSmesti. Kazin kokios jos
préskos...

Kitas daiktas — kai tre$niy prisivagi. Kokios jos tada
skanios, kokios saldzios... Mmm, dangiskas malonu-
mas!

Vaikystéje buvau sugalvoj¢s net kelis skirtingus bii-
dus, kaip nulasioti kaimyny medzius. Pirmiausia reikeé-
davo nukreipti Seimininko ar Seimininkés démesj, todél
mano draugai sukeldavo sagmysj kitame kiemo gale. Kol
suklaidinti savininkai bégdavo triuk§mo link, a$ sliuog-
davau | medj. Laiko biidavo ne per daugiausia, tad tek-
davo nulauzyti zemiausiai esancias Sakas ir su laimikiu
nesti kudasiy visu greiciu.

Arba kitaip: susirandi ilgg lazda, prie jos vielute pri-
tvirtini kokj kabliuka, tada palei tvora prisiartini prie me-
dzio, savo jrankiu uzkabini vir§uting Sakg ir tyliai, kad né
lapelis nesuslaméty, prisitrauki prie saves ir apskabai.

Prasciausias biidas, Zinoma, pa¢iam ropstis medin. Ne-
daug tokiy nepatikimy medziy kaip tre$né. Jos kamienas
storas ir tvirtas, bet uogomis aplipusios Sakos — plonos ir
trapios. Kiek sykiu man yra teke dribti i$ treSnés apibroz-
dintam ir vaitojanciam!

Skaitydamas Sitai, kas nors pasakys, kad vogti treSnes
mégstu labiau, nei jas valgyti. Ir veikiausiai bus teisus:
juk vaisiai nuo svetimo medzio paskaninti adrenalinu —
saldziausiu vaikui prieskoniu.

Géda sakyt, bet niekada nebandZiau prasimanyti kai-
myno tre$niy legaliai. Né sykio j galva neatéjo mintis
uzeiti pas kaimyng ir iSsideréti galimybe pusvalandj
pasédéti jo medyje, kad prisprog¢iau lig valios ir nieko
neerzinciau. Ka jau kalbéti apie tai, kad neSmésteléjo ir
mintis pasitlyti kaimynui natiirinius mainus: esg as pri-
rinksiu jam kibira tre$niy, bet ir saves nenuskriausiu. Ne,
man tai nejdomu.
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Todél, kad man patiko su Sutve draugeliy rengti ants-
krydzius j kaimyno medj: atlekiam tarsi skériai, nusi-
draskom tresnes, ir tieck mus tematé. Paskui kur nors uz
kampo atsisésti ant akmens, atgauti kvapg po gaudyniy,
Sypsotis i§ pasitenkinimo ir kimsti burnon uogas, kad net
smakru varvéty raudonos lipnios sultys.

Tada surengti varzybas tarp kazokéliy, kas toliau nu-
spjaus kauliuka.

Arba nuspriegs jj dviem pirstais.

Didvyriai!

Ir jam uZ tai nieko nebus

Ne paslaptis, kad blogiausi vairuotojai vairuoja ,,Mer-
cedes-Benz Sprinter®. Jgimtas §iSas, padaugintas i§ nau-
doto vokisko autobusiuko galingumo, duoda nejtikétiny
rezultaty. Tokie ryZtasi lenkti pavojingiausiose vietose:
kalny serpantinuose, ant tilty ar prie§ pervazas. Kai i$
paziiiros normalus zmogus séda prie Sitokio vairo, jj uz-
valdo greicio, skubos ir paniekinamo (nes vairuotojo sé-
dyné yra aukstai) zvilgsnio j visus aplinkinius demonas.

Takart ,,Sprinterio* vairuotojas vijosi greitosios pagal-
bos automobilj. I$ Salies Sitai atrodé jstabiai ir priminé
atitinkamo filmo filmavima: vaikydama j pasales kitus
automobilius, lekia balta masina su raudonu kryziumi, o
ja vejasi didesnis ir senesnis, bet taip pat baltas autobu-
siukas. Rodés, tuoj driokstelés $tiviai — ir Bruce’as Willi-
sas, perSokes nuo vieno stogo ant kito, i§gelbés zmonija
nuo eilinés katastrofos.

Mazdaug taip $ig situacijg maté mano keleivis, jaunas
Cekas, atsidiires ant galinés mano blablakaro* sédynés.
Jo emocijos liejosi per krastus, ir jis labai krimtosi, kad
nespe¢jo telefonu nufilmuoti tos trumputés scenos. Turé-
ty kuo pasigirti grjzes j savo Brno: ,,Zitrékit, kas tuose
Laukiniuose Rytuose dedasi! Ten verta vykti, nes pigu, o
egzotiski nuotykiai tyko kiekviename zingsnyje!*

Bet labiausiai jj nustebino mano apatija. Nulis reakci-
jos 1 tokj nejtikéting jvykj! Méginau jam paaiskinti, kad,
kaip ir kiti vairuotojai, tiesiog pasitraukiau j kelkrastj ir
praleidau greituke, besiskinancig kelig su jjungtais Svytu-
réliais ir garsiniu signalu. Bet ¢eka domino kitkas: kodél
greitaja vijosi kitas automobilis? Jo garbanotoje galvoje
niekaip nesiklijavo, kad tatai biita visai ne gaudyniy: tie-
siog ,,Sprinterio* vairuotojas prisikabino prie greitosios,
kad aplenkty ilgg kamstj kelyje.

Viena akimirka net émiau teisinti tg vairuotoja. Gal
greitojoje vezamas jo artimasis, todél jis lydi iki ligo-
ninés, nori biiti kartu, kad turéty galimybe laiku padéti.
Arba jis kg nors veza j traukinj ar 1éktuva ir dél greitosios
gali negaisti laiko nesibaigiancioje spiistyje. Galiausiai
juridiniu pozifiriu tas vairuotojas veikiausiai nenusizen-
gé, juk jis netrukdé greitukei, o tik vaziavo paskui.

,Ir jam uZ tai nieko nebus?* — Sokiruotas ¢ekas nervino
mane savo klausimais daug labiau nei tas asilas ,,Sprin-
teryje“. Mat $is buvo tiesiog apsukresnis — pasinaudojo
kity vairuotojy padorumu ir paklusnumu jstatymams,
pasinaudojo tais, kurie zaibiSkai uzleido kelig greitajai
pagalbai. TaCiau jaunasis Cekas nedidel]j jprasta jvykj is-
kélé | moralinés dilemos lygj ir skyré klausimg ne tiek
man, kiek visai miisy visuomenei: kaip jus galite taip
gyventi?!

Kita kelionés dalj praleidome kalbédamiesi apie ,,nor-
malumus® ir BVP. Nes jaunuolis i§ Brno studijuoja eko-
nomikg ir aistringai apie ja kalba. Pavyzdziui, apie tai,
kad jei vairuotojai tankiai matys, kaip kas nors juos lenkia
paskui greitaja, tai liausis jai uzleidinéje kelig. Kad pra-
leisti greituke — tai ,,normalu® ir liudija apie pasitikéjima,
mat vairuotojai tiki, kad elgiasi teisingai, ir niekas kitas
ju padorumu nepasinaudos. Kad laisvoje visuomeng¢je
butent padorumas yra ekonominio pakilimo pagrindas.
Juk kai pasitikiu kitais, tai perku jy prekes ir paslaugas,
investuoju j jy versla, suteikiu kreditus, drauge pradedu
naujus projektus. Todél kaip tik nuo pasitikéjimo ir sau-
gumo jausmo prasideda realus ekonominis augimas. Jis
traukia ne vien vidinius, bet ir iSorinius investuotojus.

Nezinau, ar tas ¢ekas buvo teisus, o tas ,,Sprinterio®
vairuotojas buvo blogas zmogus. Noriu tik pabrézti,
kad cekas klydo, mat mane lygiai taip pat pribloské tos
gaudynés. Stebéjausi tuo, kad i$ keliy desim¢iy vairuo-
tojy, létai Sliauzianciy kamstyje, tik vienas pasirodé
esas sukcius. Nors jam uz tai ir nieko nebus. Bet tik
vienas 1§ mazdaug keturiy deSimciy — ko ne priezastis
optimizmui?

Nukelta jp. 14 »

3 Mychailis Semenka (1892—1937) — ukrainiediy poetas
futuristas, poezijos modernizuotojas, urbanistiniy ir
industrializacijos realijy ZodZiy karéjas, stalininio teroro
auka.

4 BlaBlaCar“ — tarptautiné tarpusavio pavézéjimo
paslaugos internetiné platforma.
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,Kardinolui Mazariniui geltonuoja lapai“, — sakau
Aguonai. Abi einame per pieva i§ Siltnamio — a§ su
naktiniais ir gélétais guminiais pusbaciais, pirktais
»Senukuose®, o balta kaip sniegas Aguona tipena Sa-
lia, gracingai keldama kojas rasotoje zol¢je. Patikslin-
siu, kad ,,Kardinolas Mazarinis“ — pomidory veisl¢, o
Aguona — mano katé, keistg vardg gavusi gyviiny prie-
glaudoje, i$ kurios ja pasiémiau. Kasryt lydinti mane
i Siltnamj, kurio atidaryti pirmiausia skubu atsikélusi
i$ lovos.

Zemés darbai man atgrasis — i§ prigimties esu mies-
tieté, be to, tinginé. Bet juose matau prasme, todél,
atéjus metui, vykstu j sodyba su pilna masina alsiai
kvepianciy daigy, kasu duobes, zeriu po sauja Sio bei
to reikalingo dirvai, murmu, kas murmasi. Tokie intui-
tyvis uzkalbéjimai, kad visa, kas paséta, nesty vaisius.
Paskui eina auginimo ménesiai, saugant lepius sodinu-
kus nuo Salny, laistant, védinant dienos Sutroje, ska-
bant pazastéles — gleznas ir Svelnias ataugas, kurios
praziliréjus virs nepageidaujamomis ir gyvastj siur-
bianc¢iomis. [vasaréjus iki pusliy prisitrinu pirstus, ge-
nédama vielos tvirtumo Sakas, kitas $velniai tvarstau
drobés atraizom, kad padéciau islaikyti sirpius, prie
Zemés svyrancius vaisius. Ar ne panasiai su tekstais?

Susibiirimai ir keitimaisi daigais su biciulémis —
kasmetinis pavasario ritualas. Menininkés ir rasytojos
i§ masiny bagaziniy atsargiai lyg kudikiy vyges kelia
dézes ir lovelius — juose i§ aguonos griudeliy dydZzio sé-
kly iSauginti stiebiasi Sokoladiniai Zaibai ir amazonés,
pjerai, kardinolai mazariniai, nuostabiosios malonés.
Siemet pomidory ,.fliancy* gavo ir poetas — iSkeité
juos j vynuogiy sodinukus. Pasak jo, pomidorai — pro-
za, 0 vynuogés — jau visa poezija. Kai pagalvoji — koks
skirtumas, juk ir vieni, ir kiti tekstai gimsta sunkiai.

Pamenu kito poeto nuostabg ir jsiskaudinimg, kai
jo postringavimus apie nuolatinj negebéjimg pro-
duktyviai dirbti ir rasyti leidau sau priskirti tai paciai
tinginystei. Po §ios mano prielaidos pasipylé ilga filo-
sofiniais i§vedZziojimais pagrista tirada, kad tinginys-
tés kaip tokios kiiré¢jas iSvis svarstyti neturéty. Tarsi ji
neegzistuoty iSrinktyjy kastoje. I§ tikryjy egzistuoja —
dar ir kaip, — tik daznai biina jvardijama jmantresniais
epitetais. Tada, regis, net dvasios ir psichikos negalios
yra mazesné béda nei elementari tinginysté. Vienas i§
didziausiy zmogiskyjy demony, kuris, deja, nejraso-
mas ] ligos istorijg.

Daug mety is eilés stebiu savo misko barsukus — lan-
kau jy oly daugiabutj prie pelkiy, sutinku tursenancius
misko takeliais. Barsukas, sako, labai darbstus gyvii-
nas, be to, gana socialus — priima j savo iSraustus ur-
vus lapes ir net vandenines Ziurkes. Tik su lapém jam
nelabai — anos netvarkingos, turbiit irgi tinginés. O,
va, vandening ziurke, gyvenancig barsuko oloje, yra
filmave gamtininkai — buvo priimta gyventi kartu, bet
turéjo jnesti savo indélj — statybiniy medziagy ir mais-
to. Kuo baigési $is serialas, gamtininkai nesuzinojo,
nes barsukas émeési slépti jtarting objekta savo oloje —
jtaisyta kamerg. Kaip ir a$ nesuzinosiu, kg barsukas
galvoja apie mane — ar esu jam priesas, ar tiesiog Kitos
rusies gyvybé i§ kitos ,,matricos”, — juk keletg karty
sutikes miske ant tako jis tiesiog mangs nepastebéjo
ir jei nebtciau sujudéjusi, biity pratursengs kaip pro

SIAURES T ATENAI

Ne mano kaulai

tikrg egle. Pries kelias savaites lankyda-
ma barsuky daugiabut] patyriau tai, kg
turbiit jie patiria kaskart, kai stypsantis
ant tako ir nejudantis subjektas (tgkart
buvau jnikusi | nar§yma telefone) stai-
ga pasirodo es3s gyvas padaras. Prie
oly, kur paprastai budavo tuscia ir tik
i§ neseniai iSvalyty urvy ir ant smélio
palikty pédy budavo galima spresti, kad
Seimininky vis délto esama, dabar pa-
maciau tris dryZuotuosius, ramiai laikg
leidzianc¢ius pelkés spanguolynuose, —
tokia Stai atgijusi taksiderminé ekspo-
zicija i§ Ivanausko muziejaus. Patyriau
tai, kas jvardijama ,,Sirdies nusiritimu j
kulnus®. Kad kazkas vis délto ne taip,
barsukai suprato tik tada, kai su ta nu-
siritusia Sirdim apsisukau eiti atgal.
Spéjau pamatyti, kaip du dryZuotieji per
daug neskubédami nuliuokséjo i urva.
Trecias — tik po kokios minutés. Biitent
apie jj galvoju iki Siol — galbiit lauké,
kol pavojus — a§ — praeis, o gal visai
mangs tokiu nelaiké? Gal tai tas pats
barsukas, kurj nuolat sutinku ant tako, —
nes kiekgi galima bégioti vieniems nuo
kity. Gal ateis diena, kai susitik¢ miske
prasilenksim kaip savi.

Pavasarj visada ieSkau kauly. Kaulai
man yra visa ko esmé, tai, kas pirmiau-
sia nutirpus sniegui i8dygsta i§ Zemés.
Prie zemés nesilieciu iki pavasario ekvinokcijos — ly-
giadienio, iki tol zeme jauciu kaip priklausancia tiems,
kas j ja atgulé. Darze per Sekmines i§ Zemés i$sirops-
té kumscio dydzio rupiizé, miliauskaitiska persefoné,
anot Gedos — Zemés pauksté. Visada taip: liesdama
zZemge, pirmiausia prisimenu juos, mirusius.

Pavasarj upés pagaliau atiduoda skenduolius ir vie-
ni po kity iSeina silpnieji: tiek kiinu — anie ziemg dar
Siaip taip prakvépavo, prakrutéjo, tiek dvasia — Siems
tiesiog tampa pernelyg sunku cia biiti.

I8¢jimai, net jei jie visai nesusij¢ su tavimi, visada
smigteli, — kai prie namo, kurj visada pravaziuoji vyk-
dama j sodybg, pamatai sustojusj visureigj ir vyrg su
moterimi, kazka neSancius i§ trobos. O juk dar pries§
ko — kelis avilius, Suns blidg su amsinciu Sunéku ir
taku nuo dury iki tkinio pastato glirinan¢ia bobulyte.
Dabar tai, kas priklausé jai, pasiims vaikai ar giminés —
iSmes ar i§saugos?

Pries keleta mety Dusetose, prie vieno is netoli Sarty
esanciy namy, aptikom deSimtis dideliy Siuksliy mai-
Sy su iS§méZztu buvusiy Seimininky turtu. Tarp statybi-
niy atlieky pramai$iui su nupléstais tapetais ir kitom
Siukslém radom paveiksly, indy, knygy. Be juokingo
servizo su Kovo astuntosios atspaudais, pasiémiau Ja-
ninos Degutytés poezijos rinkinj — tiksliau, tik jo puse,
nes 130 puslapiy buvo tiesiog i§plésti. Knygas vaikis-
ka rankute kazkas iSpaiSe¢s tuo paciu braizu — negra-
bis géliy, namy ir zmoniy pavidaly kontiirai (kokius
piesia dar pasaulj tik abstrak¢iai mokantys vaizduoti
mazameciai) lyg vaiduokliai iSmarging puslapius. Ant
knygos atvarto kazkas i§ su-
augusiyjy bandes savo para-
§3 — keliasdesimt vienody,
pedantiSkai iSraityty signa-
tiry. Kas tie zmonés, kuriy
daiktai dabar mano namuo-
se? Gyvi ar mirg?

Kauly dingimas, kaip ir
radimas, — metafizinis reis-
kinys. Rasty kauly stengiuo-
si nelaikyti namuose, kabinu
iSoréje, ant namy sienos arba
ant ,,kauly medzio* — senos
nudzitivusios obels. Taip
kaulai yra laisvi ir panoréje
gali i8eiti bet kada. Esu kau-
lus vogusi. Negyvenamos
apleistos sodybos kieme ra-
dau avino ragus — didelius ir
jmantrius, atrodancius kaip
karlina. Intuityviai jauciau,
kad darau blogai, nors gal ty
ragy gyvenime niekam ne-
prireikty. Vis délto kad avi-
no ragai tur¢jo likti ten, kur
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juos radau, — nukrite nuo apgriuvusio kluono sienos,
kur jie kadaise buvo uzkabinti mirusio Seimininko, —
tapo aisku i$ karto, kai juos parsiveziau. Nepraéjus né
kelioms dienoms, ragai tiesiog dingo, nors buvo tvirtai
pamauti ant rieSutmedzio baslio.

Siemet po Ziemos radau nuo medzio nukritusj ir
smarkiai apgrauzta stirnino $launikaulj, kadais rasta
senoje kirtavietéje. Ten pat rasta stirnino galva i8¢jo
dar seniau — nors greiciausiai jg nusine$é ustiriniai Su-
nys, noriu galvoti, kad galvai tiesiog atsirado kita —
geresné — vieta. Tiesa, kita dieng po senosios dingimo
miske radau naujg. Kol kas ja tebeturiu, bet nesisavinu —
juk net tie kaulai, kurie tiesiogine $io zodzio prasme
yra mano, kazkada man nebepriklausys.

Pavasarj Vilniaus Bernardiny kapinése kaip iSproté-
jusios zydéjo scylés, tarsi pranaSaudamos gausy per
metus iSeisianciyjy skaiCiy. Reginio pasizitréti ¢jo
visas miestas, kuris jau irgi nebe mano — kad ir tas
keistas butaforinis, tarsi lego konstruktorius, rajo-
nas paupy. Ten gyvenantys moterys ir net vyrai vei-
de turi daug plastiko, kad net fizionomistikos Zyniai
nuleisty rankas: tokie veidai tampa nebejskaitomi, jie
nepriklauso nei ugnies, nei zemés sferai, o kiborgy ge-
neracijai, kuri su laiku taps vienoda, senéjimas kaip
reiskinys iSnyks, gal net bus galima gyventi amzZinai.
Tik ar tai néra dar siaubingesnis scenarijus — amzina
$vilpiko diena troskioje butaforinéje distopijoje.

Gal todél taip norisi kisti rankas j Zeme, nes ji ti-
kra. Mazutélis lopas tau priklausancios teritorijos §io-
je planetoje. Galima sakyti, mikronas galingoje, bet
pamazél save naikinancioje sistemoje. Joje — keletas
persenusiy obely, trys senos eglés, pusis ir pora S§imta-
meciy liepy, kuriy niekada neleisi kirsti, nors jos stovi
visai $alia namo ir pagal tavo miestg tvarkanciy vertel-
gy suoprot] turéty kelti mirting grésme.

Nugriaudéjus pirmajam pavasario griaustiniui, pra-
dedu maudytis ezere — pirmus kartus vanduo tvilko
kaip verdantis, iSlipus i§ vandens, oda kurj laika biina
nejautri, todél rankSluosciu Sluostai tarsi kitg — ne sa-
vo — kiing. Pamaz¢l jautrumas grizta ir jautiesi tarsi
naujai gimes. Naujai gimes po Ziemos, dar vienam gy-
vybés ciklui, nors kaskart pavasarj vis sunkiau pakel-
ti tai, kas tavo odoje su metais gausina savo parasSus.
Bet lieki pavirSiuje su dar vienos vasaros banalybe —
dziaugtis gyvenimu, siurbti jo Sviesg ir gyvastj. Uz-
sidaro masinancios pragaro ziotys ir tamsa kuriam
laikui pasitraukia.

Makabriskai kvatojasi gegutés patelé — ne, ne ba-
nalus ,,kukii“ yra Sio paukscio giesmé (kukuoja tik
patinai), o pragariskas kvatojimas, uzkalbéjimas, uz-
keikimas.

Neri j ezerg. Susirenki kaulus.

— EGLE FRANK -

Asmeninio archyvo nuotraukos
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Seno veidrodzio atspindys

Zinojo esanti ne pirmagimé. Pirmagimis buvo bevar-
dis, mires mazas, vos gimes. Paauglystéje ir véliau jai
labai triiko vyresnio brolio, nuolat jo ilgéjosi trok§dama
globos.

Jei ne senelé, gal ir jos nebuty like, kaip ir jy visy
ta klaiky Ziemos vakarg, kai atéjo girtas zmogus su
Sautuvu ir pagrasino nusausigs jos téva. Senelé puolé
siaubtinui j kojas, raudodama prasé palikti gyvus. Liepé
i§siblaivyti ir tik tada ateiti. Paklatisé. Takart i$éjo. Kas
ji tada atsiunté? Kas sieké kersto ar suvesti kokias sgs-
kaitas? Liko nejminta mjslé.

Ginkluotasis galéjo i$pySkinti visg Seimg i§ girto $¢lo,
1§ siautulio, apémusio pradéjus zudyti... Niekuo déta te-
ta, tirtanti lovoje Salia verandos dury, griZusi savaitga-
liui 18 tolimo rajono, kur su bendramokslés Zinia slépé
jos krikstatévi, tévo brolj, nebtity buvusi iSimtis. Galéjo
nelikti ir jos tévy, miegojusiy didziajame kambaryje, ir
jos loveléje, vos pradéjusios vaik$cioti, ir nusizeminu-
sios senelés.

Ji tai suvoké iSgirdusi apie ta kraupy ketinimag praéjus
daugeliui mety, kai buvo jau subrendusi.

Po to nelemto vakaro namuose apsigyveno baimé,
kurig nuolat grazindavo Suns lojimas j Sautuva. Jis bu-
vo visai kitoks nei vien | zmogy, tiesiog labai arSus ir
piktas su pastiigavimu. Gal ir gyviinas tarp ginkluoty
zmoniy pajusdavo tvyrancia grésme, apie kuria tarsi
praneSdavo kauknodamas? Galbiit Sautuvas Suniui reis-
ké besiartinancia gilting?! Kas gali zinoti jo pajautas?!

Véliau, kai Siek tiek figteléjo, kartais ilgiau vakarojant
tas Suns ,,ar ar ar* biiddavo toks staigus, kad tévai sumojo—
kazkas jtempes ausis po langais klausosi Seimos $ne-
ky. Palangém besislaistantys nevaliojo nieko matyti pro
baltom uzuolaidom per pus¢ uzdangstytus langus. Ska-
lijimas buvo nenusakomai kraupus. Nerys$kig zZibalinés
Sviesg gaubé prieblanda: kojos pacios uzSokdavo ant
suolo, nugara nueidavo pagaugais.

Tévas gesindavo lempg ir stengdavosi jziliréti pro
langa, gal koks skundikas slankioja kieme. Jtardavo,

kad prisiploja prie namo sieny. Pasédéjus tamsoje, nie-
ko kito nelikdavo, tik suljsti j lovas — dingdavo noras
degti ziburj.

Grycia stovejo netoli kelio. Dieng uzgritidavo tie su
Sinieliais, kalbéjesi svetima kalba ir elgesi kaip namie.
Sinielius nublokidavo kambario kampe ir sugulda-
vo tarsi ltkuriuoti... O gal? Matyt, jsivaizdavo tykoja
pasaloje. Nepesdavo nieko. Jei blity susidirg su prie-
Sininkais, uzvirty nejsivaizduojama pekla. Abi pusés
susidiirimo iSvengdavo kazkaip prasilenkdami. Pava-
kary persimete per pecius Sautuvus, iSslitikindavo i§
kur atéje.

Sklido girdas, kad visa Seima jrasyta j sgrasus pas bal-
tas meSkas. Vél kausté baimé ir slégé neZinojimas, ka
daryti. Nutar¢ paliikéti. ISvezé mamos pusseseres vyra,
ikalino i§veZztojo broli. Vieng naktj sunkvezimiu buvo
iSgabenta visa kitos pusseserés Seima. Neliko buvusio
kaimo senitino, senelés brolienés sesers Seimos, toliau
gyvenanc¢iy kaimyny.

Ugteléjusi klausydavosi tévy pokalbiy apie Zmoniy
supriesinimg, jbauginima ir nepasitikéjimo kurstyma.
Naujoji valdzia, tik jsitvirtinusi, palikdavo akis badan-
Cig netvarka. Valdzig peikti galéjo tik savo namuose,
darbe turéjo atrodyti nuolankds ir klusnis. Tai kainavo
nervy, sekino ir slégé.

IS svetur atklydélis tévas, po Vorkutos ir greity vestu-
viy apsigyvenes Zzmonos namuose, galbtt kai kam kelé
jitarimy. Pokaryje kaimynas bijojo kaimyno — pasitai-
kydavo jdavimy. O ¢ia svetimas, nickam nepazjstamas
uzkurys?!

Kambaryje ant sienos kabéjo senas veidrodis, kurio
stiklas, nuo drégmés nubertas rudais taskeliais, atrodé it
musiy nutupétas. Kai mergaité pasistiecbdavo patyrinéti
saves, ant atvaizdo juos iSvysdavo stikle. Savimi kas-
kart nusivildavo: negrazi.

Kartg nutriikus patreSusiai virvelei, laikiusiai veidro-
dj ant vinies, Sis dunksteléjo j grindis. Iskilimas nuvin-

giavo zemyn perskyres stikla j dvi dalis. Dabar savo

atvaizdg maté padalytg pusiau, tarsi lemiantj ateitj, kuri
lyg ir Zad¢jo biiti randuota.

Vieng anksty rugséjo ryta tévas, pasisodings savo
mergaite ant dviracio rémo, numyn¢ j kito kaimo gry-
¢ig. Jos viename gale mokykla, o kitame — kolchozo
kontora. Pirmakart tarp nepazjstamy vaiky iSsigando
nezinodama, kg daryti svetimoje vietoje tarp svetimy-
ju. Toli nuo namy pasijuto nesaugi. Vikri suolo draugé
subliré visas ] ratelj — Sokdamos dainavo. Darés kiek
drasiau.

Iki tol i§ namy viena niekur toliau nebuvo nuéjusi. Po
pamoky bauginosi, kaip reiks pareiti — vieta nematyta.
Ejo su kitais kaimo vaikais jy beveik nepazinodama.
Nuo didziojo kelio pamaté savo vienkiemj. Nudziugo
lyg stebukly karalyste iSvydusi. Bégte pasileido namo,
kur visada gera ir jauku.

Namuose tvyrojusi vakaro baimé persidavé ir | lau-
ka. Mazoji sustingusi ir jsitempusi giliai savyje slépé
baugulj. Bijojo suslaméjusios Zolés tamsiais rudens ry-
tais, prie kolchozo kontoros tupincio vilkSunio, svetimy
zmoniy, ypa¢ vyry traktoriuose paiSinais veidais. Ty
siaubingy juody metalo déziy viksrai taip iSgadindavo
kelia, kad galéjai kojas iSsisukti. Kryptelsi pédas j Song
ir eini Slub¢iodama, susiraukusi i§ skausmo — dar ne-
grazesne.

Neisvengé berniuky iSdaigy: i kasy galus jpintus kas-
pinus jie pririSdavo prie suolo atloSo arba pastatydavo
knyga ant suolo po suknele, kol stovédama atsakinéjo
pamoka. Stodamasi ar sésdamasi daznai suspigdavo
i§ skausmo staiga jtempusi plaukus ar klesteléjusi ant
vadovélio briaunos. Jos knygy prikrautg portfelj iSdy-
kéliai paslépdavo mokyklos kiemo kriimoksniuose: po
pamoky verkdama ilgokai jo ieskodavo...

— PRANCISKA REGINA LIUBERTAITE -
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Kazkas su manimi ne taip

» Atkelta i§ p. 12

Karpaty auksas

Podraug su klestéjimu j Karpaty kaimus prasiskverbia
ir atsinaujinimo demonas. Sukaupe pinigy, Seimininkai
skuba atlikti ,,euroremonta* — vietoj autentiskumo, me-
dzio ir savo paprastumu graziy daikty atsiranda plastiki-
nis §lamstas.

Kasmet j Karpaty regiong atvyksta vis daugiau turis-
ty, ir pamazu depresyvus kalny uZzkampis atgyja. Vieni
renka ir pardavingja grybus ir mélynes, kiti prekiau-
ja suvenyrais, treti verCiasi kaip vedliai aukstikalniy
marsrutais. Uzdarbiaujantys uzsienyje siuncia zloty,
eury ir krony, uz kuriuos statomos sodybos, viesbu-
Ciai, krautuvés ir uzeigos. Versliausi sitilo pramogy
turistams iStisus metus, ne tik ziemg ir vasara: zvejyba
upeliuose, vaistazoliy rinkimg arbatai, keliones ke-
turraciais, dazasvydj, stovyklas didmies¢iy vaikams,
folkloro festivalius ir kita. Krymo praradimas tik su-
stiprino ir pagreitino turistinj Karpaty pakilimg. Niinai
net tolimiausiuose huculy kaimuose gausu zmoniy, o
ties Cornohoros kalnagiibriu, tarp Hoverlos ir Pip Iva-
no, susidaro spiistys. Deja, kartu su masinio turizmo
plétra Karpatai pamazu praranda pirminj veida.

Bene pries trejeta mety Rachive susidiriau su tuo
pirma kartg. Prie§ kopdami j Pip Ivang, apsistojome
suremontuotame Rachivo vieSbutyje miesto centre.
Nuo restorano ,,Roof* terasos ant vieSbucio stogo at-
sivéré nepaprasta Karpaty panorama. Priéjusiai pada-
véjai pasakiau, kad man nereikia meniu, nes jau seniai
i§sirinkau — noriu bano$o su brinza ir virtiniy su mé-
lynémis.

— Dovanokite, tokiy neturime, — atsaké ponia ir vis
délto padavé man meniu.

Ten iSties nebuvo banoSo, brinzos, gryby ir mélyniy,
nebuvo net upétakio. Jau neminint Karpaty arbatos —
sialé tik ,,Greenfield ir ,,.Lipton“. Be medaus, zino-
ma. Taciau senas huculiskas vaisius citrina j meniu
itrauktas. Ten buvo ir susiy, ir mésainiy su gruzdin-
tomis bulvytémis, ir ,,Buffalo® sparneliy. Ir, be abejo,
landzioji pica. Nustebgs paklausingjau padavéjos apie
valgiarastj.

— Suprantate, jus karta per metus atvaziuojate ir pa-
geidaujate ko nors autentisko, o vietiniai neis j restora-
ng, kad suvalgyty banoso ar mélyniy, jie ir namuose jy
turi. Jiems reikia ko nors egzotisko. Ir kad biity galima
nufotografuoti, pasigirti pries kitus, — teisinosi ji.

Liezuvis nesiverté priekaistauti. Ukininkai pagaliau
uzsidirba Siokio tokio pinigo, atsiranda darbo viety, o
po begalinio skurdo atsiveria verslo perspektyvos. Ir
kiekvienas nori savaip isleisti sunkiai uzdirbtus bank-
notus.

Vietoj mediniy tvory ir ziogriy iSdygsta akmeninés
ir kaldintos. Spalvoty trinkeliy takas pakeicia desimt-
mecius trypta keliuka. Senieji langai tampa pirmosio-
mis aukomis — mediniy trobesiy gyventojai j pasaulj
dabar zvelgia pro plastikinius dvigubo stiklo paketus
(ir net ¢ia beskonybés demonas jkalba pirkti baltus, o
ne rudus rémus). Ant senyjy graiky kataliky baznyc¢iy,
kurios po Sajungos zlugimo taip ir nebuvo grazintos
seniesiems savininkams, uzsodina svogiiniskus stacia-
tikiy kupolus su zvaigzdutémis.

Kédés pakelés uzkandinése — plastikinés arba pa-
gamintos kokiy nors populiariy ar masinés gamybos
prekiy zenkly, bet ne vietiniy. Druskinés ant staly — ir
tos nebe medinés, o stiklinés kiniskos, prabangiai at-
rodancios. Apie muzikg apskritai patylésiu. Apkaltus
lamperijomis ir dailylentémis priestatus tegu apibiidi-
na tas, kas sugebés parinkti cenziiriniy ZodzZiy.

Turtingesni siiillo turistams geresnes salygas. Bal-
dus i§ ,,Ikea®, italiSka santechnikg, praSmatnius indus
ir firmines pagalves, kurios niekam niekada nesukels
alergijos. Aviy vilnos pledai — tik dekoratyviniai. Se-
nas ranky darbo kilimas ant sienos — specialiai asme-
nukéms.

ISvarginti nepritekliaus ir skurdo, naujieji Karpaty
verslininkai skuba atsikratyti visko, kas sena, ir apsi-
rupinti nauju. Pirmenybé teikiama blizguciams ir spal-
voms, ypac populiari aukso spalva — pasituréjimo ir
iSorinio blizgesio simbolis. Uzuolaidos — auksinés, ¢iau-
pas — paauksuotas, linoleumas $vyti auksu. Sitoks kam-
barys ir kvepia ypatingai — svajone. Kiniska svajone.

Smagu, kad pagaliau pildosi materialinés kalnény
svajonés. Apmaudu, kad jos tokios atgrasios.

I§: Anopii Jliooka. Il]oce 3i mHow He max.
Meridian Czernowitz, 2022
Verté Donata Rinkeviciené

Reportazas iS
Didziojo obuolio:
patetiSkos miSios
» Atkelta i$ p. 5

Durand kreipiasi | Niujorko merg ir bandy-
dama suminkstinti jo Sirdj sako: ,,AZuolas
didelis, / stebétinai didelis, [...] Atsiguliau
7oléje / po gzuolu ir stebéjau / virSun Sau-
nancias Sakas. / Skrido raudonas paukstis
[...] Ant gZuolo kamieno / grafi¢iy pédsakai,
o vakar vienas jaunuolis / nulipo prie jo nuo
dviracio / ir jsitaisé / skaityti. Bet, deja, ne-
sékmingai. Siandien to gzuolo jau nebéra.
Kiek medziy Ryty upés parke buvo iskirs-
ta, bandant jgyvendinti abejotinos reik§més
projekta, tiksliai pasakyti negaliu. Keli $im-
tai, bijau sumeluoti. Visiems jiems nukirsti
buvo iSduotas mero leidimas. Koks patetis-
kas turéjo apimti jausmas, stebint viso parko
sunaikinimg, manau, Eileen galés papasako-
ti, kai liepos ménesj lankysis Vilniuje.

»Patetiska literatiira” gimé per pandemija,
bet ,,déliojau ja visg savo gyvenima“, — sako
Eileen. Cia jtraukta viskas, kas patinka jiems
(Eileen pasirinktas jvardis). Tai knyga-Zo-
dynas, nes sudaryta alfabetiSkai pagal auto-
riaus varda, ne pavarde, tarsi pabréziant, kad
ji — nekonvenciska, nepatogi, nerami, lyg
norint i$musti skaitytoja i§ inertiskos kasdie-
nybés ir intelektualinio snaudulio. ,,Manau,
kiekvienas ¢ia ras bent vieng Zodj, kuris su-
jaudins, uzvaldys. Taip vyksta per amzius —
daugybé balsy pliista lyg vandenynas, Sitaip
keisdami tarsi i§ ranky j rankas keliaujantj
zodj“, — sako Eileen baigiamajame zodyje.
Knyga — ne tiek rinkinys, kiek, sakykime,
labiau etosas — ,,beveik eilérastis®.

— MIGLE DOMASIUTE -
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Matymas

Paréjes | namus tu pamatai, kad liko tiktai tavo namo
pamatai.

Aukstyn kojom

Kai kuriuose miestuose stovi aukstyn kojom apversti
namai, o uz jéjima i juos ima pinigus. A$ galiu nemoka-
mai parodyt savo aukstyn kojom apversta butg.

Kvadratas

Buidamas vaikas mokykloje su kitais mokiniais Zais-
davau kvadratg. Matyt, §j zaidima mégo teatro rezisie-
rius E. NekroSius, nes pastaté legendinj spektaklj
,.Kvadratas®.

Per¢ja

Net jeigu avite adidus, kai eisite per peréja, vis
vien biikite atidds.

Reitingai

Sestadien] ,,Lietuvos ryto* paskelbtuose reitin-
guose matosi, kad pasitikéjimas Baznycia Lietuvoje
maziausias per 25 metus. O jau seniai populiarumo
reitingo virStinéje yra ugniagesiai gelbétojai. Rei-
kéty ugniagesius su kaukian¢iomis ir blizgan¢iomis
maSinomis, i§ zarny besiliejan¢iomis putomis ir
nedegiais kombinezonais pasiysti laikyti misiy. O
kunigai tegu per gaisrus kalba maldas ir rézia pa-
mokslus, kad ugnis neplisty, ir gesina ja besiplaiks-
tanciais sutany padurkais.

Pavojus

Vasario pabaigoje per Zinias pranesé, kad Paryziu-
je tuoj sprogs magnolijos. Spec. tarnyby vél laukia
itemptas darbas: gyventojy evakuacija i$ pavojingy
viety ir parduotuviy, salony bei jstaigy vitriny sau-
gojimas nuo galimos didelés zalos.

Tolis

Anatolijus, draugy vadinamas Toliku ar tiesiog
Tolia, siauCiant uraganui Anatolijui sédéjo prie ji-
ros ir degindamas tolj zvelge i tolj.

Kainos

Kazin ka apie didéjancias kainas galvoja Kainas ir
netgi Abelis?

Palukanos

Vaziuodamas i Vilniy matau upelj Lukna ir kaima
Paluknj. Net kelionéje negaliu pailséti nuo minciy apie
paliikanas...

Keiksmazodziai

Daug kam patinka keiktis rusiSkai vartojant matus.
Na, kai link taromato sklindant prastam aromatui arti-
nasi eilinis alaus mégéjas, tai tas Zodis didelés dishar-
monijos nesukelia, bet kai link bankomato ar pastomato
zengia inteligentas, matai ¢ia jau nelabai dera. O kai
$viesuolis savo zmonai sako, kad eina pasiimti knygy i
knygomata, keiktis iSvis nederéty.

Gemzé

Gemzés reklamoj zmogus kaip piikelis Sokinéja nuo
akmens ant akmens. Prisirijgs gemzés uzlipau ant Pun-
tuko ir nuo jo pabandziau nusSokti iki Laimés Zziburio.
Dabar slankioju su ramentais ir jokia gemzé nepadeda.

Regina

Regina ,,Reginos* vieSbutyje dainuoja regj ir regi Re-
gimantg Adomaitj.

SIAURES T ATENAI

Bruksteléjimai
Oro pavojus

Vakare prisivalge Zirniy su spirguciais visa nakt]
perdém pérdém.

Stvis

Snaiperis, pamatgs neatsargiai galva iSkiSusj prieso
kareivj, nusiSypsojo: Saunu, tuomet Saunu.

Dviraciai

Vienas sporto Zurnalistas rasé veltui, kitas ne veltui, o
trecias ,,Vueltoj“.

Ramunés Pigagaités nuotrauka

Robinzonas

Robinzonas — Robinas Hudas, sédintis zonoj ir vilkin-
tis kombinezona.

Rinkimai

Kestutis Tubis dalyvavo Anykséiy mero rinkimuose
ir pateko j antrg turg. Vyriausioji rinkimy komisija dél
tam tikry netinkamy darby pasalino jj i§ rinkimy, bet
teismas jam vél suteiké galimybe grumtis dél mero pos-
to. Ilga laikg buvo neaisku — fo be or not to be Kestuciui
Tubiui Anyksc¢iy mero rinkimuose.

Poky¢iai

D¢l Vilniaus mero posto varzési A. Zuokas ir V. Ben-
kunskas. Po rinkimy paprastas Benkunskas virto (Tai)
Ben(t)kunsku.

Stotelé

Autobusas veza | ,,Ateities” stotele. Jlipgs ten vaZiuo-
Jju, nes noriu pazitiréti, kaip atrodo ateitis. Bet ten nuvy-
kus ateitis virto dabartim, o netrukus praeitim.

Uody puota

Meégstamiausia Lietuvos uody daina yra ,,Purpurinis
vakaras®, nes joje lyrinis herojus prisiliuobes samanés
krenta veidu | samanas. Tuomet uodai netrukdomi ir
niekieno nevarzomi gali atsigerti Sio zmogaus kraujo,
kuriame yra nemenkas promiliy kiekis, tad ir uodai kar-
tu apgirsta.

SISBEITAS 15

,, Tuborgas*

1980 metais Vimbldono teniso turnyro finale susigrii-
mé Svedas B. Borgas ir amerikietis J. McEnroe. Ma-
¢as buvo itin jtemptas ir jame prireiké visy penkiy sety.
Tvyrant mirtinai tylai finalg stebintis ir Sveda palaikan-
tis Anglijos lietuvis suriko: ,,Tu Borgas ar ne?* Tai i§-

girdes dany alaus kompanijos vadybininkas nauja aly
pavadino ,,Tuborgu®.

Spausdintuvas
Kiek daug gali Siuolaikinés technologijos. Net zy-

mios ir garsios princesés atspausdintas atvaizdas padaro
ja prin(t)cese.

Albanija
Kazkada Al Bano ir Romina Power sudainavo
dabar jau legending daing ,,Felicita“. Tuomet Ro-

minos ir Al Bano duetas tapo populiarus Albanijoje,
kurioje gyveno apie milijona albany.

Paguoda
Viena mociuté pasiguodé kitai, kad antikas nu-
pirkta Zaisla greitai trenkia  kampg. Pagalvojau, jog
mociuté turéty dziaugtis, kad Zaislg trenkia j kampa,
o ne jai j snukj.

Tatoo

Tatoo meistras Ritenis daro Riitai riitos tatuiruotg.

Sukimas

Rudas priisas, baltas rusas, suka stika juoda iisg.

Rasa

Basa Rasa su ilga kasa dirba NASA ir mégsta se-
riala ,,Casa de papel®.

Kaina
Nuéjes i prekybos centrg IKI vis stebiuosi, kad
ten labai brangios prekés. Pazjstami man pritaria

sakydami, kad IKI brangiausia parduotuvé. Pagal-
voju: juk ir Lietuva yra brangi, o ja daug kas myli.

Sveikata

Uzrasas ant ligoninés sienos skelbia: sveiki atvyke!
Kokio velnio vykti j ligoning, jeigu esi sveikas?!

Saporas

Japonijos mieste Sapore ore kabo pora pory odos
spory.

Dirzas
Policininkas sustabdes automobilj keleivio paklausé,

kodél jis be dirzo. Keleivis pakélé megztinj ir parodé
savo kelniy dirza.

Kaimynysté

Lazdijuose ant vieno namo kabo du uZrasai: SAUGI
KAIMYNYSTE ir ADVOKATAS.

— AIDAS KELIONIS -
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Zadintuvas

Ei, eufemizmy narkatos,
Ei, eufemizmy dyleriai, klausykit.
Pasirodé nauja publikacija.

Jei pakeliui néra spaudos kiosko,
Békit j stenda 5.A05 zitrét,
ar ne apie jus parasyta.

Kas terSia upes?

Buitiné technika ir baldai dugne.

Misy dédes ir kaimynai,

Iridenantys po padangy komplekta.
Zemés iikis, nety&iom tresiantis dumblius.
Smulkiy uzmies¢io gamykly vamzdynai,
Pumpuojantys chemikalus, atliekas,
Plastiko daleliy sankaupas.

Farmacijos jmonés,

Dél kuriy eSeriams nebeskauda galvos.

Ir, aisku, poetai,

Kurie vis brenda ir brenda j upes

Vienas po kito

Norédami kazkuo jsitikinti

Ar pasipuikuoti giliu filosofijos iSmanymu.

Pamastymai
1.

Jei rasytojy poros issiskirty,
Idomu, ar pakeisty penkiy zZvaigzduciy jvertinimus
Vienas kito knygoms goodreadsuose?

2.

Jei literatiira yra Sventas dalykas,
O draugysté dar Sventesnis, ar tai reiskia,
Kad literatiirinés premijos — sakralumo virstine?

3.

Jei prasti rasytojai tampa kritikais,
O prasti poetai — bardais,
Kuo tampa prasti kritikai?

Naktis su patyCiomis

Priéjau prie Sulinio,

Sis neuzkaltas, virvé nesutriinijus, kibiras priristas,
Leidziu jj zemyn. Beveik dugng pasieke,

O vandens kaip néra, taip néra.

Prieina kita mano pusé:

,,Ka, uzraso neskaitei?*

Zengiu zingsnj atgal, j stogelj paziariu.

ParaSyta: poezija, metapoezija ir metametapoezija.

Taigi geriu ir spjaudau, geriu ir spjaudau,
Kad visiskai neiSdzitity.

SIAURES 38 KATINAT

Pusamzio poeto praSymas ] iSanksting pensija

— Prirasiau daug, prirasiau gerai,
Pakanka solidziai rinktinei.
Apnuoginau asmeninius skausmus,
Pyktj, baimg ir ilgesj,

Nepasitikéjima tiesa bei gériu.
Metafizikos geizerj pakei¢iau kriokliu.
Iéjau j istorija:

Buvau savitas,

Buvau provokatyvus —

Astrios minties

(Dar astresnio liezuvio).

Savo rankomis kastravau estetika.
Padariau jtaka bendraamziams,

Dabar darau jaunimui,

Be to, esu premijuotas,

Tad leiskit kiirybos nebeskaidyt i eilutes.

— Na gerai jau, gerai, nugalétojau,
Rasyk tuos romanus,

.....

Senas klasikas

2019 liepa:
Redaktoriau, Stai paskutiné mano eilérasciy publikacija.
Daugiau nebus, todél reikia i§spausdinti.

2020 sausis:

Sitie astuoni ir viskas,

Baiges eilérasciai.

Leidéjau, galime sudaryti rinkting.

2021 kovas:

Redaktoriau, dabar jau tikrai paskutinis
poetinis pasispardymas,

Negi zurnale nepapublikuosi...

2023 rugpjtis:
Leidéjau, teikiam paraiska,
Stai naujausio mano rinkinio rankrastis!

Be nuomos

Poetai myli savo Zmonas,
Kai kurie labiau myli svetimas,
Tikras talentas atitraukti poeto mintis nuo Zmonos.

Vieniems poetams modernizmo padétas

Ir postmodernizmo skaldomas ego pagrindas,
Arba zema saviverte, jei kalbésim zmoniy kalba,
Pakisa koja,

Atsiskliaute jie tampa keisti:

Garsiai keikiasi, tranko durimis

Viesumoj,

Lyg bty alum apsipylg ar apsislaping.

Kad ir metaforiskai.

Ech, tikri vaikvyriai,

Jie laiko nuoskaudas uz zvaigzdutes goodreadsuose,
Grjzg i$ pristatymo visg vakarg ir dar kelis rytus
Apie mane galvoja daugiau negu apie savo

Ar svetimg Zmona.

Stai taip va savo talentg ir jrodZiau.

2023 m. birzelio 9 d. Nr. 11 (1411)

JK Zodziai kritikui

Zinai, nors ir nepamenu, dél ko miriau
Ir tuo labiau dél ko prisikéliau —
Tikrai ne dél Sito.

Nekalbésiu jums alegorijomis,
Nereikeés interpretuoti pamoksly,
Isidémékit tezes:

Tai, kad eilérastyje nuskamba tévo vardas,
Nepadaro jo vertingo.

Tai, kad poezijoje atsiskleidzia tam tikra filosofija,
Nepavercia jos gera.

Jei antipoezija tapo komplimentu,
Antikritika netaps.

Kartais atrodo, kad bestseleriy parafrazés
Atima jiisy blaivuma,
O kraujas juk dar nesupilstytas.

Atminkit: buti apSauktam Judu yra garbé.
Ypac siauruose jiisy ratuose,

Todél netusciazodziaukit savo vardu,

O as netuséiazodZiausiu savuoju.

Deal?

Aiski linija ZodZiy ant sienos

Ar tikrai
Toks
Skaidymas
Visada

Yra
Motyvuotas
Nesvarbu jog
Avangardo
Atstovai
Kartais taip
Dar¢

Tik nemeluokit kad
Kiekviename
Atskirtame
Zodyje
Atsiveria
Kazkokia
Nauja
Nematyta
Prasmé

Kuri

Kitaip
Neatsiskleisty

Juk uz

Eilutes

Jau nebemoka
Ar moka?

v
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