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Kodėl „Rammstein“ muzika tokia populiari Lietuvoje?

Sally Rooney: krikščionybė - galima išeitis iš gyvenimus persmelkusio nusivylimo

Ar Kafka buvo mizantropas?

ANDRIJ LIUBKA

Ukrainiečių rašytojo Andrijaus Liubkos (g. 1987) pernai 
išleista esė knyga „Kažkas su manimi ne taip“ – tai nuotykių 
ir nuotaikų, tikrų istorijų ir autobiografinės fikcijos knyga, uni-
versalus patarėjas ir kelionių maršrutų atlasas. Absurdiški, 
bet pamokantys, kartais melancholiški, bet dažniau juokingi 
trumpučiai pasakojimai. 

Lietuviškai yra išleistas Liubkos romanas „Karbidas“ 
(2021), skelbta ištrauka iš romano „MUR: mažasis ukrainie-
tiškas romanas“ („Š. A.“, 2021.II.26; vert. D. Rinkevičienė). 

Charles Blackman. Nuošali gatvė. 1954

Gelbėkitės, kas galit

Po teisybei, ketinau padirbėti. Na, kaip padirbėti: lėk-
tuvas iki Niujorko skrenda pakaktinai, kad spėtum sriūb-
telėti nemokamo viskio, pavalgyti, nusnūsti minutėlę, o 
tada, atvožęs kompiuterį, vis dėlto imtis darbo. Tik šįsyk 
nepavyko dėl dviejų priežasčių.

Visų pirma, lėktuvas priklausė prancūzų skrydžių ben-
drovei, o šie pakilus kaip aperityvą siūlo šampano. Tad kai 
nešina buteliu prie manęs priėjo stiuardesė, aš dėl įgimto 
takto ir ką tik akimirksniu atsivėrusios latentinės frankofi-
lijos neįstengiau pasakyti jai „ne“. Po penkiolikos 
minučių ji vėl perėjo salonu, maloniai siūlydama 
pakartoti. Pirmoji taurė manąją frankofiliją ap-
čiuopiamai sustiprino, todėl su džiaugsmu priė-
miau jos pasiūlymą.

O po dviejų šampano taurių žmogus išsyk pra-
deda prisiminti liaudies išmintį, pirmučiausia apie 
darbą, kuris nėra vilkas. Galiausiai kur tas vilkas 
galėtų nuo manęs pasprukti tokiame aukštyje? 
Taigi įsijungiau klasikinę muziką salono kom-
piuteryje ir nekantriai laukiau pietų. Prie maisto 
siūlė baltojo ir raudonojo vyno, konjako, taip pat 
sulčių ir vandens, pastarieji, tiesą sakant, net ant 
žemės man nekėlė ypatingo susidomėjimo. Nėręs 
stačia galva į šį gurmanišką šėlsmą, apie darbą nė 
nebegalvojau.

Apie jį man priminė kaimynai, sėdintys gre-
timais. Pasimėgavę puota, jie staiga parodė ne-
paprastą norą bendrauti, o vienintelė potenciali 
pasiekiama auka, deja, buvau aš. Kadangi iš pa-
žiūros jie seniai perkopę aštuntą dešimtį, išsisukti 
nepavyko: o kas, jei šitai paskutinė jų proga pa-
bendrauti? Miela sutuoktinių pora buvo kilusi iš 
Libano ir panėšėjo į Rytų karalius, pamiršusius 
atiduoti dovanas Mesijui. Ant jų buvo tiek aukso, 
kad šmėkštelėjo mintis: šiedu gabena visą savo Artimųjų 
Rytų tėvynės aukso rezervą. 

Gardžiuodamiesi gurkšnojome konjaką ir mėgavomės 
pokalbiu. Išsiaiškinusi, iš kur esu, ponia pasidomėjo religija 
Ukrainoje. Nesileisdamas į smulkmenas apie patriarchatus 
ir bažnyčių įvairovę, atsakiau aptakiai: esą krikščionys. Ta-
da ji pasiteiravo, ar žinau, kuo vardu Dievas. Ji taip įdėmiai 
žvelgė man į akis, kad akimoju viską supratau. Sutrikęs 
ieškojau atsitraukimo kelių, o jaukus lėktuvas tuosyk virto 
narvu, iš kurio nėra galimybės pabėgti. 

– Jehova, jis vardu Jehova, – pergalingai pasakė ji. 
Sutikau, mat ką dar galėjau padaryti? Žinia, kitas klau-

simas buvo apie mano tikėjimo tvirtumą. 
– Kaip sakoma, krentančiame lėktuve ateistų nėra, – ne-

drąsiai sumurmėjau. – Bet mūsų lėktuvas dar nekrenta, tai 
ir mano tikėjimas nėra dabar itin tvirtas. 

Pora nerimastingai susižvalgė, tarytum pranešdami 
vienas kitam: šičia mūsų laukia galybė darbo. Kaip jau 
veikiausiai supratote, jų darbas tapo manojo kliuviniu – 
o tai antra ir paskutinė priežastis, kodėl pražiopsojau 
dedlainą. 

– Ar pageidautumėte būti išganytas? – dalykiškai pasi-
domėjo ponas, siurbčiodamas antrą porciją konjako.

„Kaip galima mėgti alkoholį ir būti Jehovos liudyto-
ju?“ – sukosi man galvoje. O kad jau mano kaimynai ne-
pasižymėjo diplomatija, tai ir aš nusprendžiau klausinėti 
be užuolankų.

– O kodėl manote, kad Jehovos liudytojams negalima 
gerti? Juk Jehova sukūrė viską: ir mus, ir pasaulį, ir kon-
jaką. Jei pasirinktumėte išganymą, gautumėte amžinąjį 
gyvenimą, kupiną malonumų, kuriuos mums dovanoja 
Kūrėjas. Gerk, kiek tinkamas, džiaukis ir šlovink Jehovą, 
štai ir viskas, – agitavo mane senukas. 

Mintyse konstatavau, kad ši religija, bent jau libanie-
tiškoji jos interpretacija, nėra be pagrindo. Tačiau balsu 
tariau:

– Nesu tikras, kad tai bus rojus: jau po antros dienos 
„gerk į valias“ man atšoktų noras ne tik šlovinti Kūrėją, 
bet ir gyventi.

– Tai išlavinimo ir įpročio reikalas, – pasakė ponia ir 
nusikvatojo.

Šiedu net ėmė man patikti. Bet ligi tol, kol iš krepšio iš-
nėrė angliškasis žurnalo „Pabuskite“ variantas, dėl kurio 
mane išsyk apėmė miegas. 

Taigi griebiausi geresnės taktikos: ėmiau žiovauti, užuot 
atsakęs, linkčiojau galva, o tam tikru momentu atsiprašęs 
mažumą atlošiau kėdės atlošą ir užsimerkiau. Gana greit 
iš tiesų nugarmėjau miegan, sapnavau, kad po mirties visi 
žmonės atsiduria bare. Dievas, besišypsantis barmenas, 
paskelbia, kad šiandien gėrimai įstaigos sąskaita. Gatvė-
je, ties įėjimu į barą, lankytojų tyko Jehovos liudytojai, 
nešini žurnalais, todėl išeiti iš ten visai nesinori. 

Atsisveikindama Niujorko oro uoste, ponia įteikė man 
krūvelę žurnalų ir paprašė skleisti Gerąją Naujieną tarp 
draugų.

– Išsigelbėti gali kiekvienas – taip jiems ir perduok, – ji 
padrąsinamai paplekšnojo man per petį. 

Perduodu.

Kaip aš buvau Liubka Derešu

Kuo tik nebuvau: ir kivirčų literatūrinėse svetainėse 
priežastimi (kas čia – Andrijus ar Liubka?!), ir panašus į 
Gogolį, ir „nesantuokiniu Andruchovyčiaus sūnumi“, bet 
kartą gyvenimas man iš tiesų iškrėtė pokštą – dvi su puse 
valandos teko pabūti Liubka Derešu1.

Šitai nutiko vienoje kaimyninėje šalyje – buvau pa-
kviestas į literatūros festivalį. Kalbama apie 2013 metus, 
tada buvau trijų poezijos knygų ir apsakymų rinkinio „Ki-
leris“ autorius (kodėl šitai svarbu pabrėžti, suprasite šiek 

Kažkas su manimi ne taip
tiek vėliau). Taigi, atvykau į literatūros festivalį. Pirmą 
dieną dalyvavau kažkokioje aktualioje diskusijoje (kaip 
jos ten paprastai vadinamos? „Žodis – ar gali jis pakeisti 
pasaulį?“ – tebūnie taip), o kitą dieną turėjau laisvą, mat 
mano poetinis pasirodymas buvo suplanuotas tik trečią 
dieną. Po diskusijos prie manęs priėjo pusamžių sutuok-
tinių pora – paaiškėjo, kad jiedu atstovauja vietos ukrai-
niečių diasporai ir norėtų mane pasikviesti į svečius pietų. 
Esą tai bus nepaprasta garbė, jie ta proga subursią siaurą 
ratą gerų draugų, tad gali būti gan nemenka puota. Neži-
nau, koks kipšas mane peštelėjo, bet sutikau.

Jau kitą dieną svetingasis ponas ukrainietis, spinduliuo-
jantis laime, atvažiavo manęs į viešbutį. Dar pa-
galvojau: kokius stebuklus daro poezija, kaip gera 
būti poetu! Po dvidešimties minučių mudu jau 
buvome jų nedidelėje, bet puošnioje dviaukštėje 
viloje miesto pakraštyje. Prieangyje mane pasiti-
ko dešimties žmonių būrys, jie paeiliui prisistati-
nėjo, o aš savo ruožtu akimirksniu užmiršdavau 
jų vardus. Jie atrodė laimingi, nuotaikos būta pa-
kilios. Mane pakvietė į erdvią svetainę su langais 
iki grindų. Stalas atrodė karališkai. „Kaip gera 
būti poetu“, – darsyk šmėstelėjo galvoje. Susėdo-
me – visi dvylika, tarsi per Paskutinę vakarienę. 
Tada dar nesuvokiau, kad tai blogas ženklas.

Jau sakydamas pirmąjį tostą šeimininkas ne-
gailėjo man pagyrų, pirmiausia pabrėždamas ste-
buklą, kad toks jaunas žmogus geba rašyti tokius 
gilius romanus. „Juk, – niekaip negalėjo liautis, – 
šis vaikinas, sėdintis priešais mus, pirmąjį roma-
ną parašė šešiolikos, ir tai išsyk tapo patrankos 
šūviu. Akimirksniu užgriuvo populiarumas ir 
kritikų susižavėjimas! Ir nuo tuosyk jis rašo po 
romaną kasmet, ir visi jie tampa bestseleriais, ir 
visi verčiami į visas pasaulio kalbas, jis – tikras 
jaunimo dievukas ir žmogus, kurį vyresnieji laiko 
pavyzdžiu kitiems. Didžiuojuosi, kad esama to-

kių ukrainiečių ir kad šitas žmogus dabar sėdi prie mūsų 
stalo. Į sveikatą! Geriame į brangaus, ne – į brangiausio – 
svečio sveikatą!“

Tada ir suvokiau, kodėl šeimininkas visą laiką kreipėsi 
į mane „Liubkai“ arba „Liubko“. Ankstėliau neatkreipiau 
dėmesio, mat šitaip esu vadinamas nuo mokyklos laikų. 
O tąkart tapo aišku – gaspadorius yra įsitikinęs, kad užu 
jo stalo sėdi Liubka Derešas. Suvokęs šį siaubingą faktą 
užsiverčiau taurelę tarsi paskutinį sykį gyvenime. 

– O aš kažkur skaičiau, kad jūs išvis nevartojate alko-
holio, tik pieną ir natūralias sultis, – vienas šeimininko 
bičiulių palinko man prie ausies.

– Visa tai viešieji ryšiai, įvaizdžio dalis, – atsakiau, lyg 
vaikščiočiau basomis per įkaitusius akmenis. – Blaivas 
žmogus nesugeba parašyti romano. O ir kam jam šitai?

Svečias pritariamai linktelėjo ir nepuolė virškinti gau-
tos informacijos. O aš sukau galvą, kaip išsisukti. Pasa-
kyti, kad nesu Liubka Derešas, atrodė neįmanoma. Pirma, 
nenorėjau nuvilti ar net nuliūdinti svečių. Antra, buvo tru-
putį baisu – galiu gaut į sprandą, o ne šiaip būti išvytas 
lauk. Trečia, vaišių būta tokių, kad net Marija Matios2 dvi 
valandas galėtų apsimesti Liubomiru Derešu. Praslinkus 
valandėlei, kai po kelių taurelių įtampa atslūgo, įsidrąsi-
nau ir pasakiau tostą:

– Rašyti romanus – man tarsi kvėpuoti. Tiesiog matau 
naują pasaulį, smulkiai jį įsivaizduoju, jis gyvena manyje, 

Nukelta į p. 12 ►

1 Liubka Derešas (g. 1984) – ukrainiečių prozininkas, 
populiarių mistikos elementų turinčių romanų paaugliams, 
tokių kaip „Kultas“ (2002), „Driežo garbinimas“ (2002), „Šiek 
tiek tamsos“ (2007) ir kt., autorius (čia ir toliau – red. past.).  
2 Marija Matios (g. 1959) – žymi ukrainiečių rašytoja, 
Taraso Ševčenkos nacionalinės premijos laureatė, 2012 m. 
net išrinkta į Aukščiausiąją Radą.
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Vilniaus kuprinnešiai

Memorabilia

Turėtų būti
Velykos seniausiai praėjusios. Pasibaigė ir tas penkias-

dešimties dienų liturginis Velykų laikotarpis. Nurankio-
ti velykiniai simboliai: prisikėlusio Kristaus statulėlė, 
žvakė, baltos drobulės. Tiesa, iki birželio galo pas mus 
pratęstas velykinės išpažinties laikas. Gal todėl, kad nuo-
dėmė galingiau nei visi džiaugsmai? O gal tik prisitaiko 
Bažnyčia prie savo vėluojančių avelių. 

Ši Kristaus prisikėlimo scena, pavadinta Resurgam, 
yra kalendorinė dėl kitos priežasties. Aplinkui tuos ke-
lis praėjusius mėnesius per daug buvo įsisukusi mirtis. 
Nereikia nė karo. Cvakteli trumpai telefonas, ir vėl lai-
dotuvės. Trink netrynęs – nepalengvės. Gal ne taip baisu, 
kaip būdavo anksčiau, kada mirties žinią nešdavo speciali 
skubioji telegrama. Pasiekdavusi gūdžiausią vienkiemį. 
Ar net Ameriką. Poetas Leonardas Andriekus tokią pilką 
tarybinę telegramą apie mamos mirtį laikė brevijoriuje, 
kasdienių maldų knygoje. Dabar viskas techniškiau ir be 
dramatizmo. Vienoda žinutė tarp visų kitų. Tarp kvieti-
mų į parodas ar teatrą. 

Mirusiems buvo paprotys įdėti į rankas šventą pa-
veiksliuką, kad su juo, lyg su kokiu pasu, keliautų prie 
dangaus karalystės vartų. Kai ant švento paveiksliuko 
pavaizduotas pats prisikėlimo iš mirties aktas, kas galėtų 
būti patikimiau.

Šis kūrinys man gražiausia, ką esu matęs Velykų tema. 
Ir šiaip gausybės prisikėlusio Kristaus atvaizdų nėra. Ne-
palyginsi su kalėdiniais paveikslais. Ten būna pririkiuota 
kokių tik nori valdovų ir šventųjų, net save pačius daili-
ninkai įkišę. Prie Kristaus kapo stovėti nesinori. Imsi ir 
neatlaikysi prisikėlimo šviesos. Būsi apakintas. Niekaip 
nepatikėsi. Net evangelijos labai mažai praneša apie pa-
slaptingus to ryto įvykius. Kapo akmuo buvo pašalintas 
nežemiškos jėgos. Šventyklos uždanga plyšo pusiau. 
Kareiviai, saugoję kapą, miegojo. Vietoj Kristaus kūno 
rastos dvi drobulės. Dar buvo jaunuolis baltais drabu-
žiais. Lieka įtarimas, jog tai jis nuritino akmenį. 

Kai man kartą per Velykas, labai dar jaunam ir silpnam, 
ir toli nuo namų, taip trūko ko nors velykiško, prieš akis 
atsirado išsprogusi pavasario šaka. Visai panašiai kaip 
šiame paveiksle. Nei Kristus pergalingai iškelta ranka, 
nei vėliavos, tik žalzgani pumpurai. Vieną akimirką, pa-
keliui. Net sustoti nebuvo galima. Tačiau užsifiksavo.

Paveikslo autorius yra anglas tapytojas Glynas Philpo-
tas. Apie jį sužinojau, kai domėjausi šv. Sebastijono iko-
nografija. Philpoto šv. Sebastijonas – nuskriaustas, lūpą 

patempęs vaikigalis. Citrininė aureolė virš citrininės gal-
vos. Abu paveikslai nutapyti vienas po kito. Philpotas 
buvo atsivertęs katalikas, praktikuojantis. Devyniolikos 
metų jį jau pakvietė eksponuotis į Karališkąją akade-
miją. Garsėjo kaip portretų meistras. Gaudavo gerų už-
sakymų, neskurdo ir galėjo pakeliauti po pasaulį. Kaip 
pasakojama, buvo mėgstamas žmonių, švelnus, drovus, 
kartais komiškas. Religinės ir mitologinės kompozicijos. 
Laisvas nuo komercinių rūpesčių, todėl tapė ką nori. Jo 
„Kalėdų konsteliacijoje“ – Kristaus gimimas išvien su 
nukryžiavimu. Paveiksluose vis daugėjo vyriškų kūnų. 
Modelių, draugų ir kolegų, mylimųjų. Juodaodis tarnas 
pozuoja ne kartą. Dėl kelių Philpoto darbų buvo kilę 
skandalai. Mirė jis staiga nuo insulto 1937 metais, prieš 
pat Kalėdas. Po laidotuvių kitą dieną jo draugas daili-
ninkas, su kuriuo buvo suartėję Pirmojo pasaulinio ka-
ro fronte, išgėrė saują migdomųjų. Kūrybiniu palikimu 
rūpinosi sesuo. Kai ji mirė, daug metų buvo užmarštis. 
Dabar – parodos, albumai, „Christie’s“ aukcionas.

Resurgam iš lotyniško Naujojo Testamento vertimo 
reiškia: aš prisikelsiu. Tas pats keistos išvaizdos modelis 
atsiranda Philpoto paveiksle su angelu, kylančiu laiptais 
į dangų. Liūdnas Pilies gatvės narkomano veidas, nuo 

Vilnius – legendinis ir fantazminis miestas daugeliui 
regiono tautų. Ir visi čia jaučiasi gerai. Esu iš Gudijos, 
bet čia jaučiuosi kaip namie, dar geriau, nes čia nėra Lu-
kašenkos…

Vilnių įsimylėjau iš pirmo žvilgsnio. Kavinėse, bibliote-
kose, kapinėse – visur Vilniuje jaučiu mūsų bendrą isto-
riją. Visur čia pasineriu į déjà vu pasaulį. Ir visur lietuvių 
kalba deda būtiną ir stiprų akcentą, kad esame Europoje 
ir Rusijos imperijos įtaka per kalbą praranda savo jė-
gą. Lietuviai išlaikė veiksmingą tvirtovę prieš imperi-
ją – savo kalbą. Dėl lietuvių kalbos jaučiuosi Vilniuje 
apsaugota nuo rusų pasaulio. Mano tautiečiai Gudijoje 
yra rusinimo ir rusų pasaulio kaliniai. Mūsų tvirtovė su-
griauta.

Bet kaip Vilniaus mylėtojai yra dalykų, kurie mane 
stebina ar net kartais erzina. Puikiai prisimenu savo pir-
mąjį atvykimą į Vilnių prieš daug metų ir nuo to laiko šis 
dalykas nė kiek nepasikeitė – Vilniaus kuprinnešiai. Ži-
noma, žmonės visur nešiojasi kuprines, bet Vilniuje yra 
niuansas – žmonės sėda į troleibusą ar autobusą ir lieka 
su kuprine ant nugaros. Ir čia prasideda įdomiausia…

Daug keliavau ir visur stebėjau, kaip į viešąjį transpor-
tą įlipę keleiviai elgiasi su kuprinėmis. Mano nuomone, 
tik vilniečiai keleiviai laiko kuprines ant nugaros: jie ne-
bijo kišenvagių, jiems nerūpi svetimi patogumai. Man 
atrodo, kad kuprinės tampa jų kūno dalimi – kaip kupra 
arba uodega. 

Ypač įdomu stebėti keleivius su kuprinėmis piko metu. 
Su pilnomis kuprinėmis jie drąsiai skinasi kelią į sau-
sakimšą saloną. Jie įstringa, pyksta, bando išsivaduoti, 
plėšia svetimų švarkų, paltų sagas ir galiausiai pasiduo-
da likimo valiai. 

O dar įdomiau stebėti keleivių, kurie tampa kuprin-
nešių aukomis, reakciją ir ramybę. Šiuo atveju lietuviai 
labai panašūs į gudus. Kad ir ką darytų kuprinnešiai, kad 
ir kaip trukdytų jų kuprinės, visi kiti keleiviai stojiškai 
kenčia toliau tęsdami savo kelionę per Vilnių.

Jaučiuosi kaip komedijoje, kai moksleiviai pilnomis 
kuprinėmis įbėga į troleibusą ir drąsiai eina per saloną, 
pakeliui daužydami visus sėdinčius keleivius. Šie moks-
leiviai savo purvinomis kuprinėmis sugadino ne vieną 
šukuoseną. Bet net ir šiuo atveju reakcija buvo tyli. Kar-
tą jaunas vyras įlipo į autobusą su ledo ritulio lazda, iš-
lindusia iš kuprinės. Jis net nemanė nusiimti kuprinės. 
Jis užtikrintai žengė į salono gilumą: vienam keleiviui 
kliudė kepurę, kitam užkabino akinius ir ramiai įsitai-
sė prie lango. Buvau nustebusi, kad jis niekam neišbadė 
akių.

Jei transporte niekas nekritikuoja tokio kuprinnešių 
elgesio, tai gal prasminga apie tai kalbėti mokyklose? 
Mokykloje mokoma suaugusiųjų gyvenimo pagrindų, 
elgesio visuomenėje taisyklių.

Autobusuose ir troleibusuose dabar yra ekranai, ku-
riuose galite pamatyti, kaip tinkamai elgtis. Animaciniai 
filmukai rodo, kaip ir kada pažymėti bilietus, kaip už-
leisti vietą vyresnio amžiaus žmonėms ir nėščiosioms, 
bet apie kuprines informacijos nėra. Parašiau laišką-pa-
siūlymą transporto įmonei, atsakymas mane labai nuste-
bino – neaktualu.

Gal tai tikrai neaktualu. Vilnius turi turėti savo spe-
cifiką, žavesį. Iš tiesų, kaip Lietuva praeityje neįsi-
vaizduojama be knygnešių, taip ir šiuolaikinis Vilnius 
neįsivaizduojamas be kuprinnešių.

– Vitebskietė –

Jaunius Kulnys

Sibiro paveikslai 

	 Tiems, kurie buvo,
           Šerkšno plaukais užklojo akis ir veidus
	 Žiema.

Kai jus išvežė,
snigo, prasidėjo pustymas
ir jūs pradingote balto mėlio debesy...

bet atmintis gyva srovena seno
kalendoriaus lapeliuose, tiksi
senelio padovanotame sidabriniame laikrody –
rodyklių krūpčiojime, kai vidurnakty –
girdi: tuksenant vagonų ratus
nuo sunkaus svorio,
nuo žmonių kančių – 
pabėgius dejuojant...

o nesibaigiančios aimanos
plakasi plakasi plakasi
šaltais vėjo gūsiais
į tolstančius bėgius...

ir pasislėpę už aido – šiugžda tamsoj –
jų balti šešėliai 
blaškosi siaučiančios pūgos karuselėje –
dingsta...

ir riešą perrėžia įstatymas, 
kur ciesorių ir nuperka, ir paperka, 
o tavo tiesą perkelia į tremtį

ir guldo mėnulio kalnų peizaže
su išsišovusiais skruostais –
geri savo atvaizdą jo dubury –
tolimos nežinios aidesy...

o neįžengiamų miškų tankmėse – 
dygo dar nepražydę, bet jau
apraudoti kryžiai...
ir dilginančio speigo sūkury
žalios šakos lūžo lengvai,
kraupiai vainikai šnarėjo
pritilusioje taigoje –

ir man naktimis kartojas
šis sapnas klaikus...

O jūs dar svajojate grįžti –
KALĖDOM –
susėsti visiems prie šventinio stalo,
užtiesto
močiutės balta linine staltiese?!

kur jūsų sielos dabar vienišos klajoja?..

tik užburtų metų punktyrai
brėžiasi ir matuoja
laiku mane 

tu esi kažkur
savo laike, o jie
apsigyveno tavo sąmonėje
tapdami 
naujais ir amžinais
paveikslais
tavo daugybėje akių...

Glyn Warren Philpot. Resurgam. 1929. Privati kolekcija

kurio neapankama ir neatsiverčiama. Kristaus laidotuvių 
aprišalai primena kūdikio vystyklus. Ir garsioje giesmėje 
apie šventą kryžiaus medį yra ta pati paralelė. Be jokių 
kančios ir mirties žymių vaikiškas kūnelis. Pernelyg čia 
lengva, skaidri prisikėlimo pergalė. Tarytum pats pava-
saris ir gležnas kūnas būtų sutraukę mirties pančius. Bet 
iš tiesų, ką gi mes žinome?  

Po sunkių, skaudžių laidotuvių anądien parėjęs kuni-
gas sako, kad velionio sūnus, dešimtmetis mokinukas, 
verkė nesustodamas. Bet ir suaugusieji dažnai neištveria. 
Ir jeigu dar per vasarų gražumą. Atrodo, Dievas turėtų 
būti paruošęs savo mylimiems vaikams kažin ką neti-
kėtai, nežinomai šviesaus ir tyro, kad būtų atsvertos tos 
ašaros, migdomųjų saujos, raketų lietus, sunaikinti na-
mai ir miestai.

-js-
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Liūdnieji vokiečių bardai
„Rammstein“. Beveik trisdešimt metų egzistuojantis 

reiškinys. Naujausias skandalas, kai po gegužės 22 d. Vin-
gio parke vykusio koncerto, į kurį susirinko keliasdešimt 
tūkstančių žiūrovų, privačiame vakarėlyje dalyvavusi 
gerbėja apkaltino grupę keliant orgijas, kuriose netrūks-
ta kvaišalų ir galima seksualinė prievarta, gali padaryti šį 
reiškinį visuomenę poliarizuojantį, tačiau vargu ar grupės 
populiarumas išblės. Kodėl „Rammstein“ muzika tokia 
populiari Lietuvoje? Ką lietuviai joje randa? Ar tai susiję 
su jų įstabia scenografija, savotišku humoru ir melodingu-
mu? O gal tai viso labo prasto vokiečių kalbos mokėjimo 
lakmuso popierėlis (Lietuvoje tik 8 % ją moka)? Galbūt 
galima rasti kokių nors giluminių priežasčių? „Ramms-
tein“ laikinajai ugniai Vingio parke užgesus, pabandžiau 
tai apmąstyti.

Jei apie grupę būčiau sužinojęs tik po šiųmečio kon-
certo, turbūt net nebūtų kilusi mintis pasidomėti jų kūry-
ba – jei kaltinimai ir nepasitvirtins, per tris dešimtmečius 
sukurta daug turinio, kurį norėtųsi atmatyti ar atklausyti. 
Tačiau mano, kaip ir nemažos dalies lietuvių, pažintis su 
grupe prasidėjo vaikystėje. Pamenu, kai pirmą kartą išgir-
dau „Du Riescht So Gut“ ir „Engel“ per televizijos kanalą 
„Viva“ ir iškart užsimaniau kasetės. Didžiulį įspūdį pali-
ko pirmoji daina, jos priedainį būdamas pirmokas buvau 
išmokęs atmintinai. Nors negalėjau suprasti, apie ką jie 
dainuoja, – rodėsi, uždeganti muzika ir tiek. Jei ir supra-
tau vieną kitą žodį, seksualinė potekstė gotikinės esteti-
kos vaizdo klipe su ištaigiu dvaru, mišku ir vilkais vaikui 
liko nesuprantama. Kai pramokau vokiečių kalbos, kurį 
laiką dėl to, kad didelę dalį vaikystės praleidau klausyda-
masis „Rammstein“, jaučiau gėdą. Visgi vėliau į tai pra-
dėjau žvelgti filosofiškiau ir poetiškiau – kaip į pasaulio 
pažinimą ir kontempliaciją, kiek trūko, kad „Rammstein“ 
dainuojamoji poezija atlieptų mano dvasinį pasaulį. 

Negirdėjusiems – tai buvusioje Rytų Vokietijoje susibū-
ręs šešių narių kolektyvas, vadovaujamas charizmatiškojo 
vokalisto ir tekstų autoriaus bei poeto Tillio Lindemanno 
(taip pat yra išleidęs dvi poezijos knygas). Grupė nuo 
pirmų dienų pelnė maištininkų, skandalistų ir scenos 
chuliganų etiketę. Kartais lyginama su slovėnų taip pat 
industrinės muzikos grupe „Laibach“, kitados, manoma, 
padariusia įtaką. „Rammstein“ – reikšminga Neue Deut-
sche Härte (leisiu sau išversti – naujojo vokiečių sunkio) 
dalis, šio roko stiliaus įžiebėja. Kitos šio stiliaus grupės 
ir atlikėjai (pvz., Joachimas Wittas) už Vokietijos ribų ži-
nomi minimaliai. Tačiau, nepaisant skandalistų kaukės, 
pravartu atkreipti dėmesį, kad, kaip ir nemažos dalies ei-
liuotų tekstų atveju, „Rammstein“ kūryba prasidėjo nuo 
dainų apie nelaimingą meilę – tai liudija jų pirmo albumo 
pavadinimas „Herzeleid“, to neneigia ir pats tekstakūrys 
Lindemannas bei gitaristas Richardas Kruspė. Vokalistas 
savo pirmagimę septynerius metus augino kaip vienišas 
tėvas, interviu prisipažino, kad turėjo sudėtingus santy-
kius tiek su motina, tiek su tėvu, gerbiamu komunistinės 
Vokietijos vaikų poetu, asmeniniai santykiai nesisekė ir 
rašant pirmą albumą. Ir čia šie bardai pasirenka apdainuo-
ti širdies skausmą ir liūdesį ne sentimentaliai ir ne per-
spaustai linksmai, o piktai ir makabriškai, lyg prabiltų iš 
flamandų menininko Hieronymo Boscho paveikslų. Ne-
laimingų žmogiškų santykių tema būdinga ne tik pirmam 
albumui – suskaičiuota, kad „Rammstein“ kūryboje daž-
niausiai vartojami daiktavardžiai yra „meilė“ ir „širdis“. 
Tiesa, visiškai nešabloniškuose ir net tabu kontekstuose. 
Čia „Rammstein“ primena skaudžiai apviltuosius, kurie 
pasirinko griežtai atsimesti nuo idealų. Jie apdainuoja 
vidinę tamsą, ir ilgesys juntamas ne viename kūrinyje 
(pavyzdžiui, „Sehnsucht“), todėl jie man visų pirma liū-
dnieji. Pasąmoninė tamsa, baimės, kurias daugelis slepia-
me, neigiame, o „Rammstein“ duria – jos čia, šalia. Gal 
dėl to pasirodymuose grupė garsėja ir kaip profesionalūs 
pirotechnikai, scenoje žaidžiantys su ugnimi tiesiogine 
šio žodžio prasme. Ugnies daug ir vaizdo klipuose – tar-
tum tai kraupiai tamsai apšviesti.

Minėtasis skandalas šiai grupei anaiptol nėra pirmas. 
Jau nuo pirmo savo albumo muzikantai įgijo prieštaringą 
reputaciją – dėl paties pavadinimo (nors ir su pertekline 
m, pernelyg akivaizdi aliuzija į Ramštaino aviakatastrofą), 
pirmo albumo viršelio (spauda kaltino, kad jie išsirikiavę 
kaip iš nacių laikų „aukščiausiosios rasės“ propagandos) 
ir dainos, kurioje iš piktadario perspektyvos apdainuoja-
mas prievartautojas. O egzotikos ir nesusipratimų galėjo 
pridėti ir tai, kad ši grupė brendo Rytų Vokietijoje. Kol 
aplinkiniai piktinosi ir kritikavo, muzikantai galėjo šyp-
soti į ūsą – naujam muzikos projektui, pasirinkusiam dai-
nuoti vokiškai, reikėjo šokiruoti, ir jie, matyt, sąmoningai 
taikė tokią metodiką. Pasiteisinusią.

„Rammstein“ – savotiški naujausiųjų laikų populiarieji 
psichologai-filosofai. Galbūt tai suburia daugybę ištikimų 
gerbėjų. O gal tiesiog kūrinių melodingumas ir sąskambiai, 

įsakmus vokalisto balsas, kuriuo jis tarytum įsako miniai 
paklusti, ir Larso von Triero filmus primenantys vaizdo 
klipai? Šiuo klausimu neradau jokios analizės – belieka 
spėlioti, nors turbūt dėl abiejų priežasčių. „Rammstein“ 
savo nuoširdumu ir šokiruojančiu atvirumu dažnai prieši-
nasi populiariosios kultūros kanonams, kur žmogaus tuš-
tybė ir gyvuliškumas slepiami po blizgučiais ir cukraus 
sluoksniu. Kai kurie „Rammstein“ tekstai yra tarytum nu-
vilto, vienišo ir daug nesitikinčio žmogaus haiku. Sukurta 
begalė kūrinių, kur ilgiausiais tekstais beriami melagingi 
pažadai ir banalūs komplimentai, kad būtų suviliota „mei-
lės nakčiai“. O „Rammstein“ tokias situacijas apdainuoja 
netuščiažodžiaudami ir nemėgindami imituoti ritualinių 
šokių: „Lenkis, man vienodai, koks tavo veidas.“ Yra ir 
dar paprastesnė „Rein raus“ – iki anatomiškumo redukuo-
ta poezija apie kūniško geismo laikinumą. Dainos herojus 
neapsimetinėja mylįs ir nė nesiruošia užtrukti, nes turi 
skubėti. Belieka vi̇l̀tis, kad nesudaužys širdžių taip kaip 
Don Žuanas, Kazanova ar Faustas, ką ir kalbėti apie tūks-
tančius moderniųjų vienos nakties riterių.

„Rammstein“ dėl totalitarinės estetikos ir smurto kupi-
nų tekstų ne kartą kaltinti atstovavimu kraštutinei dešinei. 
Tam nepadeda nė pačių „Rammstein“ narių pasiteisinimai – 
savo politines pažiūras jie yra paskelbę dainoje „Links 2 
3 4“ („Kairėn 2 3 4“; beje, kūrinį dažnai atlieka koncer-
tuose, pramarširavo ir Vingio parke). Taip pat 2019 m. 
išleistoje dainoje „Deutschland“, kurios makabriškame 
epiniame vaizdo klipe, vaizduojančiame Vokietijos isto-
riją nuo Germania Magna iki Rytų ir Vakarų Vokietijos 
padalijimo laikų, pačios Vokietijos vaidmeniui pasirinkta 
juodaodė aktorė. Dainoje „Rammstein“ prisipažįsta ne-
galį Vokietijos mylėti už tai, ką ši yra padariusi („mei-
ne Liebe kann ich nicht dir geben“). Dar su kaltinimais 
grupė bandė kovoti pasibučiuodami scenoje koncerto 
Rusijoje metu, išskleisdami vaivorykštinę vėliavą kon-
certuodami Lenkijoje ar pamojuodami Ukrainos vėliava 
koncerto Ciuriche metu. Populiarusis slovėnų filosofas 
Slavojus Žižekas nekart atkakliai gynė „Rammstein“, 
kad jie imituodami totalitarinius ritualus (militaristine 
apranga, estetika, ugnimi, dainavimo maniera) desakra-
lizavo totalitarizmą – esą analogiškai pasielgęs Charlie 
Chaplinas garsiojoje komedijoje „Didysis diktatorius“ 
įkūnydamas diktatoriaus Adenoido Hinkelio personažą. 
Anot Žižeko, „Rammstein“ savo įvaizdžiu kaip tik lei-
džia atsiimti kadaise totalitarizmo pasisavintus elementus 
ir jais džiaugtis. Kita vertus, galbūt tas noras provokuo-
ti subtiliomis aliuzijomis į nacizmą kyla iš gyvenimo už 
geležinės uždangos patirties. Noro būti pastebėtiems. Juk 
Rytų Vokietijos gyventojų istorija daug skaudesnė nei va-
karinės dalies, kur tautai, vos tik ši išsiblaivė po nacistinių 
pagirių, buvo sudarytos sąlygos gyventi oriai, likti Euro-
pos dalimi. Rytinė dalis ir liko okupuota sovietų (nors ir 
išlaikant visiškai formalų suverenitetą), tauta buvo nutil-
dyta štazių – tarytum kolektyvinė bausmė už visa pikta, 
ką padarė jų tėvai ir seneliai.

Ar Nietzschė klausytųsi „Rammstein“?

„Rammstein“ dramaturgija įkūnija dionisiškas bak-
chanalijas, kuriose liejasi smurtas, nevaldomi troškimai, 
juslingumas – žmogaus vidinė tamsa, apie kurią kalba 
pasaulis ir kuria domėjosi ir visada domėsis daugybė 
žmonių, nes su ja neįmanoma nesusidurti. Drama būti 
žmogumi: daugiau nei du tūkstančius metų gyvulį iš žmo-
gaus bandė išginti platonikai, budistai, krikščionys ir kiti 
moralizuotojai, tačiau geriausiu atveju pavyko tik visa 
nustumti į pasąmonę. Atgrasiausią žmogaus gyvuliškumą 
ir nūdien galime patirti skaitydami kriminalines naujie-
nas, Rusijos karo Ukrainoje kroniką. Galbūt teisus buvo 
Nietzschė, konstatuodamas, kad esame „nelogiškos, todėl 
ir neteisingos būtybės“. Ne šekspyriškoji, bet žmogaus 
dionisiškojo ir apoloniškojo prado tragedija, apie kurią jis 
rašė knygoje „Tragedijos gimimas“. Bet jei tai tragedija, 
nors ir postmoderni ir nereflektuota, vadinasi, ir čia bus 
galima patirti ką nors panašaus į katarsį. Gal tai atsaky-
mas, kodėl dalį mūsų tokia muzika traukia?

Roko sociologas Raineris Sontheimeris teigia, kad 
Nietzschė būtų teigiamai įvertinęs „Rammstein“. Kiti 
įžvelgia dar akivaizdesnius panašumus tarp Sigmundo 
Freudo psichoseksualinės teorijos ir antihumanistinės 
grupės pasaulėjautos. Juk „Rammstein“ galima vadin-
ti tradicinės moralės kritikais, kaip ir Nietzschę. Linde-
mannas yra sakęs, kad būtų tik į gera, jei daugiau žmonių 
kliautųsi savo troškimais, aistromis, o ne visa tai slopintų. 
Tą požiūrį jis neretai praktiškai atvaizduoja ir vaizdo kli-
puose, ypač solinių kūrinių. Ir Nietzschė anuomet teigė, 
kad moralė – „priverstinis melas, kuriuo apgauname žvė-
rį mumyse“. Tačiau čia prasideda takoskyra. Nietzschei 
„žmogus – tai tarsi lynas tarp gyvulio ir antžmogio, tai 

lynas virš bedugnės“. O „Rammstein“ poezijoje antžmo-
gio nėra. Laisvas nuo moralės žmogus – toks požiūris 
lyg ir turėtų suponuoti linksmą gyvenimą be rūpesčių, 
tačiau nieko panašaus į gyvenimo pilnatvę negalime ap-
tikti „Rammstein“ muzikoje – arba tais malonumais per-
sisotinama („Keine Lust“), arba juntama tuštuma ir gilus 
liūdesys („Armee der Tristen“). Tiesa, ir „Rammstein“ 
lyrinis subjektas patiria įstabių akimirkų, ypač žvelgiant 
retrospektyviai („Zeit“), o laikiną nusiraminimą gali ras-
ti nakties gylyje („Schwarz“). Apie nakties gilumą ir tai, 
kad ji traukia vienišas sielas, rašė ir Nietzschė.

Priminimas apie laiką

„Rammstein“ Lietuvoje koncertavo jau ketvirtą sykį ir 
šįkart, kaip minėta straipsnio pradžioje, pagarsėjo ne tik 
dėl pirotechnikos ir šviesų šou, inscenizacijų humoro, tea-
trališkumo. Populiarumą nusako tai, kad visi bilietai buvo 
iššluoti dar prieš atvažiuojant į Vilnių pirmam „Ramms-
tein“ koncerto įrangą gabenančiam vilkikui. Apie kon-
certą išsamiai yra parašę Lietuvos naujienų portalai, tad 
nesikartosiu ir apsiribosiu apžvelgdamas pagrindinius 
naujojo albumo „Zeit“ akcentus ir jau spėjusius išgarsėti 
kūrinius. Laikinumas – pagrindinė šio grupės albumo te-
ma. Albumas dalį gerbėjų turėjo nustebinti savo rimtimi. 
Pasak AGATA, klausomiausių albumų sąraše Lietuvoje jis 
užėmė dešimtą vietą. Muzikos apžvalgininkų nuomone, 
dar niūresni nei įprastai tonai, susimąstymas apie bėgantį 
laiką – tai galėjo įkvėpti albumo rašymo metu pasaulį šie-
navusi pandemija (koroniada) ir neregėto masto karanti-
nai. O dabar gyvenimo trapumą (kartu ir baugią žmogaus 
prigimties tamsą) išryškina Rusijos karas Ukrainoje.

Albumas prasideda melancholišku kūriniu „Armee der 
Tristen“. Energingas pakilus ritmas priešinamas su la-
bai melancholiškais sintezatoriaus garsais. Čia būtų ga-
lima įžvelgti kairiąją estetiką, tik partija kaip ir nežada 
šviesaus rytojaus, o tik liūdėjimą kartu, stojant į gretas. 
Neišvengiama armija, kai pasaulyje tiek liūdinčių. Į kom-
paniją kviečiami visi prislėgtieji, atstumti ir gyvenantys 
paraštėse, tačiau, kitaip nei prieš du tūkstantmečius, joks 
atpildas ar laimė nežadama – priešingai, kviečiama petys 
petin žygiuoti prieš laimę (gegen Glück).

Antra daina „Zeit“ lyriškiausia ir švelniausia, tai ta-
rytum lėta gyvenimo peržiūra ir bergždžias troškimas 
sustabdyti vieną ar kitą patirtą gyvenimo epizodą, vėl iš-
gyventi akimirką – akivaizdi aliuzija į Goethės „Faustą“ 
ir Mefistofelio gundymą ištarti „Sustok, akimirka žavin-
ga“ (Verweile doch). Tai tarytum inversija prieš beveik du 
dešimtmečius įrašyto kūrinio „Dalai Lama“, kuris skatino 
gyventi, iš gyvenimo pasiimant kuo daugiau, be skrupulų 
ir perdėto atsargumo, kas kaip tik gali būti pražūtinga, nes 
„turime gyventi, kol mirsime“. „Zick zack“ – viena grei-
tesnių ir smagesnių albumo dainų. Satyrinė, išjuokianti 
žmogaus tuštybę ir jaunystės kultą. Analogija tarp plasti-
nių operacijų skalpelio ir žirklių skleidžiamo ir laikrodžio 
tiksėjimo garsų. Laikinumo motyvas išlieka. „Ramms-
tein“ netikėtai priartėja prie daugybės pranašų ir filosofų, 
mokiusių apie gyvenimo laikinumą. „Angst“ apdainuoja-
ma iš nežinomybės kylanti baimė ir jos eskalacija, panau-
dojant juodojo žmogaus simbolį iš maro laikus siekiančio 
vokiečių folkloro. Nors daina energinga ir triukšminga, 
verta apmąstyti lietuvišką patarlę „baimės akys plačios“.

Albumą vainikuoja daina „Adieu“. Melodinga, skal-
si žodžių, tačiau lyrizmas ir sodrumas neužgožia sunkių 
akordų. Keli akordai pradžioje primena „Metallicą“, bet 
iškart po jų eina tipinis ramštainiškas skambesys. Pirmas 
posmelis skamba kaip netei̇s̀tinis „Dies irae“ – esi laiki-
nas, žmogau; visas pasaulis laikinas, mūsų laukia mirtis, 
net Saulė kada nors užges. Kontempliacija apie vienišu-
mą mirties akivaizdoje ir paskutinė daina, kurią ir tegali 
padovanoti pasiliekantieji, dėkodami už praleistą laiką 
kartu. Gali būti simboliška, nes kolektyvo Vingio parke 
galime daugiau ir neišvysti, tačiau daina į muzikos istori-
ją greičiausiai įeis. 

„Rammstein“ lietuviškumas

Svarstau: kodėl mes jų vis dar klausomės? Ir kodėl jie 
tokie populiarūs Lietuvoje? Nuoširdumas? Vaikystėje 
girdėtos muzikos ilgesys? Manau, svarbus kultūrinis as-
pektas. Sąmonėje vis dar išliekame, kaip ir rytinės dalies 
vokiečiai, suniveliuoti į rytų europiečius. Gyvendami į 
rytus nuo geležinės uždangos visi buvome priverstiniai 
komunizmo statytojai. Per vos tris kartas išmokyti ne-
apkęsti tikėjimo ir senų papročių, įtikėti komunizmu, o 
konclageriui žlugus kuo greičiau sunaikinti nenusiseku-
sio eksperimento likučius. Ir kas tuomet lieka žmogui po 
tokios patirties? Vieni bando gręžtis į kadaise atmestas  

Nukelta į p. 7 ►
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Nora Kirkham

Postsekuliarus smalsulys Sally Rooney romane 
„Gražus pasauli, kurgi tu“

„Argi tikėtina, kad vos prieš kelias valandas pačiame 
Dublino centre tapau tokios scenos liudininke? Argi 
įmanoma, kad vyksta tokie dalykai – realiame pasauly-
je, kuriame mes gyvename?“1

Naujausiame Sally Rooney romane „Gražus pasauli, 
kurgi tu“ dvidešimt devynerių metų Eilina dalyvauja 
mišiose ir atranda paslaptį vidury dienos. Švč. Mergelės 
Marijos Nusidėjėlių gynėjos bažnyčioje ji atranda gy-
vą, alsuojantį tikėjimą, peržengiantį paprasto socialinio 
ritualo ribas. Susidūrimas su liturgija realiame pasau-
lyje sujaukia Eilinos supratimą apie Dubliną kaip apie 
postkatalikišką miestą ir paveikia jos susirašinėjimo su 
drauge Alisa pobūdį. Jų elektroniniuose laiškuose krikš-
čionybė ima ryškėti kaip galima išeitis iš jų gyvenimus 
persmelkusio nusivylimo. Rooney personažus perse-
kioja abejojimas savimi. Kaip ir ankstesni autorės ro-
manai „Pokalbiai su draugais“ ir „Normalūs žmonės“, 
šis irgi tyrinėja jaunų Dublino intelektualų santykius. 
Sekant tarpusavyje susipynusius draugų Eilinos, Alisos, 
Saimono ir Felikso gyvenimus, romaną galima skaityti 
kaip ilgą klausimų virtinę. Romano pavadinimą įkvėpu-
siame Friedricho Schillerio eilėraštyje „Graikijos die-
vai“ apgailima pavasario netektis ir piešiamas žiemos 
kraštovaizdis, kuriame „joks dievas neapsireiškia“2.

Šiame romane Rooney pristato savo pirmą „santūrų“ 
katalikišką personažą: Saimonas yra išvaizdus vyriš-
kis, Eilinos romantinių jausmų objektas, išpažįstantis 
progresyvią tikėjimo formą. Saimonas dirba kairio-
sios pakraipos parlamentinės grupės patarėju, gyvena 
su moterimis ir kiekvieną sekmadienį eina į mišias. Jo 
išpažįstamą Jėzų galima apibūdinti kaip „nuskriaustų-
jų draugą, atstumtųjų gynėją“ (p. 78). Tai atrodo taip 
patraukliai, kad Eilina klausia Alisos: „Bet kaip galiu 
žavėtis žmogumi, kuris tiki tuo, kuo aš netikiu ir ne-
ketinu tikėti, žmogumi, kurio įsitikinimai akivaizdžiai 
klaidingi ir absurdiški?“ (p. 106). Pervargusi nuo rašy-
tojos gyvenimo ir jo keliamų reikalavimų, Alisa išgyve-
na psichikos sveikatos krizę ir ieško paguodos Biblijoje, 
kur ją sujaudina „Jėzaus „asmenybė“ – sentimentaliai, 
net iki graudulio“ (p. 167). Nors Alisa sako, kad „[j]ei 
jau reikėtų ką nors pastatyti į gyvenimo centrą, manau, 
Dievas būtų geras pasirinkimas“, ji apibūdina save kaip 
gyvenančią „filosofine prasme [...] niekieno žemėje, nes 
pristingu drąsos ir tikrumo žengti į vieną ar kitą pusę“ 
(p. 211, 209). Ji prisipažįsta: „Mano galvoje glūdi itin 
kietas užsispyrimo grūdelis ir bijau, kad jis neleistų 
man pulti ant žemės prieš Dievą, net jeigu jį įtikėčiau“ 
(p. 125).

Dalinis tikėjimas „filosofine prasme  
niekieno žemėje“

Eilina ir Alisa siekia sugrąžinti į savo gyvenimą gro-
žio ir prasmės viziją. Pagrindinis romano klausimas 
„Gražus pasauli, kurgi tu?“ kviečia nedrąsiai iš naujo 
atsiverti slėpiniui. Romaną galima skaityti kaip Airijoje 
besiformuojančio postsekuliarios literatūros žanro dalį. 
Kaip aiškina Charlesas Tayloras, mūsų sekuliariam am-
žiui religija neduoda ramybės, o nusivylimo jausmas, 
gilaus praradimo pojūtis, nerimas ir kosminė izoliacija 
gali paskatinti iš naujo domėtis religija ir dvasingumu. 
Jo Carruthers rašo, kad „literatūra yra privilegijuota er-
dvė, kurioje gali vykti grįžimas prie religijos“3. Nors 
pats postsekuliarizmas literatūriniame mąstyme figū-
ruoja nuo romantizmo laikų, šiandien postsekuliarioje 
grožinėje literatūroje grįžimas prie religijos vyksta per 
tai, ką Johnas McClure’as vadina „daliniu tikėjimu“ 
arba „daliniu atsivertimu“4. Postsekuliariuose naraty-
vuose „iš naujo pergalingai nepasirodo aiškiai nužy-
mėtas, pažįstamas religinis kosmosas, kaip dažnai būna 
tradiciniuose pasakojimuose apie atsivertimą“5. Vietoj 
to ideologinis postsekuliarių naratyvų bruožas yra „dra-
matiškai nusilpusio religingumo persakymas pasitel-
kiant sekuliarias, progresyvias vertybes ir projektus“6. 
Būdingas postsekuliarios literatūrinės retorikos bruožas 
yra „galbūt“ strategija“7. Tikėjimas veikia kaip lažybos, 
kai personažai stovi ant tikėjimo slenksčio. Abejonė yra 
sveikintinas dalykas8. Nors nei Eilina, nei Alisa nepripa-
žįsta doktrininių įsitikinimų, jų draugystė su Saimonu, 
taip pat susidūrimas su liturgija ir Biblija supažindina 
jas su daliniais tikėjimo įsikūnijimais.

Nors religinių konfliktų ir dvasininkų piktnaudžiavi-
mo sukeltos traumos paspartino sekuliarizaciją, Airija ir 
jos rašytojai ir toliau randa kūrybiškų būdų, kaip tvarky-
tis su savo krikščioniškuoju paveldu. 2017 m. interviu 
laikraščiui „The Irish Times“ Rooney aiškino: „Netikiu 
antgamtiniais dalykais, bet manau, kad krikščionybėje 
ir jos radikalaus pasiaukojimo bei radikalios meilės ki-
tiems filosofijoje esama kažko, ko nebėra... kaip žmonės 
paguodžia save didžiulės kančios laikotarpiais? Kapita-
lizmas iš tiesų neturi atsakymo. Laisvoji rinka tau nepa-
dės, tad kas gali pakeisti tai, kas kadaise buvo religija?“9 

Rooney pirmą kartą religijos klausimą nagrinėjo savo 
debiutiniame romane „Pokalbiai su draugais“. Trejybės 
koledžo studentė Fransė, kuri prisipažįsta, jog vaikystė-
je nekentė religijos, pastebi, kad ją traukia Evangelijos, 
ir bando melstis10.

Gyvenimas grožyje

Alisa ir Eilina patenka į dalinio tikėjimo sritį, nes 
abi ilgisi grožio. Simone Weil, kurios darbais Rooney 
rėmėsi rašydama romaną, savo esė „Iš meilės grožiui“ 
rašo: „Grožio jausmas, nors ir suluošintas, iškreiptas, 
suteptas, lieka įsišaknijęs žmogaus širdyje kaip galinga 
paskata. Jis glūdi visuose pasaulietinio gyvenimo rū-
pesčiuose. Jei jis taptų tikras ir tyras, jis nušluotų visą 
pasaulietinį gyvenimą kūne prie Dievo kojų; jis pada-
rytų įmanomą visišką tikėjimo įsikūnijimą.“11 Eilinos 
ir Alisos laiškuose sielojamasi dėl grožio nebuvimo 
šiuolaikinėje visuomenėje, visą kaltę suverčiant plas-
tiko išradimui ir Berlyno sienos griūčiai: „vyraujantis 
šiuolaikinio pasaulio bruožas yra akį rėžiantis bjauru-
mas“, „[m]ūsų gyvenimo kokybė vis prastėja, tuo pačiu 
metu mažėja ir mums prieinamų estetinių potyrių koky-
bė“ (p. 187–188). Ieškodama naujų buvimo pasaulyje 
būdų, Alisa persikrausto iš Dublino į vakarinę Airijos 
pakrantę, o Eilina prisimena kūrybiškumo laikotarpį ir 
svarsto, ar įmanoma įsivaizduoti, „kad lietus ar gėlės 
kada nors sukels panašius jausmus... Negi kadaise tikrai 
tokia buvau?“ (p. 147).

Mišios įtraukia Eiliną į naują jutiminę patirtį, todėl jos 
išankstinis supratimas apie „tikrąjį pasaulį“ ima atrodyti 
keistas. Besimezgantys santykiai su Saimonu perteikia 
šią patirtį. Eilina spėlioja, ar ji ten atsidūrė dėl to, kad 
pametė galvą dėl Saimono, o gal iš baimės, kad Saimo-
nas gali mylėti Dievą labiau nei ją. Nors apie bažnyčią 
pasakojama gana šykščiai: „Viduje buvo balta ir žydra, 
stovėjo dažytos statulos ir tamsiu medžiu apkaltos klau-
syklos su prabangiai atrodančiomis aksominėmis užuo-
laidėlėmis“, geismas, kurį ji jaučia Saimonui, padaro 
mišias „keistai romantiškas“ (p. 105, 107). Ją glumina 
tai, kad Saimonas išoriškai atrodo nepasikeitęs: „jis iš 
pažiūros niekuo nepasikeitė ir visą laiką buvo tas pats 
man pažįstamas Saimonas“ (p. 106). Eilina klausosi 
skaitinio iš Luko evangelijos, kuriame pasakojama, kaip 
nusidėjėlė patepa Jėzui kojas. Radikalus Jėzaus skelbia-
mas visų įtraukimas verčia Eiliną klausti savęs: „O gal 
slapčia tikiu, kad Jėzus kažkuo ypatingas, todėl leistina 
jį garbinti kaip Dievą, net jei tai nėra itin protinga?“ 
(p. 107). Per dėkojimo maldą ji svarsto, „kad bent kai 
kurie žmonės bažnyčioje nuoširdžiai tikėjo kelią širdis 
į Viešpatį“ (p. 106). Kaip rašo Aleksandras Šmemanas, 
„Eucharistija yra meilės, kaip paties pasaulio gyveni-
mo, atkūrimas“12. Liudydama bendruomeninę padėką 
per Eucharistiją, Eilina patiria tikėjimą kaip švelnų, 
paremtą santykiu ir kilniadvasį. Ji pareiškia: „Manau, 
jei tikėčiau Dievą, nenorėčiau pulti prieš jį ant kelių ir 
melsti atleidimo. Tik norėčiau kasdien už viską dėkoti“ 
(p. 149).

„Krikščioniška mąstysena“

Ten, kur žmogiškieji santykiai tampa atskaitos tašku, 
norint iš naujo atrasti grožį, Jėzaus asmuo iškyla kaip 
pavyzdys. Simone Weil rašo: „Meilė pasaulio tvarkai 
ir grožiui papildo artimo meilę.“ Kitaip tariant, į san-
tykius orientuotas gyvenimas nušviečia pasaulio grožį. 
Pasak Weil, „troškimas mylėti pasaulio grožį žmoguje 
iš esmės yra Įsikūnijimo troškimas“. Alisai Jėzus reiškia 
moralinio grožio įsikūnijimą. Ji sako, kad „pakerėta to 
grožio netgi norėčiau sakyti, kad „myliu“ jį, nors puikiai 

suprantu, kaip juokingai tai skamba“ (p. 167). Paryžiuje, 
užėjusi į bažnyčią, ji „pagauta įspūdžių išliej[a] kelias 
ašaras dėl Jėzaus kilnumo“ (ten pat). Panašiai kaip Eili-
ną per mišias glumina Saimono laikysena, taip ir Alisą 
intriguoja „prisikėlusio Jėzaus žmogiškumo“ familia-
rumas: „Man sunku atskirti Jėzų po prisikėlimo nuo 
žmogaus, gyvenusio prieš tai; man jie atrodo kaip viena 
būtybė“ (ten pat). Nors Alisa nepripažįsta jo prisikėlimo 
tikrovės, ji rodo nuoširdų susidomėjimą grožio teologi-
ja: „Dievas bemaž tiesiogine prasme „yra“ grožis... tai-
gi visa, kas yra gražu, skatina kontempliuoti dievybę“ 
(p. 208). Jėzus įkūnija grožį kaip gyvą santykių orienta-
ciją, dalyvaujančią dabarties ir fizinio pasaulio sužmo-
ginime bei šventime13. Įkūnytas krikščioniškas požiūris 
į grožį yra pagrįstas rūpinimusi kitu14. Kaip teigia Alisa, 
grožinės literatūros skaitytojai nuolat praktikuoja buvi-
mą dėl kitų: „Jėzus savo gyvenimu ir mirtimi pabrėžė, 
kaip svarbu mylėti kitus negalvojant apie naudą. Mylė-
dami išgalvotus veikėjus suprantame, kad jie neatsakys 
į mūsų meilę, taigi galima sakyti, kad tai darydami tre-
niruojamės mylėti nesiekdami sau naudos, kaip ragino 
Jėzus“ (p. 209).

Nors Alisa pripažįsta, kad „perėmus krikščionišką 
mąstyseną prasidėtų nesibaigiančios linksmybės“, ji 
tvirtai lieka filosofine prasme niekieno žemėje. Romano 
pabaigoje į klausimą, ar tiki į Dievą, Alisa atsako, kad ji 
tik jaučia, jog „po paviršiumi kai kas slypi“ (p. 291).

„Gražus pasauli, kurgi tu“ kviečia skaitytojus dėkoti 
už slėpinį. Kadangi romanas baigiasi pandemijos metu, 
jis skatina skaitytojus susimąstyti, kaip jie galėtų ieškoti 
grožio ir glaudesnio ryšio su kitais net nusivylimo ir ne-
rimo akivaizdoje. Romane siūloma nedrąsaus nuolanku-
mo laikysena, kur pasaulio grožis atsiskleidžia žmonių 
santykiuose. Alisa prisipažįsta, kad ji nepultų ant žemės 
prieš Dievą, tačiau suvokia, kad prašyti atleidimo gali 
būti „sunkiausia, ko tik galime išmokti“ (p. 125). Bet 
koks tikėjimas yra įmanomas tik dėl meilės. Kaip Alisa 
sako Eilinai, „[m]es visą gyvenimą stengiamės pamatyti 
tą skirtumą [tarp gėrio ir blogio] ir atitinkamai gyventi, 
stengiamės mylėti, o ne nekęsti. Ir šiame pasaulyje nė-
ra nieko svarbesnio“ (p. 292). Jei grožis pažįstamas per 
troškimą, tada klausimas „Gražus pasauli, kurgi tu?“ 
pripažįsta, kad grožis gyvena pačiame savęs ieškojime.
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Reportažas iš Didžiojo obuolio: patetiškos mišios
Rytų Dešimtosios ir Antrosios aveniu sankryža. Tą 

gegužės pabaigos savaitgalį – minint Žuvusiųjų kare at-
minimo dieną – Niujorkas atrodo kone miręs. Dauguma 
miesto gyventojų traukia į artimiausius paplūdimius, nes 
tradiciškai ši šventė sutampa su vasaros sezono atida-
rymu. Popietė Ist Vilidže atrodo rami, gatvės be įpras-
tinių spūsčių, pakvipę baigiančiomis žydėti akacijomis. 
Netoliese bruzda ukrainietiškas restoranėlis „Veselka“, 
čia įsikūręs 1954-aisiais, visai šalia Ukrainos namų, 
viliojantis žmones iš visos salos pakraščių ir užribių, 
nepasikuklindamas sušvytuoti ir poetų lūpose: „visata 
žingsniuoja pro „Veselką“ / Devintąja gatve, į rytus, lie-
tingas sausis, 11-a vakaro / šakalai kaukia“ (Susie Tim-
mons). Barščiai, balandėliai, bulviniai blynai – iš kvapų 
sekundę gali pasirodyti, kad atsidūrei kur nors Vilniu-
je, tačiau akimirksniu miestą išduoda neaukšti raudonų 
plytų namai, kurių fasadai sudryžuoti geležinių avarinio 
išėjimo kopėčių šešėlių.

Vasarišką popietės ramybę perskrodžia trimito garsas, 
kviečiantis į Šv. Morkaus bažnyčią. Po trumpo perfor-
manso balkone susirinkusi minia patraukia vidun. Prie 
vartų užmetu akį į lipniąja juosta priklijuotą baltą popie-
riaus lapą, kuriame parašyta: Pathetic Happening. EN-
TER EVERYWHERE („Patetiškas hepeningas. Įėjimas 
visur kur“). Staiga atmintin topteli Rolando Rastausko 
eilutės: „Tai buvo tikros griuvėsių, duženų ir atskalūnų 
mišios, bičiuliai. Altorius virtęs sakykla ir vaidykla“, 
parašytos po to, kai pats RoRa 1997-ųjų pavasarį per 
laimingą atsitiktinumą buvo tapęs Alleno Ginsbergo 
atminimo renginio liudininku1. Tuomet, kaip sako Ras-
tauskas, buvo adoruojamas „nešvarios“ ir „negrynos“ 
poezijos didmeistris, kuris, iš šio pasaulio išėjęs 1997 
metų balandžio 5 dieną, poezijai davė svarbią pamoką: 
„neslėpti nieko, arba tiksliau – nesislėpti už nieko“, sa-
kyti viską, kas šauna į galvą, kas kyla iš nuogos, auten-
tiškos patirties: First thought, best thought. Tik šį kartą 
mišios skirtos ne Ginsbergui, nors aplink matyti veidų, 
dalyvavusių ir anosiose. Šios mišios skirtos patetikai, 
arba tiksliau – „Patetiška literatūra“ pavadintai knygai, 
kurią sudarė ir redagavo poetė Eileen Myles (Pathetic 
Literature, New York: Grove Press, 2022).

Keturios kultinės bažnyčios erdvės prisipildo skaitovų 
bei klausytojų šnaresio ir tą pačią akimirką viskas pa-
virsta į Vieną Didelį Skambų Simultaninį vyksmą, ne-
beatnarpliojamos pradžios ir nežinia kada ištiksiančios 
pabaigos. Tokie vyksmai, galima sakyti, yra tikroji Šv. 
Morkaus šventovės specializacija. Jau nuo nebeatmena-
mų laikų bažnyčia yra socialiai itin aktyvi ir labai palai-
ko menininkus, o nuo 1966 metų Niujorko poetams, per 
skaitymus nebetilpusiems įvairiose Ist Saido kavinėse ir, 
beje, neapsikentusiems privalomo ketvirčio dolerio už 
kavos puodelį mokesčio bei pradėjusiems ieškoti nuo-
latinės vietos savo susibūrimams, bažnyčios rektoriui 
palaiminus tapo namais, kurie The Poetry Project veiklą 
nepertraukiamai tęsia iki šių dienų.

Nors žmonių nesusirinko tiek, kiek per pirmuosius 
skaitymus prigužėjo pasiklausyti Lawrence’o Fer-
linghetti (1,2 tūkst. įsispraudusių ir 500 netilpusių!), 
bemaž pilnose salėse ir šventoriuje tvyrojo praeities šėls-
mą menanti atmosfera. Kai kurie iš pažiūros pabrėžtinai 
ekscentriški, kiti kasdieniškai nerūpestingi, tačiau visi 
linksmi ir šiltai besišypsantys, erdvę pasirinkę atsitikti-
nai ar pagal programos lankstinuke nusižiūrėtą autorių ar 
skaitovą, laukė „patetiškų mišių“ pradžios. Vakariniame 
kiemelyje, po baltai žydinčia tam pačiam Ginsbergui pa-
sodinta sedula, mišios prasidėjo kiek netikėtai: skaitovo, 
regis, visi lūkuriavo sutelkę dėmesį į sceną su mikrofo-
nu, o išgirdo jį nuo bažnyčios stogo, per megafoną lėtai 
tariantį žodžius: Would You Wear My Eyes? Tai poetas ir 
menininkas Basie Allenas skaitė Bobo Kaufmano eilė-
raštį „Ar imtum mano akis?“:

Mano kūnas – nudriskęs matracas,
Susivėlusi apdaužyta skylė,
Pirmyn atgal išvaikščiota
Bemeilių bastūnų.
Viskas, kas aš esu, – 
Tuščias kambarys,
Pilnas šaltų atodūsių,
Žiopčiojančių į niekur.
Bejausmio veidrodžio akivaizdoj 
Šoviau į save žvilgsniu,
Bet mirtis nusisuko į šalį. 
Galvoj iškylantys keisti vaizdai
Kas naktį verčia lipti sienom.
Valausi dantis apelsino žieve,
Apskretusia lediniu krauju, varvančiu iš čiaupo. 
Mano veidą nuklojo išmirusių tautų žemėlapiai;

Šunžolės plaukus suvijo į pakulas. 
Iš šnervių padrikai kapsi karčios razinos,
Iš burnos tuntais plūsta margažvyniai gružliai.
Speneliai – saulėj nusvilę dagišiaus graižai;
Užmirštos indėnų gentys kariauja ant mano krūtinės,
Neįtardamos, kad pilve trūnija skenduoliai laivai.
Mano kojos – nuodėgulių bigėmis pavirtę kiparisai;
Grindis aptraukusios pelkynų samanos apžėlė mano pėdas. 
Negaliu niekur rodytis.
Sėdėsiu geriau ant lubų. 
Ar imtum mano akis?

Atrodytų kiek paradoksalu, kad Kaufmanas, tas iro-
niškojo „Baubomunisto manifesto“ autorius, teigęs, jog 
„baubomunistai nejaučia skausmo, kad ir kaip skaudu 
būtų. [...] niekada nesinešioja daugiau kaip 50 dolerių 
skolos“2, bytnikas iš didžiosios raidės, visą savo gyveni-
mą puoselėjęs viltį būti užmirštas, ką tik buvo perskai-
tytas su tokia galinga vibracija, kad tiek patetikos tam 
kartui būtų galėję ir pakakti, bet tai buvo tik pradžia, at-
spindėjusi visos kaleidoskopinės Eileen Myles dėlionės 
esmę. Tokia jausminga ir jaudinanti nuotaika susirinku-
sius lydėjo visus „Patetiškos literatūros“ skaitymus iki 
pat išnaktų.

Žvilgtelkim į senolį „Alkoną“ – čia pirmiausia patei-
kiama tokia žodžio pathetic reikšmė: gailus, graudus; 
jaudinantis. Taip pat ir menkinamoji: beviltiškas, niekin-
gas. Būtent nuo menkinamosios ir pašiepiančios reikš-
mės, įsivyravusios šnekamojoje anglų kalboje, Eileen 
Myles pathetic ir bando gelbėti – grąžinti žodžiui reikš-
mę to, kas sukelia emociją ar jaudulį, prikelti antikinio 
pathos prasmę. Vien tik šio žodžio gelbėjimas, žinoma, 
nėra vienintelis tikslas, veikiau – pretekstas, gimęs akade-
minėje aplinkoje, 2006 metais Eileen dėstant San Diego 
universitete. Vėliau, Myles obsesijos nepaleidžiamas, 
šis konceptas išplėtotas iki antologijos, netelpančios į 
tradicinius šio žanro rėmus, permąstančios pačią anto-
logizavimo idėją. Į „Patetišką literatūrą“ sudėti darbai, 
priartėjantys prie ribos ir gebantys ją peržengti. Visi 
įtrauktieji autoriai, kaip Eileen rašo „Įvade“, yra „atsida-
vę lūžio momentui“, o tas momentas – „kažkas panašaus 
į tai, kai eini link horizonto, o jis, atrodo, išsprūsta. Ir 
tuomet kažką pajauti. Tai yra patetiška. Tai empatiškas 
jausmas.“ Anot Eileen Myles, „poezija apskritai patetiš-
ka, dienoraščiai patetiški. Visa Literatūra yra patetiška. 
Paklausk bet ko, nesidominčio literatūra. Jie tikrai tam 
pritars.“

Myles į „Patetišką literatūrą“, į geros plytos storio an-
tologiją, kuri iš pirmo žvilgsnio atrodo lyg koks neaiškus 
skirtingų laikų ir žanrų, ištraukų bei ištisų kūrinių krati-
nys, sudeda viską, kas provokuoja stiprią emociją.

Čia – prieš tūkstantį metų japonės Sei Shōnagon 
dzuihicu stiliumi (pasikliaunant tik savo širdimi) rašyta 
„Priegalvio knyga“ ir Qiu Miaojin „Paskutiniai žodžiai iš 
Monmartro“ – šedevras, kurį pabaigusi 26-erių taivanie-
čių kilmės rašytoja, gyvenusi Prancūzijoje, nusižudo. 

Čia – Franzo Kafkos „Laiškas tėvui“ ir tekstai kitų, 
rašiusių apie komplikuotus santykius su savo tėvais ir 
motinomis, pvz., Simone Weil „Dievo laukimas“ ir bel-
gų kino režisierės Chantal Akerman memuarai „Mano 
mama juokiasi“ – paskutinė kūrėjos knyga prieš mirtį, 
2015 metais tapusi ir dokumentine ekranizacija pavadi-
nimu No Home Movie.

Čia ir XIII amžiaus persų poetas Rumi, ir ištraukos iš 
Victoro Hugo „Žmogaus, kuris juokiasi“ bei Laurence’o 
Sterne’o „Džentelmeno Tristramo Šendžio gyvenimo 
ir minčių“, ir Roberto Walserio apsakymas „Kleistas 
Tune“, kurį be galo mėgo Susan Sontag, apie Walserį 
kalbėjusi kaip apie neregimą jungtį tarp Heinricho von 
Kleisto ir Kafkos. 

Čia – Lucille Clifton bei Jameso Schuylerio eilėraš-
čiai, čia ir Violette Leduc su „Benkarte“, kuriai pratar-
mę parašė Simone de Beauvoir. Daugeliui šių moterų 
draugystė yra žinoma iš puikaus Martino Provosto filmo 
„Violette“ (2013). 

Čia – Chris Kraus su romano „Myliu Diką“ ištrauka, 
Joan Larkin, Alice Notley, kurios eilėraštis, tarsi pra-
skleisdamas uždangą į pirmąjį veiksmą, pradeda antolo-
giją: „Visą gyvenimą, / nuo dešimties metų, / laukiau, / kol 
galėsiu pakliūt / į šį pragarą su tavim; / tai viskas, ko aš 
norėjau, ir / tebenoriu.“ 

Čia – ir nenusakomas sūkurys gerai žinomų ar dar tik 
atrandamų senosios ir jaunosios kartos rašytojų: Andrea 
Dworkin („kai visi sakys tiesą, menininkai bus nereikalin-
gi – bet kol kas turime darbo“), Victoria Chang („Lai-
kas: mirė 2015 m. rugpjūčio 3 d. / Savaitė iki mamos 
mirties paskambino / slaugytoja ir perspėjo „pasiruošti“. 
Aš / permečiau akimis savo rankinę ieškodama / liku-

sių žodžių. Mano kišenės tuščios. / Pasiruošti kam?“), 
Kathy Acker, Etel Adnan, Dara Barrois/Dixon, Laurie 
Weeks („Ak, kirminai nejaučia skausmo“, – sakė tėtis. 
Taip sakydavo ir apie upėtakius, kai mokė mus daužyti 
jų galvas į valties kraštą arba smeigti peiliu į smegenis. 
Tikėjau juo, kol man sukako 14 metų, ir nuo to laiko ne-
begalėjau žvejoti. [...] Kaip gali gyvas padaras NEjaus-
ti skausmo ir išlikti gyvas?“), Justinas Torresas, Karla 
Cornejo Villavicencio, Maggie Nelson ir kt. Kur ne kur 
sušmėžuojantis haiku: „su ašarom akyse parkuojant ma-
šiną / prie meksikiečių restorano, / kažkoks vyras pasiūlė 
narkotikų“ (Mira Gonzalez).

„Taip, čia rasi Beckettą, tą senį keistuolį, – įvade rašo 
Eileen, – bet Gertrude Stein – ne. Negalėčiau pasakyti, 
kad ji patetiška. Burroughsas nėra patetiškas. Ginsbergas – 
yra“, Myles taip tarsi dėlioja savo instrukciją, kažkiek 
primenančią Cortázaro „Žaidžiame klases“ orientacinę 
lentelę, kai skaitytojui leidžiama skaityti ne iš eilės, o 
tiesiog gilinantis į žmogiškas patirtis, kurių įvairovės Ei-
leen nepašykšti: rašymas kaip procesas (kai trokšti likti 
viduje, bet veržiesi į išorę), priklausomybės, religija, ra-
sizmas, vergija, seksualinis mazochizmas, karas, kseno-
fobija, laukimas, homofobija, išsiskyrimas, emigracija, 
liga, mirtis...

„Labiausiai noriu, kad visi išgirstų štai šį eilėraštį, jau 
vien dėl jo čia būtų buvę verta ateiti“, – pilnutėlėje sa-
lėje surinka Eileen, kviesdama poetę Judy Grahn skaity-
ti „Moteris kalbasi su mirtimi“ (A Woman Is Talking to 
Death). Tai, kaip įvade teigia Myles, „laike sustabdyta 
akimirka, politinio folkloro šedevras“, kurio 433 eilutės 
nusidriekia per 18 antologijos puslapių. Liudijimų teis-
me forma parašytas kūrinys „įtraukia visą pasaulį, visas 
visuomenės santykių formas“.

Judy Grahn (g. 1940) šią elegiją parašė lygiai prieš 50 
metų. Jos penktas skyrius skamba taip:

Telaimina mano namus katė

„vaikystėje mane išleisdavo 
į tris vietas, – ji sakė. – 
tris vietas, niekur daugiau.
eidavau tik nosies tiesumu iš namų
į mokyklą nosies tiesumu iš namų
į bažnyčią nosies tiesumu iš namų
į krautuvę už kampo.“
jos tėvai manė, kad jai gali kažkas nutikti.
bet taip ir nenutiko.

mano mylimosios dantys – baltos žąsys, sklendžiančios
virš manęs

mano mylimosios raumenys – virvinės kopėčios man
delnuose

mes esame gyvybės upė ir derlingoji žemė  
mirtie, sakai, man nevalia artintis prie šios moters?
jeigu visą save viena
kitai atiduosim
tai tau liks truputį mažiau
truputį mažiau tau, cha
mirtie, cha cha, mirtie.

Telaimina mano namus katė
kad aš netapčiau kaip šita pelė
mirtis prigraso moterį neit niekur iš namų
pati tyko įsibraut po langu.

kažkur šitai perskaičiau, pati nemačiau:
feodalinėje Europoj už neištikimybę 
moterį jos vyras galėdavo surišti ir
pagavęs pelę pavožti po puodeliu 
jai ant nuogo pilvo, kol toji pati iš ten išsigrauždavo, 

ar dabar jau
bijai pelių?

Kai bažnyčios kiemelyje poetė Marcella Durand per-
skaito eilėraštį „Rytų upės parko ąžuolas“ (East River 
Park Oak Tree), mintimis staiga perplaukiu Atlantą, 
pagalvodama apie Ceikinių ąžuolą. Nejaugi kiekvienas 
miestas turi savo ąžuolą didvyrį, kritusį po bejausmiš-
kumo ašmenimis? – pagalvoju. Deja, taip. Eilėraštyje 

Nukelta į p. 14 ►

1 Žr. Rolando Rastausko esė „Niujorkas iš kojos skrydžio“ 
knygoje Kitas pasaulis, Vilnius: Apostrofa, 2004, p. 
282–312, ypač X skyrių. 
2 Žr. „Iš bytnikų poezijos (3)“, Šiaurės Atėnai, 2013.I.25 
(vert. A. Patiomkinas). 



2023 m. birželio 9 d. Nr. 11 (1411)6 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Iš bloknoto (36)

Retušuotas moters kūnas, arba  
Feministinis požiūris į meną

Šių metų balandį JAV Floridos valstijos parlamentas 
priėmė įstatymą, draudžiantį nutraukti ilgesnį nei šešių 
savaičių nėštumą, išskyrus keletą išimčių: kilus pavojui 
motinos sveikatai ar prievartos atveju. Floridos valstija 
tapo viena labiausiai ribojančių nėštumo nutraukimą jo 
visiškai neuždraudžiant, o tai ne vienintelis bandymas 
apriboti nėštumo nutraukimą JAV. Kitaip tariant, moters 
kūno kontrolė atsiduria politikų rankose – seniai girdėta 
istorija. Tačiau kaip pakeisti šimtmečiais nusistovėjusius 
stereotipus, pagal kuriuos moters kūnas sudaiktinamas, 
paverčiant ją pasyvia būtybe, kurią galima (reikia?) 
kontroliuoti? O būtent tokią moterį dažnai vaizduodavo 
Vakarų Europos dailininkai, kurių paveikslus norėdami 
pamatyti šiandien stovime muziejų eilėse. Kokią žinią 
šie paveikslai mums siunčia? 

Renesanso epochoje kilus susidomėjimui antikos 
kultūra, menininkai vis dažniau vaizduodavo mitinius 
herojus, o meilės deivė Afroditė  /  Venera buvo laiko-
ma grožio etalonu. Italų dailininko Tiziano paveiksle 
„Urbino Venera“ (1538) deivė vaizduojama gulinti ap-
sinuoginusi, ranka prisidengusi lytį ir žiūrinti tiesiai iš 
paveikslo. Kūrinio užsakovas, Urbino miesto kunigaikš-
tis, prašė nutapyti nuogos moters portretą, o paveikslą 
pasikabino prieškambaryje, iš kurio patekdavo tiesiai į 
miegamąjį, kur buvo ne vienas tokio pobūdžio paveiks-
las. Ar nieko neprimena? O dar sako, kad pornografija – 
šių dienų išradimas. „Urbino Venera“ įkvėpė vėlesnius 
dailininkus, pavyzdžiui, impresionistą Édouard’ą Manet: 
jis ryžosi savaip interpretuoti meilės deivę ir ją pavaiz-
davo ne kaip grožio etaloną, o kaip paprastą, išbalusią, 
nutrintomis pėdomis, mažų „gabaritų“ prostitutę – dėl 

jos Paryžiaus salonuose kilo tikras skandalas. Kalbėda-
mas apie paveikslą „Olimpija“ (1863), Manet teigė, kad 
nutapė tai, ką matė, tačiau toks požiūris ne visiems buvo 
suprantamas. 

XIX a. Prancūzijoje vyravęs akademizmas spraudė ta-
pytojus į rėmus, pagal kuriuos menas turėjo atitikti to 
meto grožio kanonus. Dailininko Alexandre’o Cabane-
lio paveikslai atspindi šiuos grožio kanonus, pavyzdžiui, 
paveiksle „Veneros gimimas“ (1863) matome apsinuo-
ginusią, skaisčios odos jauną moterį, gulinčią ant jūros 
bangų. Pasak graikų mito, deivė gimė iš titano Krono 
spermos, nukritusios į jūrą. Įdomiausia, kad senovės grai-
kai nuogumą traktavo skirtingai: nei gerbiamos moterys, 
nei deivės nebuvo vaizduojamos apsinuoginusios archa-
jiniu ir klasikiniu laikotarpiu. Graikų skulptorius Praksi-
telis vienas pirmųjų pavaizdavo apsinuoginusią Afroditę 
ir tik prasidėjus helenistiniam laikotarpiui nuogumas 
graikų mene aptinkamas vis dažniau. Apie akademizmo 
stiliaus netikrumą rašė Émile’is Zola, kalbėdamas apie 
Cabanelio pavaizduotą Afroditę kaip apie laisvo elgesio 
merginą, tačiau tokie paveikslai turėjo tikslą – sukelti 
pasigėrėjimą moters kūnu, kuris neatspindėjo realaus 
gyvenimo. 

Menininkai kuria / modeliuoja moters kūną iš vyriš-
kos perspektyvos, todėl dažnai paveiksluose pamaty-
sime moterų kūnus, sukeliančius geismą net ir smurto 
scenose. Na, ir kaip nepriminti graikų mito apie Galatė-
ją ir Pigmalijoną, skulptorių, kuris įsimylėjo savo kūri-
nį. Galiausiai merginos skulptūrai gyvybę įkvėpė deivė 
Afroditė, kuriai pagailo kenčiančio skulptoriaus. Vyras, 
kuriantis ir modeliuojantis moters kūną, pavaizduotas 

René Magritte’o paveiksle „Bandyti tai, kas neįmano-
ma“ (1938): kostiumuotas dailininkas, vienoje rankoje 
laikantis paletę, o kitoje teptuką, priešais jį – nuoga mo-
teris, dailininko žmona, pavaizduota beveik kaip Milo 
Venera, be vienos rankos, kurią, regis, dailininkas ban-
do nupiešti, kitaip tariant, sukurti ir suteikti moteriai 
gyvybę. 

Kritikai sakys, kad feministės nesupranta meno, tačiau 
palyginkime dailininkų darbuose matomą nuogą moters 
kūną su prancūzų dailininkės Suzanne Valadon darbais, 
beje, ji taip pat pozavo Pierre’ui Auguste’ui Renoirui ir 
Henri de Toulouse’ui-Lautrecui. Dailininkės kūriniuose 
matome neidealizuojamą moters kūną, pavyzdžiui, pa-
veiksle „Mėlynas kambarys“ (1923) vaizduojama mo-
teris, išsitiesusi ant lovos, apsivilkusi pižama, rūkanti 
cigaretę, o prie jos pavaizduotos knygos sufleruoja apie 
moters išsilavinimą. Jos poza primena Tiziano „Urbino 
Veneros“ ar Manet „Olimpijos“, tačiau šiame paveiks-
le moters kūnas neidealizuojamas ir jam nesuteikiamas 
erotinis impulsas. 

Prisiminkime šiandienines moteris, vaizduojamas fo-
tošopu retušuotais kūnais žurnalų viršeliuose. Kaip ir 
XIX a. Paryžiaus salono akademistai, vis dar norime ma-
tyti (o gal greičiau sukurti) idealų moters kūną, koks re-
aliame gyvenime neegzistuoja, ir vien tik tam, kad visos 
kitos moterys bandytų tapti tokios, kokios net neegzis-
tuoja, prarasdamos savivertę ir pasitikėjimą savimi. Tad 
gal metas liautis retušuoti ir kontroliuoti moters kūną? 

– Vilma Losytė –

Visais požiūriais unika-
lią knygutę paaugliams 

(ir ne tik) – „Dra ta ta: Stasio 
Ušinsko marionečių pokalbis 
su lėlininku Rimantu Driežiu“ –  
išleido Lietuvos nacionalinė 
Martyno Mažvydo biblioteka, 
skaitmenindama savo aukso 
fondus. Knygutės idėjos autorė 
buvo Sigutė Chlebinskaitė, o ją 
įkūnijo, pasinaudodami ir šiuo-

laikinėmis technologijomis, dailininkai Agnė Dautartai-
tė-Krutulė ir Rokas Bilinskas, maketuotojas Leonardas 
Mekionis. Knyga iliustruota Ušinsko lėlių eskizais ir jų 
„citatomis“, o naudodamasis QR kodo skaitytuvu gali 
pamatyti ne tik lėles judant, bet ir taip veikti leidžiančią 
jų vidinę konstrukciją (grafinio dizaino autoriai Antanas 
Skučas ir Margarita Valionytė). Knygutę gali vartyti iš 
visų pusių, spalvinti kai kuriuos piešinius. O tekstą suda-
ro marionečių pokalbiai su Rimantu Driežiu, kuris labai 
rimtai atsakinėja į jų klausimus, papasakodamas apie jų 
kūrėją Stasį Ušinską ir jo sumanymus. Klausimai byra iš 
visų pusių: kas mane sukūrė? Kas yra marionetė? Kiek 
man metų? Kaip parodyti, kad man liūdna? Kas yra pa-
tentas? Iš ko mano akys? Ir t. t. Neabejotinai knygelė 
skatina vaikų vaizduotę ir norą patiems kurti. Taigi svei-
kinam dar kartą ir – ačiū.

Pagaliau pasirodė ir ilgai lauk-
ta knyga apie aktorių Vytau-

tą Paukštę, pradėta dar jam gyvam 
esant. Ją rengti drąsiai ėmėsi 
duktė Ada Paukštytė, o užbaigė 
teatrologė Daiva Šabasevičienė, 
ne vieną knygą apie mūsų teatro 
įžymybes – Valentiną Masalskį, 
Joną Vaitkų, Regimantą Adomaitį, 
Juozą Budraitį, Faustą Latėną –  
parengusi. Visos šios knygos, ne-

vienodai sėkmingos, padarytos panašiu principu – ap-
klausiant liudininkus ir liudytojus, prisimenant kitų 
rašiusiųjų vertinimus, pakeliant dokumentus, užrašant 
pačios asmenybės mintis. Tai dideli, kruopštūs, ateičiai 
reikalingi darbai.

Knygoje apie Paukštę rašo teatro ir kino kritikai, vie-
nas už kitą įdomiau pasakoja režisieriai, aktoriai ir daili-

ninkai. Labai įdomu skaityti kai kurių aktoriaus kolegų, 
drauge dirbusių scenoje ir kine, pastebėjimus, kuriuos 
papildo ir tarsi patvirtina pluoštas puikių nuotraukų iš 
spektaklių, filmų ir margo gyvenimo. Man asmeniškai 
itin įdomus nedidelės apimties 1971 metų gastrolių die-
noraštis, kurį rašo nevilties apimtas Paukštė, ir užrašuose 
atsispindi siaubingos sąlygos, prie kurių anuomet turėjo 
taikytis teatras gastrolėse – Rietave, Judrėnuose, Kalti-
nėnuose, tuometiniame Kapsuke; šiandieniniam žmogui 
gali pasirodyti kaip košmariškas sapnas, bet visa tai – 
tiesa. (Man teko būti su vilniečiais Plungės kultūros na-
muose jiems vaidinant precizišką vokiečių režisieriaus 
pastatymą – Schillerio „Klastą ir meilę“ su puse dekora-
cijų, prastai apšviestą spektaklį, į kurį publika su vaikais 
rinkosi visą pirmą veiksmą, stumdė kėdes ir nevaržomai 
kalbėjosi tarpusavy; teko rašyti ir apie Šiaulių teatro var-
gus pokario metais.) Galvoju, kad Paukštės paveikslą 
knygoje papildo laiškai ir sveikinimai nuo Justino Mar-
cinkevičiaus, Sergejaus Jurskio, Algimanto Masiulio, 
Gražinos Mareckaitės, Rūtos Vanagaitės, klasės draugų, 
kolegų ir artimųjų, nors kartais prasprūsta dalykų, kurie 
susmulkina, subuitina kuriamą paveikslą. (Pamenu, kaip 
juokingai atrodė knygoje apie Liudą Truikį kažkokių 
moterėlių pasakojimai apie jo mėgstamas mišraines.) 

Knygos apie Vytautą Anužį kol kas neturiu, tad – gal 
kitą kartą.

Palanga. Čia baltų debesų angelai sutūpę į laivą 
dangumi plaukia, čia dangus vosylkos mėlynumo 

ir žaluma tokios daugybės atspalvių, kokia tik ir gali būt 
gegužį, iš visų šonų mesianiškiems chorams čiulbant. 
Žmonės sustoja po medžiu ir žiūri įdėmiai pro šakas, 
vildamiesi patį giesmininką pamatyti... O va guli gražus 
baltas kiras papurusiom plunksnom šalikelėj ant pieve-
lės, mašinos partrenktas. Jų čia daugybė skraido virš gal-
vų ir, atrodo, ar nebus vaikus perėję pačiame kurorte, ne 
prie jūros.

Bet toj rojaus palangėj dar šalta – vėjai siautėja ir lie-
pia kantriai laukti. Sulindusi į pusšiltę striukę vaikštau ir 
dairausi naujovių. Matau, kad švaru, baigiama tvarkytis 
sezono atidarymui. Nemažai čia atvyksta visokio plau-
ko ekskursijų, mokykliniai autobusiukai iš toliau atveža 
vaikų. Bet va: Palangos koncertų salė, kurios visi tiek 
laukė, skirta (o gal tik tokiu būdu pàgerbta?) Stasiui Po-
vilaičiui, jo parašas puošia rytinę sieną. O kodėl ne Edu-
ardui Balsiui ar Baliui Dvarionui? Kad ir koks žavus, 

subtilus ir talentingas buvo šis estrados dainininkas, tas 
vienišas užrašas ant pastato mane nustebino ir nuvylė. 
Su nostalgija prisimenu laikus, kai su tėvais, ar vėliau –  
su vyresne seserim, lankydavom klasikinės muzikos 
koncertus senojoje apgriuvusioje estradoje, sėdėdavom 
ant žemų medinių suolelių, panirusių į žoles, kartais net 
per lietų po atviru dangumi, su skėčiais arba lietpalčiais 
apsigaubę, nes svarbiausia buvo muzika. Dalis publikos 
stovėdavo už tinklinės tvoros, juosiančios estrados teri-
toriją, po medžiais – ir taip per visą koncertą! Vakarų 
vėjui pučiant, kartais padvelkdavo netoliese esančiais 
Mokslų akademijos vilų „laukiniais“ tualetais. Bet Ba-
lys Dvarionas, fraku apsivilkęs, gražus ir lengvas lyg 
paukštis, toliau sau diriguodavo savo mėgstamą Piotro 
Čaikovskio 6-ąją. Prie visokių kvapų buvom pratę, toks 
buvo XX amžiaus 6-asis dešimtmetis. O ir dar keli. 

Vasaros koncertų afiša blankoka – Edmundo Kučins-
ko vakaras, Kosto Smorigino trio, juokų dozę pateikti 
žada bilietų platintojai. Su juokais Lietuvoje geriau jau 
nejuokauti. Ir nė vieno klasikinės muzikos koncerto! 
Palangos savivaldybę, matyt, tokia kryptis tenkina, nėra 
ten rimto kultūrtrėgerio. Tenkina ir tai, kad kai kuriose 
gatvėse suoliuko pavargėliui nerasi – nors sėsk ant tvo-
ros. Gerai, kad nors išvartytus granito šaligatvius keičia 
dailiom rausvom plytelėm. Ant išgražintų, renovuotų ar 
naujai pastatytų namų gatvės pavadinimo nepamatysi. 
O štai pereinamame sodelyje priešais bažnyčią pastaty-
tas paminklas generolui Jonui Žemaičiui stovi iki galo 
neįrengtoje, netvarkomoje vietoje: gėlės sustumtos bet 
kaip, o juodo akmens paklotė visa apdulkėjusi, paukščių 
paženklinta. Greta buvusi sovietinio kario atminimo vie-
ta atrodo kur kas tvarkingesnė. 

Vieną vėjuotą žvarbią dieną pabandžiau kopose įsi-
kurti. Pasiklojau striukę, atsisėdau, bet jau po minutės 
mane užpuolė šimtai judrių skruzdėlyčių, jos lindo į vi-
sas vietas, į ausis ir plaukus, ir aš persikėliau tolėliau, 
vildamasi, kad nebūsiu joms ant tako, bet ir ten buvo 
tas pat. Supratau, kad būtent dėl to kopose nematyti nė 
vieno žmogaus, o palangiškiai sako – skruzdėlių metai. 
Ką jie žada?

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Apsimestinis Kafkos tingumas 
Kaip jau atsibodo rašyti apie posthumanizmą, 

kai jautiesi, šiaip ar taip, humaniste. Žiūrėdama 
žymaus režisieriaus iš Berlyno Oliverio Frljićiaus 
spektaklį „Metamorfozė“ Nacionaliniame dra-
mos teatre, jutau, kad recenzentams nelemta ap-
sieiti be šios barškančios it prie katino uodegos 
pririšta skardinė sąvokos. Aktorei Jūratei Vilūnai-
tei skaitant daugeliui jau įkyrėjusią publicistiką 
apie neteisingus santykius tarp žmonių ir gyvū-
nų, į sceną įėjo šuo  – mielas, gauruotas, gerai 
dresuotas. (Jeigu žiūrovai sugalvotų į spektaklį 
atsivesti savo augintinius, juk teatre kiltų toks 
lojimas ir triukšmas kaip Bernardinų bažnyčioje 
per Šv. Pranciškaus atlaidus  – tuomet šventina-
mi naminiai gyvūnai.) Beje, dienoraštyje (1913.
XI.18) Franzas Kafka yra palyginęs save su šu-
va: „Aš vėl rašysiu, tačiau kiek abejonių man jau 
spėjo sukelti tas mano rašymas. Iš esmės aš esu 
negabus, neišprusęs žmogus, kuris, jeigu nebūtų buvęs 
verčiamas eiti į mokyklą – be jokio noro, bet ir beveik 
nepastebėdamas prievartos, – galėtų lindėti šuns būdoje, 
iššokti, padavus ėdesio, ir įlįsti atgal, jį surijęs“ (Franz 
Kafka, Dienoraščiai 1910–1923, iš vokiečių kalbos vertė 
Teodoras Četrauskas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2011, p. 227). Atrodo, rašyta žmogaus, kurį sle-
gia inercija ir gyvenimo vegetatyvumas, bet juk puikiai 
žinome, koks jis buvo savikritiškas. Tad ir tas įsiteigtas 
„šuns būvis“ tėra apsimestinis tingumas, kai neturi jėgų 
priešintis abejotinoms taisyklėms, todėl jų laikaisi.

Faktas, kad Gregoras Zamza apsakyme paverčiamas 
vabalu, gali pritraukti posthumanistines interpretacijas, 
bet jo esmė, man rodos, kita. Zamzos dezintegracija šei-
moje gali simbolizuoti bet ką, netgi veikti kaip meninė 
holokausto nuojauta, – juolab dienoraštyje apstu šiurpi-
nančių Kafkos įžvalgų, kas dar tik įvyks – gerokai po 
jo mirties. Menininko nerimas dažnai įgauna istorijos 
pranašysčių išraišką. Vadinamieji Kiti (kad ir kas bū-
tų  – etninės ar kitokios mažumos, gyvūnai, nepritapė-
liai) Kafkos kūryboje neturi funkcijos sukelti skaitytojo 
pasigailėjimą ir ryžtą juos ginti. Tai neprašytas šių dienų 
uolumas; bet taip, žinoma, gali būti.

Dar sudėtingiau spektaklyje priimti deklaruojamą 
mizantropiją, turbūt kaip Kafkai ir jo veikėjams prime-
tamas savybes. „Linkime laimingo atominio karo“, – už-
rašyta švieslentėje. Dabar kiek madinga nekęsti žmonių 
ir (paradoksas!) eksponuoti tai socialiniuose tinkluose. 
Suprantama, toji nemeilė selektyvi, nukreipta tik į tam 
tikras socialines grupes, palaikanti „teisingas“ idėjas ir 
spinduliuojanti egocentriškumą  / savanaudiškumą. Vos 
tik nekentėjas susiduria su veidrodiniu savęs atspin-
džiu – springdamas ima inkšti ir visiems skųstis, baisė-
damasis, kaip kiti žmonės gali būti tokie blogi. Bet ar 
pats Kafka buvo mizantropas? Remdamasi dienoraščio 
perskaitymo patirtimi, drįstu teigti, kad ne visai. Bent 
jau dabartine mizantropijos prasme. Tai jautraus emoci-
jų suvokėjo tekstai; „Laiško tėvui“ autorius deda mil-
žiniškas pastangas puoselėdamas santykius. Kafkos 
dienoraščio subjektas yra ne tiek absurdo žmogus, kiek 
silpnas ir savikritiškas nevykėlis, neturintis nieko bendra 
su didingomis gyvūnų / žmonių santykių gerinimo, karo 
ar taikos, visuotinės brolybės idėjomis (1922.I.31): „Mat 
kai tiktai užsiropščiu ant paties mažiausio laiptelio, atsi-
duriu kokioje nors, kad ir įtartiniausioje saugioje vietoje, 
atsigulu ir laukiu, kol negatyvumas ne užsiropštų iš pas-

kos, o nutrauktų mane nuo to laiptelio. Todėl jis 
yra tarsi gyvybinis instinktas, kuris nepakenčia 
manyje nė menkiausio ilgesnio nusiraminimo 
ir, pavyzdžiui, sulaužo vedybinę lovą, dar net 
nespėjus jos pastatyti“ (p. 395). Kafka „nukou-
čina“ prasimušėlio mentalitetą: pasaulio gėloje 
asmeninės sėkmytės ir inertiška tvarka įgauna 
absurdo mastą. Dienoraščio subjekto nerimas-
tingumas vizualizuoja, kartais metaforizuoja vi-
dinius poslinkius ir procesus; tai itin kruopščiai 
dokumentuota menininko savasties mechanika. 
Ji gan hermetiška, tikrai be pretenzijos reguliuo-
ti politinius ar visuomeninius vyksmus. 

Ar autorius visada pranašesnis už savo vei-
kėją? Aktoriai suvaidina kaip tik šią dilemą. 
Dvejočiau, kartais gal ir atvirkščiai. Aktoriai 
labai geri, režisūros sprendimai irgi nekvaili. 
Stikliniai narvai, tiesa, labiau priminė vulgarų 

karantiną negu dvasinę izoliaciją. Maloni muzika – žiū-
rovas, stebėdamas Kafkos absurdo interpretacijas, visgi 
turėtų jaustis komfortiškai, sėdėti sau minkštai, nebėgti 
iš salės. Obuolių mėtymo scena, deja, atrodo kaip Ro-
meo Castellucci citata iš spektaklio „Apie Dievo sū-
naus veido koncepciją“. Kaip stiklinės dėžės spaudžia 
žmones, skambant eilutėms iš „Proceso“, taip pabaigoje 
besileidžiančios „lubos“ galėjo bent kiek labiau optiškai 
prispausti sėdinčius scenoje.

Salėje – puošni Vilniaus publika, pajėgi suprasti tokią 
medžiagą. Šiaip smalsu, ar tai veiktų regionuose? Tikiu, 
kad taip. Slaptose mintyse paverčiu žiūrovus regionų gy-
ventojais. Nėra jokių labai didelių trukdžių, daugmaž to-
kios pačios intelektinės jėgos. O Nacionaliniame dramos 
teatre norėčiau dar sudėtingesnių spektaklių – apie Kaf-
ką nesužinojau nieko naujo, ko jau nebūčiau žinojusi. 
Bet pasigrožėjau puikia vaidyba ir pasikartojau moder-
nizmo stilistiką.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Dvi replikos
Įvyko pirmieji Meno kritikos apdovanojimai. 

Sausį, primenu, įvyko pirmieji Nacionaliniai 
literatūros apdovanojimai – pamažu visi įkru-
tame į tą formatą, hidra daugina galvas. Šiaip 
jau buvo visai įdomu, kad ir ilgokai užtruko – 
visi kalbėtojai buvo pasiruošę, kalbėjo ir nuo-
širdžiai, ir netuščiai. Patiko, kad apdovanoti 
jaunesnės kartos autoriai, ne senieji autoritetai. 
Paskatinimas (solidus piniginis prizas – 900 eu-
rų), man rodos, suveiks. Kad renginio vedėjui 
Domui Raibiui nepatinka VLKK ir Donelaitis, 
kaip ir aišku. Bet kad kai kurių laureačių kal-
bos logika labai jau šlubuoja (ir tai – švelniai 
tariant), nepastebėti neįmanoma. Todėl sujung-
ti meno ir literatūros apdovanojimų jokiomis 
formomis turbūt niekada nepavyks – net šiame 
renginyje jautėsi heito. (Nepamenu nė vieno 
renginio, kuriame literatai stumtų ant menoty-
rininkų; vadinasi, nuoskaudos turbūt vienakryptės.) 
Menotyros patriarcho Alfonso Andriuškevičiaus pa-
vardė nuskambėjo kelis kartus; ir vis dėlto jis yra 
kalbai itin reiklus filologas. Kas dar spėjo pabūti jo 
mokine (-iu), išsiskiria raštingumu.

Premijas gavo net dvi autorės, spausdinusios savo 
tekstus „Šatėnuose“: Jelena Šalaj ir Aurelija Mak-
nytė. Labai įstrigo Monikos Krikštopaitytės frazė: 
šiandien kritika yra ir bi-, ir trans-. Meno kritikas 
dažnai yra ir rašytojas, ir menininkas, ir akademikas. 
Nagi tikrai – vien jau pristatant komisijos narius ar 
nominantus, piktybiškai kartojosi žodis „rašytojas“. 
Ar tik nebus tai heito kalbos sistemai ir literatūros 
kanonams priežastis?..

●

Tačiau tokie kameriniai apdovanojimai, žinoma, 
man daug jaukesni už pompastišką „Sidabrinę ger-
vę“. Tik tiek, kad sėkmingai artėjama link Holivu-

do pretenzijų į blizgesį. Išraiškos formos vis labiau 
darosi masinės, o jau lyčių stereotipai... Tikriausiai 
prisimenate, kad dėl nominacijų kilo šaršalas – ana-
logija su Metų knygos rinkimais. Suprantama, jeigu 
lopai batus, esi fanatiškai įtikėjęs, kad niekas kitas to 
už tave tiesiog negali daryti geriau. Su vertinimais 
daugmaž sutinku, visos komisijos išmintingesnės už 
pažemintuosius ir nuskriaustuosius. „Per arti“ trium-
favo vertai, Titas Laucius („Paradas“) puikus scena-
ristas, apie aktorius ne ką nusimanau, bet apgraibom 
jaučiu, kad Rasos Samuolytės Nacionalinė vėluoja.  

„Auksinę gervę“ gavęs Juozas Budraitis patarė 
jauniems žmonėms, kurie renkasi aktorystę, turėti at-
sarginį variantą – jis ir pats būtų galėjęs dirbti proku-
roru (cha, jų trūksta!). Bet nedirbo. Deja, geriausieji 
intuityviai neturi atsarginių išėjimų. Maksimalus ne-
saugumas juos traukia kaip ugnis drugelius. 

– Davatka Padurkevičė –

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Filmo „Paradas“ kadras

tradicijas, praktikuotas tėvų ar senelių, kiti – susiręs-
ti naujus pagrindus, mažuma – tikėti nuverstais stabais, 
dar viena galimybe įgyvendinti marksizmo-leninizmo 
idealus. Galima sakyti, „Rammstein“ kūryba apdainuoja 
mūsų patirčių rezultatą – pagrindą praradusį ar jo atsisa-
kiusį, sutrikusį, vienišą ir apviltą XXI amžiaus žmogų. O 
vadinamasis rytų europiečio kompleksas ir toliau, nors ir 
vis mažesniais kvantais, išlieka perduodamas kitoms kar-
toms. Be abejonės, yra įvairiai „Rammstein“ muziką su-
prantančių, bet dėl bendros patirties galime geriau suvokti 
tam tikrų jų potėpių prasmę žmogaus šešėlių paveiksle.

Išaugęs paauglystę pats buvau beprimirštąs „Ramms-
tein“, anaiptol nesu didelis atgrasios meninės estetikos 
gerbėjas, bet poreikis apmąstyti žmogaus tamsą atėjo 
su čia pat vykstančiu karu. Ir kiek netikėta grupės pozi-
cija – „Rammstein“, turinti daugybę gerbėjų Rusijoje ir 
dar visai neseniai atrodžiusi kaip užsikrėtusi rusofilija, 
vienareikšmiškai stojo Ukrainos pusėn Rusijos kare, at-
šaukė planuotus koncertus, o grupės vokalistas pirmomis 
savaitėmis pastebėtas savanoriaujantis Berlyno stotyje 
priimant ukrainiečių pabėgėlius.

Pabaiga

Tikiu, ateityje „Rammstein“ žvaigždei prigesus atsiras 
sociologų, psichologų ar filosofų, kurie nuosekliai ištirs 
šios grupės fenomeną, kodėl jis toks užgimė tarp Rytų 
Vokietijoje gimusių ir subrendusių vokiečių bei kodėl jie 
traukė minias, ypač šiame regione, nelygu kadaise dikta-
toriai. Ir nors grupės nariai iš lėto sensta (vokalistas nese-
niai šventė šešiasdešimtmetį), artimiausiu metu, atrodo, 
šiuos liūdnuosius bardus dar matysime mūsų muzikinėje 
padangėje, jei ir ne Lietuvoje, jie dar ne kartą tiesiogine 
šio žodžio prasme pūstels ugnies Europos ir Šiaurės Ame-
rikos arenoms.

– Audrius Sabūnas –

Liūdnieji vokiečių bardai
► Atkelta iš p. 3
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--- ir iki absoliutaus nulio sušaldoma begalybė svajonių ---
--- (kurios tapo košmarais) ---

(...) 
--- man patinka muzika be stiliaus, kinas be žanro ---
--- poezija be natų, proza be poezijos ---
--- (datos be dienoraščių, grafičiai bažnyčiose, vilkai, 

nevirstantys šunimis) ---

Tiesos šventykloje

I
--- Čia nereikalauja paso, CV, motyvacijos ---
--- ir neklausia, kiek laiko ---
--- turi ---

II
--- Čia tik kaukolės mena gyvenimą ---
--- mina mįsles --- 
--- ir eina tolyn ---

III
--- Čia nebijoma sūdyto žodžio ----
--- su jalapeño, chili ---
--- ar be ---

IV
--- Čia, jei meluoji, nepagiria ---
--- nemotyvuoja ---
--- ir tiek ---

L
--- Tiesos šventykloje tylima ---
--- nes nebėra ką kalbėt ---
--- (visi sapnai suskaičiuoti) ---

Po potvynio

		  Ad Noe

I
--- po potvynio ---
--- ir vėl teks troškinti saulėtas morkas ---
--- ir valgyti žemės spalvos duoną ---

II
--- tebebus telefonai ---
--- bet nebebus kam paskambinti ---
--- net jaukiausios iliuzijos nekels ragelio ---

III
--- nebereiks aplodismentų narcizui skaitovui ---
--- nebeveiks spynos, nes nebus ką rakinti ---
--- nevažiuos ekologinis transportas, – vėl visur eisim 

pėsčiom ---

IV
--- apokalipsė ateis kur kas keistesnė nei tiek fantazuota ---
--- tiesiog nieko nevyks ---
--- banalus blogis taps banaliomis sekundėmis ---

V
--- mes slapčia lauksim naujo potvynio ---
--- nors mūsų sąmonė visada žinojo ---
--- niekas niekada nesikeis ---

Testamentas

I
--- kai mirsiu, nelaidokit jokiu būdu su kostiumu ar džinsais ---
--- tik su nutrintais treningais ---
--- ir skylėta maike --- 

II
--- o dar geriau – sudeginkit ---
--- bet pelenus pameskit ---
--- ir jokio antkapio ar epitafijos ---

III
--- testamentu jums nepaliksiu nieko ---
--- lai sielą griaužia voverės --- 
--- o kūną rimdo angelai ---

IV
--- kad neliūdėsite, žinau ---
--- bet ir neverkit, neraudokit ---
--- didelio čia daikto, – vėl kažkas išėjo ---

Mindaugas Peleckis
(1975–2023)

Bobas Dylanas ant piliakalnio

I
--- paklusnūs ruoniai zoosoduose vykdo nurodymus --- 
--- kometų audros, asteroidai turi savo kelią ---
--- kūrėjai pyksta, kai neišsimiega ---

II
--- ant suledėjusios žemės rasta nekonvertuojama valiuta ---
--- atneša neregėtus turtus: ramybę, sveikatą ir tikėjimą

žmonija ---
--- bet lietus išplauna vandens ženklus, ir viskas dingsta 

pavėjui ---

III
--- ant šeštojo, nematomo Kernovo piliakalnio ---
--- stovi Bobas Dylanas --- 
--- ir tyliai klausia vėjo, kada baigsis vidinė neramybė ---

IV
--- sukilėliai neramiai miega savo kalneliuose ---
--- šalti upeliai dar nelaukia grįžtančių paukščių ---
--- raudonas uogas nulesa išalkęs gamtininkas, ieškantis 

nematomo bunkerio ---

(...)
--- į pelkę išmetamas prasmės netekęs diplomas (ir jį 

lydintys dokumentai) --- 
--- audrapaukštis nugvelbia senąjį pasisveikinimą ddyth da --- 
--- ir nejudindamas sparnų rodo taką ten link ---

Pragaras

I
--- batsiuvy, siūk toliau, batų mums dar prireiks ---
--- neisim gi pusbasiai į pragarą ---
--- išnirę iš savęs kaip cikliškai nusidirianti gyvatės oda --- 

II
--- kaip gera vaikystėj buvo nieko nežinoti, tik jausti ----
--- skonį, kvapą, alkį, nuovargį ir dar kažką ---
--- ko dar nevadinome sapnais ---

III
--- o jei mūsų pragaras – kitos planetos rojus? ---
--- ir nėra jokio išsigelbėjimo nuo bėgimo į niekur ---
--- pro žvaigždžių dulkes, juodąsias skyles, tamsiąją 

materiją? ---

IV
--- o jei kelias į rojų neprasideda pragare? ---
--- ir mes – tik idėja meistriškoje iliuzijoje ---
--- išdrožtoje riestoje pypkėje greta velnio ausies? ---

V
--- perskaitykime visus savo neparašytus laiškus iš naujo ---
--- perleiskime pragarą ultrakrepidarams, influenceriams, 

bebrų užtvankoms ---
--- dangorėžių laipiotojams, vandenyno šiukšlintojams, 

svajonžudžiams ---

Man patinka apgaulė

Sekmadienis – diena, kai Dievas ilsisi, kelia siaubą; 
Dievas ilsisi, o tai tas pats, kaip išjungtas greitosios 

pagalbos telefonas. 

Gintaras Beresnevičius

I
--- man patinka, kai žiemą žada šaltą ---
--- pasimatymas vėluoja kelerius metus ---
--- (kalti horoskopai, pilnatys ir televizija) ---

II
--- man patinka apgaulė, kai gėris nugali blogį ---
--- viltis suteikia antrą gyvenimą ---
--- (katinai šypso į ūsą) ---

III
--- man patinka, kai kaubojus pasikinko kengūrą ---
--- bokso ringe kaunasi ežiai ---
--- (o kosminis laivas nuskrenda ne į tą planetą) ---

IV
--- man patinka, kai deginamos knygos, kurios luošino 

mūsų vaikystę ---

C
--- o jei netyčia rasite dienoraštį jaunų dienų ---
--- skaitykit tik apie dienas laimingas ---
--- jų buvo, – netgi trys ---

Vasaros liūdesys (Juodoji saulė)

I
--- sunki vasaros paklodė ---
--- užklojo akis ir sapnus ---
--- atėmė svajones ir apsvaigino --- 

II
--- lyg didysis sprogimas ---
--- vasara ištaškė viltis į mažiausias daleles ---
--- iš kurių galvosūkį dėlios ruduo ---

III
--- aš ne aklas, aš tik mirštu ---
--- sakė tyliai rugpjūtis ---
--- rugsėjui prisėlinus pavojingai arti ---

IV
--- barzdotas šventikas pasmerkė melancholiją ---
--- depresiją, liūdesį ir neviltį ---
--- ir liepė visiems šokti neskambant jokiai muzikai ---

V
--- o kopose tyliai miegojo vabalas ---
--- bėgantis nuo pasaulio skausmo ---
--- į šviesų rudenį, į viltį ---

Nėra nieko geriau už taiką ir pergalę

I
--- besišypsanti moteris ---
--- ant suoliuko glosto žaliaakį, juodbruvą katiną ---
--- nebijok, viskas gerai, sako jam ---

II
--- tėvas perka sūneliui šokoladą ---
--- bet tik vieną, susitaria ---
--- ir abu taikiai eina namo pusryčiauti ---

III
--- moterys su vežimėliais ---
--- ramiai keliauja palei Didįjį Medį ---
--- ir aptaria nenaujas naujienas ---

IV
--- senolis parduoda trijų rūšių obuolius ---
--- saldžius, rūgščius ir ananasinius ---
--- ir dar avietes ---

V
--- o netolies ---
--- savo celėje meldžiasi atsiskyrėlis ---
--- kad tai, ką jis mato, niekada nesibaigtų ---

Pilietis

I
--- pilietis Kaktusas tave įskųs ---
--- paskambins kam reiks ---
--- pačiam velniui įsiteiks ---

II
--- pilietis Ambrozijus tave pagirs ---
--- giesmę tau sukurs ---
--- like’ais apdalins ---

III
--- pilietis Keturpėdis tavęs ilgėsis ---
--- laiškus visom kalbom rašys ---
--- o paskui išnyks ---

IV
--- pilietis Katinaitis tave prakeiks ---
--- ir negrąžins skolos ---
--- nebelankys tavo olos ---

V
--- pilietis aš tavo tuštumos neužpildys ---
--- nelauks, kol užmigsi ---
--- bet niekad nepaliks ---
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Charles Bernstein

Žymiojo amerikiečių poezijos eksperimentuotojo, vad. 
kalbos poezijos (Language poetry), aktualizuojamu kūry-
bos procesu siekiančios įtraukti skaitytoją į eilėraščio pras-
mės kūrimą, iniciatoriaus Charleso Bernsteino (g. 1950) 
tekstas My / My / My pirmąkart nusidriekė debiutinio jo po-
ezijos rinkinio „Prieglaudos“ (Asylums, 1975) puslapiais. Šį 
ironišką 430 nuosavybės „objektų“ sąrašą galima skaityti 
kaip spontanišką laisvų asociacijų vėrinį, kita vertus, talpus 
paskirų žodžių daugiareikšmiškumas gali lemti keleriopą 
vienos ar kitos leksinės sekos perskaitymo variantą.  

Mano / mano / mano
Suskaičiuok šiuos daiktus, kuriuos vadini savais. 

Tai – atstumas, skiriantis tave nuo nušvitimo.

Swami Satchidananda

			   (skiriama Jenny)

mano pagalvė
mano marškiniai
mano namas
mano vakarienė
mano dantis
mano pinigai
mano aitvaras
mano darbas
mano beigelis
mano mentelė
mano antklodė
mano ranka
mano paveikslas
mano parkeris
mano stalas
mano kambarys
mano eilė
mano knyga
mano beviltiškumas
mano piniginė
mano lakštas
mano kojinė
mano kojos pirštas
mano pašto ženklas
mano prisistatymas
mano bagažas
mano planas
mano klaida
mano beždžionė
mano bičiulis
mano varpa
mano pyktis
mano lūkestis
mano pieštukas
mano skausmas
mano plakatas
mano baimė
mano bagažo kortelė
mano akys
mano apdaras
mano skalbimas
mano nuomonė
mano riebalai
mano nemiga
mano meilė
mano krepšys
mano pietūs
mano žaidimas
mano dėžutė
mano stalčius
mano puodelis
mano ilgesys
mano spaustukas
mano išsiblaškymas
mano apatiniai 
mano popieriai
mano noras
mano neviltis
mano sunaikinimas
mano plantacija

mano saldumynai
mano susimąstymas
mano pakantumas
mano netaktiškumas
mano drąsa
mano verksmas
mano skrybėlė
mano kišenė
mano purvas
mano nešvankumas
mano lytis
mano šalikas
mano solidarumas
mano viltis
mano skiemenavimas
mano šypsena
mano žvilgsnis
mano bejėgiškumas
mano lovos užtiesalas
mano atsakas
mano priešas
mano įrašai
mano laiškas
mano eisena
mano grumtynės
mano dvasia
mano pjūvis
mano akstinas
mano baigtis
mano svajonė
mano lėkštė
mano duobė
mano tuštuma
mano aklumas
mano įsitvėrimas
mano projekcija
mano mokytojas
mano namų darbai
mano namų ruoša 
mano atsakomybė
mano kaltė
mano atsipalaidavimas
mano valtis
mano įgula
mano žemės riešutų sviestas
mano trintuvas
mano tarnas
mano beviltiškumas
mano išsikalinėjimas
mano mylimoji
mano siaubas
mano programa
mano nuosprendis
mano maskavimasis
mano krimtimasis
mano samtis
mano sriuba
mano mama
mano baseinas
mano klostė

mano čederis
mano nuosavybės teisė
mano priešiškumas
mano mintis
mano enciklopedija
mano turtas
mano formulė
mano neištikimybė
mano nuožiūra
mano sprendimas
mano paklydimas
mano dedukcija
mano pašaipa
mano neturtas
mano prasižengimas
mano diržas
mano eroica
mano šlamštas
mano pavydas
mano sąžinės graužatis
mano stiprybė
mano vizija
mano pasaulis
mano fantazija
mano pyktis
mano ryžtas
mano atsisakymas
mano įsipareigojimas
mano beprotybė
mano daugiažodžiavimas
mano rūstumas 
mano androginiškumas
mano nepaklusnumas
mano atkaklumas
mano kramtymas
mano susijaudinimas
mano mistifikacija
mano užtamsinimas
mano ejakuliacija
mano išsekimas 
mano nežabotumas
mano cigaretė
mano įsitikinimas
mano netikrumas
mano katė
mano įsiskverbimas
mano įžvalga
mano senėjimas
mano miegmaišis
mano pagunda
mano atsidavimas
mano kamuolys
mano aikštelė
mano inkstas
mano skustuvas
mano kelias
mano audinys
mano silpnybė
mano pats
mano diktofonas
mano daina
mano įgūdis
mano nuovoka
mano valia
mano baidarė
mano biliardo rutulys
mano pasitenkinimas
mano kasetė
mano balsas
mano regėjimas
mano žinios
mano viduriai
mano barzda
mano vaikas
mano mieguistumas
mano nervai
mano netikėjimas
mano bananas

mano rašalas
mano šaldytuvas
mano automobilis
mano grąža
mano mokinys
mano plaukai
mano liežuvis
mano švelnumas
mano žvaigždė
mano meistriškumas
mano persona
mano populiarumas
mano agurkėlis
mano keršis
mano langas
mano atsiminimas
mano dosnumas
mano šalis
mano trapumas
mano apsilankymas
mano ilgaamžiškumas
mano atžarumas
mano neprilygstamumas
mano sarkazmas
mano nuoširdumas
mano lova
mano lovos stalelis
mano stalviršis
mano bar micva
mano juokas
mano panieka
mano širdgėla
mano sumuštinis
mano skambutis
mano praradimas
mano šmaikštumas
mano žavesys
mano pašaipa
mano pražūtis
mano pratybos
mano pianino pamoka
mano įniršis
mano kojos pirštas
mano tatuiruotė
mano balandėlis
mano musmušis
mano liemenė
mano bloknotas
mano užrašų knygutė
mano piešimo sąsiuvinis
mano bjaurėjimasis
mano arbatos puodelis
mano skonis
mano krepšelis
mano rankinė
mano dviratis
mano kėkštas
mano ritinys
mano brangioji
mano pienas
mano spinta
mano kelnės
mano keltuvas
mano nuobodis
mano analizė
mano kalba
mano turtas
mano miglotumas
mano šaltinis
mano riba
mano svarba
mano išvada
mano dirbtinumas
mano prieraišumas
mano įžūlumas
mano vienatvė
mano atmintis
mano butelis

mano istorija
mano talentas
mano molis
mano misija
mano panašumas
mano vargas
mano solipsizmas
mano aplaidumas
mano atžanga
mano opera
mano penicilinas
mano pasipiktinimas
mano ateitis
mano supratimas
mano abrikosai
mano atostogos
mano skėtis
mano favoritas
mano nuotaika
mano pusė
mano vieta
mano prasimanymas
mano kontūras
mano dangus
mano vaivorykštė
mano dievas
mano kaukė
mano atspindys
mano palaiminimas
mano šviesa
mano laikas
mano epoksidas
mano būgnas
mano kūjis
mano tepalas
mano smėlis
mano istorija
mano viršus
mano praeitis
mano žymė
mano gylis
mano sodas
mano tyla
mano šneka
mano savanaudiškumas
mano alkis
mano davinys
mano laiškas
mano masažas
mano pajuoka
mano epocha
mano erdvė
mano žemė
mano pilnybė
mano užgaidumas
mano skurdas
mano nusidėjimas
mano džiūgavimas
mano trūkumas
mano spindesys
mano palaima
mano atleidimas
mano užkalbėjimas
mano balta
mano pulsas
mano kūryba
mano malonė
mano siekis
mano suma
mano akiplėšiškumas
mano niūrumas
mano idėja
mano diagrama
mano perimetras
mano gravitacija
mano poliškumas
mano atstumas
mano akies vokas

mano sodinimas
mano atsiskyrimas
mano id
mano menas
mano mirtis
mano pozicija
mano pasiruošimas
mano širdis
mano gyvenimas
mano įspaudas
mano kapas
mano maloningumas
mano esmė
mano dausos
mano išvaizda
mano alyvuogių aliejus
mano dribsnis
mano savastis
mano košė
mano sąmonė
mano funkcija
mano nuogumas
mano ryškumas
mano laisvė
mano geradarystė
mano rožė
mano blyškumas
mano pompastika
mano pižama
mano gailestis
mano pozavimas
mano malda
mano aušra
mano vandenynas
mano potvynis 
mano pažastis
mano vaidinimas
mano dreifavimas
mano žemė
mano kūnas
mano angelai
mano garbinimas
mano rasa
mano arkliukas
mano klientas
mano duona
mano tikėjimas
mano melai
mano rūpestis
mano nekantravimas
mano saulėgrąža
mano nuovargis
mano amžius
mano egzistencija
mano išmintis
mano nugaros skausmas
mano tortas
mano dėkui
mano nejautra
mano šlavimas
mano įkvėpimas
mano žetonas
mano tvenkinys
mano šveistukas
mano šnairavimas
mano aptvaras
mano uola
mano kritika
mano aplombas
mano portretas
mano požiūris
mano supamoji kėdė
mano seserys
mano reikalavimai
mano guminukai
mano žodis

Vertė Andrius Patiomkinas
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Knygos vaikams ir paaugliams

Miglės Anušauskaitės komiksas

Skaičiau dėl aiškios priežasties – metų 
knygos nominacija. Manau, kad suaugusių-
jų ir vaikų / paauglių knygų nominančių es-
tetinis lygis labai skiriasi. Prozos ir poezijos 
knygos atsiduria ten tarsi ir dėl meniškumo, 
o vaikų / paauglių knygai parašyti pakanka 
patraukliai papasakotos istorijos. Nenoriu 

pasakyti, kad tą padaryti lengva. Juolab – išleisti knygą 
paaugliams, kurią nesėkmės atveju skaitys koks 100 žmo-
nių. Bet čia juk kalbame apie sėkmę ir siužetą su socialine 
(cukrinis diabetas) edukacija. Autorius kelia svarbias pro-
blemas: tik susirgęs protagonistas (ir net jo tėvai!) slepia 
nuo bendramokslių ir mokytojų savo ligą. Kaip tai apsun-
kina gyvenimą, pamatome istorijai įsibėgėjus. Dar vienas 
dėmesio vertas aspektas – dėl netikėtos ligos paauglys jau-
čiasi... virtęs finansine našta tėvams. 

Aiški, paaugliams suprantama kalba, 
gelbėtojų lūpomis papasakoti faktai, iš-
raiškingi Mindaugo Lukošaičio piešiniai. 
Kaune veikė tankus inteligentų tinklas: 
Binkiai, Čiurlioniai, Mažyliai, Petrauskai 
ir kt. – skaitydama nustembi, kaip viskas 
susiję. Daugelio gelbėtojų iš viso nežino-

jau, stulbina jų istorijos (pvz., dailidę Joną Paulavičių, vo-
kietmečiu savo namuose išslapsčiusį 16 žmonių, 1952 m. 
nušovė antisemitiškai nusiteikęs asmuo).

Kaip JAV mokyklose jaučiasi nebalta-
odžiai vaikai? Skaitydama nustebau, nes 
rasizmo gali būti ten, kur šiaip jau nesugal-
votum, jei pernelyg nelaužai galvos. Pvz., 
pravardė „Oreo“ (šokoladinio sausainio pa-
vadinimas) kaip tik tą ir reiškia. Netikėta ir 
tai, kad egzistuoja net skaitinių segregacija, 

pvz., baltiesiems siūlomos knygos apie magiją, o spalvo-
tiesiems – kaip kas nors įveikė skurdą ir sunkumus. Moks-
leivių bendravimas keistokas, išoriškai tarsi ir mandagus, 
bet patyčios prasideda nuo hierarchijų išsidėstymo valgy-
kloje – geriausiose vietose sėdi labiausiai privilegijuoti. Iš 
pažiūros būtų eilinis komiksas, bet Newbery medalį gavo 
kaip tik už tolerancijos idėjas.

Pagrindinė veikėja Miranda skaito kny-
gą apie kelionę laiku: tokia kelionė įvyksta 
ir šioje knygoje. Veiksmas vyksta Niujorke, 
1978–1979 metais, bet aprašytoji mokykla vis 
vien baisiausiai skiriasi nuo dabartinės lietu-
viškos. Siužetas įmantrus, tačiau bendriausia 
prasme knyga apie draugystę; yra specifinis 
epizodas apie rasizmą, kurį dvylikamečiai to 

meto JAV jau smerkia. Be didelio skepsio vaizduojamas 
populiarus būdas praturtėti – per televizijos žaidimą.

Labai įdomu: vaizduojama šių dienų 
Amerika, bet pasakojimas daugiabalsis, 
įpinant kelių tautų mitologijos elementus. 
Pasakojama lakoniškai, bet tiksliai. Visada 
svajojau apie tokį rašymo stilių. Siužete 
taip išmoningai suraizgomi penkių vaikų 
tipai (klausos negalią turinti mergaitė, ty-

lus berniukas, „toksiškai vyriškas“ agresyvus berniukas, 
draugiška mergaitė ir hiperaktyvi jos jaunėlė sesuo) ir jų 
santykiai, kad atpainiodama nori nenori šio to pasimokai.

Kaip knyga niūberininkė gal kiek ir nu-
vylė: originali Marko Twaino „Princo ir el-
getos“ variacija. Nonsenso stilistika, apie 
pasaulį kalbama svajingomis alegorijomis. 
Veikia kontrastingos opozicijos: princesė 
(ideali, tauri, atleidžianti) vs tarnaitė (gy-

venimo sunkumų palaužtas žmogus, darantis klaidą), pelė 
(nesavanaudė, gelbėja princesę) vs žiurkė (niekšė). Poli-
tiškai neįtikina.

Jau buvome skaičiusios šios autorės knygą 
„Berniukas mergaičių tualete“. Pasakojimas 
sudomina iš karto: sunkiai auklėjamų vai-
kų stovykla (kiek primenanti koncentracijos 
stovyklą) su psichopate viršininke, kuri net 
ir prižiūrėtojus kankina barškuolės nuodais. 

Labai geri psichologiniai berniukų portretai, iniciacijos 
momentas; bet patiko ne dėl to. „Duobėse“ esama kažko-
kios mistikos, metafizikos ir laike prasilenkiančių istorijų 
jungimo.

Užėjo noras paskaityti seną poezijos kny-
gą vaikams, su sentimentus žadinančiomis 
iliustracijomis. Neįsivaizduoju, kas šiuo 
metu jas leidžia, – be vienos kitos „tikrų“ 
rašytojų knygos, veikiausiai išleidžiama 
nemažai mėgėjiškos produkcijos, orien-
tuotos į inscenizacijas vaikų darželiuo-

se. Neįsivaizduoju ir kas jas skaito – nebent nostalgiškai 
nusiteikę tėvai ir už inscenizacijas atsakingos pedagogės. 
Vaičiūnaitės knygoje ryški ta pati vilnietiška tapatybė, kuri 
aktuali ir poezijos knygose suaugusiesiems: grožėjimasis 
senamiesčio architektūra, Vilnelės maurais. Yra ir politi-
nių motyvų (japoniukė po Hirosimos, Vietnamo karas).

Netikėtas dokumentinis pasakojimas apie 
Albanijos (ką žinau apie Albaniją? Beveik 
nieko) mokslininkę Sabihą Kasimati, žuvų 
tyrinėtoją. Feministinis balsas, apimantis 
ir moterų emancipaciją, istorijos paraleles, 
nežmoniškas represijas komunistinėje Al-
banijoje. Simpatiški Linos Itagaki piešiniai 

net ir sudėtingiausią informaciją (fizika / chemija / mate-
matika) padėtų įsisąmoninti per patrauklius edukacinius 
komiksus. 

Pamišę seneliai su anūke vairuoja auto-
mobilį per visą Ameriką: ieško dingusios 
mamos. Knygos specifika – čiabuvių kul-
tūra; veikėjoms mielesnis nekorektiškas 
terminas „indėnai“, su juo jos, senekų gen-
ties palikuonės, jaučiasi išdidžiau. Madiso-
nas, kuriame esu buvusi, pavaizduotas taip 

tiksliai, kad prisiminiau net burlentes. Įsidėmėtina anglų 
kalbos ir literatūros pamokų metodika: manau, būtų sveika 
pasiskaityti pedagogams.

-gk-
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Burleskos šokėja, šokanti sau
jau nebeskaičiuoju cigaretės pelenų, nukratytų dešinės 

rankos smiliumi. prašalaičių, kurių dėmesio centre išlie-
ka plačios vėjiškos kelnės. arba gilus susirūpinimas mano 
nebekvėpuojančia smegenine po juoda, visą saulės šilumą 
ir žvilgsnius sugeriančia berete. nebesuskaičiuoju laiko, 
kuris buvo praleistas lietuje. skėtis ir lietpaltis buvo neeg-
zistuojantys aksesuarai tarp mano suryškėjusio garderobo. 
savičiaus gatvė pakeliui namo buvo periferinio vaizdo už-
temdymas.

iš esmės toje gatvėje egzistuodavo viena grupė žmonių, 
kurios negalėdavau blaiviu protu suvokti. prie šiltojo sezo-
no staliukų ir jiems akompanuojančių nuobodžių, bet grei-
tai sulenkiamų ir sutvarkomų kėdžių sėdėdavo aperolistai. 
jų saviveiklos laikas neribojamas, o pokalbių temos rafi-
nuotai statiškos. važiuodamas dviračiu neįgaudavau dides-
nio ir pavojingesnio greičio nei toje gatvėje. sakysite, kad 
perdedu, o aš atsakysiu, jog viskas, ką šiame gyvenime 
perdedu, tai daiktus iš vienos vietos į kitą, kad sukurčiau 
naujumo iliuziją.

birželio galas, numatoma dulksna. nebežinau, kokius 
batus autis. galimi variantai: prozos batai, už kurių nešio-
jimą bent sumokamas honoraras, o poezijos batai yra dyki 
ir su jais nekyla kojos eiti kitur nei po pievas, gėlynus ir 
pamiškes (miškas šiuo atveju iškrenta iš konteksto, nes su 
poezijos batais nenušuoliuosi į šventąsias glūdumas).

spontaniškumas yra nesuprantamas dalykas visuomenė-
je, kuri veikia tam tikru principu, kaip šio teksto subjektas, 
aš jo nusakyti negebu. o jei kas ir geba – palaikau tokius 

individus kvailiais, kurie savo viduje turi tiek ryžto, jog 
gali pasakyti „prisitaikiau ir atmintinai žinau savo kelią 
nuo namų iki darbo“. niekada nevaikštau tuo pačiu keliu, 
nesu kurios nors gatvės ambasadorius, net ir tos, kurioje 
gyvenu. esu nenuspėjamas kaip išmestos į orą monetos 
pusė, kaip bestruktūris tekstas, kurį sunku sekti. mano siu-
žetinė linija yra netiesi ir iškreipta, mano gyvenimo gelto-
nos ir raudonos spalvos troleibusas nebestoja stotelėse, o 
tiesiog juda į galutinę.

ironija įdomiu būdu veikia žmogėnus, rezidavusius Va-
saroj. kadangi vienas ir vienintelis vaistas nuo Šiuolaiky-
bės neveikia, tenka pasitelkti jau atgyvena tapusį absurdą. 
ir, žinot, tai visai ne Camus prasimanymas. apskritai lite-
ratūra šiais laikais per daug kvadratinė, kad atskleistų ką 
naujo. senosios kartos galvoja, jog poezijos batai turi būti 
nesuplyšę, tvarkingi ir pavaldūs taisyklėms. joks raudonos 
ar violetinės atspalvis, simbolizuojantis meilės ir širdgėlos 
temas, negali būti toleruojamas, tuolab turi būti absorbuo-
tas, o šių batų nešioklis – pasmerktas būti su nebrandumo 
etikete.

prieš pat pirmąjį mano tekstą apie tobulumą buvau klau-
sęs, ar tekstai turi turėti temas. labas, pasauli. šiandien išvy-
si tekstą apie tekstą, kuriame paragrafai ne visada susisieja 
vienas su kitu, pasikartojančių žodžių esatis ir per didelis 
asmeniškumas nėra geras tekstas. au revoir, Barthes’ai su 
savo mirtimi. kas gi šis tekstas, jei ne raidžių birinys. o 
jeigu suskaičiuočiau visas raides i, ar tuomet skaitytojas 
patikėtų, jog rašydamas apgalvojau kiekvieną detalę, net 
ir klaidas?

yra bent šimtas būdų sunervinti patyrusį kultūrinių leidi-
nių skaitytoją, kuris tik laukia, kol išeis naujas numeris, – tas 
žmogus pataps neįsivaizduojamo ir neegzistuojančio tos 
dienos numerio žiuri pirmininko pavaduotoju.

grįžtant prie abstraktybių, būtina aprašyti per tuziną 
(„tuzinas“, beje, yra kietas žodis, kurį galima bet kada 
vartoti, kai nežinai tikslaus skaičiaus) metrų nuo manęs 
nutolusią moterį, kuri žvalgosi aplinkui, tarsi bet kurioje 
pusėje jau tuoj tuoj suras tai, ko beieško. gal mes ieškome 
to paties? vietoj raidžių i suskaičiavau du klaustukus. ar tik 
tiek gyvenimas šiuo metu paberia klausimų? tekstui apie 
tekstą reikia parodyti savo intelektą – jau paminėjau dvi 
etiketes, viena mokyklinio lygio, kita akademinio. toliau 
tokiam tekstui reikia pabaigos, bet jos nebus – negausit. 
o jei tokia ir būtų, kaip šio kūrinio ir autorius, ir subjektas 
galiu pabaigos ir nesudramatinti iki butaforinio ir maka-
briško lygio. daugelis šiuolaikinių poezijos batų tokie, jų 
fasadas pernelyg nesusisieja ir savo dramatiniu lygiu vi-
siškai neatspindi viso vienio, tarsi paskutinę sekundę au-
torius pasiduoda momentui ir nusprendžia padaryti galą 
šiam biriniui.

gal A4 lapo matmenys (210 × 297 mm) yra pakankami. 
jei Jūsų dėmesys atkiūtino iki čia – esate beprotis. jeigu 
praleidote visą tekstą ir Jums įdomi tik išvada – sveikinu, 
Jūs iššvaistėt 25 sekundes savo dienos, mielasis žiuri pir-
mininko pavaduotojau.

– Dominykas Andriuškevičius –

Aistra. Plaukimas krauliu*

Evelina – toks, regis, buvo 
jos vardas. Evelina. O gal ir ne. 
Galbūt aš klystu. Ne Evelina, o 
Rūta, Vida ar Regina. Arba dar 
kitokia... 

Tai buvo prieš daugiau nei 
trisdešimt metų, todėl tikėtina, 
kad vardą pamiršau. Laikas jį 
nutrynė taip, kaip smėlyje užra-
šytus žodžius nuplauna bangos. 
Ne, ne – tai ne kokia paika ir 
lyriška metafora, tai konkretus 
dalykas, nes savo vardą ir ne tik 
jį, bet ir savo adresą kojos pirš-
tu ji užrašė tada, prieš daugiau 
nei trisdešimt metų, smėlėtame 
Baltijos pajūryje, konkrečiai – Palangos paplūdimyje, prie 
grafo Tiškevičiaus tilto. Bangos nuplovė vardą, gatvės pa-
vadinimą, namo ir buto numerius, tačiau iki šiol atmintyje 
nešiojuosi miesto, kuriame ji tuomet gyveno, pavadinimą. 
Tai buvo Birštonas. Tikiu, kad ji gyva ir sveika, trisdešim-
čia metų brandesnė (kaip, banalu sakyti, būna brandesnis 
geras ir taurus vynas), gyvenanti toje pačioje gatvėje, tame 
pačiame name ir tame pačiame bute ir ne bet kur, o ten 
pat – Birštone.

Štai todėl aš ir esu čia. Birštone. Tam, kad ją sutikčiau 
ir pasakyčiau viską, ko tuomet neišdrįsau. Ir dar daugiau – 
viską, kas susikaupė mano širdyje per tuos ilgus ir kartu 
labai trumpus metus. 

Už prieinamą kainą išsinuomojau standartinį kambarį 
vienoje sanatorijoje. Čia užsisakiau sveikatos palaikymo 
ir jėgų atstatymo programą, į kurią įeina ir pusryčiai, ir 
pietūs, ir vakarienės, taip pat vonių, aromaterapijos ir mu-
zikos terapijos, hidromasažo, povandeninio masažo mine-
ralinio vandens baseine ir kitokios procedūros. 

Nepaisydamas įtempto sveikatinimosi tvarkaraščio, vos 
tik ištykojęs laisvą nuo procedūrų minutę, einu į viešąsias 
Birštono erdves – gatves, skverus ir parkus, dairydamasis 
jos, savo pirmosios ir vienintelės. Tos, dėl kurios mano 
gyvenimas įgijo daugybę spalvų, atspalvių ir dar daugiau – 
esmę ir prasmę. Ji (Evelina ar kitokiu vardu) buvo ir yra 
tai, dėl ko aš gyvenu šiame nejaukiame ir žiauriame pa-
saulyje... 

Jaunystėje kultivavau net kelias sporto šakas – sąjungi-
nėse ir respublikinėse varžybose bei turnyruose ne kartą 
buvau apdovanotas už asmeninius ir komandinius laimė-
jimus plaukimo, tinklinio ir kvadrato srityse. Todėl čia 
ir dabar kiekvieną rytą, prieš sočius pusryčius (į kuriuos 
privalomai įtrauktos nemenkos čionykščių mineralinių 
vandenų dozės), einu paplaukioti Nemune. Kai kurie nauji 
bičiuliai (lygiai tokie patys sanatorijos pacientai), vietiniai 
gyventojai atkalbinėja mane nuo tokios veiklos, teigdami, 

kad „upė vis dar užteršta ir plaukioti joje nepatartina“, ta-
čiau aš jaučiu begalinę aistrą tekančiam vandeniui. Ma-
nau, kad jis simbolizuoja nesustojančią mūsų gyvenimo 
tėkmę, skubrų mūsų gyvenimų praeinamumą. (Nors prie 
Birštono Nemunas dėl žemiau esančios hidroelektrinės ir 
nėra labai sraunus.) 

Plaukimas visuomet buvo mano aistra – prieš daugy-
bę metų turėjau net pirmąjį plaukimo atskyrį, techniškais 
plaukimo krauliu gebėjimais stebinau ne vieną savo kole-
gą. Nemuną prie Birštono taip pat įveikiu kraulio techni-
ka. Perplaukiu upę skersai po tris keturis kartus pirmyn ir 
atgal, plaukiu prieš srovę ir pasroviui, darau įvairiausias 
figūras ir raštus.

Štai ir šį rytą, pačiupęs frotinį rankšluostį, įsispyręs į 
gumines šlepetes, o juosmenį apjuosęs šilkinėmis glau-
dėmis, pasileidau panemunėn. Eidamas klausiausi vis dar 
kukuojančių gegužių ir iškirmijusius pušų kamienus atka-
kliai kalenančių genių. Budriai dairiausi aplinkui – galbūt 
pamatysiu ją, savo vienintelę? 

Išėjęs į Nemuno pakrantę, suklusau. Priešais nugara į 
mane vandenin brido moteris. Jos pražilę plaukai buvo 
suimti į kadaise matytą kuodą ir dėvėjo ji tą patį maudy-
mosi kostiumėlį – baltą, išmargintą rausvais žirniukais bei 
melsvomis gėlytėmis, kaip toji, mano vienintelė, sutikta 
Palangos paplūdimyje, prie Tiškevičiaus tilto... Norėjau 
sušukti, bent tam, kad ji pašaukta atsisuktų ir pamatęs 
veidą įsitikinčiau neklystąs. Bet, regis, praradau kalbos 
dovaną. Sukaulėjęs liežuvis ir suakmenėję žandikauliai 
neleido išsprūsti nė vienam raiškiai artikuliuotam garsui. 
Jeigu šaukiamoji ką nors ir išgirdo, tai tik neaiškų veble-
nimą, kurį turėjo palaikyti kokios nors sužeistos varlės ar 
medvarlės kurkimu. 

Moteris įbrido vandenin ir gracingai (amžius judesius 
tik estetiškai apgludino, bet nesukarikatūrino) nunėrė į ra-
mią srovę. Ji plaukė į kitą Nemuno krantą (bent jau taip 
pagalvojau). 

Nuspyriau šalin šlepetes, 
mečiau į šoną rankšluostį ir pa-
sileidau iš paskos. „Pasivysiu 
ir iš šono jai nusišypsosiu. Ir 
nieko nesakysiu. Padarysiu jai 
staigmeną“, – pagalvojau, nu-
raminęs save, kad net ir laiki-
nas kalbos dovanos netekimas 
nesutrukdys išreikšti jausmų, 
kuriems šnekos tikrai nėra pats 
svarbiausias dalykas. Kūną ap-
glėbė vėsūs, bet ne stingdantys 
vandenys (buvo pati gegužės 
pabaiga, tačiau vandens tempe-
ratūra pakilo iki dvidešimties 
Celsijaus laipsnių). Žengiau 

kelis į minkštą dumblą smingančius žingsnius ir atsispyręs 
pradėjau slysti skysta terpe.

„Malonumas“, – visomis odos poromis sušuko maniškis 
kūnas. 

Dariau ilgus grybšnius rankomis ir greitus smūgius ko-
jomis (čia ir slypi kraulio technikos esmė), per kelias se-
kundės dalis pasiekiau tą, dėl kurios ir nėriau vandenin. 
Ji suglumusi atsisuko ir aš išvydau, kad tai iš tiesų yra ji. 
Toji, manoji, sutiktoji Palangoje. Netikėtai prisiminiau ir 
jos vardą. „Elvyra!“ – toptelėjo galvoje. „Valdai! – lyg 
skaitydama mano mintis, springdama žydėti bepradedan-
čiais ir mano keliamais purslais sušuko moteris. – Aš tavęs 
laukiau visą gyvenimą!“ 

Elvyra dar kažką sakė, mačiau, kaip laime žibėjo jos 
akys. Tačiau mane užvaldė aistra krauliui, visas kūnas al-
savo šia sportinio plaukimo forma. Kraulis įveikė, užvaldė 
mane, nesugebėjau jam atsispirti. Palikęs Elvyrą kažkur už 
savęs, netoli kranto, pasileidau plaukti prieš srovę – Bal-
bieriškio ar net Punios link, kad plaukčiau ir plaukčiau, 
kad gyvenčiau krauliu ir vien tik juo...

-vp-

Autoriaus piešinys

* Plaukimas krauliu (angl. crawl – ropoti) paprastai 
laikomas greičiausiu iš keturių sportinių plaukimo stilių. 
Kraulio plaukimo stilius yra beveik visada naudojamas 
laisvo stiliaus plaukimo varžybų metu, todėl kalbant apie 
laisvą plaukimo stilių paprastai turimas omeny kraulis. 
Šis stilius yra vienas iš dviejų plaukimo stilių, naudojančių 
ilgus grybšnius, kitas yra plaukimas nugara. Skirtingai nei 
plaukimą nugara, peteliške ir krūtine, plaukimo krauliu 
FINA nereglamentuoja (iš Vikipedijos).
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o tada belieka aprašyti. Po teisybei, savo pirmąjį romaną 
parašiau ne šešiolikos, o dvylikos, tiesiog niekam neno-
rėjau jo rodyti. Romanas – tai kaip sapnas, kurį susa-
pnavai. Iš sąmonės miglos išnyra personažai ir įvykiai, 
užgimsta siužetinės kolizijos ir peripetijos, prasideda 
naujas gyvenimas. Juk pasakojimas turi būti gyvas, ti-
kras. Tik tada šios knygos gali suburti tokius nuostabius 
žmones, kokie šiandien susirinko prie šito stalo. Geriu už 
jus! Ačiū jums, mano naujieji brangieji draugai!

Po dviejų valandų atėjo metas išgerti, kad kelelis ne-
dulkėtų, ir iš lėto judėti – dar turėjau patekti į ekskursiją 
po miestą, kurią dalyviams suorganizavo festivalis. Nie-
kas nenorėjo atsisveikinti. Jautėmės it viena didelė šei-
ma. Rašytojas ir jo skaitytojai. Romanistas ir jo talento 
gerbėjai. Išlydimas vietoj suvenyrų buvau apdovanotas 
pilnu krepšiu vietinio alkoholio ir delikatesų. Man palin-
kėjo įkvėpimo rašant būsimus romanus.

Taksi, vežančiame mane atgalios, į viešbutį, pagal-
vojau, kad poetu būti gerai, bet romanistu – vis dėlto 
geriau. Po dvejų metų išleidau savo pirmą romaną „Kar-
bidas“...

Kaip aš perskaičiau „Ulisą“

„Pažvelkit, anava eina tas, kuris perskaitė jį visą!“ – 
veikiausiai maždaug taip apie mane šnekėtų gatvėse. Juk 
nuo šiolei priklausau nedideliam žmonių, įvaldžiusių 
vieną didžiausių XX a. modernistinės literatūros šedevrų – 
legendinį airių rašytojo Jameso Joyce’o romaną „Uli-
sas“, – klubui.

Kitados, prieš maždaug penkiolika metų, esu pradė-
jęs šį romaną skaityti (dar ir rusų kalba), tačiau greitai 
pasidaviau ir perskaičiau tik paskutinį skyrių, ir tai tik 
dėl to, kad universiteto dėstytojas entuziastingai kalbėjo 
apie tą skyrių, kukliai jį pavadindamas „erotišku“. Gal-
būt tai buvo geresnis sprendimas, nes dabar suprantu, 
kad „Ulisas“ reikalauja daug labiau apgalvoto, brandaus 
skaitymo.

Dideliam mano džiaugsmui, šis romanas dabar yra iš-
verstas ir į ukrainiečių kalbą. Prieš keletą metų „Ulisą“ 
išleido Županskio leidykla. Tekstą išvertė Oleksandras 
Terechas (deja, jis mirė, taip ir nespėjęs užbaigti darbo ir 
pamatyti išleisto romano) ir Oleksandras Makrovolskis. 
Iškart pabrėšiu, kad „Ulisas“ ukrainietiškai skamba įsta-
biai, vertėjai puikiai pasidarbavo. Leidinyje pateikiama 
išsami ir aktuali pratarmė, o knygos pabaigoje yra skai-
tytojui padedančios informacinės medžiagos. 

O dabar – apie patį skaitymą. Jei ne karantinas, tai 
prieš dvejus metus nusipirktas „Ulisas“ lig šiolei dul-
kėtų lentynoje laukdamas savosios eilės. Aš baugščiai 
žvilgčiojau į šią knygą, visą laiką manydamas, kad jai 
reikia ypatingos progos, dingsties visiškai pasinerti į 
tekstą. Izoliacijos režimas tapo tinkamu metu perskaityti 
mažne 750 romano puslapių. Skaitydamas sugaišau dvi 
savaites. Bet romanas nebuvo paprastas, nors vienądien 
pavyko įveikti kone šimtą puslapių. Atidėjęs visus rei-
kalus, skaitydavau nuo ryto iki pusryčių, tada sąžiningai 
skirdavau kelias valandas popiet, o vakare su juo užmig-
davau (jis skatina gilų miegą). Kartais imdavau manyti, 
kad tai „Ulisas“ skaito mane, o ne priešingai. 

„Ulisas“ – tai lyg „Juodas kvadratas“ tapyboje: dau-
gybė žmonių laiko šį tekstą neįveikiamu kliedesiu, o li-
teratūros gurmanai vadina iškiliausiu šedevru. Renkuosi 
nesikliauti niekieno nuomone, apsiėmiau susidaryti savą 
įspūdį, o tai ir buvo pagrindinė mano motyvacija. Ir turiu 
pripažinti, kad pastabos apie „Uliso“ neįveikiamumą yra 
gerokai perdėtos; tai iš tiesų didi proza, o modernisti-
niai triukai ir eksperimentai yra ne kliuvinys, o šio teksto 
razinos. Nepaisant visų pretenzijų, romano kompozicija 
itin darni: įvykiai klostosi Dubline nuo 1904 m. birželio 
16 d. ryto iki gilios nakties.

Dieną trunkantis pagrindinio veikėjo keliavimas per 
miestą yra tarsi kelionė per Egėjo jūrą, kurioje jo laukia 
nuostabūs vaizdai, tykantys pavojai, girtaujanti ir dai-
nas traukianti laivo įgula, nepalieka geidulingos mintys, 
o visame šiame chaose staiga iškyla gyvenimo didybė, 
sužimba miriadai minčių ir išnyksta prisiminimai. Bet 
svarbiausia – kaip mums tai pasakojama. „Ulisas“ – tai 
žodžių darybos siautėjimas, atsitiktinumų šokis, tekstas, 
kuriame sąmonės srautas kaitaliojasi su telegrafiniais 
trumpiniais, o gatvės triukšmas staiga įsiveržia į minčių 
srautą, veidų koliažas baigiasi veidrodyje, popieriaus 
šiugždesys redakcijoje aidi laidotuvių raudoje – vieš-
namyje ištrinamos ribos tarp tikrovės ir haliucinacijų, o 
paslėpti siužetiniai rimai veda į niekur, naudojami kil-
niausiam tikslui – dėl pramogos.

Rasi, neverta šio romano skaityti skrupulingai sekant 
siužetą ir gilinantis į absoliučiai visas užuominas, aliu-
zijas ir žaidimus; atvirkščiai – kad išsigelbėtum, reikia 

tiesiog plaukti pasroviui, srovė pati išneš skaitytoją į pa-
skutinius puslapius. Jei egzistuotų diktofonas, įrašantis 
mūsų tos dienos mintis, bet sykiu išsaugantis įraše visą 
triukšmą ir aplinkinių balsus, – tai ir būtų mūsų asmeni-
nis „Ulisas“, romanas apie pasąmonės labirintą, besiver-
žiantį ištrūkti į sąmonę. 

Joyce’o stiliumi šį romaną aprašyčiau taip: iš pradžių 
skaitai įdėmiai dukart perskaitydamas pastraipas galvo-
ji dieve tai genialu linksma kodėl anksčiau neskaičiau 
joyce’as gyveno vienu laiku su semenka3 jau metas pa-
sistiprinti kas čia dar skambina na nieko sau vertėjas 
šaunuolis kaip išvis tai galima suprasti originalo kalba 
eini sau gatve įdomu kada baigsis karantinas būtų jėga 
gauti vizą ir nusidanginti į dubliną galbūt jei autorius 
rašydamas gėrė tai ir aš galiu skaityti girtas greičiau ši 
knyga pasibaigtų oho kaip gražu čia įdomiausias skyrius 
gašlus erotomanas nagi kiek tokia citata surinks feisbu-
ke patiktukų neprošal būtų pasižiūrėti ekranizacijas jau 
šešiašimtasis puslapis ryt įveiksiu pagaliau paskui dar 
atsiliepimą rašyti o ne šitas skyrius dar geresnis vis dėlto 
reikia perskaityti odisėją senas airis girtuoklis separatis-
tas turiu jo paminklo trieste nuotrauką molė tikra kūtvėla 
na gerai labanakt. 

Žodžiu, „Ulisas“ – tai neabejotinas šedevras. Tik vargu 
ar norėsiu jį perskaityti dar kartą per artimiausius dešimt-
mečius. 

Vogti trešnes

Ne paslaptis, kad žmogaus būdą labiausiai gadina trys 
dalykai: pinigai, valdžia ir šlovė. Bet esama ir ketvirtojo, 
simpatiškus žmones paverčiančio piktais siaubūnais, – 
tai trešnės. Na, rimtai, nejau pažįstate bent vieną adekva-
tų trešnių medžio savininką?

Kitaip tariant, žmogus, apskritai paėmus, gali būti ir 
malonus, ir mandagus, ir dosnus, ir svetingas, bet vos 
ant medžio pradeda sirpti trešnės – jis praranda ramybę 
ir miegą, ant praeivių staugia tarsi vilkas, ruošia niuksus 
išbadėjusiems vaikigaliams, nenueina nuo lango ir yra 
viskuo nepatenkintas.

Dievaži, trešnės turi tam tikros mistikos, mat jei minė-
tume kitus medžius: slyvas, kriaušes, obelis ar net abri-
kosus, tai šių šeimininkai paprastai yra ramūs ir nedreba 
dėl kelių vaisių. 

Žodžiu, jei savo sodyboje sodinčiau medį, tai tikrai ne 
trešnę. Kodėl kasmet dviem savaitėms turėčiau virsti be-
pročiu, kurio vieninteliu svarbiu reikalu tampa medžio 
sergėjimas nuo nepasotinamų vagišių? 

O kalbant atvirai, nesodinčiau jo dėl to, kad savos treš-
nės man nepatinka. Antai augo šalia prosenelio trobos 
trešnė – aukšta, kupli it ąžuolas, o uogas vedė stambias 
kaip pupos, sultingas ir saldžias kaip medus. Bet aš toms 
trešnėms buvau abejingas. Na, kaip abejingas – kartkar-
tėmis palesdavau, bet be entuziazmo. O kad ropščiausi 
į medį ir skinčiau jas į skreitą – tokio dalyko apskritai 
neatsimenu. 

Arba nusiperku, būna, kilogramą trešnių turguje – sa-
kytum, ir atrinktos, ir šviežios, ir nekirmėlėtos, o užside-
gimo ir apetito kaip nėra – taip nėra. Guli sau šaldytuve 
tol, kol prisirpsta laikas jas išmesti. Kažin kokios jos 
prėskos...

Kitas daiktas – kai trešnių prisivagi. Kokios jos tada 
skanios, kokios saldžios... Mmm, dangiškas malonu-
mas!

Vaikystėje buvau sugalvojęs net kelis skirtingus bū-
dus, kaip nulasioti kaimynų medžius. Pirmiausia reikė-
davo nukreipti šeimininko ar šeimininkės dėmesį, todėl 
mano draugai sukeldavo sąmyšį kitame kiemo gale. Kol 
suklaidinti savininkai bėgdavo triukšmo link, aš sliuog-
davau į medį. Laiko būdavo ne per daugiausia, tad tek-
davo nulaužyti žemiausiai esančias šakas ir su laimikiu 
nešti kudašių visu greičiu. 

Arba kitaip: susirandi ilgą lazdą, prie jos vielute pri-
tvirtini kokį kabliuką, tada palei tvorą prisiartini prie me-
džio, savo įrankiu užkabini viršutinę šaką ir tyliai, kad nė 
lapelis nesušlamėtų, prisitrauki prie savęs ir apskabai.

Prasčiausias būdas, žinoma, pačiam ropštis medin. Ne-
daug tokių nepatikimų medžių kaip trešnė. Jos kamienas 
storas ir tvirtas, bet uogomis aplipusios šakos – plonos ir 
trapios. Kiek sykiu man yra tekę dribti iš trešnės apibroz-
dintam ir vaitojančiam! 

Skaitydamas šitai, kas nors pasakys, kad vogti trešnes 
mėgstu labiau, nei jas valgyti. Ir veikiausiai bus teisus: 
juk vaisiai nuo svetimo medžio paskaninti adrenalinu – 
saldžiausiu vaikui prieskoniu. 

Gėda sakyt, bet niekada nebandžiau prasimanyti kai-
myno trešnių legaliai. Nė sykio į galvą neatėjo mintis 
užeiti pas kaimyną ir išsiderėti galimybę pusvalandį 
pasėdėti jo medyje, kad prisprogčiau lig valios ir nieko 
neerzinčiau. Ką jau kalbėti apie tai, kad nešmėstelėjo ir 
mintis pasiūlyti kaimynui natūrinius mainus: esą aš pri-
rinksiu jam kibirą trešnių, bet ir savęs nenuskriausiu. Ne, 
man tai neįdomu.

Todėl, kad man patiko su šutve draugelių rengti ants-
krydžius į kaimyno medį: atlekiam tarsi skėriai, nusi-
draskom trešnes, ir tiek mus tematė. Paskui kur nors už 
kampo atsisėsti ant akmens, atgauti kvapą po gaudynių, 
šypsotis iš pasitenkinimo ir kimšti burnon uogas, kad net 
smakru varvėtų raudonos lipnios sultys.

Tada surengti varžybas tarp kazokėlių, kas toliau nu-
spjaus kauliuką.

Arba nuspriegs jį dviem pirštais. 
Didvyriai! 

Ir jam už tai nieko nebus

Ne paslaptis, kad blogiausi vairuotojai vairuoja „Mer-
cedes-Benz Sprinter“. Įgimtas šišas, padaugintas iš nau-
doto vokiško autobusiuko galingumo, duoda neįtikėtinų 
rezultatų. Tokie ryžtasi lenkti pavojingiausiose vietose: 
kalnų serpantinuose, ant tiltų ar prieš pervažas. Kai iš 
pažiūros normalus žmogus sėda prie šitokio vairo, jį už-
valdo greičio, skubos ir paniekinamo (nes vairuotojo sė-
dynė yra aukštai) žvilgsnio į visus aplinkinius demonas. 

Tąkart „Sprinterio“ vairuotojas vijosi greitosios pagal-
bos automobilį. Iš šalies šitai atrodė įstabiai ir priminė 
atitinkamo filmo filmavimą: vaikydama į pašales kitus 
automobilius, lekia balta mašina su raudonu kryžiumi, o 
ją vejasi didesnis ir senesnis, bet taip pat baltas autobu-
siukas. Rodės, tuoj driokstelės šūviai – ir Bruce’as Willi-
sas, peršokęs nuo vieno stogo ant kito, išgelbės žmoniją 
nuo eilinės katastrofos.

Maždaug taip šią situaciją matė mano keleivis, jaunas 
čekas, atsidūręs ant galinės mano blablakaro4 sėdynės. 
Jo emocijos liejosi per kraštus, ir jis labai krimtosi, kad 
nespėjo telefonu nufilmuoti tos trumputės scenos. Turė-
tų kuo pasigirti grįžęs į savo Brno: „Žiūrėkit, kas tuose 
Laukiniuose Rytuose dedasi! Ten verta vykti, nes pigu, o 
egzotiški nuotykiai tyko kiekviename žingsnyje!“

Bet labiausiai jį nustebino mano apatija. Nulis reakci-
jos į tokį neįtikėtiną įvykį! Mėginau jam paaiškinti, kad, 
kaip ir kiti vairuotojai, tiesiog pasitraukiau į kelkraštį ir 
praleidau greitukę, besiskinančią kelią su įjungtais švytu-
rėliais ir garsiniu signalu. Bet čeką domino kitkas: kodėl 
greitąją vijosi kitas automobilis? Jo garbanotoje galvoje 
niekaip nesiklijavo, kad tatai būta visai ne gaudynių: tie-
siog „Sprinterio“ vairuotojas prisikabino prie greitosios, 
kad aplenktų ilgą kamštį kelyje. 

Vieną akimirką net ėmiau teisinti tą vairuotoją. Gal 
greitojoje vežamas jo artimasis, todėl jis lydi iki ligo-
ninės, nori būti kartu, kad turėtų galimybę laiku padėti. 
Arba jis ką nors veža į traukinį ar lėktuvą ir dėl greitosios 
gali negaišti laiko nesibaigiančioje spūstyje. Galiausiai 
juridiniu požiūriu tas vairuotojas veikiausiai nenusižen-
gė, juk jis netrukdė greitukei, o tik važiavo paskui. 

„Ir jam už tai nieko nebus?“ – šokiruotas čekas nervino 
mane savo klausimais daug labiau nei tas asilas „Sprin-
teryje“. Mat šis buvo tiesiog apsukresnis – pasinaudojo 
kitų vairuotojų padorumu ir paklusnumu įstatymams, 
pasinaudojo tais, kurie žaibiškai užleido kelią greitajai 
pagalbai. Tačiau jaunasis čekas nedidelį įprastą įvykį iš-
kėlė į moralinės dilemos lygį ir skyrė klausimą ne tiek 
man, kiek visai mūsų visuomenei: kaip jūs galite taip 
gyventi?!

Kitą kelionės dalį praleidome kalbėdamiesi apie „nor-
malumus“ ir BVP. Nes jaunuolis iš Brno studijuoja eko-
nomiką ir aistringai apie ją kalba. Pavyzdžiui, apie tai, 
kad jei vairuotojai tankiai matys, kaip kas nors juos lenkia 
paskui greitąją, tai liausis jai užleidinėję kelią. Kad pra-
leisti greitukę – tai „normalu“ ir liudija apie pasitikėjimą, 
mat vairuotojai tiki, kad elgiasi teisingai, ir niekas kitas 
jų padorumu nepasinaudos. Kad laisvoje visuomenėje 
būtent padorumas yra ekonominio pakilimo pagrindas. 
Juk kai pasitikiu kitais, tai perku jų prekes ir paslaugas, 
investuoju į jų verslą, suteikiu kreditus, drauge pradedu 
naujus projektus. Todėl kaip tik nuo pasitikėjimo ir sau-
gumo jausmo prasideda realus ekonominis augimas. Jis 
traukia ne vien vidinius, bet ir išorinius investuotojus.

Nežinau, ar tas čekas buvo teisus, o tas „Sprinterio“ 
vairuotojas buvo blogas žmogus. Noriu tik pabrėžti, 
kad čekas klydo, mat mane lygiai taip pat pribloškė tos 
gaudynės. Stebėjausi tuo, kad iš kelių dešimčių vairuo-
tojų, lėtai šliaužiančių kamštyje, tik vienas pasirodė 
esąs sukčius. Nors jam už tai ir nieko nebus. Bet tik 
vienas iš maždaug keturių dešimčių – ko ne priežastis 
optimizmui?

Nukelta į p. 14 ►

3 Mychailis Semenka (1892–1937) – ukrainiečių poetas 
futuristas, poezijos modernizuotojas, urbanistinių ir 
industrializacijos realijų žodžių kūrėjas, stalininio teroro 
auka.  
4 „BlaBlaCar“ – tarptautinė tarpusavio pavėžėjimo 
paslaugos internetinė platforma.

Kažkas su manimi ne taip
► Atkelta iš p. 1
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Ne mano kaulai
„Kardinolui Mazariniui geltonuoja lapai“, – sakau 

Aguonai. Abi einame per pievą iš šiltnamio – aš su 
naktiniais ir gėlėtais guminiais pusbačiais, pirktais 
„Senukuose“, o balta kaip sniegas Aguona tipena ša-
lia, gracingai keldama kojas rasotoje žolėje. Patikslin-
siu, kad „Kardinolas Mazarinis“ – pomidorų veislė, o 
Aguona – mano katė, keistą vardą gavusi gyvūnų prie-
glaudoje, iš kurios ją pasiėmiau. Kasryt lydinti mane 
į šiltnamį, kurio atidaryti pirmiausia skubu atsikėlusi 
iš lovos. 

Žemės darbai man atgrasūs – iš prigimties esu mies-
tietė, be to, tinginė. Bet juose matau prasmę, todėl, 
atėjus metui, vykstu į sodybą su pilna mašina alsiai 
kvepiančių daigų, kasu duobes, žeriu po saują šio bei 
to reikalingo dirvai, murmu, kas murmasi. Tokie intui-
tyvūs užkalbėjimai, kad visa, kas pasėta, neštų vaisius. 
Paskui eina auginimo mėnesiai, saugant lepius sodinu-
kus nuo šalnų, laistant, vėdinant dienos šutroje, ska-
bant pažastėles – gležnas ir švelnias ataugas, kurios 
pražiūrėjus virs nepageidaujamomis ir gyvastį siur-
biančiomis. Įvasarėjus iki pūslių prisitrinu pirštus, ge-
nėdama vielos tvirtumo šakas, kitas švelniai tvarstau 
drobės atraižom, kad padėčiau išlaikyti sirpius, prie 
žemės svyrančius vaisius. Ar ne panašiai su tekstais?

Susibūrimai ir keitimaisi daigais su bičiulėmis – 
kasmetinis pavasario ritualas. Menininkės ir rašytojos 
iš mašinų bagažinių atsargiai lyg kūdikių vyges kelia 
dėžes ir lovelius – juose iš aguonos grūdelių dydžio sė-
klų išauginti stiebiasi šokoladiniai žaibai ir amazonės, 
pjerai, kardinolai mazariniai, nuostabiosios malonės. 
Šiemet pomidorų „fliancų“ gavo ir poetas – iškeitė 
juos į vynuogių sodinukus. Pasak jo, pomidorai – pro-
za, o vynuogės – jau visa poezija. Kai pagalvoji – koks 
skirtumas, juk ir vieni, ir kiti tekstai gimsta sunkiai.

Pamenu kito poeto nuostabą ir įsiskaudinimą, kai 
jo postringavimus apie nuolatinį negebėjimą pro-
duktyviai dirbti ir rašyti leidau sau priskirti tai pačiai 
tinginystei. Po šios mano prielaidos pasipylė ilga filo-
sofiniais išvedžiojimais pagrįsta tirada, kad tinginys-
tės kaip tokios kūrėjas išvis svarstyti neturėtų. Tarsi ji 
neegzistuotų išrinktųjų kastoje. Iš tikrųjų egzistuoja – 
dar ir kaip, – tik dažnai būna įvardijama įmantresniais 
epitetais. Tada, regis, net dvasios ir psichikos negalios 
yra mažesnė bėda nei elementari tinginystė. Vienas iš 
didžiausių žmogiškųjų demonų, kuris, deja, neįrašo-
mas į ligos istoriją.

Daug metų iš eilės stebiu savo miško barsukus – lan-
kau jų olų daugiabutį prie pelkių, sutinku tursenančius 
miško takeliais. Barsukas, sako, labai darbštus gyvū-
nas, be to, gana socialus – priima į savo išraustus ur-
vus lapes ir net vandenines žiurkes. Tik su lapėm jam 
nelabai – anos netvarkingos, turbūt irgi tinginės. O, 
va, vandeninę žiurkę, gyvenančią barsuko oloje, yra 
filmavę gamtininkai – buvo priimta gyventi kartu, bet 
turėjo įnešti savo indėlį – statybinių medžiagų ir mais-
to. Kuo baigėsi šis serialas, gamtininkai nesužinojo, 
nes barsukas ėmėsi slėpti įtartiną objektą savo oloje – 
įtaisytą kamerą. Kaip ir aš nesužinosiu, ką barsukas 
galvoja apie mane – ar esu jam priešas, ar tiesiog kitos 
rūšies gyvybė iš kitos „matricos“, – juk keletą kartų 
sutikęs miške ant tako jis tiesiog manęs nepastebėjo 
ir jei nebūčiau sujudėjusi, būtų pratursenęs kaip pro 

tikrą eglę. Prieš kelias savaites lankyda-
ma barsukų daugiabutį patyriau tai, ką 
turbūt jie patiria kaskart, kai stypsantis 
ant tako ir nejudantis subjektas (tąkart 
buvau įnikusi į naršymą telefone) stai-
ga pasirodo esąs gyvas padaras. Prie 
olų, kur paprastai būdavo tuščia ir tik 
iš neseniai išvalytų urvų ir ant smėlio 
paliktų pėdų būdavo galima spręsti, kad 
šeimininkų vis dėlto esama, dabar pa-
mačiau tris dryžuotuosius, ramiai laiką 
leidžiančius pelkės spanguolynuose, – 
tokia štai atgijusi taksiderminė ekspo-
zicija iš Ivanausko muziejaus. Patyriau 
tai, kas įvardijama „širdies nusiritimu į 
kulnus“. Kad kažkas vis dėlto ne taip, 
barsukai suprato tik tada, kai su ta nu-
siritusia širdim apsisukau eiti atgal. 
Spėjau pamatyti, kaip du dryžuotieji per 
daug neskubėdami nuliuoksėjo į urvą. 
Trečias – tik po kokios minutės. Būtent 
apie jį galvoju iki šiol – galbūt laukė, 
kol pavojus – aš – praeis, o gal visai 
manęs tokiu nelaikė? Gal tai tas pats 
barsukas, kurį nuolat sutinku ant tako, – 
nes kiekgi galima bėgioti vieniems nuo 
kitų. Gal ateis diena, kai susitikę miške 
prasilenksim kaip savi.

Pavasarį visada ieškau kaulų. Kaulai 
man yra visa ko esmė, tai, kas pirmiau-
sia nutirpus sniegui išdygsta iš žemės. 
Prie žemės nesiliečiu iki pavasario ekvinokcijos – ly-
giadienio, iki tol žemę jaučiu kaip priklausančią tiems, 
kas į ją atgulė. Darže per Sekmines iš žemės išsiropš-
tė kumščio dydžio rupūžė, miliauskaitiška persefonė, 
anot Gedos – žemės paukštė. Visada taip: liesdama 
žemę, pirmiausia prisimenu juos, mirusius.

Pavasarį upės pagaliau atiduoda skenduolius ir vie-
ni po kitų išeina silpnieji: tiek kūnu – anie žiemą dar 
šiaip taip prakvėpavo, prakrutėjo, tiek dvasia – šiems 
tiesiog tampa pernelyg sunku čia būti.

Išėjimai, net jei jie visai nesusiję su tavimi, visada 
smigteli, – kai prie namo, kurį visada pravažiuoji vyk-
dama į sodybą, pamatai sustojusį visureigį ir vyrą su 
moterimi, kažką nešančius iš trobos. O juk dar prieš 
metus kitus visada užmesdavai žvilgsnį į ūkį šalia miš-
ko – kelis avilius, šuns būdą su amsinčiu šunėku ir 
taku nuo durų iki ūkinio pastato gūrinančią bobulytę. 
Dabar tai, kas priklausė jai, pasiims vaikai ar giminės – 
išmes ar išsaugos?

Prieš keletą metų Dusetose, prie vieno iš netoli Sartų 
esančių namų, aptikom dešimtis didelių šiukšlių mai-
šų su išmėžtu buvusių šeimininkų turtu. Tarp statybi-
nių atliekų pramaišiui su nuplėštais tapetais ir kitom 
šiukšlėm radom paveikslų, indų, knygų. Be juokingo 
servizo su Kovo aštuntosios atspaudais, pasiėmiau Ja-
ninos Degutytės poezijos rinkinį – tiksliau, tik jo pusę, 
nes 130 puslapių buvo tiesiog išplėšti. Knygas vaikiš-
ka rankute kažkas išpaišęs tuo pačiu braižu – negra-
būs gėlių, namų ir žmonių pavidalų kontūrai (kokius 
piešia dar pasaulį tik abstrakčiai mokantys vaizduoti 
mažamečiai) lyg vaiduokliai išmarginę puslapius. Ant 

knygos atvarto kažkas iš su-
augusiųjų bandęs savo para-
šą – keliasdešimt vienodų, 
pedantiškai išraitytų signa-
tūrų. Kas tie žmonės, kurių 
daiktai dabar mano namuo-
se? Gyvi ar mirę?

Kaulų dingimas, kaip ir 
radimas, – metafizinis reiš-
kinys. Rastų kaulų stengiuo-
si nelaikyti namuose, kabinu 
išorėje, ant namų sienos arba 
ant „kaulų medžio“ – senos 
nudžiūvusios obels. Taip 
kaulai yra laisvi ir panorėję 
gali išeiti bet kada. Esu kau-
lus vogusi. Negyvenamos 
apleistos sodybos kieme ra-
dau avino ragus – didelius ir 
įmantrius, atrodančius kaip 
karūna. Intuityviai jaučiau, 
kad darau blogai, nors gal tų 
ragų gyvenime niekam ne-
prireiktų. Vis dėlto kad avi-
no ragai turėjo likti ten, kur 

juos radau, – nukritę nuo apgriuvusio kluono sienos, 
kur jie kadaise buvo užkabinti mirusio šeimininko, – 
tapo aišku iš karto, kai juos parsivežiau. Nepraėjus nė 
kelioms dienoms, ragai tiesiog dingo, nors buvo tvirtai 
pamauti ant riešutmedžio baslio.

Šiemet po žiemos radau nuo medžio nukritusį ir 
smarkiai apgraužtą stirnino šlaunikaulį, kadais rastą 
senoje kirtavietėje. Ten pat rasta stirnino galva išėjo 
dar seniau – nors greičiausiai ją nusinešė usūriniai šu-
nys, noriu galvoti, kad galvai tiesiog atsirado kita – 
geresnė – vieta. Tiesa, kitą dieną po senosios dingimo 
miške radau naują. Kol kas ją tebeturiu, bet nesisavinu – 
juk net tie kaulai, kurie tiesiogine šio žodžio prasme 
yra mano, kažkada man nebepriklausys.

Pavasarį Vilniaus Bernardinų kapinėse kaip išprotė-
jusios žydėjo scylės, tarsi pranašaudamos gausų per 
metus išeisiančiųjų skaičių. Reginio pasižiūrėti ėjo 
visas miestas, kuris jau irgi nebe mano – kad ir tas 
keistas butaforinis, tarsi lego konstruktorius, rajo-
nas paupy. Ten gyvenantys moterys ir net vyrai vei-
de turi daug plastiko, kad net fizionomistikos žyniai 
nuleistų rankas: tokie veidai tampa nebeįskaitomi, jie 
nepriklauso nei ugnies, nei žemės sferai, o kiborgų ge-
neracijai, kuri su laiku taps vienoda, senėjimas kaip 
reiškinys išnyks, gal net bus galima gyventi amžinai. 
Tik ar tai nėra dar siaubingesnis scenarijus – amžina 
švilpiko diena troškioje butaforinėje distopijoje.

Gal todėl taip norisi kišti rankas į žemę, nes ji ti-
kra. Mažutėlis lopas tau priklausančios teritorijos šio-
je planetoje. Galima sakyti, mikronas galingoje, bet 
pamažėl save naikinančioje sistemoje. Joje – keletas 
persenusių obelų, trys senos eglės, pušis ir pora šimta-
mečių liepų, kurių niekada neleisi kirsti, nors jos stovi 
visai šalia namo ir pagal tavo miestą tvarkančių vertel-
gų suoprotį turėtų kelti mirtiną grėsmę.

Nugriaudėjus pirmajam pavasario griaustiniui, pra-
dedu maudytis ežere – pirmus kartus vanduo tvilko 
kaip verdantis, išlipus iš vandens, oda kurį laiką būna 
nejautri, todėl rankšluosčiu šluostai tarsi kitą – ne sa-
vo – kūną. Pamažėl jautrumas grįžta ir jautiesi tarsi 
naujai gimęs. Naujai gimęs po žiemos, dar vienam gy-
vybės ciklui, nors kaskart pavasarį vis sunkiau pakel-
ti tai, kas tavo odoje su metais gausina savo parašus. 
Bet lieki paviršiuje su dar vienos vasaros banalybe – 
džiaugtis gyvenimu, siurbti jo šviesą ir gyvastį. Už-
sidaro masinančios pragaro žiotys ir tamsa kuriam 
laikui pasitraukia. 

Makabriškai kvatojasi gegutės patelė – ne, ne ba-
nalus „kukū“ yra šio paukščio giesmė (kukuoja tik 
patinai), o pragariškas kvatojimas, užkalbėjimas, už-
keikimas. 

Neri į ežerą. Susirenki kaulus.

– Eglė Frank –
Asmeninio archyvo nuotraukos
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Seno veidrodžio atspindys
Žinojo esanti ne pirmagimė. Pirmagimis buvo bevar-

dis, miręs mažas, vos gimęs. Paauglystėje ir vėliau jai 
labai trūko vyresnio brolio, nuolat jo ilgėjosi trokšdama 
globos.

Jei ne senelė, gal ir jos nebūtų likę, kaip ir jų visų 
tą klaikų žiemos vakarą, kai atėjo girtas žmogus su 
šautuvu ir pagrasino nušausiąs jos tėvą. Senelė puolė 
siaubūnui į kojas, raudodama prašė palikti gyvus. Liepė 
išsiblaivyti ir tik tada ateiti. Paklaũsė. Tąkart išėjo. Kas 
jį tada atsiuntė? Kas siekė keršto ar suvesti kokias sąs-
kaitas? Liko neįminta mįslė.

Ginkluotasis galėjo išpyškinti visą šeimą iš girto šėlo, 
iš siautulio, apėmusio pradėjus žudyti... Niekuo dėta te-
ta, tirtanti lovoje šalia verandos durų, grįžusi savaitga-
liui iš tolimo rajono, kur su bendramokslės žinia slėpė 
jos krikštatėvį, tėvo brolį, nebūtų buvusi išimtis. Galėjo 
nelikti ir jos tėvų, miegojusių didžiajame kambaryje, ir 
jos lovelėje, vos pradėjusios vaikščioti, ir nusižeminu-
sios senelės.

Ji tai suvokė išgirdusi apie tą kraupų ketinimą praėjus 
daugeliui metų, kai buvo jau subrendusi.

Po to nelemto vakaro namuose apsigyveno baimė, 
kurią nuolat grąžindavo šuns lojimas į šautuvą. Jis bu-
vo visai kitoks nei vien į žmogų, tiesiog labai aršus ir 
piktas su pastūgavimu. Gal ir gyvūnas tarp ginkluotų 
žmonių pajusdavo tvyrančią grėsmę, apie kurią tarsi 
pranešdavo kauknodamas? Galbūt šautuvas šuniui reiš-
kė besiartinančią giltinę?! Kas gali žinoti jo pajautas?!

Vėliau, kai šiek tiek ūgtelėjo, kartais ilgiau vakarojant 
tas šuns „ar ar ar“ būdavo toks staigus, kad tėvai sumojo –  
kažkas įtempęs ausis po langais klausosi šeimos šne-
kų. Palangėm besišlaistantys nevaliojo nieko matyti pro 
baltom užuolaidom per pusę uždangstytus langus. Ska-
lijimas buvo nenusakomai kraupus. Neryškią žibalinės 
šviesą gaubė prieblanda: kojos pačios užšokdavo ant 
suolo, nugara nueidavo pagaugais.

Tėvas gesindavo lempą ir stengdavosi įžiūrėti pro 
langą, gal koks skundikas slankioja kieme. Įtardavo, 

kad prisiploja prie namo sienų. Pasėdėjus tamsoje, nie-
ko kito nelikdavo, tik sulįsti į lovas – dingdavo noras 
degti žiburį.

Gryčia stovėjo netoli kelio. Dieną užgriūdavo tie su 
šinieliais, kalbėjęsi svetima kalba ir elgęsi kaip namie. 
Šinielius nublokšdavo kambario kampe ir sugulda-
vo tarsi lūkuriuoti... O gal? Matyt, įsivaizdavo tykoją 
pasaloje. Nepešdavo nieko. Jei būtų susidūrę su prie-
šininkais, užvirtų neįsivaizduojama pekla. Abi pusės 
susidūrimo išvengdavo kažkaip prasilenkdami. Pava-
kary persimetę per pečius šautuvus, išsliūkindavo iš 
kur atėję.

Sklido girdas, kad visa šeima įrašyta į sąrašus pas bal-
tas meškas. Vėl kaustė baimė ir slėgė nežinojimas, ką 
daryti. Nutarė palūkėti. Išvežė mamos pusseserės vyrą, 
įkalino išvežtojo brolį. Vieną naktį sunkvežimiu buvo 
išgabenta visa kitos pusseserės šeima. Neliko buvusio 
kaimo seniūno, senelės brolienės sesers šeimos, toliau 
gyvenančių kaimynų.

Ūgtelėjusi klausydavosi tėvų pokalbių apie žmonių 
supriešinimą, įbauginimą ir nepasitikėjimo kurstymą. 
Naujoji valdžia, tik įsitvirtinusi, palikdavo akis badan-
čią netvarką. Valdžią peikti galėjo tik savo namuose, 
darbe turėjo atrodyti nuolankūs ir klusnūs. Tai kainavo 
nervų, sekino ir slėgė.

Iš svetur atklydėlis tėvas, po Vorkutos ir greitų vestu-
vių apsigyvenęs žmonos namuose, galbūt kai kam kėlė 
įtarimų. Pokaryje kaimynas bijojo kaimyno – pasitai-
kydavo įdavimų. O čia svetimas, niekam nepažįstamas 
užkurys?!

Kambaryje ant sienos kabėjo senas veidrodis, kurio 
stiklas, nuo drėgmės nubertas rudais taškeliais, atrodė it 
musių nutupėtas. Kai mergaitė pasistiebdavo patyrinėti 
savęs, ant atvaizdo juos išvysdavo stikle. Savimi kas-
kart nusivildavo: negraži.

Kartą nutrūkus patrešusiai virvelei, laikiusiai veidro-
dį ant vinies, šis dunkstelėjo į grindis. Įskilimas nuvin-
giavo žemyn perskyręs stiklą į dvi dalis. Dabar savo 

atvaizdą matė padalytą pusiau, tarsi lemiantį ateitį, kuri 
lyg ir žadėjo būti randuota.

Vieną ankstų rugsėjo rytą tėvas, pasisodinęs savo 
mergaitę ant dviračio rėmo, numynė į kito kaimo gry-
čią. Jos viename gale mokykla, o kitame – kolchozo 
kontora. Pirmąkart tarp nepažįstamų vaikų išsigando 
nežinodama, ką daryti svetimoje vietoje tarp svetimų-
jų. Toli nuo namų pasijuto nesaugi. Vikri suolo draugė 
subūrė visas į ratelį – šokdamos dainavo. Darės kiek 
drąsiau.

Iki tol iš namų viena niekur toliau nebuvo nuėjusi. Po 
pamokų bauginosi, kaip reiks pareiti – vieta nematyta. 
Ėjo su kitais kaimo vaikais jų beveik nepažinodama. 
Nuo didžiojo kelio pamatė savo vienkiemį. Nudžiugo 
lyg stebuklų karalystę išvydusi. Bėgte pasileido namo, 
kur visada gera ir jauku.

Namuose tvyrojusi vakaro baimė persidavė ir į lau-
ką. Mažoji sustingusi ir įsitempusi giliai savyje slėpė 
baugulį. Bijojo sušlamėjusios žolės tamsiais rudens ry-
tais, prie kolchozo kontoros tupinčio vilkšunio, svetimų 
žmonių, ypač vyrų traktoriuose paišinais veidais. Tų 
siaubingų juodų metalo dėžių vikšrai taip išgadindavo 
kelią, kad galėjai kojas išsisukti. Kryptelsi pėdas į šoną 
ir eini šlubčiodama, susiraukusi iš skausmo – dar ne-
gražesnė.

Neišvengė berniukų išdaigų: į kasų galus įpintus kas-
pinus jie pririšdavo prie suolo atlošo arba pastatydavo 
knygą ant suolo po suknele, kol stovėdama atsakinėjo 
pamoką. Stodamasi ar sėsdamasi dažnai suspigdavo 
iš skausmo staiga įtempusi plaukus ar klestelėjusi ant 
vadovėlio briaunos. Jos knygų prikrautą portfelį išdy-
kėliai paslėpdavo mokyklos kiemo krūmokšniuose: po 
pamokų verkdama ilgokai jo ieškodavo...

– Pranciška Regina Liubertaitė –

Karpatų auksas
Podraug su klestėjimu į Karpatų kaimus prasiskverbia 

ir atsinaujinimo demonas. Sukaupę pinigų, šeimininkai 
skuba atlikti „euroremontą“ – vietoj autentiškumo, me-
džio ir savo paprastumu gražių daiktų atsiranda plastiki-
nis šlamštas.

Kasmet į Karpatų regioną atvyksta vis daugiau turis-
tų, ir pamažu depresyvus kalnų užkampis atgyja. Vieni 
renka ir pardavinėja grybus ir mėlynes, kiti prekiau-
ja suvenyrais, treti verčiasi kaip vedliai aukštikalnių 
maršrutais. Uždarbiaujantys užsienyje siunčia zlotų, 
eurų ir kronų, už kuriuos statomos sodybos, viešbu-
čiai, krautuvės ir užeigos. Versliausi siūlo pramogų 
turistams ištisus metus, ne tik žiemą ir vasarą: žvejybą 
upeliuose, vaistažolių rinkimą arbatai, keliones ke-
turračiais, dažasvydį, stovyklas didmiesčių vaikams, 
folkloro festivalius ir kita. Krymo praradimas tik su-
stiprino ir pagreitino turistinį Karpatų pakilimą. Nūnai 
net tolimiausiuose huculų kaimuose gausu žmonių, o 
ties Čornohoros kalnagūbriu, tarp Hoverlos ir Pip Iva-
no, susidaro spūstys. Deja, kartu su masinio turizmo 
plėtra Karpatai pamažu praranda pirminį veidą.

Bene prieš trejetą metų Rachive susidūriau su tuo 
pirmą kartą. Prieš kopdami į Pip Ivaną, apsistojome 
suremontuotame Rachivo viešbutyje miesto centre. 
Nuo restorano „Roof“ terasos ant viešbučio stogo at-
sivėrė nepaprasta Karpatų panorama. Priėjusiai pada-
vėjai pasakiau, kad man nereikia meniu, nes jau seniai 
išsirinkau – noriu banošo su brinza ir virtinių su mė-
lynėmis.

– Dovanokite, tokių neturime, – atsakė ponia ir vis 
dėlto padavė man meniu. 

Ten išties nebuvo banošo, brinzos, grybų ir mėlynių, 
nebuvo net upėtakio. Jau neminint Karpatų arbatos – 
siūlė tik „Greenfield“ ir „Lipton“. Be medaus, žino-
ma. Tačiau senas huculiškas vaisius citrina į meniu 
įtrauktas. Ten buvo ir sušių, ir mėsainių su gruzdin-
tomis bulvytėmis, ir „Buffalo“ sparnelių. Ir, be abejo, 
landžioji pica. Nustebęs paklausinėjau padavėjos apie 
valgiaraštį. 

– Suprantate, jūs kartą per metus atvažiuojate ir pa-
geidaujate ko nors autentiško, o vietiniai neis į restora-
ną, kad suvalgytų banošo ar mėlynių, jie ir namuose jų 
turi. Jiems reikia ko nors egzotiško. Ir kad būtų galima 
nufotografuoti, pasigirti prieš kitus, – teisinosi ji. 

Liežuvis nesivertė priekaištauti. Ūkininkai pagaliau 
užsidirba šiokio tokio pinigo, atsiranda darbo vietų, o 
po begalinio skurdo atsiveria verslo perspektyvos. Ir 
kiekvienas nori savaip išleisti sunkiai uždirbtus bank-
notus.

Vietoj medinių tvorų ir žiogrių išdygsta akmeninės 
ir kaldintos. Spalvotų trinkelių takas pakeičia dešimt-
mečius tryptą keliuką. Senieji langai tampa pirmosio-
mis aukomis – medinių trobesių gyventojai į pasaulį 
dabar žvelgia pro plastikinius dvigubo stiklo paketus 
(ir net čia beskonybės demonas įkalba pirkti baltus, o 
ne rudus rėmus). Ant senųjų graikų katalikų bažnyčių, 
kurios po Sąjungos žlugimo taip ir nebuvo grąžintos 
seniesiems savininkams, užsodina svogūniškus stačia-
tikių kupolus su žvaigždutėmis.

Kėdės pakelės užkandinėse – plastikinės arba pa-
gamintos kokių nors populiarių ar masinės gamybos 
prekių ženklų, bet ne vietinių. Druskinės ant stalų – ir 
tos nebe medinės, o stiklinės kiniškos, prabangiai at-
rodančios. Apie muziką apskritai patylėsiu. Apkaltus 
lamperijomis ir dailylentėmis priestatus tegu apibūdi-
na tas, kas sugebės parinkti cenzūrinių žodžių.

Turtingesni siūlo turistams geresnes sąlygas. Bal-
dus iš „Ikea“, itališką santechniką, prašmatnius indus 
ir firmines pagalves, kurios niekam niekada nesukels 
alergijos. Avių vilnos pledai – tik dekoratyviniai. Se-
nas rankų darbo kilimas ant sienos – specialiai asme-
nukėms. 

Išvarginti nepritekliaus ir skurdo, naujieji Karpatų 
verslininkai skuba atsikratyti visko, kas sena, ir apsi-
rūpinti nauju. Pirmenybė teikiama blizgučiams ir spal-
voms, ypač populiari aukso spalva – pasiturėjimo ir 
išorinio blizgesio simbolis. Užuolaidos – auksinės, čiau-
pas – paauksuotas, linoleumas švyti auksu. Šitoks kam-
barys ir kvepia ypatingai – svajone. Kiniška svajone.

Smagu, kad pagaliau pildosi materialinės kalnėnų 
svajonės. Apmaudu, kad jos tokios atgrasios.

Iš: Андрій Любка. Щось зі мною не так. 
Meridian Czernowitz, 2022
Vertė Donata Rinkevičienė

Durand kreipiasi į Niujorko merą ir bandy-
dama suminkštinti jo širdį sako: „Ąžuolas 
didelis, / stebėtinai didelis, [...] Atsiguliau 
žolėje / po ąžuolu ir stebėjau / viršun šau-
nančias šakas. / Skrido raudonas paukštis 
[...] Ant ąžuolo kamieno / grafičių pėdsakai, 
o vakar vienas jaunuolis / nulipo prie jo nuo 
dviračio / ir įsitaisė / skaityti.“ Bet, deja, ne-
sėkmingai. Šiandien to ąžuolo jau nebėra. 
Kiek medžių Rytų upės parke buvo iškirs-
ta, bandant įgyvendinti abejotinos reikšmės 
projektą, tiksliai pasakyti negaliu. Keli šim-
tai, bijau sumeluoti. Visiems jiems nukirsti 
buvo išduotas mero leidimas. Koks patetiš-
kas turėjo apimti jausmas, stebint viso parko 
sunaikinimą, manau, Eileen galės papasako-
ti, kai liepos mėnesį lankysis Vilniuje.

„Patetiška literatūra“ gimė per pandemiją, 
bet „dėliojau ją visą savo gyvenimą“, – sako 
Eileen. Čia įtraukta viskas, kas patinka jiems 
(Eileen pasirinktas įvardis). Tai knyga-žo-
dynas, nes sudaryta alfabetiškai pagal auto-
riaus vardą, ne pavardę, tarsi pabrėžiant, kad 
ji – nekonvenciška, nepatogi, nerami, lyg 
norint išmušti skaitytoją iš inertiškos kasdie-
nybės ir intelektualinio snaudulio. „Manau, 
kiekvienas čia ras bent vieną žodį, kuris su-
jaudins, užvaldys. Taip vyksta per amžius – 
daugybė balsų plūsta lyg vandenynas, šitaip 
keisdami tarsi iš rankų į rankas keliaujantį 
žodį“, – sako Eileen baigiamajame žodyje. 
Knyga – ne tiek rinkinys, kiek, sakykime, 
labiau etosas – „beveik eilėraštis“.

– MIGLĖ DOMAŠIŪTĖ –

Reportažas iš 
Didžiojo obuolio: 
patetiškos mišios
► Atkelta iš p. 5

Kažkas su manimi ne taip
► Atkelta iš p. 12
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Brūkštelėjimai
Matymas

Parėjęs į namus tu pamatai, kad liko tiktai tavo namo 
pamatai.

Aukštyn kojom

Kai kuriuose miestuose stovi aukštyn kojom apversti 
namai, o už įėjimą į juos ima pinigus. Aš galiu nemoka-
mai parodyt savo aukštyn kojom apverstą butą.

Kvadratas

Būdamas vaikas mokykloje su kitais mokiniais žais-
davau kvadratą. Matyt, šį žaidimą mėgo teatro režisie-
rius E. Nekrošius, nes pastatė legendinį spektaklį 
„Kvadratas“.

Perėja

Net jeigu avite adidus, kai eisite per perėją, vis 
vien būkite atidūs.

Reitingai

Šeštadienį „Lietuvos ryto“ paskelbtuose reitin-
guose matosi, kad pasitikėjimas Bažnyčia Lietuvoje 
mažiausias per 25 metus. O jau seniai populiarumo 
reitingo viršūnėje yra ugniagesiai gelbėtojai. Rei-
kėtų ugniagesius su kaukiančiomis ir blizgančiomis 
mašinomis, iš žarnų besiliejančiomis putomis ir 
nedegiais kombinezonais pasiųsti laikyti mišių. O 
kunigai tegu per gaisrus kalba maldas ir rėžia pa-
mokslus, kad ugnis neplistų, ir gesina ją besiplaiks-
tančiais sutanų padurkais.

Pavojus

Vasario pabaigoje per žinias pranešė, kad Paryžiu-
je tuoj sprogs magnolijos. Spec. tarnybų vėl laukia 
įtemptas darbas: gyventojų evakuacija iš pavojingų 
vietų ir parduotuvių, salonų bei įstaigų vitrinų sau-
gojimas nuo galimos didelės žalos.

Tolis

Anatolijus, draugų vadinamas Toliku ar tiesiog 
Tolia, siaučiant uraganui Anatolijui sėdėjo prie jū-
ros ir degindamas tolį žvelgė į tolį.

Kainos

Kažin ką apie didėjančias kainas galvoja Kainas ir 
netgi Abelis?

Palūkanos

Važiuodamas į Vilnių matau upelį Lukną ir kaimą 
Paluknį. Net kelionėje negaliu pailsėti nuo minčių apie 
palūkanas...

Keiksmažodžiai

Daug kam patinka keiktis rusiškai vartojant matus. 
Na, kai link taromato sklindant prastam aromatui arti-
nasi eilinis alaus mėgėjas, tai tas žodis didelės dishar-
monijos nesukelia, bet kai link bankomato ar paštomato 
žengia inteligentas, matai čia jau nelabai dera. O kai 
šviesuolis savo žmonai sako, kad eina pasiimti knygų į 
knygomatą, keiktis išvis nederėtų. 

Gemzė

Gemzės reklamoj žmogus kaip pūkelis šokinėja nuo 
akmens ant akmens. Prisirijęs gemzės užlipau ant Pun-
tuko ir nuo jo pabandžiau nušokti iki Laimės žiburio. 
Dabar slankioju su ramentais ir jokia gemzė nepadeda.

Regina

Regina „Reginos“ viešbutyje dainuoja regį ir regi Re-
gimantą Adomaitį.

Oro pavojus 

Vakare prisivalgę žirnių su spirgučiais visą naktį 
perdėm̃ pérdėm.

Šūvis

Snaiperis, pamatęs neatsargiai galvą iškišusį priešo 
kareivį, nusišypsojo: šaunù, tuomet šáunu.

Dviračiai

Vienas sporto žurnalistas rašė veltui, kitas ne veltui, o 
trečias „Vueltoj“.

Robinzonas

Robinzonas – Robinas Hudas, sėdintis zonoj ir vilkin-
tis kombinezoną. 

Rinkimai

Kęstutis Tubis dalyvavo Anykščių mero rinkimuose 
ir pateko į antrą turą. Vyriausioji rinkimų komisija dėl 
tam tikrų netinkamų darbų pašalino jį iš rinkimų, bet 
teismas jam vėl suteikė galimybę grumtis dėl mero pos-
to. Ilgą laiką buvo neaišku – to be or not to be Kęstučiui 
Tubiui Anykščių mero rinkimuose.

Pokyčiai

Dėl Vilniaus mero posto varžėsi A. Zuokas ir V. Ben-
kunskas. Po rinkimų paprastas Benkunskas virto (Tai) 
Ben(t)kunsku.

Stotelė

Autobusas veža į „Ateities“ stotelę. Įlipęs ten važiuo-
ju, nes noriu pažiūrėti, kaip atrodo ateitis. Bet ten nuvy-
kus ateitis virto dabartim, o netrukus praeitim.

Uodų puota

Mėgstamiausia Lietuvos uodų daina yra „Purpurinis 
vakaras“, nes joje lyrinis herojus prisiliuobęs samanės 
krenta veidu į samanas. Tuomet uodai netrukdomi ir 
niekieno nevaržomi gali atsigerti šio žmogaus kraujo, 
kuriame yra nemenkas promilių kiekis, tad ir uodai kar-
tu apgirsta.

„Tuborgas“

1980 metais Vimbldono teniso turnyro finale susigrū-
mė švedas B. Borgas ir amerikietis J. McEnroe. Ma-
čas buvo itin įtemptas ir jame prireikė visų penkių setų. 
Tvyrant mirtinai tylai finalą stebintis ir švedą palaikan-
tis Anglijos lietuvis suriko: „Tu Borgas ar ne?“ Tai iš-
girdęs danų alaus kompanijos vadybininkas naują alų 
pavadino „Tuborgu“.

Spausdintuvas

Kiek daug gali šiuolaikinės technologijos. Net žy-
mios ir garsios princesės atspausdintas atvaizdas padaro 
ją prin(t)cese.

Albanija

Kažkada Al Bano ir Romina Power sudainavo 
dabar jau legendinę dainą „Felicità“. Tuomet Ro-
minos ir Al Bano duetas tapo populiarus Albanijoje, 
kurioje gyveno apie milijoną albanų.

Paguoda

Viena močiutė pasiguodė kitai, kad anūkas nu-
pirktą žaislą greitai trenkia į kampą. Pagalvojau, jog 
močiutė turėtų džiaugtis, kad žaislą trenkia į kampą, 
o ne jai į snukį.

Tatoo

Tatoo meistras Rūtenis daro Rūtai rūtos tatuiruotę.

Sukimas

Rudas prūsas, baltas rusas, suka sūka juodą ūsą.

Rasa

Basa Rasa su ilga kasa dirba NASA ir mėgsta se-
rialą „Casa de papel“.

Kaina

Nuėjęs į prekybos centrą IKI vis stebiuosi, kad 
ten labai brangios prekės. Pažįstami man pritaria 
sakydami, kad IKI brangiausia parduotuvė. Pagal-

voju: juk ir Lietuva yra brangi, o ją daug kas myli. 

Sveikata

Užrašas ant ligoninės sienos skelbia: sveiki atvykę! 
Kokio velnio vykti į ligoninę, jeigu esi sveikas?!

Saporas

Japonijos mieste Sapore ore kabo pora porų odos 
sporų.

Diržas

Policininkas sustabdęs automobilį keleivio paklausė, 
kodėl jis be diržo. Keleivis pakėlė megztinį ir parodė 
savo kelnių diržą.

Kaimynystė

Lazdijuose ant vieno namo kabo du užrašai: SAUGI 
KAIMYNYSTĖ ir ADVOKATAS.

– Aidas Kelionis –

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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Martynas Pumputis

Žadintuvas

Ei, eufemizmų narkatos,
Ei, eufemizmų dyleriai, klausykit. 
Pasirodė nauja publikacija.

Jei pakeliui nėra spaudos kiosko,
Bėkit į stendą 5.A05 žiūrėt,
ar ne apie jus parašyta.

Kas teršia upes?

Buitinė technika ir baldai dugne.
Mūsų dėdės ir kaimynai,
Įridenantys po padangų komplektą.
Žemės ūkis, netyčiom tręšiantis dumblius.
Smulkių užmiesčio gamyklų vamzdynai,
Pumpuojantys chemikalus, atliekas,
Plastiko dalelių sankaupas.
Farmacijos įmonės,
Dėl kurių ešeriams nebeskauda galvos.

Ir, aišku, poetai,
Kurie vis brenda ir brenda į upes 
Vienas po kito 
Norėdami kažkuo įsitikinti
Ar pasipuikuoti giliu filosofijos išmanymu.

Pamąstymai

1.

Jei rašytojų poros išsiskirtų,
Įdomu, ar pakeistų penkių žvaigždučių įvertinimus
Vienas kito knygoms goodreadsuose?

2.

Jei literatūra yra šventas dalykas,
O draugystė dar šventesnis, ar tai reiškia,
Kad literatūrinės premijos – sakralumo viršūnė?

3.

Jei prasti rašytojai tampa kritikais,
O prasti poetai – bardais,
Kuo tampa prasti kritikai?

Naktis su patyčiomis

Priėjau prie šulinio,
Šis neužkaltas, virvė nesutrūnijus, kibiras pririštas,
Leidžiu jį žemyn. Beveik dugną pasiekė,
O vandens kaip nėra, taip nėra. 
Prieina kita mano pusė:
„Ką, užrašo neskaitei?“
Žengiu žingsnį atgal, į stogelį pažiūriu.
Parašyta: poezija, metapoezija ir metametapoezija.

Taigi geriu ir spjaudau, geriu ir spjaudau,
Kad visiškai neišdžiūtų.

Pusamžio poeto prašymas į išankstinę pensiją

– Prirašiau daug, prirašiau gerai,
Pakanka solidžiai rinktinei.
Apnuoginau asmeninius skausmus,
Pyktį, baimę ir ilgesį,
Nepasitikėjimą tiesa bei gėriu.
Metafizikos geizerį pakeičiau kriokliu.
Įėjau į istoriją:
Buvau savitas,
Buvau provokatyvus – 
Aštrios minties
(Dar aštresnio liežuvio).
Savo rankomis kastravau estetiką.
Padariau įtaką bendraamžiams,
Dabar darau jaunimui,
Be to, esu premijuotas,
Tad leiskit kūrybos nebeskaidyt į eilutes.

– Na gerai jau, gerai, nugalėtojau,
Rašyk tuos romanus,
Štai – išrišimas.

Senas klasikas

2019 liepa: 
Redaktoriau, štai paskutinė mano eilėraščių publikacija.
Daugiau nebus, todėl reikia išspausdinti.

2020 sausis:
Šitie aštuoni ir viskas, 
Baigės eilėraščiai.
Leidėjau, galime sudaryti rinktinę.

2021 kovas:
Redaktoriau, dabar jau tikrai paskutinis
poetinis pasispardymas,
Negi žurnale nepapublikuosi...

2023 rugpjūtis:
Leidėjau, teikiam paraišką,
Štai naujausio mano rinkinio rankraštis!

Be nuomos

Poetai myli savo žmonas,
Kai kurie labiau myli svetimas,
Tikras talentas atitraukti poeto mintis nuo žmonos.

Vieniems poetams modernizmo padėtas
Ir postmodernizmo skaldomas ego pagrindas, 
Arba žema savivertė, jei kalbėsim žmonių kalba,
Pakiša koją,
Atsiskliautę jie tampa keisti:
Garsiai keikiasi, tranko durimis
Viešumoj,
Lyg būtų alum apsipylę ar apsišlapinę.
Kad ir metaforiškai.

Ech, tikri vaikvyriai,
Jie laiko nuoskaudas už žvaigždutes goodreadsuose,
Grįžę iš pristatymo visą vakarą ir dar kelis rytus
Apie mane galvoja daugiau negu apie savo
Ar svetimą žmoną.

Štai taip va savo talentą ir įrodžiau.

JK žodžiai kritikui

Žinai, nors ir nepamenu, dėl ko miriau
Ir tuo labiau dėl ko prisikėliau –
Tikrai ne dėl šito.

Nekalbėsiu jums alegorijomis, 
Nereikės interpretuoti pamokslų,
Įsidėmėkit tezes:

Tai, kad eilėraštyje nuskamba tėvo vardas,
Nepadaro jo vertingo.

Tai, kad poezijoje atsiskleidžia tam tikra filosofija,
Nepaverčia jos gera.

Jei antipoezija tapo komplimentu,
Antikritika netaps.

Kartais atrodo, kad bestselerių parafrazės
Atima jūsų blaivumą,
O kraujas juk dar nesupilstytas.

Atminkit: būti apšauktam Judu yra garbė.
Ypač siauruose jūsų ratuose,
Todėl netuščiažodžiaukit savo vardu,
O aš netuščiažodžiausiu savuoju.

Deal?

Aiški linija žodžių ant sienos

Ar tikrai
Toks 
Skaidymas
Visada
Yra
Motyvuotas
Nesvarbu jog
Avangardo
Atstovai
Kartais taip
Darė 

Tik nemeluokit kad
Kiekviename
Atskirtame 
Žodyje
Atsiveria
Kažkokia 
Nauja
Nematyta
Prasmė
Kuri
Kitaip
Neatsiskleistų

Juk už
Eilutes
Jau nebemoka
Ar moka?

Šiaurės vasara - su „Šiaurės Atėnais“!
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba 

internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.


