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Nepraleiskime pro akis nukirsto medžio, tačiau matykime ir nelegaliai kertamus miškus 

Tie, kurie moko dorovės, yra nutolę nuo įstatymų, bet pasaulis juos garbina kaip intelektualus

To Gãvelio, kur mačiau MO muziejuj, neturit?

CRISTIAN CRUSAT

Cristianas Crusatas Schretzmeijeris (g. 1983) – ispanų ir 
olandų kilmės ispaniškai kuriantis rašytojas, vertėjas, dėsty-
tojas. Amsterdamo universitete yra apsigynęs lyginamosios 
literatūros daktaro disertaciją. Dėsto ispanų kalbą ir litera-
tūrą.

Crusato apsakymų knyga „Trumpa kelionių ir dykumos 
teorija“ (Breve teoría del viaje y el desierto, 2011) buvo 
apdovanota Europos Sąjungos literatūros premija. Jo esė, 
vertimai ir straipsniai apie literatūrą publikuoti įvairiuose Is-
panijos ir Lotynų Amerikos žurnaluose. 

Čia spausdinamas apsakymas Timbre – iš rinkinio „Vieni-
šas sandoris“ (Solitario empeño, 2015).

Hans Bellmer. Lėlė. 1934

Man atvykus į Briuselį, žiniasklaidoje netilo kalbos apie 
europietiškos svajonės pabaigą. Išaugo nepasitikėjimas, 
pavyzdžiui, smurtas viešajame transporte, kuris visada įsi-
plieksdavo, kai vienas keleivis pareikalaudavo, kad kitas 
pritildytų muziką savo MP3 grotuve ar mobiliajame telefo-
ne. Vieną dieną, grįždamas iš nuomojamos studijos Ikselio 
rajone apžiūros, pamačiau dvi gaujas iš daugiau nei trijų 
dešimčių jaunuolių, ant biržos pastato laiptų besisvaidan-
čias „Jupiler“ alaus buteliais. Jie įgarmėjo į traškučių kios-
ką ir ten, siaurame majonezo, šviežių daržovių ir frikadelių 
limbe, praliejo kraują. Butų, kuriuos apžiūrinėjau, savinin-
kai vis uždavinėdavo kvailiausių klausimų; vienas senukas 
net klausinėjo apie mano seksualinio gyvenimo dažnumą 
ir (šmaikštaudamas) ar merginos, kurias parsivesdavau na-
mo, „galvotos, taip sakant, diskretiškos“. Metų metus kaip 
koks komiksų kalinys priklausiau nuo šykščių nuomotojų 
ir išpūstų nuomos kainų. Laimei, per vakarienę, į kurią bu-
vau pakviestas, susipažinau su Elina. Švedė. Po susibūrimo 
palydėjau ją namo. Nors šeimininkas mus pasodino šalia, 
nes abu buvome vertėjai, susibičiuliavome tik dėl stipraus 
abejingumo kitiems. Elina vertė kandidato į Nobelio premi-
ją, egiptiečių ar turkų poeto, ankstyvąją kūrybą; kreipiausi 
į ją „jūs“, nors nebuvau tikras, ar ji jau perkopė keturiasde-
šimt. Ji man pasakė, kad planuoja kuriam laikui persikelti į 
Artimuosius Rytus, todėl pasiūlė man apsigyventi jos bute, 
kol bus išvykusi. „Tai, kas įvyko tarp mūsų, – pasakė ji man 
kitą dieną, kai aš siekiau savo batų, o ji užsimetė chalatą, 
bet viena krūtis liko apnuoginta, – žinoma, nesuteikia teisės 
mane tujinti.“ Belgija buvo gana chaotiška ir nevaldoma 
šalis.

Mainais už tai turėjau rūpintis kate – Elina man perdavė 
veterinaro nurodymus – ir sąskaitomis už elektrą bei vande-
nį. Taip pat sutikau apmokėti valymo išlaidas, o tai reiškė, 
kad reikės mokėti už du filipinietės Teresitos apsilankymus 
per mėnesį. „Ji neturi leidimo gyventi šalyje. Nenoriu atim-
ti iš jos vieno iš nedaugelio darbų. Ji labai maloni ir labai 
katalikiška, – pasakė Elina, ir jos akys išsiplėtė, tarsi ši min-
tis jai būtų nesuvokiama, – ir viską, ką uždirba, siunčia savo 
šeimai į... Manilą, – ar tai Filipinų sostinė? Ji turi raktus nuo 
namų.“

Atsidėjęs vertimo darbui sugebėdavau išvengti Teresitos, 
ji ateidavo valyti maždaug trečią ar ketvirtą popiet. Kažko-
dėl dėl to jaučiausi nejaukiai, tarsi duodamas išmaldą elge-
tai ir stengdamasis nežiūrėti į jo žaizdas. Anksčiau niekada 
nesamdydavau namų tvarkytojos, tiesiog mano finansinė 
padėtis to neleido. Palikdavau kelis banknotus ant virtu-
vės stalo ir išeidavau pasivaikščioti, pasižiūrėti „Ancienne 
Belgique“ programos ar iki viešosios bibliotekos, kur už 
užsienio poezijos skyriaus grupelė olandų pardavinėjo fal-
sifikuotą kokainą.

Kartkartėmis gaudavau iš Elinos elektroninį laišką, ji tei-
raudavosi apie katę. Gyvūnas gerai maitinosi ir visą laiką 
miegojo, bet vis tiek išliko man abejingas. Informavau ją 
apie jos vardu gaunamus laiškus iš Briuselio savivaldybės, 
kuriuos, jai leidus, atplėšdavau. Nors buvome pasirašę su-
tartį (man reikėjo adreso profesinei veiklai; taip sužinojau 
Elinos amžių – iš jos paso fotokopijos, jai buvo trisdešimt 
devyneri, dešimčia metų vyresnė už mane), savivaldybė 
norėjo patikrinti, ar name tikrai gyvena sutartį sudarę žmo-
nės.

„Kol kas jų neįsileisk“, – griežtai paliepė Elina kitame 
elektroniniame laiške.

(Ji nusprendė mane tujinti.)
„Man neišeiti į lauką ir visą dieną sėdėt namie?“ – atra-

šiau jai.
„Butas taip pat yra mano vyro vardu, – paaiškino ji kita-

me laiške. (Nenustebau.) – Teoriškai jis čia tebegyvena. Jo 
vardas yra Kesas. Prašau daryti taip, kaip liepiu.“

Neatrašiau. Įsivaizdavau jos vyrą kaip vieną iš kostiu-
muotųjų, kurie kiekvieną penktadienį kartu su kitais mi-
nisterijos įstaigos darbuotojais užpildydavo prašmatnių 
barų terasas (o sekmadieniais vilkėdamas velvetines kelnes 
virdavo makaronus. Ji vis dar jį įsimylėjusi, kad ir kur jis 
būtų). 

Žinoma, neužsidariau Elinos bute, bet mane apimda-
vo nerimas kaskart išgirdus durų skambutį. Nusprendžiau 
perkelti savo rašomąjį stalą toliau nuo svetainės langų. 
Tuo metu verčiau XIX a. lenkų autorių, dažniausiai nakti-
mis, nuo dešimtos vakaro iki ketvirtos ryto. Prieš eidamas 
miegoti išeidavau į vidinį kiemelį ir mano širdis pradėda-
vo daužytis, stebint, kaip katė laiminga sau vaikšto trečio 
aukšto balkono turėklu. Stovėdama nepasiekiamoje vietoje, 
penkių metrų aukštyje, ji įžūliai žvelgdavo į mane.

Tai užsitęsė. Iš pradžių jie skambino į duris vidurdienį. 
Kitą sykį po kelių dienų skambino popiet, nors nebuvau įsi-
tikinęs, kas skambina: ar tai savivaldybės pareigūnai, ar kas 
nors iš Elinos pažįstamų, ar – kodėl gi ne – paštininkas. Ne-
trukus pradėjo skambinti į duris kiekvieną rytą tarp aštuntos 
ir devintos, kai dar gulėdavau lovoje. Elektroniniu laišku 
pasiskundžiau Elinai; ji pažadėjo susisiekti su savivaldybe. 
Kol kas nusprendžiau dirbti buto gale esančioje virtuvėje, 
kurios langai žvelgė į tamsų mūrinį vidinį kiemą.

Vieną dieną, patraukęs kompiuterį į šalį ir ruošdamas 
pietus, mąsčiau apie lenkų rašytojo keistą polinkį į kuria-
mų personažų varginančias, nesibaigiančias kopuliacijas. 
Staiga, valgydamas, išgirdau iš prieškambario sklindantį 
šiugždesį. Pagalvojau, kad pareigūnai bando išlaužti duris. 
Susitvardžiau ir porą kartų kostelėjau (kad įsidrąsinčiau?). 
Žvilgtelėjęs į laiptų viršų, išvydau porą basų kojų ir mažytį 

Skambutis
moters kūną. Visiškai pamiršau, kokia buvo diena. Ji susto-
jo prie katės kraiko dėžės ir parodė į mane ta pačia ranka, 
kurioje laikė porą balerinukių be raištelių. Ėmė juoktis, kita 
ranka užsidengė burną ir tarė:

– Mano vardas Teresita, – padėjo batelius ant grindų ir 
ištiesė man ranką. Ji kalbėjo angliškai. – Ar ne juokinga? 
Taip, mano vardas Teresita.

Pasakiau jai, kas esu. Nekantraudama ji nuėjo į virtuvę 
ir pradėjo raustis dėžėje, kurios anksčiau nepastebėjau, pil-
noje valymo priemonių. Ji neaiškiai nusiviepė ir įsistebei-
lijo į „Coca-Cola“ laikrodį virš mikrobangų krosnelės. Be 
penkiolikos dvi. Susidomėjęs sėdomis už stalo stebėjau ją, 
baigdamas savo sumuštinį su vištiena. 

– Penkiolika minučių, – sušnabždėjo ji.
Tada iš rankinės išsitraukė servetėlę, bananą ir pustuštį 

vandens buteliuką. Stryktelėjo ant kėdės kitoje stalo pusėje. 
Jos kojos kyburiavo, nesiekdamos žemės. 

– Galite pasiimti iš šaldytuvo, ko tik norite, – pasiūliau. – 
Limonado, alaus, jogurto... Taip pat turiu arbatos, – niekas 
iš šių žodžių nebuvo tiesa.

Ji nusijuokė purtydama galvą.
– Tiks ir bananas. Mėgstu kiekvieną popietę suvalgyti ba-

naną, – pasakė ji.
Paėmiau iš stalčiaus šakutę ir peilį ir supjausčiau sumuš-

tinio likučius:
– Daug darbo? – paklausiau.
– Daug darbo, mažai darbo... Daug darbo, mažai darbo, – 

melodingai atsakė ji su šypsena.
Atsistojęs pagriebiau obuolį ir įnikau lupti.
– Gal kitą savaitę grįš Elina, – tariau.
– Meilutė. O, ji tokia miela, ponia Elina... – ji gurkštelėjo 

ir pažvelgė į katę, kuri sudominta šurmulio ką tik pasirodė 
virtuvėje. 

Gyvūnas išlenkė nugarą ir įnirtingai kratė uodegą, tarsi 
ką tik į išangę būtų gavęs elektros iškrovą. Tada be jokio 
įspėjimo pribėgo prie manęs ir šoko į glėbį. Maniau, kad 
mane puola, bet ji tiesiog liko stovėti ant kelių. Smakru pa-
sirėmė į stalo kraštą. Teresita pabaigė bananą ir ėmė ploti 
katučių.

– Tai pirmas kartas, – bandžiau paaiškinti. – Iki šiol nie-
kada anksčiau...

– Ar jums patinka katės? – paklausė ji, šluostydamasi 
juoko ašaras.

– Jos puikiai palaiko draugiją, bet yra labai nepriklauso-
mos, – tuo mano žinios apie šiuos gyvūnus ir baigėsi.

– Ar neprieštaraujate, jei parūkysiu?
Ji prisidegė ir žiūrėjo į mane, o mane apsupo tirštas haši-

šo dūmų debesis.
– Suktinukė, – tariau jai šypsodamasis.
– Kaip sakote?
– Ar jums patinka katės?
– Ne, ne, ne, – atsakė ji su pasibjaurėjimu. – Jos nešvarios 

ir šlapinasi visur. – Iliustruodama „visur“ mostu ji išbarstė 
ant stalo suktinės pelenus.

Ji pašoko nuo kėdės ir pasičiupo „Chouffe“ alaus bokalą, 
jį panaudojo kaip peleninę. Jos kojos buvo pačios mažiau-
sios, kokias man teko regėti.

– Ar visada valgote vienas? – paklausė.
– Vienas?
– Tik jūs. Arba tik jūs ir katė, arba tik jūs ir jis, – pasakė 

ji, rodydama į kompiuterį, bet jo neliesdama, tarsi tai būtų 
sprogstamasis užtaisas.

– Taip.
Ji kyštelėjo liežuvį katei ir nusišypsojo man:
– Negerai valgyti vienam. Tai nesveika.
– Man taip patinka, – atsakiau automatiškai, – man pa-

tinka ramybė.
– Bet žmonės, kurie valgo vieni, tampa niūrūs ir šalti, – 

smarkiai užsitraukusi užgesino suktinę „Chouffe“ bokalo 
dugne. – Reikia gerbti maistą.

– Kas taip sako? – suklusau aš.
Ji nutilo, o paskui sušuko:
– Lygiai dvi! Imkimės darbo!
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Hunai prie vartų

Memorabilia

Neužmiršiu!
Maždaug prieš šimtmetį šie miniatiūriniai paveiks-

liukai su Gedimino pilies bokštu turėjo gelbėti len-
kų okupuotą Vilnių ir Vilniaus kraštą. Net ne tai, ne 
gelbėti ar šiaip padėti engiamiems vilniečiams lie-
tuviams, bet iškovoti miestą tiesiogine šio žodžio 
prasme. Bandau tai įsivaizduoti: popieriniai paveiks-
liukai prieš sparnuotus legendinius lenkų husarus. 
Panašius į arkangelą Mykolą, dangaus kareivijų vy-
riausiąjį strategą.

Paveiksliukai, tiesa, gražūs, vykusiai sumaketuoti, 
art deco šriftas, turbūt kokio gero dailininko Kau-
ne darbas. Primena pašto ženklus. Visos labdaros 
bei rinkliavos anais laikais leisdavo tokio tipo au-
kų lakštus. Skirtingo nominalo. Šis paveiksliukas 
kuklus, jo vertė tik penki centai. Buvo brangesnių, 
kitokios išvaizdos. Specialiai nesidomėjau. Švč. Jėzaus 
Širdies bažnyčios statybai Vilniuje ar Mergelės Marijos 
auksinėms karūnoms Aušros vartuose irgi buvo išleis-
ti panašūs aukų ženkliukai. Originaliosios karūnos per 
karą dingo, gal išgabentos į Lenkiją, iš anos bažnyčios 
irgi nelabai kas likę, o Vilnius štai tebestovi. Iškovotas, 
susigrąžintas, išgelbėtas, vis švenčiantis savo jubiliejų. 
Vadinasi, padėjo popieriukai?

Raidės VGF ant šio ženklo reiškia Vilniaus geležinį fon-
dą. Tai buvo padalinys 1925 metais Kaune įsteigtos Vil-
niaus vadavimo sąjungos. Kodėl fondas geležinis, nežinia. 
Greičiausiai užuomina į geležinį vilką. O gal ir į geležinę 
tautos valią neatiduoti savo sostinės. Vilniaus vadavimo 
sąjungą kūrė garsūs politikai, mokslo ir meno žmonės, 
dvasininkai. Įtakinga ir turtinga organizacija ilgainiui tu-
rėjo per 70 savo skyrių ir keliasdešimt tūkstančių narių, 
net užsienyje. Milžinišku tiražu leido dvisavaitinį žurnalą 
„Mūsų Vilnius“. Po visą Lietuvą buvo rengiamos Vilniaus 
dienos, sodinami Vilniaus medžiai, mokyklose vedamos 
Vilniaus vadavimo pamokos, platinamas Vilniaus pasas, 
kuriame net vaikai galėjo lipdyti aukų ženkliukus ir pasi-
justi Vilniaus vaduotojais. Viskas staiga nutrūko, kai 1938 
metų pavasarį Lenkija paskelbė Lietuvos vyriausybei ulti-
matumą, reikalaudama užmegzti diplomatinius santykius 
ir grasindama ginti savo interesus bet kokiomis priemo-
nėmis. Ultimatumas buvo priimtas. Vilniaus vadavimo 
sąjunga ir Geležinis fondas turėjo užsidaryti. 

Dar sykį, tik kaip paprastas laikraštis, „Mūsų Vilnius“ 
išėjo 1939 metų spalio 11-ąją, jau vykstant karui, vo-
kiečiams ir rusams prarijus Lenkijos valstybę, o mums 
džiūgaujant, kad Sovietų Sąjunga atiduoda Vilnių ir Vil-
niaus kraštą mainais į savo karines įgulas Lietuvos teri-
torijoje. „Vilniau! Sveikiname tave iš visos lietuviškos 
širdies! Vienybėje ir laisvėje eisime šviesiais keliais į 
ateitį!“ – pirmame laikraščio puslapyje krykštauja vie-
nas iš redaktorių, žurnalistas, fotografas ir poetas Petras 
Babickas. Kas žino, ar jis pats nuoširdžiai tuo tikėjo, ne-
blogai pažinodamas bolševikų sistemą, bet po penkerių 
metų, artėjant Raudonajai armijai, vis dėlto jau nerizi-
kavo laukti šviesios ateities: perplaukė Nemuną ir nėrė 
tolyn. Keliauti mėgo ir buvo pratęs. Pasimirė Rio de Ža-
neire, išsvajotame literatūrinio herojaus Ostapo Bende-
rio mieste. Smagu, kad sulaukė Kovo 11-osios.

Nenoriu nei plačiau aptarinėti, nei vertinti mūsų prieš-
karinės Vilniaus kampanijos, visų tų šūkių „Už Aušros 
Vartus, Gedimino pilį, Vytauto grabą!“ arba „Į Vilnių, 
ilgesių šventovę, žygiuok kaip dainos ir kardai!“. Anais 
laikais būčiau tikrai įsigijęs žalią, simpatišką Vilniaus 
pasą ir pildęs jį aukų ženkleliais. Panašiai kaip Babickas 
tada kalbėjo ir mąstė Mykolas Biržiška, Kazys Pakštas, 
vyskupas Reinys, Antanas Miškinis, net Vincas Myko-
laitis-Putinas ir daugybė kitų šviesių asmenybių. Aiš-
ku, kai kas ir kritikavo ar šaipėsi, kai kas (pavyzdžiui, 
Herbačiauskas ir Šalkauskis) to paties „Mūsų Vilniaus“ 

puslapiuose išmintingai klausė, ką mes veiksime 
Vilniuje su lenkų ir žydų dauguma mieste ir keliais 
procentais lietuvių. Herbačiauskas išvadintas lenkų 
agentu. Šalkauskio pastabos (dėl autoriaus vardo) 
niekaip nekomentuotos. 

Tam tikra prasme Vilniaus krašto klausimas dvi-
dešimt metų ir pas mus, ir kitur Europoje buvo tarsi 
lakmuso popierėlis: pasakyk, kam priklauso ta terito-
rija, ir bus aišku, kas tu esi. Lygiai kaip dabar Krymo 
pusiasalis. Lietuva anuomet vis dėlto buvo silpnoji, 
nuskriaustoji konflikto pusė. Su visais to fakto pa-
dariniais bei atgarsiais. Jeigu reikia – ir su Kristaus 
palaiminimu mažutėliams. Tiems, kurie užverda po-
pierines kovas. Nedreba prieš arkistrategą Mykolą. 
Buvo ir dar, matyt, bus ir daugiau panašių mūsų ko-

vų. Esame maži. Kad ir kiek pūstumeisi viena ar kita 
proga.

Istorikų nuomone, ne visai patrauklus, kartais komiš-
kai atrodęs dviejų dešimtmečių Vilniaus vajus („Ei, pa-
sauli, mes be Vilniaus nenurimsim!“) smarkiai prisidėjo 
prie to, kad, užėmęs rytines Lenkijos dalis, Stalinas ne-
turėjo pasirinkimo, ką daryti su Vilniumi. Kita vertus, 
Vilniaus klausimas buvo jam ir didysis jaukas pasigauti 
į savo tinklus visą Lietuvą. Ir dar galima prielaida, kad 
Vilnius dabar būtų Baltarusijos miestas, jeigu ne genero-
lo Żeligowskio žygis ir begėdiška krašto aneksija, truku-
si anuos du dešimtmečius. 

Maniau šalia raginimo nepamiršti Vilniaus rašysiąs 
apie tai, kas man pačiam nepasimiršta šiame mieste. Bet 
vis tiek išlindo istorijos dalykai. Labai painios ir margos 
istorijos. Vilnius ir yra tokios istorijos miestas nuo pat 
savo atsiradimo. Ištikimybė ir meilė jam brangiai kai-
nuoja. Žiūri pro „Mažosios studijos“ langus, kokia nuos-
tabi ir sava Pilies gatvė, o tau už nugaros ima krenkšti 
šiuose namuose nusenęs, gal čia ir pasimiręs vyskupas 
sufraganas Kazimieras Michalkevičius. Drąsus žmogus. 
Kilimo nuo Ukmergės krašto. Kalbėjęs lenkiškai. Tarna-
vęs Vilniui. Su lietuviais – nelabai mandagus.

Tokia šio miesto aura. Mylėti jį su visu jo turiniu – 
skausminga procedūra. Bet kuriais laikais. 
 

-js-

Kartais atrodytų, kad žmonės pavargo nuo nesibaigian-
čių žinių apie karą, diskusijų apie vokiečių brigados ir 
lietuvių divizijos perspektyvas, pasipriešinimą, gynybą 
ir iššūkius nacionaliniam saugumui ir vis labiau renka-
si gamtinius ar kultūrinius prieglobsčius. Kiekgi galima 
kalbėti apie karą? 

1935 metų pabaigoje Londone prancūzų rašytojas An-
dré Maurois pusryčiavo Winstono Churchillio draugijoje 
ir šį įvykį aprašė po karo išleistame tekste „Prancūzijos 
tragedija“:

Pakilus nuo stalo jis paėmė mane po ranka ir nusivedė 
į nedidelę svetainę. 

– Šiandien, pone Maurois, – ūmai tarė jis, – reikia ra-
šyti nebe romanus. Ne!.. Ir nebe biografijas!.. Ne! 

Pažvelgiau į jį kiek sunerimęs.
– Reikia kas dieną parašyti po straipsnį, – toliau kal-

bėjo jis, – ir kasdien vis apie tą patį… reikia visais įma-
nomais būdais tvirtinti viena: prancūzų aviacija, kuri 
buvo geriausia pasaulyje, nusirito į ketvirtąją ar penk-
tąją vietą… O vokiečių aviacija, kuri apskritai neegzis-
tavo, ima jau pirmauti pasaulyje. Tik tiek… ir daugiau 
nieko… Jei jūs imsite šaukti apie tai ir Prancūzija jūsų 
balsą išgirs, būsite nuveikęs daugiau negu aprašinėda-
mas moters meilę ir vyro ambicijas. 

Maurois paprieštaravus, kad aviacijos temos jis neiš-
mano, kad jo niekas neklausytų, tad liksiąs prie romanų 
ir biografijų, Churchillis atsakė: „Šiuo metu vokiečių 
aviacijos grėsmė – tai vienintelė tema, kuri turėtų rūpėti 
kiekvienam prancūzui… Nes jūsų šaliai ši grėsmė gali 
tapti lemtinga… Kultūra, literatūra – visa tai, be abejo, 
puiku, pone Maurois, tačiau kultūra, neremiama jėgos, 

greitai nustoja gyvavusi“ (Andrė Morua, Esė, iš pran-
cūzų kalbos vertė Jonas Mikelinskas, Vilnius: Mintis, 
1991, p. 41).

Jau antrus metus besitęsiančio karo Ukrainoje, kurio 
baigtis vis dar nėra aiški, patirtis europiečius turėtų iš-
mokyti, kad padėtis iš esmės pasikeitė, o saugumas ir 
vokiečių brigada ar amerikiečių junginiai prie NATO 
sienų yra svarbiau negu kultūra. Kultūra yra laimingų 
žmonių prieglobstis, bet, kaip sakė Tukididas, „laimė 
priklauso nuo noro būti laisvam, o laisvė priklauso nuo 
noro būti drąsiam“. 

Šiais metais baigdamas susitikimą Maskvoje su Ru-
sijos lyderiu Vladimiru Putinu Kinijos prezidentas Xi 
Jinpingas pareiškė: „Ateina tokie pokyčiai, kokių nebu-
vo šimtą metų. Ir mes šiuos pokyčius valdome kartu.“ – 
„Sutinku“, – palinksėjo Putinas. Žodžiai apie „pokyčius, 
kokių nebuvo šimtą metų“, yra dažnai vartojami Kini-
joje augančiai šios galybei ir neva menkstančiai JAV ir 
Vakarų šalių jėgai apibūdinti. Vizitas Maskvoje gana aiš-
kiai parodė, kad Kinija palaiko Rusiją kare prieš Ukrai-
ną, kad Rusijos ir Kinijos draugystė yra strateginė, kad 
JAV ir Kinijos konfrontacija tęsis ilgai ir kad pasaulis 
(neperdedant) toliau grimzta į XXI amžiuje dar nematytą 
krizę. 

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui buvo ieškoma 
prasmių ir reikšmių, kurios įprasmintų didžiulius karių, 
dalyvavusių šiame konflikte, praradimus. Daugelyje Di-
džiojo karo paminklų įvairiomis estetinėmis formomis 
buvo perteikiamas įspėjimas ir tikslas – „niekada dau-
giau“. Bet tas „niekada“ truko vos dvidešimt metų. Po 
Antrojo pasaulinio karo Holokausto tyrinėtojai suforma-
vo skambų moralinį šūkį „Niekada daugiau!“. Brutali 
Rusijos agresija ir rusų kareivių nusikaltimai Ukrainoje 

parodė, kad valstybiniu lygmeniu suformuoti oficialie-
ji karo aukų atminimo įamžinimo standartai, nuolatinis 
kalbėjimas apie Antrojo pasaulinio karo aukų atminimą, 
apie patirtas kančias ir raginimas „niekada“ neužmirš-
ti praeities neveikia. Kaip rašė Hegelis, iš istorijos mes 
išmokome, kad nieko iš jos nepasimokėme. Jokia atmi-
nimo politika ir priminimas apie buvusius karus nepadės 
išvengti būsimų karų ir karo baisumų.

Šiandien galima konstatuoti, kad Jungtinių Tautų 
sistema atgyveno – Rusija, sulaužiusi visas chartijas ir 
susitarimus, vieningai nepasmerkiama kaip agresorė ir, 
manau, dar pamatysime šios nebeveiksmingos organi-
zacijos, kuri buvo kuriama kaip taikos ir stabilumo ga-
rantas, žlugimą. Karo Europoje fone praranda prasmę 
visokios žmogaus teisių gynimo ar „gydytojų be sienų“ 
organizacijos, sulyginančios Rusijos ir Ukrainos karei-
vių elgesį, laimės indeksus tiriančios institucijos, sportas 
ir kultūra kaip tautų bendradarbiavimo sritys („Nemai-
šykite sporto ir kultūros su politika“ – ne, maišykime) 
ir kiti panašūs dalykai. Esminis klausimas lieka, kiek 
naikintuvų ar tankų turi Europa, kad galėtų organizuoti 
efektyvią gynybą. Prisiminkime Churchillį ir kitą anglą – 
Rudyardą Kiplingą, kuris 1914 metais rašė:

		  For all we have and are, 
		  For all our children’s fate, 
		  Stand up and take the war.
		  The Hun is at the gate!

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Premjerė, kuri taip ir netapo politike
Tiems, kurie šį pirmadienį žiūrėjo LRT laidą „Foru-

mas“, pro akis veikiausiai negalėjo prasprūsti vienos iš 
dalyvių kūno kalba. Laida buvo skirta aptarti politinę 
situaciją konservatoriams nusprendus inicijuoti pirma-
laikius rinkimus. Laidos viešnia, kurios kūno kalbą čia 
turiu omeny, buvo Tėvynės sąjungos-Lietuvos krikš-
čionių demokratų (TS-LKD) frakcijos seniūnė Radvilė 
Morkūnaitė-Mikulėnienė. Visu savo kūnu tąvakar lai-
dos dalyvė bylojo, kad jai nepatogu būti studijoje, kad ji 
to nenori ir gal net mano, jog ir neverta. Tos prieš save 
demonstratyviai laikomos sunertos rankos ir šnairavimą 
į kitus laidos dalyvius primenantis žvilgsnis įkūnijo visą 
„mes jums visiems per geri“ konservatorių laikyseną. 
Radvilė priminė Jupiterį, priverstą prie vieno stalo sė-
dėti su jaučiu.

Ingrida Šimonytė pademonstravo, kad nors jos startas 
politikoje buvo geras, politike tapti jai taip ir nepavyko. 
Jei oksimoronas „demokratinis technokratizmas“ turė-
tų prasmę, tai jį gerai iliustruotų pirmieji I. Šimonytės 
metai politikoje. Kadaise ji kvietė rinkėjus „susitarti“, 
kokios valstybės – didelės, minimalios ar krikdemiškai 
vidutinės – norime. Išties susitarimas ir konsensusas 
yra svarbios politikos dedamosios. Tačiau kiek susita-
rimų pasiekė I. Šimonytė? Progą įgyvendinti savo krik-
demiškos gerovės valstybės, orientuotos ne į visus, o 
į tam tikras prioritetines visuomenės grupes, viziją ji 
gavo. Tačiau ar pavyko premjerei įtikinti visuomenę, 
partijos ir koalicijos kolegas bent vienu svarbiu klausi-
mu? Sprendimai vis dažniau buvo priimami stengiantis 
visus pastatyti prieš įvykusį faktą (mokesčių reforma, 
atrodo, taip ir liksianti neįgyvendinta, – geras to pavyz-
dys). Technokratizmas galiausiai nusvėrė demokratiją ir 
visuomenei buvo pasakyta, kad jei kas nors nepatinka, 
per kitus rinkimus bus galima išsirinkti geresnę valdžią. 
Kitokią politiką ir kitokį, liaudžiai priimtinesnį konser-
vatizmą su žmogišku veidu žadėjusi I. Šimonytė ne tik 
netapo politike, bet dar ir perėmė TS-LKD „geriausius 
genus“ – pasipūtimą, aroganciją ir mesianizmą, pri-
dengtą šventeiviškumu ir moralizmu.

Galbūt I. Šimonytė šiaip jau yra geras žmogus. Gal-
būt jai netgi tikrai rūpi visos valstybės ir visuomenės 
problemos. Tačiau, perfrazuojant vieną gerai žinomą 
posakį, geras žmogus nėra politiko apibrėžimas. Man I. Ši-
monytė visuomet priminė asmenį, kuris puikiai išmano 
kokį nors klausimą techniniu aspektu (veikiausiai čia 
visų pirma omeny turėtina ekonomika) ir žino, ką daryti 
vienoje ar kitoje situacijoje. Pamenate tuos visus filmus, 
kuriuose superherojui koks nors aukščiausio rango karo 
vadas duoda „dar penkias minutes“ pasauliui išgelbėti, 
priešingu atveju į priešo laivą, kuriame yra ir superhe-
rojus, bus paleista visa ugnis? Šitas iki kaulų smegenų 

racionalus ir neįkvepiantis filmo herojus ir yra I. Šimo-
nytė. 

Tačiau politika yra susijusi ne tik su žinojimu ir tech-
nika. Politika yra valdymo menas ir lygiai kaip mene 
nėra taisyklių, kurios pasakytų, kaip nutapyti objek-
tyviai gražų paveikslą, taip ir politikoje nėra recepto, 
kaip spręsti vieną ar kitą problemą. O jei ir yra, tuomet 
politiką galėtume lyginti su atlikimo menu. Tačiau ir 
čia politikas kaip ir muzikantas geras yra ne tuomet, kai 
moka tiesiog pagroti iš natų sąsiuvinio, o kai improvi-
zuoja, kai groja taip, kad galime kalbėti apie autorinį 
atlikimą. Politika taip pat yra ir aplinkybių, dažnai ne-
palankių, suvaldymo bei palankaus meto veikti ir pri-
imti reikiamus sprendimus pajautimo menas. Žinoma, 
premjerė darbą pradėjo nepavydėtinomis aplinkybė-
mis. Pandemija, Baltarusijos sukelta migracijos krizė, 
karas Ukrainoje, pragyvenimo sąnaudų krizė, inflia-
cija ir, atrodo, stojanti ekonomika – visi šie veiksniai 
nepalengvino premjerės darbo. O kur dar reakcingieji 
krikdemai partijos viduje ir Laisvės partijos libertarai 
koalicijoje. Jei eini į tokią mėsmalę, teks būti lanksčiai. 
Tačiau I. Šimonytė pasirinko drauge su visu kabinetu 
atlaikyti visas audras. Tokia pozicija leidžia išlaikyti 
rimtį ir atrodyti solidžiai, tačiau kritinėse situacijose 
statiškumas ir nelankstumas priveda prie griūties. Če-
kiukai už kelis tūkstančius savivaldoje baigia išversti 
anksčiau tvirtai lyg uola stovėjusią Vyriausybę su mi-
nistre pirmininke priešaky.

Ministrė pirmininkė galėjo pasakyti daugiau nebe-
turinti jėgų ir atsistatydinti. Tačiau kas nutinka tiems, 
kurie žino, kaip reikia ką nors daryti (ir netgi yra tei-
sūs), kurių neklauso, kuriuos ignoruoja ir kurie tad yra 
priversti „politikuoti“? Jie netenka kantrybės. Geriausiu 
atveju. O blogiausiu – puola kaltinti visus, kad šie yra 
kvailiai ir kad arba daro taip, kaip jiems pasakyta, arba 
eina į pražūtį vieni, arba eina velniop. Šiaip jau dešinie-
siems dažniausiai palankiam Andriui Tapinui pradėjus 
savivaldybių tarybų skaidrinimo akciją, premjerės re-
akcija priminė visų šių trijų reakcijų mišinį. Užuot pri-
siėmusi atsakomybę ir pažiūrėjusi į reikalą techniškai 
(būtent tuomet, kai to labiausiai reikėjo!), ji pasirinko 
laikytis anksčiau aprašytos konservatoriams būdingos 
pažeminto jaučio pozicijos. Prieš rinkimus žadėjusios 
„duoti Lietuvai daugiau jėgos“, dabar premjerė ir TS- 
-LKD vadovybė atsakomybę nusprendė permesti vi-
siems juos daėdusiems politinio lauko žaidėjams. Ta-
čiau kaip visas šis atsakomybės permetimas Seimui ir 
rinkėjams padės pasiekti didesnio skaidrumo savival-
dybėse, lieka neaišku. Valstybininkais save vadinusi 
partija valstybės interesus aukoja savo užgautam ego 
apraminti. 

Praėjusį šeštadienį vieno nekilnojamojo turto vystyto-
jo sprendimas nupjauti šimtametį Vilniaus ąžuolą Lie-
tuvoje sukėlė neeilinę pasipiktinimo bangą. Nuomonę 
išsakė ir Vilniaus meras, ir pats prezidentas. Architektų 
biuras atsiribojo nuo projekto vystytojo, su kuriuo dirbo. 
Eiliniai piliečiai netgi rinkosi degti žvakučių prie nu-
kirsto medžio, o socialiniai tinklai piktinosi: „kaip taip 
galima!“ Tad ąžuolai šią savaitę virto visur. Visur sukel-
dami isterišką triukšmą. Stebėdamas įsiskaudinusios, 
neva neįvertintos, nesuprastos ir kerštauti visiems pra-
dėjusios premjerės politinį pasirodymą mintyse lyginau 
jos reakciją į čekiukų skandalą su visuomenės reakcija 
į nukirstą ąžuolą. Problema? Taip. Problema, kuri visus 
pramušė, nes tiek iki čekiukų, tiek iki nukirsto ąžuolo 
dar buvo nemažai kitų problemų, kurias reikėjo sugerti 
ir ištverti (pvz., nudžiūvusios liepos Gedimino prospek-
te ar mokesčių reforma)? Taip. Bet abiem atvejais tai 
nebuvo nepakeliami dalykai. Reikia ne raudų ir užgautų 
jausmų, o aiškumo, kaip problemos bus sprendžiamos. 
Šiuo atveju premjerės reakcija į vieno žiniasklaida ir so-
cialiai atsakingu verslu užsiimančio veikėjo iškeltą „ne-
pakeliamą skaidrumo standartą“ prilygsta visuomenės 
reakcijai į vieną nukirstą medį. Abiem atvejais reakcijos 
veikiausiai yra gana autentiškos, bet neadekvačios. Gal-
būt šis nejaukus atitikimas byloja, kad esame verti tokių 
politikų, kokius turime?

Keli ministrai, kurie negali pateikti čekiukų, nėra 
problema. Problema yra ydingas, atgyvenusiais aristo-
kratiškais principais besiremiantis politikų darbo savi-
valdybių tarybose modelis. Duokime politikams geras 
algas, iš kurių jie galėtų padengti visas su darbu susiju-
sias išlaidas. Duokime algas visiems, kad į savivaldos 
politiką ateiti galėtų ne tik tie, kurie turi pragyvenimo 
šaltinį ir dirbti nori dėl garbės, bet ir tie, kurie turi pa-
skolas, šeimas ir kurie norėtų gyventi iš savo darbo 
politikoje. Papirkime politikus patys, kad jų nepapirk-
tų stambusis verslas ar interesų grupės. Nepraleiskime 
pro akis mieste nukirsto medžio, tačiau matykime ir ne
legaliai kertamus miškus ir su tokiu pat ar net didesniu 
įkarščiu piktinkimės masiškai gamtą teršiančiu stam-
biuoju verslu. Politika yra resursų paskirstymo menas. 
Kaip ir politikai, mes turėtume mąstyti, kaip būti gerais 
politikos stebėtojais ir jos dalyviais. Pyktis yra resursas. 
Svarbu jo neiššvaistyti bet kaip.

– Karolis Dambrauskas –

„Keistos vestuvės“
Prieš devyniasdešimt penkerius metus, dar gerokai 

prieš dabartines diskusijas Lietuvoje apie gėjų partne-
rystę, – 1928 metų liepos 4 dieną, – Vilniaus laikrašty-
je „Сьцяг Працы“ („Darbo vėliava“), kurį leido gudų 
kairieji, P. Asako slapyvardžiu buvo išspausdinta isto-
rija „Keistos vestuvės“. Šiuo slapyvardžiu publikavosi 
Piotra Miatla (1890–1936), turėjęs kitą pseudonimą – 
P. Čabor. Apysakoje gudų autorius įsivaizdavo, „kaip 
vyras veda vyrą“, galiausiai jie susilaukia vaiko. Taip 
rašytojas tyčiojosi iš polonofilų gudų, išgąsdindamas 
Vilnių tuomet pirmomis gėjų vestuvėmis, nors tik kū-
ryboje, ir pavadindamas „keistomis vestuvėmis“.

Šiuolaikiniai gudai ir lietuviai neįsivaizduoja gėjų 
vestuvių, o štai mūsų pirmtakai tai leido, viską įsi-
vaizdavo ir drąsiai kūrė įvaizdžius. Žinoma, rašytojo 
pasitelktas triukas šiandien, be jokios abejonės, būtų 
pavadintas homofobija, kaip ir pasakojime slypinčios 
pašaipos. Miatla „keistas vestuves“ tarp Todaro ir Fra-
nuko naudoja kaip pasityčiojimą iš politinių oponentų, 
kaip paslėptą įžeidimą tam tikrai neprincipingai gudų 
daliai, kuri ieško kompromiso ir už pinigus gali girti 
tiek bolševikus, tiek lenkus. Rašytojas paprastai ir taip 
taikliai perteikė lenkų cenzūros ir despotizmo atmos-
ferą, kurioje tuo metu gyveno ir gudai, ir lietuviai, kad 
Todaro ir Franuko vestuvių fenomenas visiems atrodė 
nieko keisto.

Žinoma, Miatla nėra pirmasis gudų arba Vilniaus vei-
kėjas, prabilęs apie gėjų vestuves, juolab pradėjęs už tai 
kovoti, tačiau jis yra vienas iš tų, kurie nepabijojo fanta-
zuoti ir artikuliuoti kolektyvines baimes. Ši tema iki šiol 
tebėra tabu, pasitelkiama – tiek opozicijos, tiek valdžios – 
oponentams nuginkluoti ir marginalizuoti, o tai dažnai 
daroma ne taip subtiliai, su humoru ir iki galo kaip prieš 
beveik šimtą metų.

Dabar, XXI amžiuje, kai vyras su vyru iš tikrųjų su-
situokia, tekstas „Keistos vestuvės“ praranda neigiamą 
atspalvį, grįžtame prie fantazijos, troškimo ar tiesiog 
praktikos, kuri tapo ir tampa pasenusi, artikuliacijos. To-
kie tekstai liudija lyties požiūrio aktualumą, yra turtinga 
vietinė lyčių istorijos medžiaga ir išsklaido kaltinimus 
dėl išskirtinai vakarietiškos lyties kilmės.

Gudijos istorijoje ir literatūroje gausu tekstų, istorijų 
ir faktų, kurie sudaro vietos lyčių istorijos pagrindą. O 
įdomi rašytojo Piotros Miatlos figūra – dar vienas to įro-
dymas. 

Be šios istorijos, P. Čabor slapyvardžiu jis paliko iš 
dalies spausdintus, iš dalies rankraštinius savo lyriškus, 
įnoringus ir estetinius pasakojimus. Apsakymų rankraš-
tis saugomas Vilniaus Vrublevskių bibliotekoje ir tyliai 
prašosi būti išspausdintas su visu kitu laikraščiuose išsi-
barsčiusiu literatūriniu paveldu. 

Kaip publicistas ir rašytojas, Miatla XX amžiaus tre-
čiojo dešimtmečio Vilniuje buvo garsus, bet dar labiau 
išgarsėjo kaip aktyvus politinės kairės veikėjas (Vakarų 
Gudijos komunistų partijos ir Gudijos valstiečių darbi-
ninkų draugijos narys). Jis buvo plačiai publikuojamas 
laikraštyje „Сьцяг Працы“, kuris dėl cenzūros per dve-
jus metus 15 kartų pakeitė pavadinimą. Platino ir vertė 
marksistinę literatūrą.

Taigi užmirštų, nežinomų ar mažai žinomų Gudijos ir 
Vilniaus autorių literatūrinis ir socialinis paveldas išlieka 
neįkainojamas lobis, dažnai dar nepublikuotas, paslėptas 
archyvuose ar bibliotekose, kur žmonės rečiau lankosi. 
O pats tekstas ir rašytojo figūra rodo, kad tarpukario Vil-
niuje jau buvo paliesta tema, kuri pastaraisiais metais 
drasko visuomenę ir Lietuvos Seimą. Atrodo, kad buvęs 
Vilnius buvo daug drąsesnis. Belieka tikėtis, kad praė-
jusio amžiaus trečiojo dešimtmečio gudų rašytojo fan-
tazijos pagaliau išsipildys ir gėjų santuokos nustos būti 
siaubu ir keistomis vestuvėmis.

– Vitebskietė –
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Atstatyti žmones tarsi sugriautus miestus
Savanoriaudamas Kauno Raudonojo Kryžiaus pabėgėlių 

centre sutikau ukrainietę režisierę ir psichoterapeutę INNĄ 
FALKOVĄ, dirbančią su karo aukomis Charkivo srityje ir 
kuriančią spektaklius Charkivo mieste. Kartu Kauno miesto 
kameriniame teatre statėme spektaklį „Ar tau lengva?“, to-
dėl nusprendžiau su ja pasikalbėti. Mūsų pokalbis vyko šių 
metų vasario 8 d.

Eduardas Saprykinas

– Kaip dabar Charkivas atrodo ir kaip žmonės reaguoja 
į karo negandas?

– Miestas smarkiai nukentėjo praeitų metų pavasarį, kai 
Rusijos armija priartėjo gana arti, artilerija galėjo pasiekti 
miestą – smarkiai nukentėjo tie rajonai, kuriuose judėjo ats-
kiri padaliniai ir tankai. Vėliau, vasarą, Rusijos armija buvo 
priversta kiek atsitraukti, bet artilerija vis dar galėjo pasiek-
ti Charkivą ir jis toliau buvo itin smarkiai niokojamas. O 
rudenį, kai mūsiškiai privertė Rusijos armiją atsitraukti be-
veik iš visos Charkivo srities, mūšių intensyvumas sumažė-
jo. Pastaruoju metu artilerijos apšaudymai tapo retesni, bet 
išlieka reguliarūs, daugiausia yra taikomasi į infrastruktū-
ros objektus, prieš dvi dienas artilerijos sviediniai pataikė į 
gyvenamuosius namus, bet iš esmės tai nutinka rečiau, ne 
kasdien, kaip buvo praeitą pavasarį ir vasarą. 

Charkivo valdžios atstovai gerąja prasme nustebino, nes 
po apšaudymų iškart atvyksta daugybė gelbėjimo brigadų, 
čia pat surenka nuolaužas, šalina apšaudymų padarinius; 
gyventojams suteikiama visokeriopa pagalba, užkalami na-
mų langai – tų, kurie buvo nuniokoti. Dėl šios priežasties 
susidaro įspūdis, kad miestas nepaliekamas likimo valiai –  
vis iš naujo atstatomas, atnaujinamas. Susidaro vaizdas, 
kad Charkivas nėra mirštantis miestas, jis tebekovoja, pro-
rusiškų nuotaikų visiškai nėra, man tokių žmonių neteko 
sutikti. Galbūt kokia senyva močiutė sėdi kokiame nors 
atokiame name, galbūt pragyvenusi visą gyvenimą Sovietų 
Sąjungoje, galbūt dar neseniai žiūrėjo prorusišką televiziją 
ir jaučia simpatiją Rusijai. Nebuvau sutikusi nė vieno, kuris 
būtų nusiteikęs prorusiškai. Charkivas tapo kariniu, logisti-
niu miestu, kuris visų pirma tenkina fronto reikmes. Na, ir 
čia liko drąsesni žmonės, žinoma, daug žmonių išvažiavo, 
liko tie, kurie šalina apšaudymų padarinius ir pan. Kai kurie 
išėjo kariauti. Na ir, aišku, čia tiesiog nėra tų, kurie gyvena 
per daug nesukdami galvos, tiesiog atsipalaidavę.

– Išgirdęs, ką pasakoji apie greitą miesto atstatymą, stai-
ga prisiminiau internete sklandžiusį vaizdo įrašą ar tiesiog 
nuotraukas, – ten matosi apšaudymų padariniai iš ryto: 
subombarduota gatvė, joje žioji krateriai. O kitoje nuotrau-
koje, manoma, darytoje vakare, ta pati vieta, kur tos duobės 
išlygintos ir užklotas asfaltas. Ar tiesa, kad taip žaibiškai 
šalinami apšaudymų padariniai?

– Taip, tai tikrai greitai vyksta. Net toks paradoksas: ma-
no vaikinas, reporteris Charkive, daro reportažus, fiksuoja 
vaizdo įrašus ir nuotraukas, dėl kitų darbo reikalų jis ne vi-
sada suspėja atvykti į įvykio vietą iš karto po apšaudymo. 
Tokiu atveju jis atvažiuoja kiek vėliau, po pusės dienos – 
ten viskas sutvarkyta. Tada jis sako: „Ką man įrašinėti, jau 
viskas pasikeitė.“ Vakarop ar per artimiausias kelias dienas 
apšaudyta vieta bus sutvarkyta, langai užkalti specialiais 
skydais. O vasarą net sodindavo gėles prie daugiabučių 
laiptinių, tai labai pakelia gyventojų dvasią. Deja, Ukraino-
je ne visur tai taip sparčiai vyksta: maži miesteliai, kaimai 
aplink Charkivą tebestovi gerokai apgriauti ir apleisti. Tai 
kelia liūdesį, po kiekvieno apšaudymo toliau tebeniokoja-
mos ir griaunamos apylinkės, tiesiog nėra resursų ir jėgų 
viską atstatyti, trūksta žmonių, kad tais darbais užsiimtų. 
Tai sukelia beviltiškumą ir slogius jausmus.

– Noriu paklausti apie emocijas, su kuriomis susiduriate 
šiuo neįprastu, netgi ekstremaliu laiku. Jūs, ukrainiečiai, 
dabar gyvenate kitaip negu tos sąlyginės taikos metu. Grei-
čiausiai apima baimė, nerimas ir daug kitokių neaiškių 
jausmų, kuriuos nusakytų frazė: „Viskas pražuvo ir nėra 
išeities.“ Vis dėlto žvelgiant iš šalies susidaro įspūdis, kad 
bandote įveikti tuos iššūkius apsišarvuodami kantrybe, pro-
cesus priimate stojiškai, bet taip pat stengiatės keisti esamą 
situaciją.

– Na, Ukrainoje emocijos atslenka ir atslūgsta bangomis, 
tai apima tiek masių emocinę būklę, kuri vis kinta, tiek 
individualias emocijas, su kuriomis susiduria kiekvienas 
atskirai. Man atrodo, kad dabartiniu metu tokių emocijų 
kaip beviltiškumas ar įsivaizdavimas, kad viskas pražuvo, 
apskritai nėra. Žinoma, iš pradžių emocijos mainėsi, buvo 
siaubas, baimė ar pyktis, įniršis. Buvo įvairiausios stadijos 
ir galų gale priėmimas, įsisąmoninimas. Atrodo, tai truko 
visą pavasarį ir vasarą, iki pat rudens. Mano nuomone, vi-
suomenė pradėjo įsisąmoninti tą faktą ir nepasiduoti tiems 
jausmams, o šiuo metu įgavo stojiškumo. Mums reikia būti 
stipriems, tvirtai stovėti ir kovoti, o susitaikymo su esama 
situacija ar minčių apie pasidavimą apskritai nėra. Žinoma, 
visa tai, kas vyksta, yra sunku, tai iššūkis, kai kurie jaučiasi 
silpni, bejėgiai, pažeidžiami šitoje situacijoje. Bet dauguma 
išvažiavo į Lvivą, Vakarų Ukrainą, pasitraukė iš šalies, daž-

niausiai moterys su vaikais. Apskritai visuomenė pasiryžusi 
kovoti ir dorotis su tuo. Savo ruožtu, kaip psichologė, dirbu 
deokupuotose teritorijose, matau ir susitinku su žmonėmis, 
kuriems sunku, jie kenčia; stengiuosi jiems suteikti tvirty-
bės, padedu atrasti vidinę stiprybę, pamatyti savas galimy-
bes ir nepasiduoti kovoje už gyvenimą. 

– Smalsu sužinoti, koks to darbo pobūdis, – ar ši veikla 
nepareikalauja per daug tavo jėgų, juk neigiamos emocijos 
atsispindi labai stipriai?

– Turiu ne vieną veiklos sritį, bet kelias. Taip buvo ir ma-
no ikikariniame gyvenime, turėjau bent dvi, greta to atsi-
rasdavo dar visokių veiklos sričių. Panašiai ir dabar turiu 
du darbus. Turiu psichologės-psichoterapeutės išsilavinimą 
ir gan seniai dirbu šioje srityje. Turiu antrąjį išsilavinimą, 
kuris susijęs su menine kūryba; šioje srityje taip pat gan 
seniai dirbu, tai apima teatrus, performansus, įvairią kūry-
binę veiklą. Prasidėjus karui, man atrodė, kad šioms dviem 
profesijoms nelieka vietos. Ypač meninei kūrybai. Kai tei-
kiama psichologinė pagalba, nagrinėjami daugiasluoksniai, 
ilgai besitęsiantys reiškiniai. Šiems procesams reikalinga 
gyjančiojo savirefleksija. Tokioje įtemptoje situacijoje, kai 
susiduri su iššūkiais, bandydamas tiesiog išgyventi ir prisi-
taikyti prie pakitusių gyvenimo sąlygų, profesinis klausi-
mas tampa nebe toks aktualus. Tačiau, praėjus pusmečiui, 
abi mano profesijos vėl tapo reikalingos ir įmanoma tai 
realizuoti, dirbti. Dabar važinėju į deokupuotas teritorijas, 
dirbu ten kaip psichologė, taip pat Charkivo teatre teko pri-
sidėti prie pirmojo kalėdinės nuotaikos spektaklio, kuriame 
paliečiama karo tema, premjeros. Jame dainuojamos ukrai-
niečių liaudies dainos, pats spektaklis turi ritualinį pobūdį –  
kaip šūkis, kuriuo pasisakoma prieš karą ir puoselėjama vi-
sa, kas gyva, šviesu. Taip, „Vertepas“ kalba apie Šiaurinės 
žvaigždės sužibimą danguje ir vaikelio laukimą, o šiam gi-
mus ateina ir šviesa. Pirmą kartą nuo karo pradžios spekta-
klis buvo rodomas mieste ir žmonės pasinaudojo galimybe 
kiek pabėgti nuo įprastos karinės rutinos. Karo sąlygos jau 
buvo tapusios kasdienybe, kai sėdima namuose, tamsoje be 
elektros. Žmonės pirmą kartą susirinko, trumpam pamirš-
dami karą, ir tai turėjo terapinį poveikį.

Man pirmąją pusę metų buvo sunku matyti sugriovimus, 
skausmą, sužeidimus, kiek emocinio skausmo visa tai su-
teikia. Palaipsniui atradau vidinių jėgų, kaip visa tai matyti, 
priimti, kaip su tuo būti. Sąmoningai kreipiu dėmesį į tai, 
kaip atstatyti, atitaisyti tuos sukeltų sutrikimų padarinius. 
Tarsi miestą, kurį griauna, bet mes jį atstatome. Įvairūs ka-
riniai analitikai sako, kad Charkivo neįmanoma sugriauti, 
jeigu tebevyksta atstatymo darbai; be to, jis per didelis. Tas 
pats vyksta ir su žmogaus psichika: ji niokojama, bet jeigu 
mes palaikome atstatymo procesus – tęsiame juos. Tvirti-
name, suderiname savo psichiką, sukaupiame jėgas ir pa-
sirenkame orientyrus, kurie padeda išeiti iš šių sudėtingų 
situacijų. Gyvenimas yra stipresnis, viskas šioje planetoje 
vyksta dėl gyvybės. Šiuo metu man nėra sunku dirbti: su-
sitvarkau, kai neigiamos energijos nėra per daug. Smagu, 
kai matau, kad yra pasiektas rezultatas, pagijimas, tai mane 
paskatina veikti.

– Kaip atrodo kenčiančiojo pasitaisymas, būklės page-
rėjimas? 

– Su įvairiais klientais tai vyksta skirtingai. Teikdama 
psichoterapines paslaugas siekiu, kad mūsų pokalbio, te-
rapinės sesijos metu pakoreguotume požiūrį, kuriuo žvel-
giama į šią situaciją. Taip pat ieškome vidinės stiprybės, 
pagalbos, kuria gali pats sau padėti. Dažnai pats žmogus 
nenumano, nemato ir nežino, kaip stiprinti ir kurti ryšius 
su artimaisiais, aplinkiniais, kad tokiu būdu jis gauna socia-
linę paramą, – tai gali būti draugai, giminaičiai, gal ir ko-
kių nors organizacijų bei savanorių pagalba. Labai svarbu 
puoselėti vidines vertybes, kurios tampa ramsčiais. Kartais 
sesijos metu žmogus staiga pamato, kas gali jam padėti ir 
kaip galima persikeisti. Trumpiau tariant, kaip atkurti savo 
ir artimųjų gyvenimą – tiesiog matosi, kai žmogus atranda 
kelią ir lyg kažkas spragteli – jis jau nujaučia, kaip galima 
išeiti iš kentėjimo būsenos, kuri tiesiog atima vidines jė-
gas, ir tada pradeda veikti. Žinoma, tai malonus jausmas, 
bet ne visada žmogus supranta, kad jis ne vienas, kad jis 
kažkam rūpi ir galima gauti pagalbą. Na, ir aš, kaip tokios 
paramos teikėja, esu, ir yra kiti žmonės, artimieji, kurie ge-
ba suprasti. Mes atvežame vaistų į deokupuotas teritorijas, 
ne tik vaistų, kartais ir maisto produktų, kartais dar kitokią 
pagalbą teikiame. Dėl viso to žmogus supranta, kad jis ne 
vienas pasaulyje.

– Kai buvo išlaisvinta Buča (Kyjivo sritis), o vėliau Iziu-
mas (Charkivo sritis), spaudoje buvo gausybė pranešimų 
apie rusų karių nežmonišką elgesį, nukreiptą prieš ukrai-
niečius civilius. Tai buvo seksualinę prievartą patyrusios 
aukos ir kankinti, galų gale nukankinti asmenys. Ar tau teko 
susidurti su tokiais atvejais?

– Kai išlaisvino Iziumą, taip susiklostė, kad patekau 
į miestelį, kai jame dar buvo atliekama patikra, filtracija 
(procedūra, kurios metu užtikrinama, kad jau sąlygiškai 
saugu tęsti civilių ir įvairiausią savanorių veiklą). Iziumas 
buvo dar uždarytas, ten patekau su pirmaisiais savanoriais, 

jie ten atvyko netikėtai, neįsivaizduoju, kaip jie gavo lei-
dimus, dėl to, kad tokiais atvejais niekas negaudavo lei-
dimų. Miestelis buvo tikrinamas: įprastai pirma atvyksta 
kariškiai, ieško kolaborantų, ginklų, dar kažko; tada atvy-
ko pirmieji savanoriai, tiesiog naktį jie man paskambino, 
jie irgi netikėtai sužinojo, kad galima atvežti pirmuosius 
krovinius. Greičiausiai jie pagalvojo, kad galima pakvies-
ti psichologą. Šeštą valandą ryto išvykimas, o man naktį 
paskambino, ir aš sutikau važiuoti. Atvažiavus daugybė 
žmonių stovėjo pagrindinėje miestelio aikštėje. Jie neturėjo 
mobiliojo ryšio, elektros, todėl niekaip nepavyko susisiekti, 
tad jie atėjo į aikštę, kad pamatytų vienas kitą ar sužino-
tų informacijos, gautų žinią, ar jų artimieji ir kaimynai iš 
gretimų gatvių gyvi. Taip pat kad gautų pagalbos, vandens, 
maisto: taip jie nuo ryto iki pat vakaro ten stovėdavo, ben-
draudavo. Mes atvažiavome, pradėjome sesijas (veikiau 
pokalbius su vietiniais gyventojais – tiesiog minioje, aikš-
tėje), buvo teikiama tokia psichologinė pagalba. Aišku, ten 
buvo asmenų, patyrusių kankinimus, ir pirmas žmogus, su 
kuriuo teko bendrauti, buvo vyras, kuris kalėjo rūsiuose, 
kankinamas elektros šoku ir kitokiais būdais. Vėliau mes 
vis susisiekdavome ir netgi dabar apsikeičiame draugiškais 
skambučiais ar žinutėmis. Tokių žmonių buvo gana daug, o 
dėl atvejų, kai aukos patirdavo seksualinę prievartą, – man 
su tokiais klientais neteko dirbti, bet aš žinau tokių atvejų. 
Bet tada, kai dirbau su kankinimų atvejais, patekau į eks-
humacijų vietą, kur buvo keturi šimtai penkiasdešimt penki 
kūnai – sumesti miške; tie kūnai akivaizdžiai bylojo apie 
kankinimus. 

– Tai tiesiog protu nesuvokiama. Mums, gyvenantiems 
Lietuvoje, nors dauguma lietuvių palaiko ukrainiečius, kar-
tais kyla daugiau panikos negu jums, stebintiems šį karą pro 
savo namų langus. Mums vis dar kyla klausimų, kaip bus 
ateityje, ar ateis ta ilgai laukta pergalė, ko ji pareikalaus.

Dar truputį apie susitelkimo ir tikėjimo savimi paradok-
są, kuris jums nesvetimas. Tiesiog susidaro vaizdas, kad 
jūs gerokai užtikrintesni ir pakantesni tiems iššūkiams ir 
skausmui, kuris eina kartu su karo padariniais. 

– Apskritai aš manau, kad Ukrainoje dabar sunku ir gali 
būti dar sunkiau, turint omenyje, kad tikimasi antrojo rusų 
puolimo, bet mes neturime kitos išeities – mums nelieka 
nieko kito, kaip tapti stipresniems, atkaklesniems, priešintis 
tam, kovoti už savas teritorijas; kiti variantai net nesvars-
tomi. Savų teritorijų atidavimas ar tapimas Rusijos dalimi 
lygus mirčiai, tai kelis kartus istorijoje jau yra įvykę, dėl to 
mes kovojame iki pat pabaigos, tiek, kiek pajėgiame. Aš 
labai dėkinga Lietuvai ir mane labai palietė, vos ne iki aša-
rų. Apsiverkti galiu, bet neverkiu, kai dirbu su žmonėmis iš 
išlaisvintų teritorijų, kai jie pasakoja apie sunkias istorijas – 
kaip jie išgyveno, kaip laidodavo artimuosius ar buvo kan-
kinami. Su tuo aš jau susigyvenau, išmokau susitvardyti. 
Tačiau verkiu, nes žinau, kad lietuviai itin greitai surinko 
milijoną eurų Ukrainai ir dar kelis vėliau, kai vyko akcija 
„Radarom“. Lietuviai neabejingi ir pasiruošę susivienyti, 
padėti. Labai jums ačiū. 

– Ačiū jums, kad susivienijote ir tapote tarsi skydas nuo 
Rusijos. Mes matome, jog šitas karas iš pat pašaknių netei-
singas ir žiaurus. Rusija mums taip pat kelia grėsmę, todėl 
jaučiame empatiją. 

Noriu paklausti tokio dalyko: Charkivas iki karo buvo 
rusakalbis miestas – tavo gimtoji kalba rusų, bet kai kartu 
statėme spektaklį, tu su kita režisiere – Marija Bakalo – tar-
pusavyje kalbėjotės ukrainietiškai. Kokia kalbinė padėtis 
Charkive dabar ir ar ji keičiasi? 

– Charkivas išties buvo rusakalbis miestas, bet tai rusifi-
kacijos, komunizacijos ir okupacijos pasekmė. Iki tol, kai 
Ukraina buvo okupuota Sovietų Sąjungos, XX a. pradžioje, 
Charkivas buvo ukrainietiškai kalbantis miestas. Praėjusio 
šimtmečio pradžioje, paskelbus Ukrainos nepriklausomy-
bę, Charkivas neilgai buvo tuometinės valstybės sostinė. 
Tuo metu tai buvo šalies kultūrinis centras – čia rinkdavo-
si ukrainiečių rašytojai, muzikantai ir kiti. Kyjivas, žino-
ma, buvo stipri kultūrinė sostinė, bet, įsigalėjus sovietams, 
Charkive buvo represuota daug rašytojų, menininkų. Na, ir 
vyko ukrainiečių bandūrininkų suvažiavimas – juos visus 
suėmė ir represavo, kobzarius (ukrainiečių liaudies muzi-
kantus, pasakotojus) ir bandūrininkus. Jų pašaukimas buvo 
ne tik groti, atlikti dainuojamąją poeziją, jie tarsi saugojo 
kultūrą ir istoriją. Tokiu būdu jie išsaugodavo tautos istori-
jas. Taigi, sovietai juos visus surinko ir represavo – sušaudė 
Charkive. Tik po to Charkivas tapo rusakalbiu miestu, liko 
nedidelė kalbančiųjų ukrainietiškai dalis. 

Dabar, keičiantis kalbinei situacijai, mieste skamba daug 
rusų kalbos, nes įprotis vis dar gajus – tai kartų pasikeitimo 
klausimas. Be to, dabar visi užimti fronto aprūpinimo klau-
simais ir nelabai yra kada dorai išmokti ukrainietiškai. Nors 
situacija įtempta, prie visų įėjimų, parduotuvių iškabų ir or-
ganizacijų, kur renkasi žmonės, daugiausia šnekama ukrai-
nietiškai. Labai daug šeimų, kurios tarpusavyje iš principo 
šneka ukrainietiškai. Na, o tarp jaunimo netgi madinga 
kalbėti ukrainiečių kalba, šie jauni žmonės skleidžia žinią, 
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„Hanfeidzi“. Senovės Kinijos išmintis valdovams ir vadovams
„Hanfeidzi“ – prieš daugiau nei 2,2 tūkst. metų sukur-

tas vienas žymiausių senovės Kinijos filosofinių praktinių 
veikalų, priskiriamas legistų, arba – dar supaprastintai va-
dinamų – „įstatymininkų“ (kin. fadzia), mokyklai. Vadina-
muoju Kariaujančių valstybių laikotarpiu (453–221 m. pr. 
Kr.)1 nuolatinės skirtingų valstybių tarpusavio kovų ir sui-
rutės sąlygomis Kinijoje radosi ir plėtojosi daug veikėjų ir 
mąstytojų grupių, siekusių paaiškinti ir suvaldyti netvarką, 
atrasti geriausią valstybės, visuomenės, gyvenimo modelį. 
Legistai iš visų išsiskyrė tuo, kad akcentavo savanaudišką 
žmogaus prigimtį ir pasisakė už griežtais rašytiniais įsta-
tymais ir nurodymais grįstą valstybės santvarką, kurios 
centre – stiprus valdovas, taikantis aiškiai reglamentuotas 
bausmes ir apdovanojimus.

Rekonstruotą, mūsų dienas pasiekusią „Hanfeidzi“ kny-
gos versiją sudaro 55 skyriai, kurių turinį, manoma, sukūrė 
skirtingi autoriai. Vienas jų, kurio rankai mokslininkai pri-
skiria bent keliolika veikalo skyrių ir kurio garbei knyga ir 
pavadinta2, – tai tragiško likimo tuometinės Hano valstybės 
aristokratas Han Fei (gimęs apie 280 m. pr. Kr., nusižudęs 
233 m. pr. Kr.). Išgyvendamas dėl priešų puldinėjamos ir 
vidaus suiručių alinamos savo valstybės ir turėdamas aš-
trų protą ir puikų išsilavinimą, bet dėl stipraus mikčiojimo 
negalėjęs varžytis su tuo metu aktyviai besireiškiančiais, 
savo iškalba valdančiųjų dėmesį bandančiais patraukti ki-
tais mąstytojais ir veikėjais, Han Fei siūlymus dėl deramo 
valstybės valdymo savo valdovui išdėstė raštu. 

Išnagrinėjęs ne tik prieš jį kūrusių legistų teorinius dar-
bus, bet ir gausybę dokumentinės istorinės medžiagos, Han 
Fei apibendrino prieš jį kūrusių legistų palikimą ir sukūrė 
analogų neturintį praktinį vadovą, kuriuo remdamasis val-
dovas gali pažaboti žmogaus prigimtį ir sukurti bei išlaikyti 
paklusnų, valstybės tikslams tarnaujantį biurokratinį apara-
tą. Han Fei kaip niekas kitas skrupulingai aprašė ir suklasi-
fikavo skirtingas valstybei kenksmingo elgesio apraiškas ir 
priemones tokiam elgesiui atpažinti ir valdyti.

Paradoksalu, tačiau talentingojo Han Fei mintys didžiau-
sią pripažinimą pelnė ne gimtojoje Hano valstybėje, kuriai 
jos pirmiausia buvo skirtos, o jai priešiškoje Čino valstybė-
je. Susižavėjęs Han Fei raštais, Čino valdovas netgi buvo 
bepasiūląs jam valstybės tarnautojo postą, tačiau čia įsi-
kišo buvęs Han Fei bendramokslis Li Si, kuris tuo metu 
Čino valstybėje ėjo aukštas pareigas. Veikiamas pavydo už 

save gabesniam, Li Si įkalbėjo Čino valdovą suimti Han 
Fei ir apklausti, nes šis neva galįs šnipinėti Hano valstybės 
naudai. Įtarimas Čino valdovui pasirodė pagrįstas, ir Han 
Fei buvo suimtas. Jam dar belaukiant nuosprendžio, Li Si 
melagingai pranešė Han Fei, kad šis jau yra apkaltintas, ir 
pasiuntęs nuodų patarė jam užbaigti savo gyvenimą ir iš-
vengti gėdingos bausmės. Paklusęs šiam Li Si nurodymui, 
Han Fei tapo klastos, kurios metodą pats buvo aprašęs savo 
raštuose, auka. 

Užgesus Han Fei gyvybei, jo idėjos ne tik nebuvo už-
mirštos, bet ir suvaidino lemiamą vaidmenį viename svar-
biausių įvykių Kinijos civilizacijos istorijoje. Įgyvendinęs 
legistines idėjas praktikoje, Čino valdovas 221 m. pr. Kr., t. y. 
praėjus 12 metų po Han Fei savižudybės, užbaigė Kariau-
jančių valstybių laikotarpį ir tapo pirmuoju suvienytosios 
Kinijos imperatoriumi Čin Ši Huangdi, įtvirtinusiu legizmu 
grįstą santvarką ir įgyvendinusiu daugybę svarbių reformų. 

Despotiška Čino imperijos sistema, viena vertus, sulaukė 
įvairių Kinijos istoriografų bei intelektualų kritikos ir ku-
riam laikui į užmarštį nugramzdino daugelį legizmo idėjų. 
Kita vertus, tiek Han Fei, tiek kitų legistų idėjos ir darbai 
ne kartą buvo iš naujo prisiminti ir įgyvendinti skirtingais 
pavidalais. Pavyzdžiui, kai po Čino ėjusios konfucianizmo 
ideologija grįstos Hanų dinastijos laikotarpiu (206 m. pr. 
Kr.–220 m. po Kr.) imperatoriaus valdžia dėl eunuchų ir 
karo vadų įtakos valstybėje labai susilpnėjo, legistinės idė-
jos buvo pasitelktos imperatoriaus įtakai stiprinti. Kai kurių 
šiuolaikinių sinologų teigimu, būtent iš naujo Hanų dinasti-
joje atrasta legizmo ir konfucianizmo sintezė ir jos pagrin-
du sukurtas naujas valstybės valdymo modelis tapo vienu 
svarbiausių veiksnių, padėjusių įsitvirtinti Hanų dinastijai 
ir sukurti tvirtus konfucianistinės valstybės pamatus, turė-
jusius įtakos visai tolesnei Kinijos civilizacijos raidai. 

XX a. legizmą bene labiausiai pripažino Mao Dzedongas, 
kūręs ir įgyvendinęs modifikuoto marksizmo ideologiją. Jis 
ypač vertomis dėmesio laikė Han Fei idėjas apie darbo ir 
karinės jėgos sutelkimą ir panaudojimą, karinį bei ekono-
minį valstybės stiprinimą. Šiandien praktinių legizmo įgy-
vendinimo pavyzdžių galime matyti kai kurių šiuolaikinių 
Kinijos civilizacijos kultūrinį klodą turinčių valstybių (pvz., 
Singapūro) santvarkose. 

Čia pirmąkart pristatomos iš senosios kinų kalbos į lie-
tuvių kalbą išverstos keturių skirtingų „Hanfeidzi“ veikalo 

skyrių ištraukos3. Vienų autorystė beveik neginčijamai pri-
skiriama pačiam Han Fei, kiti, manoma, buvo sukurti kitų 
autorių. Tačiau visuose juose atsispindi legistinis pasaulio 
matymas ir aiški praktinė orientacija.

Pažymėtina, kad originalusis knygos tekstas, kaip ir di-
džioji dalis to meto kiniškų veikalų, labai lakoniškas. Tai 
veikiausiai lėmė praktiški sumetimai – iki popieriaus išra-
dimo dar buvo likę keli šimtmečiai4, tad tekstai buvo raižo-
mi ant bambukinių lentelių, kurios vėliau buvo jungiamos 
į ritinėlius. Užrašymas kainavo daug laiko ir pastangų, o 
gatavi veikalai tokiose laikmenose užimdavo daug vietos 
ir buvo sunkūs. Kuriant tokiomis sąlygomis reikėjo labai 
taupyti žodžius. Tačiau nepaprastai turiningas ir išraiškin-
gas kinų raštas leido į gana ribotą teksto apimtį sutalpinti 
prasminius niuansus, emocijas ir atspalvius.

Veikalo ištraukos išverstos remiantis komentarais kiniš-
kuose šaltiniuose ir suteikiant, kur manyta esant tinkama, 
tekstui šiuolaikiškesnę formą (pvz., sujungiant kelis trum-
pus sakinius į vieną sudurtinį, idant skambėtų sklandžiau 
ar pan.), tačiau kaip įmanoma tiksliau atkartojant originalą, 
kad lietuvių skaitytojai galėtų susipažinti su kuo autentiš-
kesne šios nepaprastos knygos versija.

– Rūta Ona Sruoginis –
1 Šis Kinijos istorijos laikotarpis (kin. džanguo) kartais 
dar verčiamas kaip „priešiškos karalystės“ („Visuotinė 
lietuvių enciklopedija“) arba „kariaujančios karalystės“. 
Čia pasirinktas „kariaujančių valstybių“ terminas turbūt 
geriausiai atspindi kinišką originalą ir prasmę – „džan“ 
reiškia karą, o žodis „guo“ senaisiais laikais reiškė įvairias 
valstybinių darinių formas (kunigaikštystę, karalystę ir kt.), 
kurios toje pačioje valstybėje laikui bėgant kito. 
2 Žodis „dzi“ kinų kalboje reiškia garbingą titulą, pridedamą 
prie nusipelniusio veikėjo vardo. Jis gali reikšti „meistras“, 
arba „mokytojas“ (plg. Sundzi, veikalo apie karo meną 
autorius). 
3 Mėnraštyje „Metai“ (2009, Nr. 12) buvo publikuota keletas 
ištraukų iš kitų veikalo skyrių (vertė A. Blažytė). 
4 Manoma, kad popieriaus gamybos iš medžio žievės, 
kanapių, audinių atraižų ir žvejybos tinklų būdą apie 105 m.  
išrado kinų išradėjas Cai Lunas. Cai Luno mokiniui jį 
patobulinus, popierius imtas gaminti Kinijoje, o vėliau ir 
visame pasaulyje. 

Hanfeidzi
Ištraukos

Šeši pragaištingi mažmožiai. 
Vidinės pusės apatinės dalies 

pasakojimų rinkinys1

Esama šešių pragaištingų mažmožių, kuriems valdovas 
turėtų būti nuolat akylas. Pirmas – tai laikinas savų galių 
perleidimas žemiau esantiems. Antras – tai valdovo ir jo 
pavaldinių siekių išsiskyrimas. Trečias – tai pasikliovimas 
regimybe. Ketvirtas – tai naudos ir žalos supainiojimas. 
Penktas – tai įsitraukimas į vidaus ginčus ir kovas. Šeštas – 
tai priešiškos valstybės įsikišimas.

[…]

Pasikliovimas regimybe. 
Dokumentiniai pasakojimai

Situacijos regimybė kaip tik yra toji priežastis, dėl kurios 
valdovas praranda savo galią taikyti nuobaudas, o pavaldi-
niai pasiekia savųjų tikslų. Ši tiesa atsiskleidžia toliau pa-
teikiamuose dokumentiniuose pasakojimuose.

Či valstybėje2 buvo toks vyresnysis tarnautojas3 vardu I 
Še. Kartą iš pobūvio pas valdovą išėjo jau gerokai įkau-
šęs, tad ties rūmų vartais stabtelėjo atsiremti. Čia sargas 
su nukirsta pėda4 ėmė jo kaulyti išmaldos: „Ar nesutiktų 
gerbiamasis gėrimo likutį5 vargšui atiduoti?“ I Še ėmė plūs-
tis: „Dink! Kaip kažkoks bausmės suluošintas žmogus dar 
drįsta garbaus vyro prašinėti išgerti?!“ Nukirstapėdis atsi-
traukė. Vos tik I Še išėjo, šis po vartų stogo atbraila papylė 
vandens – taip, kad atrodytų, lyg prišlapinta. Kitą dieną iš-
vykdamas iš rūmų šį vaizdą pamatė valdovas ir užsirūstinęs 
paklausė, kas šioje vietoje prišlapino. Nukirstapėdis atsakė: 
„Jūsų tarnas nieko nematė. Nors... vakar čia stovėjo vyres-
nysis tarnautojas I Še.“ Valdovas apkaltino I Še ir šiam bu-
vo įvykdyta mirties bausmė6.

Du Vei valstybės7 valdovo ministrai buvo priešiškai nu-
siteikę Dzijango8 vietos valdytojo atžvilgiu. Tad vietos val-
dytojas per kitą žmogų išplatino suklastotą Vei valstybės 
valdovo įsakymą, pagal kurį neva duotas nurodymas prieš 
jį surengti išpuolį. Valdovui per pasiuntinį pasiteiravus vie-

tos valdytoją, kas gi galėtų jam jausti šitokią neapykantą, 
šis atsakė: „Nėra tokio, kuris drįstų. Tiesa, kadaise tarp 
manęs ir dviejų asmenų būta nesutarimų, tačiau tikrai ne 
tokių.“ Valdovui apklausus savo artimiausius pavaldinius, 
šie patvirtino, kad tikrai – nesutarimų tarp jų būta. Todėl 
valdovas tuos du asmenis ir nuteisė.

Dzi Sinas ir Juan Čianas buvo vienas kitam priešiški, o 
naujai pareigas pradėjęs eiti Sima Si9 susipyko su Dzi Sinu, 
tad per pasiuntinį paslapčia nužudė Juan Čianą. Valstybės 
valdovas pamanė, kad žudikas yra Dzi Sinas, ir dėl to jį 
nuteisė.

Dženg Siu buvo mylimiausia Dzingo valstybės10 valdovo 
sugulovė. Šiam įsitaisius naują gražuolę, Dženg Siu taip ją 
pamokė: „Valdovui labai patinka matyti rankove pridengtą 
nosį ir burną, tad kai tik prie Jo priartėsite, būtinai šitaip 
prisidenkite.“ Kaskart matydamasi su valdovu, gražuolė 
vis dangstydavosi, vos tik šis prie jos priartėdavo. Valdovui 
pasiteiravus Dženg Siu apie tokio elgesio priežastis, ši atsa-
kė: „Ji anksčiau yra sakiusi negalinti pakęsti Jūsų, Valdove, 
kūno kvapo.“ Kartą visi trys – valdovas, Dženg Siu ir gra-

žuolė – sėdėjo kartu. Dženg Siu iš anksto jau buvo įspėjusi 
valdovo tarną, kad vos tik valdovas ką pasakys, šis kaipmat 
turįs paklusti jo žodžiams. Gražuolė palinkdama prie val-
dovo keliskart vis prisidengė nosį ir burną. Valdovas įsiutęs 
suriko: „Nukirskite jai nosį11!“ ir tarnas staigiu peilio mostu 
nukirto gražuolei nosį. 

Kitas šaltinis byloja, kad Vei valdovas Dzingo valdovui 
buvo padovanojęs vieną gražią merginą. Dzingo valdovas 
labai ja gėrėjosi ir labai ją mylėjo. Žinodama, kaip valdo-
vas šia gražuole gėrisi ir kaip ją myli, ankstesnioji valdovo 
sugulovė Dženg Siu ėmė ja gėrėtis ir ją mylėti dar labiau. 
Rūbų, daiktų ir reikmenų – visko parūpindavo, ko tik ši įsi-
geisdavusi. Valdovas apie Dženg Siu taip kalbėjo: „Mano 
ankstesnioji žino, kaip myliu naująją, jos gėrėjimasis jąja ir 
meilė šiai moteriai netgi pranoksta manąją. Ji tarytum tėvus 
godojantis nuolankus sūnus, kaip ištikimai valdovui tar-
naujantis valdininkas.“ Supratusi, kad valdovas nieko ne-
nutuokia apie jos pavydą, Dženg Siu naująją taip pamokė: 

1 „Šeši pragaištingi mažmožiai“ – tai skyrius, kurio autorystę 
tyrinėtojai bemaž vienbalsiai priskiria pačiam Han Fei. 
Pavadinime atsispindi vieta, kurią šis tekstas užima 
bambukiniuose veikalo ritinėliuose (visos pastabos – vertėjos). 
2 Či – valstybė, gyvavusi 1046–221 m. pr. Kr. dabartinės 
Šandongo provincijos teritorijoje. 
3 Vyresnysis tarnautojas, arba vidurinysis meistras (kin. 
džong dafu), – to meto valstybinio biurokratinio aparato 
dalis. Šias pareigas einantys valdininkai pasižymėjo puikiu 
išsilavinimu ir iškalba ir dirbdavo valdovo patarėjais įvairiais 
klausimais. 
4 Pėdos (arba pėdų) nukirtimas – viena iš senovės Kinijoje 
taikytų pagrindinių penkių bausmių (kitos keturios – 
veido ištatuiravimas, nosies nukirtimas, iškastravimas ir 
nukirsdinimas). Siekiant dar labiau pažeminti šią bausmę 
patyrę žmonės neretai būdavo skiriami vartų sargais, 
durininkais. Jie netgi turėjo pravardę, kuri toliau į lietuvių 
kalbą verčiama tiesiogiai – „nukirstapėdis“. 
5 Istoriniai šaltiniai byloja, kad vyresnysis meistras I Še gerai 
sutarė su valdovu ir I Še paliekant rūmus valdovas galėjo 
jam įduoti rūmuose gamintos ryžių degtinės. Toks gėrimas 
eiliniams žmonėms už rūmų ribų buvo neprieinamas.

6 Šiame pasakojime minimas valdovas, anot istorinių 
šaltinių, pasižymėjo ūmiu būdu ir liguistu potraukiu švarai. 
Tai veikiausiai ir paaiškina tragišką ir greitą šios istorijos 
baigtį. 
7 Vei – valstybė, gyvavusi 403–225 m. pr. Kr. dabartinių 
Henano, Hebei, Šansi ir Šandongo provincijų teritorijose. 
8 Dzijangas – vietovė dabartinėje Henano provincijoje. 
9 Dzi Sinas, Juan Čianas ir Sima Si – Džongšano valstybės 
ministrai. 
10 Dzingas (dar kartais vadinama Dzing Ču arba Ču) – 
valstybė, gyvavusi 770–223 m. pr. Kr. Jos valdos apėmė 
plotą nuo dabartinės Hebei iki Dziangsi provincijos. 
11 Nosies nukirtimas – viena iš minėtų senovės Kinijoje 
taikytų pagrindinių penkių bausmių. Įvairių šios istorijos 
komentatorių teigimu, bausmės griežtumą šioje situacijoje 
galėjo lemti viena svarbi aplinkybė. Į Ču valstybę kitų 
valstybių atstovai dažnai žiūrėjo iš aukšto, laikė juos 
prastesniais, kiek barbariškais. Gražuolė, kaip matyti iš 
toliau einančios teksto dalies, kaip tik ir buvo kilusi iš Vei 
valstybės, taigi, svetimšalė. Galėjo būti, kad tariamas 
gražuolės bjaurėjimasis valdovo kūno kvapu užgavo jo ne 
tik kaip vyro, bet ir kaip Ču valstybės valdovo savigarbą.

Nukelta į p. 9 ►
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„Kauno literatūros savaitė“. Vyksmo refleksija
Jau (dar tik) trečią kartą vykstantis festivalis „Kauno lite-

ratūros savaitė“ ryškėja savo konceptualumu. Lauryno Kat-
kaus ir Rūtos Eidukevičienės iniciatyva ir pastangomis bei 
su Vytauto Didžiojo universiteto ir „Kauno kultūros sostinės 
2022“ komandos palaikymu šis literatūros festivalis debiu-
tavo prieš dvejus metus ir tuomet buvo tiek maloni nuosta-
ba, tiek įsisenėjusio poreikio patenkinimas. Po metų vykęs 
antrasis pasirodė organizatorių kur kas labiau ištobulintas ir 
gyvesnis (gal ir todėl, kad jau be nuotolinio bendravimo), 
tačiau svarbiausia, ką iš jo atsimenu, tai kaip literatūriniai 
susitikimai pristabdė mano galvoje skalbiankės principu 
besisukantį minčių gniužulą apie karą, – trumpam lyg po-
pietinis penkiolikos minučių snūstelėjimas be jokio sapno. 
Tuomet pasijutau ir kalta, ir besimėgaujanti tuo, kad į mano 
žvilgsnio priekinę eilę grįžo literatūra – mano tiesioginių 
darbų erdvė. O gal tik taip sutapo, regis, tą vėlyvąjį pavasarį 
daugelis po truputį atgijo po šoko ir ėmė tęsti savo kasdienį 
racionalų gyvenimą, kas net pravertė remiant Ukrainą. Ir 
nors karas tebesitęsia, šiemet gyvenam šiek tiek stabiliau.

Sugrįžkime prie festivalio.
Esu viena iš daugelio „Kauno literatūros savaitės“ kole-

gijos narių. Jokių privilegijų, bet man svarbu ja būti, taigi 
nuolat seku vyksmą ir programoje jau atpažįstu pavadini-
mus – „Išeiviai ir namiškiai“, „Pasimatymai“, „Nauji vė-
jai“, „Atviras mikrafas“, „Naktinė kavinė“. Šie pavadinimai 
man sufleruoja būsimų renginių formą, žanrą, suponuoja 
lūkestį ir nulemia pasirinkimą, dėl ko ir būtent į kurį einu. 
Taigi, einu į viską iš eilės. O ir dangus šiais metais nepagaili 
gero oro. Vargu bau pati šiluma kaip nors gerintų literatūrą, 
bet nuotaiką ir nusiteikimą eiti į renginį – labai.

III
Trečiadienio vakarą į Kauno menininkų namus įlekiu 

pavėlavusi ir randu vietą tik salės gale. Žmonių per daug, 
kad suskaičiuočiau, jaučiuosi beveik minioje ir per toli nuo 
scenos, bet scenoje vykstančio pokalbio vibracija mane 
įtraukia. Šių metų festivalį ką tik atidarė jo vadovės Rūtos 
Eidukevičienės trumpa sveikinimo kalba, esą, kiek galima 
atsakinėti į tą neprotingą žurnalistų klausimą „kam Kaunui 
reikalingas literatūros festivalis?“, tarsi neaišku, kiek Kau-
ne yra skaitančių ir rašančių žmonių ir kiek pats miestas pa-
tenka į grožinę literatūrą. Ir scenoje – Danutė Kalinauskaitė 
su naujuoju romanu „Baltieji prieš juoduosius“ (Tyto alba, 
2023), kuriame Kaunas atlieka ryškų vaidmenį. Tiesa, Da-
nutė galėtų kalbėti ar rašyti apie absoliučiai bet ką – Kauną, 
šachmatus ar sumuštinių valgymą, nes esmė ta, kaip ji kal-
ba ir kaip rašo, – aš kaskart kaip katinas susiraityčiau ant 
jos kelių ir užmurkčiau. Jau tas kalbos grakštumas ir nesu-
vaidintas nuoširdumas. Štai ir dabar, skaitydama ištrauką iš 
savo romano, ima nevalingai juoktis ir sustoti negali, nes jai 
pačiai juokingas, komiškas, gal apgailėtinas atrodo jos ap-
rašytas personažas. Ir salė juokiasi kartu, net iki graudulio 
dėl kažkur eilučių klostėse slypinčios melancholijos. Atro-
do, kad kalbindama Danutę Žydronė Kolevinskienė atliko 
veik nematomą darbą, tačiau tiesa tokia, kad kartais mode-
ratorius privalo tapti nematomas, tyliai ar garsiai rūpintis, 
kad kalbėtų tie, kurių klausytis žmonės susirinko. Ir šįsyk 
nežinau, ar galėjo būti geriau, nei buvo.

„Na kaip?“ – po renginio klausiu festivalio meno vadovo 
Lauryno Katkaus. Geriausias jo atsakymas – iš laimės švie-
čiantis veidas, kuris taip švies iki pat festivalio galo.

Išeinantys iš salės rašytojai, dėstytojai, redaktoriai, kri-
tikai ir kiti festivalio bičiuliai kviečiami dar pasilikti ir 
atšvęsti atidarymą, pasivaišinti taure vyno ar vandens bei 
užkandžiais. Vaišės labai gražiai paruoštos ir skanios, bet 
ne jos esmė, o tai, kad čia vyksta tiesioginė literatūros so-
ciologija. Stebiu besišypsančiųjų grupeles aplink stalus ir 
nuolat jose vykstančias rokiruotes. Visi pažįstami ir turi ką 
aptarti, visi susiję universiteto arba knygų reikalais: „Kaip 
tu gerai rašai“; „O tu rašyk!“; „Mums reiktų sugalvoti kokią 
bendrą veiklą“; „Matau ir seku tavo darbus“; „Aš jums pa-
pasakosiu...“; „Gal galėtum...“; „Atleiskite, turiu važiuoti 
į oro uostą pasitikti to rašytojo italo.“ Ir juokiasi, dėkoja, 
linksi. Čia dabar pajuntu tą pačią literatūrinę bendruomenę, 
kurią juntu PDR’uose ar „Šiaurės vasarose“. Išeidama esu 
labai laiminga ir noriu su visais apsikabinti.

IV
Po įspūdžių pilno atidaromojo vakaro ketvirtadienio ren-

ginį „Pasimatymai“ su italų rašytoju Paolo Giordano norė-
čiau praleisti. Prieš kelias savaites iš Lauryno sužinojusi, 
kad šis rašytojas atvyks į Lietuvą, tiesą sakant, pirmą kartą 
apskritai į Baltijos šalis, iš bibliotekos pasiėmiau jo romaną 
„Užgrobti dangų“ (Alma littera, 2021), bet taip ir grąžinau 
nė nepradėjusi skaityti. Gal kokių stereotipų savo galvoje 
paklaidinta, nusprendžiau, neva bus popsas, o gal mačiau, 
kad nebespėju per kitus „privalomus“ skaitinius. Visgi, jau 
taip sutampa, kad tą vakarą turiu pasimatymą su šiuo metu 
Kaune gyvenančiu italu (ne rašytoju) ir, norėdama išsisukti 
nuo būtinybės kalbėtis apie šį bei tą ir nieką, pakviečiu jį į 

renginį. Juolab kad renginys dvikalbis – lietuviškai ir itališ-
kai. Šiaip man atrodo gražu, kad visi „Literatūros savaitės“ 
svečiai iš užsienio kalbinami ne tarptautine anglų, o jų gim-
tąja kalba, dalyvaujant profesionaliems vertėjams.

Vos įėjusi į Kauno kultūros centro didžiąją salę, ap-
sidžiaugiu, kad atėjau. Salė veik pilna puošnių žmonių 
inteligencijos išvagotais veidais ir visame kame tvyro pre-
ciziška estetika – nuo sceninės kompozicijos ir apšvietimo 
iki rašytojo, vertėjos ir moderatorių verbalinės ir neverba-
linės laikysenos scenoje. Su manimi atėjęs italas sako, kad 
šis rašytojas labai žymus Italijoje, ir tą akimirką didžiuo-
juosi, kad turim tokį festivalį. Vertėjos beveik nejaučiu, 
atrodo, lyg visi lietuviškai kalba, išskyrus tuos momen-
tus, kai šalia manęs sėdintis italas (ne rašytojas) „pirma 
laiko“ nusijuokia iš šmaikščių Paolo atsakymų. Puikiai 
dera ir vienas kitą papildantys moderatoriai – Rytis Zem-
kauskas vakarui suteikia lengvo paprastumo nuotaiką, o 
Virginija Cibarauskė išlaiko aukštus literatūros kritikos 
standartus. Matosi, kad atsakingai ruoštasi pokalbiui, štai 
ir dabar Virginija nuožmiai klausia rašytojo, bandančio 
išsisukti nuo konkretaus atsakymo, ar būtų galima vadin-
ti autobiografiniais jo romanus, gvildenančius jautrias ir 
net nepatogias temas – nevaisingumą, traumines patirtis, 
meilę ir nuo vaikystės trunkančią draugystę. Skaitymų 
metu, sekdama scenos ekrane teksto vertimą, pasigailiu, 
kad knygos neskaičiau. Ypač dėl to, kai sužinau, kad kny-
goje moteriškosios lyties pasakotoja nė kiek neprimena 
mūsų lietuvių (vyrų) romanuose stereotipinės moters es-
kizo. „Mes neturim tokios tradicijos“, – paklausta, kodėl 
lietuvių literatūroje yra taip, kaip yra, atsako Virginija. 
Italų rašytojas stebisi ir teigia, kad juk, išskyrus nedidelę 
žmogaus anatomijos dalį, tarp vyrų ir moterų nėra jokių 
skirtumų. „Gal kitą kartą į Lietuvą atvyks jau ne Paolo, 
o Paula?“ – švelniai provokuoja Rytis. Paolo nesutrinka, 
sako, kad kai jam buvo trylika ir teko operuoti apendiksą, 
po operacijos jo tėvas, ligoninėje dirbantis ginekologu, 
paguldė jį į savo skyrių, tai teko registruoti jį kaip Paulą, 
nes vyrų į ginekologinį neguldo. Nokautas mizoginijai ir 
homofobijai.

V
Penktadienio pavakario „Atradimų“ Kudirkos bibliote-

koje su čekų rašytojais Bianca Bellová ir Vratislavu Ka-
dlecu, kalbinamais Ingos Vidugirytės, laukiau dėl Biancos. 
Jos siurrealistinis, o gal net ir realistinis romanas „Ežeras“ 
(Sofoklis, 2020) apie išdžiūvusią Aralo jūrą ir toksinais ap-
nuodytą gamtą man iš tiesų buvo atradimas, visų pirma dėl 
literatūrinės švarios, neperkrautos kalbos ir paliktos laisvės 
man pačiai suprasti, kas čia vyksta. Skaitydama romaną ve-
džiau paralelę tarp dvilypės katastrofos – nykstančio ežero 
ir nykstančio žmogiškumo, būtent apie tai noriu paklaus-
ti autorės. Atsako taip, kaip ir rašo: ji mylinti visus savo 
skaitytojus vienodai ir leidžianti jiems patiems interpretuoti 
taip, kaip jie interpretuoja. Nejau tikėjausi, kad atsakys ki-
taip.

Kita šio renginio ašis – dar būsimas (tikiuosi) atradimas 
Vratislavas. Klausau jo gyvo skaitymo lyg radijo teatro, be-
veik nedirsčiodama į vertimą ekrane ir per žiūrovų galvas 
nematydama jo paties. Kaip įdomu, nes jo apsakymų verti-
mai į lietuvių kalbą dar tik pasirodys. 

Paskui iš bibliotekos einam į kultūrkę.
Šiais metais jungtinis renginys – „Nauji vėjai“ ir „Atviras 

mikrafas“ – po pertraukos sugrįžta į Kauno kultūros centro 
terasą, ten, kur ir turėtų būti: lauke, bet ir po stogu, yra šiam 
vakarui įrengtas mini baras, erdvė prisirinkusi jaunimėlio, 
o scenos fone – Kultūros centro langų spalvingi vitražai 
tautiniais motyvais. Neringos Butnoriūtės estetiškai vai-
ruojamoje pirmoje vakaro dalyje savo kūrybą skaito kultū-
ros institucijų ar asmenybių pasiūlyti jaunieji (patirtimi, ne 
amžiumi, nors tai dažnai sutampa) autoriai. Ne tik skaito, 
Neringa kiekvieną pristato išsamiau nei vardu pavarde ir 
pakalbina. Nors šiemet naujų vėjų tik penki, visiškai pa-
kanka. Maloniai nustebina Andriaus Patiomkino (to paties, 
kurį mes žinome, kaip puikų vertėją) prozos tekstas. Gal-
voju, gal yra kur nors publikuotas, norėčiau perskaityti, nes 
šurmulys neleidžia gerai įsigilinti į mintį. Štai ir už mūsų 
nugarų kažkam kažką be atokvėpio kalba vienas Kauno 
dramos teatro aktorius, atėjęs pažiūrėti tik į vieno žmogaus 
pasirodymą, – iškart nutyla anam užkilus ant scenos, o nu-
sileidus – iškart išeina, net nesulaukęs pirmos dalies pabai-
gos. Nespėju paprašyti truputį tyliau, tik pavymui bambu: 
palauk, ateisiu aš į tavo spektaklį. 

Kita vertus, ne šiuo konkrečiu atveju, bet apskritai tai 
toks negailestingas renginio žanras, kai publikos šurmulys 
duoda suprasti, kurie tekstai ar jų išraiška silpnesni. Visa 
tai labai primena „Poetiniame Druskininkų rudenyje“ ren-
giamus „Poetišką naktį: jaunųjų poezijos skaitymus“ ir 
„Pravirą mikrofoną“ ir labiausiai – dėl patogiai sėdinčiųjų 
vertinimo pašnibždomis „čia apie ką tas tekstas?“, „o! šitas 
geras“ ir garsių chebryčių šūksnių bei plojimų lydint savus. 
Tiktai tekstai čia nebūtinai į poeziją taikančio žanro ir gal-

būt sunkiau išlaikyti publikos susidomėjimą skaitant pjesę 
ar prozą. 

Šiemet šiame vakare apslopęs ir slemo dominavimas, net 
ir antroje dalyje, kurioje prie pagrindinio pulto išdykauja 
slemeris Jovaras Kelpšas. Prie atviro mikrofono autorių 
daugiau, jie laisvi, autoritetų nerekomenduoti, patys sau 
drąsūs, tiesa, ne visi – dalis užsiregistravusiųjų renginyje 
net nepasirodo. Sutemus darosi šalta, bet noriu išlaukti iki 
galo. Žvilgsniu sekioju, kaip po erdvę nuolatos migruoja ir 
akimirkas gaudo festivalio akis – fotografas Jonas Petronis, 
dėvintis vienais marškinėliais. Paskui laikinai patikėjęs sa-
vo fotoaparatą pirmam iškėlusiam ranką po klausimo „ar 
kas moka fotografuoti?“, lipa į sceną ir (kas galėjo pama-
nyti!) skaito eiliuotus tekstukus buitinių santykių temomis. 
Gal išspausdintos publikacijos ir nebus, bet publika jam 
ploja ir krizena, akivaizdžiai pažįsta situacijas iš teksto ar-
ba patį Joną (kas gi jo VDU’ne nepažįsta!). Žiūrovai Jonui 
skiria antrą vietą, bet man jis favoritas, ypač dėl jo darbo ir 
įdėtų pastangų gražiai fiksuoti festivalio žmones.

VI
Šeštadienio ryte pramiegu bukinistų ir nepriklausomų 

leidyklų mugę „Knygų laisvė“ Studentų skvere, gaila, bet 
knygos ir taip netelpa namuose, tik skaityk. Bet šiandien ne-
skaitau, nes popietę ir vėl įgriūnu į Kudirkos biblioteką, kur 
mano buvęs dėstytojas, o dabar jau kolega Ramūnas Čičelis 
du poetus – „namiškę“ Daivą Čepauskaitę ir „išeivį“ Aistį 
Žekevičių – kalbina apie kauniškumą, miestą ir distanciją. 
Ir koks gi aš išeivis, sako Aistis, ir koks gi čia atstumas, vos 
devyniasdešimt keli kilometrai. Klausydamasi pokalbio 
svarstau, kiek aš pati galiu šią distanciją pajausti – esu iš 
Kauno ir čia dirbu, ir būtent šioje bibliotekoje nemažą laiko 
tarpą esu dirbusi, sėdėdavau daugmaž ten pat, kur sėdžiu 
dabar. Gramzdinuosi į filosofavimo pelkę, kol netoliese sė-
dintis Laurynas žiūrovo teise tiesiai šviesiai paklausia, kuo 
skiriasi rašytojai kauniečiai nuo vilniečių. Ir čia aš suklūstu, 
nes kartais labai aiškiai matau tą, regis, neišsprendžiamą 
takoskyrą tarp Kauno ir Vilniaus autorių – lyg du priešingus 
polius, vienas į kitą žiūrinčius per atstumą. Kauno rašyto-
jai, bent ta oficialioji Rašytojų sąjungos dalis Kaune išties 
atrodo uždaroka ir konservatyvi – maždaug taip savo nuo-
monę dėsto Daiva ir tuojau pat priduria, kad iš tiesų juk 
kauniečiai rašo ne tik Kauno skaitytojams, bet ir visiems 
žmonėms, kaip bet kurio kito miesto rašytojai. Jos atsaky-
mas sušildo mano požiūrį į abu polius ir apskritai į visus 
rašančiuosius, kad ir kur jie gyventų.

Beveik po poros valandų pasimatysime su rašančiuoju 
latviu, ir koks gi čia atstumas.

„Ar lengva tau, kaip aktoriui, būti savimi?“ – tokį pir-
mąjį Sandros Bernotaitės klausimą išgirdusi latvių teatro 
ir jau literatūros žvaigždė Andris Kalnozolas tarsi užside-
da sutrikusio kaukę. Nesu tikra, kiek viskas yra tikra, o 
kiek teatras – jiedu su Sandra kalbasi lyg seni pažįstami, 
nors susitiko tik prieš kelias valandas. Gal taip atrodo, nes 
abu pažįsta teatro sceną, toks tokį jaučia. Vis dėlto pats 
pirmas Sandros klausimas duoda gerą dramaturginį toną 
ir pokalbį kreipia labiau apie asmenybę negu apie Andrio 
knygą „Mane vadina Kalendorium“ (Odilė, 2022), atvedu-
sią gausią šio vakaro publiką į Menininkų namus. Andris 
sako, kad ši knyga jam išgelbėjo gyvybę, mat buvęs giliau-
sioje duobėje ir meldęs, kad kažkas nutiktų ir padėtų jam 
išlipti. Paskui atėjo nušvitimas, o tiksliau – prisiminimas 
apie kadais pažinotą žmogų vardu Oskaras, mokėjusį visą 
vardyno kalendorių. Ir tuomet jis, naudodamasis bibliote-
kos kompiuteriu, beveik vienu ypu parašė „Kalendorių“ – 
knygą apie meilę. Ir užtikrintai priduria, kad tik iš meilės 
galima išmokti visą kalendorių. Paskui jis atsistoja ir pri-
sipažįsta, kad mokysis lietuvių kalbos ir kad dabar jau tai 
viešai pareiškęs nebeturės kur dėtis. Mes irgi mokyklose 
galėtume mokyti latvių kaip antros užsienio kalbos. Pama-
žu ima atrodyti, kad beveik viską, ką jis sako, suprantu, 
ir vertėja tik patikslina detales. Kai išgirstu jį sakant „kad 
mes visi sėdėjam p[r]ie viena ugnskura“, suprantu, kad iš-
ties sėdėjom.

Po renginio visi drauge keliaujame (simboliška!) į Teatro 
klubą.

Vėlyvoji „Naktinė kavinė“ Teatro klube – vienintelis 
mokamas šio festivalio renginys. Ir tai juntama. Žmonių 
mažiau nei visuose kituose, daugiausia festivalio svečiai ir 
bičiuliai, moderatoriai, organizatoriai, kartu atėję jų drau-
gai ar šeimos nariai. Nežinau, kiek bilietų parduota, bet nie-
ko naujo, kad žmonės neįpratę (gal ir nenusiteikę pratintis) 
mokėti už literatūrinį renginį, net jeigu jo dalis – muzika. 
Man vis tiek keista, kad į koncertus, spektaklius, net nišinių 
filmų peržiūras ar meno galerijas mes perkam bilietą, bet li-
teratūra kažkodėl turi būti už dyką. O mes, renginių organi-
zatoriai ir literatai, užuot vieningai nustatę bent simbolines 
renginių kainas, džiaugiamės, kad atėjo „18 žmonių“. Juk 
tai, ką šį vakarą ant scenos mums parodo reperiai Ernestas 
Noreika-BEETA ir MC Jabber iš Didžiosios Britanijos / Vo-
kietijos, verta solidžių honorarų. Ernesto repavimo nebuvau 
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„Arlekino milijonai“ – choreografinė archeologija 
ar šventės paieškos?

Kovo pabaigoje Lietuvos nacionalinis operos ir 
baleto teatras pakvietė žiūrovus į vieno garsiausių 
pasaulio choreografų Alexei Ratmansky „Arlekino 
milijonų“ premjerą. Jo atkurto Mariaus Petipa ba-
leto pasaulinė premjera įvyko 2018 m. birželį Niu-
jorko „Metropolitan Opera“ teatre. A. Ratmansky, 
ukrainiečių kilmės choreografas, nuo 2009 m. yra 
American Ballet Theatre reziduojantis choreogra-
fas. Orkestrui dirigavo Margaryta Grynyvetska iš 
Ukrainos.

„Arlekinada“ arba „Arlekino milijonai“ – garsaus 
prancūzų šokėjo, baletmeisterio ir pedagogo, išgar-
sėjusio Rusijoje, M. Petipa (1818–1910) Ermitažo 
teatrui sukurtas baletas. Jo įkvėpimo šaltinis buvo 
italų commedia dell’arte personažai ir siužeto peri-
petijos. M. Petipa sukurto spektaklio premjera įvy-
ko 1900 m. vasario 10 d. „Arlekino milijonai“ buvo 
vienas iš paskutinių choreografo baletų. 

Savo kūryboje ir mokykloje M. Petipa sujungė se-
nąją prancūzų ir italų baleto tradiciją su naujovėmis. Tos tra-
dicijos pagrįstos pantomima, kuria perteikiamas siužetas, o 
spektaklis užbaigiamas divertismentu. Choreografas nusta-
tė baleto spektaklio ir atskirų numerių struktūrą: pantomi-
mos ir šokio epizodai niekada nesijungia, bet eina paeiliui, 
kiekvienas veiksmas yra logiškai užbaigtas siužeto ir cho-
reografijos atžvilgiu, choreografijai būdingas saikingumas 
ir griežta forma. Iš artistų reikalaujama tobulo artistiškumo 
ir tikslaus vaidmens suvokimo. Spektaklio kulminacija –  
grand pas – sudėtinga, turinti daug dalių muzikinė šo-
kio forma, poetiškai apibendrinanti ir atskleidžianti šokio 
technikos grožį: jame šoka pagrindinių ir nepagrindinių 
vaidmenų atlikėjai ir kordebaletas. Pas de deux – įprastas 
klasikiniuose baletuose – taip pat yra sugalvotas M. Petipa.

Muziką „Arlekino milijonams“ parašė italų kompozito-
rius, dirigentas ir pianistas Riccardo Drigo (1846–1930), 
tuo metu dirigavęs Sankt Peterburgo imperatoriškuosiuose 
teatruose. Spektaklis buvo skirtas rinktinei rūmų publi-
kai – kompozitorius gerai žinojo, kokio siužeto ir kokios 
muzikos reikia klasikiniam baletui, kad jame atsiskleistų 
šokio ir artistų plastikos grakštumas. Baleto siužetas gana 
paprastas – Geroji fėja padeda Arlekinui nugalėti piktą ir 
pragmatišką Kolombinos tėvą Kasandrą ir laimėti mylimo-
sios širdį ir ranką.

Choreografas A. Ratmansky turėjo sumanymą pastatyti 
„Arlekino milijonus“ tokius, kokius juos sukūrė M. Peti-
pa. Jis išnagrinėjo Harvardo universiteto bibliotekos Tea-
tro kolekcijoje saugomus originalius M. Petipa pastatymo 
notacijos užrašus. (Imperatoriškosios baleto trupės artistas 
Vladimiras Stepanovas tais laikais sukūrė šokio užrašymo 
tam tikrais ženklais būdą, o Marijos teatre juos užrašė ir 
išsaugojo Stepanovo mokinys Nikolajus Sergejevas.) 

La Belle Époque... Taip numylėta poetų ir artistų. Kiek-
vieno žmogaus sąmonėje palikusi vienokį ar kitokį įspaudą 
ir nostalgiškas insinuacijas, ieškant seniai praėjusios epo-
chos grožio, kur moterys – fėjos ir poetų mūzos – paslap-
tingos ir gražios kaip gėlės.

„Arlekino milijonuose“ žiūrovus, tik įėjusius į salę, pasi-
tinka rausvais tonais tapyta uždanga, kurioje užrašyti 1900 
metai, pavaizduoti muzikos instrumentai ir Arlekino kau-
kė, apjuosta rožių vainiku. Spektaklio dailininkas Robertas 
Perdziola stengėsi atkurti 1900 m. pastatymo originalumą 
ir puošnumą (scenografija ir kostiumai sukurti pagal Oresto 
Allegri ir Ivano Vsevoložskio eskizus). 

Pakilus uždangai atsiveria Renesanso miesto vaizdas. Tai 
gali būti bet kuris Europos miestas – net Vilniaus senamies-
tis. Dviejų gatvelių sankryža, namas su balkonu, prieš kurį 
prasideda commedia dell’arte vaidinimas. Personažų kos-
tiumai išduoda, kad veiksmas vyksta ne „gražiosios epo-
chos“ metu, o kur kas anksčiau – tuomet, kai commedia 
dell’arte suklestėjo Europoje, o italų dramaturgas Carlo 
Gozzi rašė dramas, pagal kurių pasakiškus siužetus Europos 
teatruose buvo kuriami operos ir baletai, beje, vaidinami ir 
Vilniuje, Pilies teatre. „Gražiosios epochos“ poetai simbo-
listai irgi mėgo commedia dell’arte – jie dažnai semdavosi 
įkvėpimo iš teatro ir savo kūryboje naudodavo kaukes – 
personažus. Čia galima paminėti ir poetą, diplomatą Jur-
gį Baltrušaitį, kuris gyvendamas Rusijoje 1913 m. parašė 
prologą austrų rašytojo ir dramaturgo Arthuro Schnitzlerio 
pantomimai „Pjeretės šydas“, ir 1900 m. M. Petipa baleto 
pastatyme Arlekino vaidmenį atlikusį Georgijų Kiakštą (iš 
tiesų jis – lietuvis Jurgis Kėkštas, gimęs Kaune). Lietuvo-
je šis baletas „Arlekinados“ pavadinimu pirmą kartą buvo 
pastatytas 1929 m. ir buvo rodomas kartu su Igorio Stra-
vinskio „Ugnies paukšte“ (choreografas Pavelas Petrovas). 
Paskutinį kartą jis buvo statytas Vilniuje 1971 m. (choreo-
grafas Vytautas Grivickas).

Kad A. Ratmansky pavyko atkurti originalią M. Petipa 
choreografiją, galima spręsti iš pirmojo veiksmo pantomi-
mos numerių – Arlekino (Genadijus Žukovskis) ir Kolom-
binos (Kristina Gudžiūnaitė) dialogo, gatvės muzikantų, 
Kolombinos kavalieriaus Leandro (Voicechas Žuromskas) 
pasirodymo, „atliekant“ garsiąją „Serenadą su mandolina“, 
sargybinių – Napoleono armijos kareivių pokštų. Šios pan-

tomimos labai primena nebyliojo kino pantomimas 
iš XX a. pradžios ir Charlie Chaplino plastiką. Plas-
tika, gracija, kūno kalba, o ne galingi šuoliai buvo 
to meto baleto estetika. Išsiskiria Kasandro (Laimis 
Roslekas), Pjero (Jeronimas Krivickas) humoristi-
niai pantomimos pasirodymai, savo plastine išraiš-
ka atskleidžiantys seno žmogaus charakterį. Epochą 
charakterizuoja ir kordebaleto simetrija, ir solistų 
Pjero ir Pjeretės (Olesia Šaitanova) bei Arlekino ir 
Kolombinos simetriniai duetai, „žaidžiantys“ vei-
drodžio principu. 

Commedia dell’arte žanrui būdingi netikėtumai, 
žaismė, išdaigos, humoras, cirko triukai. A. Ratman-
sky balete jie pateikiami kaip naratyvo dalis: Arle-
kino – lėlės išmetimas iš balkono, staigus balkono 
nusileidimas ir Kolombinos su Pjerete pabėgimas, 
efektingas Fėjos (Greta Gilytė) pasirodymas iš už 
skulptūros. Jie suteikia romantiškam siužetui dina-
mikos ir pasakiškumo.

Antrajame veiksme prieš žiūrovų akis atsiveria rūmų po-
kylių salė, pro kurios arkas matyti sodas. Baleto artistai, 
pasipuošę spalvingais kostiumais, pradeda veiksmą iškil-
mingu polonezu ir kadriliu. Čia galima pamatyti ir subtilius 
ampyro stiliaus kordebaleto damų tualetus, teikiančius joms 
nepakartojamo žavesio pramaišiui su splinu, ir vėlyvojo ro-
koko stiliaus kordebaleto kostiumus – krinolinus, perukus, 
trikampes skrybėles, kurie aiškiai charakterizuoja epochą ir 
visuomenės hierarchiją. Šoka ir daug vaikų (Nacionalinės 
M. K. Čiurlionio menų mokyklos Baleto skyriaus moks-
leiviai). Šventę sutrikdo netikėtai pasirodęs vestuvėms 
prieštaraujantis Kolombinos tėvas Kasandras. Bet Fėja, 
besiruošianti sutuokti jaunuosius, žino, kaip nuraminti Ka-
sandrą, – mosteli burtų lazdele ir iš stalo „iššauna“ bankno-
tų fejerverkas. Tuos banknotus sparčiai susirenka mažieji 
arlekinai, pradingstantys šokio sūkuryje. Žiūrovams telieka 
spėlioti, kur jie buvo panaudoti. Gal tie milijonai vaizduo-
jamoje epochoje „nukrito iš dangaus“ Jurgiui Baltrušaičiui 
ar Riccardo Drigo? Betgi visiems žinoma, kas nutiko po 
1917 m. revoliucijos.

Antrojo veiksmo šokių kompozicijos (grand pas) darosi 
vis sudėtingesnės – čia galima pamatyti ir solistų, ir kor-
debaleto išraiškingas variacijas. Šventės kulminacija tampa 
„rūmų spektaklis“, kuriame Kolombina vaizduojama kaip 
mažas vieversėlis kitų vieversėlių būryje, o Arlekinas kaip 
medžiotojas, pasiryžęs laimėti jos širdį. Vieversėlis ir Ar-
lekinas atlieka tradicinį pas de deux, ir pagaliau Arlekino 
šokis pasireiškia visa jėga – atliekami piruetai, šuoliai, la-
bai efektinga aukšta „varlytė“. Vaidinimui baigiantis visi 
artistai susijungia į margaspalvį džiaugsmingą šokį.

Meilė triumfuoja. Šventė įvyko. Įvyko tiems, kas jos laukė.

– Nida Timinskaitė –

Martyno Aleksos nuotrauka

girdėjusi, tiesiog stačiai pribloškia. Jis kalba daug greičiau, 
nei aš girdžiu, ir varo savo greitakalbę ilgai, ilgai, atrodo, 
visą lapą perskaito nekvėptelėjęs. Ką kalba MC Jabber, tur-
būt neišverstų joks vertėjas. Jeigu netyčia pametu jo teksto 
eigą / žodžių prasmę, be šansų, kad pavyktų pasivyti, bet tai 
ne problema, nes veža ritmas. Būrelyje nusprendžiam, kad 
šitą repo kovą vienbalsiai laimėjo Lietuva. Tuo metu sce-
ną perima lietuviškai dainuojanti alternatyvaus roko grupė 
„Sinstation“ ir mūsų įsiaudrinusias sielas nuramina ir užliū-
liuoja jų akustinis koncertas.

Po „Naktinės kavinės“ dalis mūsiškių tradiciškai patrau-
kia į barą „Skliautas“. Įėję į vidų, randam tirštą minią. Per 
pusę sienos kabančiame ekrane su kitais europiečiais (ir ne 
tik) bando varžytis mūsų „Čiūto tūto“, ir truputį sugrįžtam 
į realybę.

VII
Sekmadieninį brančą „Puspiečius offline“ praleidžiu. 

Nesu tikra, ar suprantu konceptą, matyt, čia tik rytiniams 
paukščiams. Bet pasiryžtu atlaikyti iki galo, tad pavakarę 
leidžiu Kauno kameriniame teatre – čia dar du festivalio 
„Pasimatymai“ su lietuvių nuotykine literatūra ir skandina-
viškuoju detektyvu. Patogios teatro kėdės ir prietema yra 
pats tas nuo intensyvaus festivalio jau kiek pailsusiems žiū-
rovams. Panašus erdvės pojūtis buvo Kultūros centro salė-
je, tik ši vieta labiau kamerinė, jaukesnė. Tarpų tarp užsėstų 
kėdžių daugiau, bet tikrai nekritiškai. Su kai kuriais žmo-

nėmis po keleto dienų nuolatinio matymosi renginiuose jau 
norisi sveikintis. 

Juodos spalvos scena kaip tik tinka kalbėti apie šnipų 
romanus ir detektyvus, ir nors nesu šio žanro gerbėja, 
užkimbu ant užmesto kabliuko pirmųjų „Sekmadieninio 
pasimatymo“ dalyvių – rašytojų Bernardo Gailiaus, An-
tano Šileikos ir juodu kalbinančio Ernesto Parulskio, jau 
kelerius metus vedančio LRT radijo laidą detektyvinių 
istorijų mėgėjams „Nenušaunami siužetai“, neabejotino 
šios temos profesionalo. Bent jau Bernardo istorinį trilerį 
„Kraujo kvapas“ (Aukso žuvys, 2022) tikrai skaitysiu. 
Jie aptaria pesimistišką nuotykinės literatūros situaciją 
Lietuvoje, geros žanrinės literatūros trūkumą ir trūkumą 
ją rašančiųjų ir optimistiškai anonsuoja, kas iš šių dviejų 
autorių kūrybos bus išleista artimiausiu metu. Vardindami 
mėgstamiausius ar jų pačių kūrybai daugiausiai įtakos pa-
dariusius užsienio autorius, pasiūlo rekomendaciją ir fes-
tivaliui – ką būtinai reikėtų pakviesti kitais metais. „Bus 
padaryta! Tik reikės, kad užstatytum savo butą“, – iš salės į 
Ernesto rekomendaciją atsako Laurynas. Tačiau mintis jau 
paleista į erdvę, o festivalis auga.

Į antrą ir jau paskutinį šių metų festivalio „Pasimatymą“ 
atvyksta Kati Hiekkapelto, kaip teigia jos knygas lietuvių 
kalba leidžianti leidykla „Sofoklis“, viena labiausiai pripa-
žintų šiuolaikinių detektyvų rašytojų Suomijoje. Iš pažiū-
ros rašytoja atrodo be galo miela, mačiau ją vakar kukliai 
besišypsančią renginiuose, sako, kad ir savo detektyvuose 
vengia itin žiaurių aprašymų. Ją kalbinantis Audrius Ožalas 

klausia, kaip taip yra, kad ramiose skandinavų šalyse detek-
tyvo tradicija tokia stipri. Ji sako, kad Skandinavijos šalių 
įvaizdis tėra įvaizdis, jie turi daug ilgų ir tamsių vakarų arba 
kad bent policininkai turėtų ką veikti, atsako pusiau juokais. 
Mums sunkiai suvokiama, kad rašytojas galėtų kreiptis į po-
licijos nuovadą su prašymu pakonsultuoti dėl kriminalinio 
romano rašymo, bet Kati sako, kad ji taip padarė, ir jai po-
licija paskyrė konsultantą. Iš šmaikščių Audriaus klausimų 
ir dar šmaikštesnių Kati atsakymų ima juoktis net renginio 
iš suomių kalbos vertėja ir įsijuokia taip, kad gera nuotai-
ka (bekalbant apie kriminalinį romaną!) užkrečia visą salę. 
„Dabar žinosime, ką reiškia nuotaikingas vertimas“, – jai 
dėkodamas sako Laurynas. O man jos nuoširdus ir neva-
lingas juokas taip primena Danutės juoką, prieš keletą die-
nų jai skaitant savo tekstą. Ekleziastiškasis ratas užsidaro. 
Laurynas, įkvėptas vakarykščių repo kovų, pats išrepuoja 
festivalio statistiką ir magiškus skaičius – ateinančiųjų me-
tų festivalio datą. Užgęstant scenos šviesai matom, kaip jo 
veidas tebešviečia laime.

Po festivalio dar ilgai galvoju: tiek daug žmonių, rašytojų 
iš Kauno ir ne Kauno, lietuvių, ne lietuvių, įvairiausių žanrų 
tekstų, knygų. Po pusantros savaitės parašau šį tekstą. Na, 
kaipgi kam? 

Na kaipgi kam.

– Agnė Cesiulė –
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Indrė Larssen

●

viskam kas ateina iš tavęs
pasiduodu – 
lyg didelis kaimas giedotų
sustojęs ratu
aplink nebylų
pasiutusį vaiką
iš labai toli siunčiamais žodžiais

●
 
aksominis dūžis 
į žalvario dubens 
kraštą
    palieka...

...su kylančiu
salsvu dūmu
tilsta
    užkimę giedojimai  

●

per daugel vakarų
išrištas senas piktas mazgas
pavirsta drobulėle
ašarų išlydėtuvėms

tai iškeliauja
ligi dugno atsidusus
ir dar viena naktis
praradusi bet kokią galią jaust

tai tyliai atsigirsta
seniai pažįstama giesmė
išdildytu man iš omens vardu
ir ima varstyt langus

●

tyliai tikì
be balso
seniai išsižadėjus 
taip reikalingos tam jėgos

nebyliai
kaip suakmenėjus gilė 
po perdžiūvusiais lapais
šešias žeminės amžinybes
būni – 
priklausoma 
ir pamiršta net 
laiko įnorių
lig jis užvaldo mirtinai...

įtikinti Kūrėją! –
aplinkui narstančių sliekų giesmė

...kol neatsiveri
su vargiai tramdoma jėga 
ne savo...

– dangui
jis akina skaudžiu
tviskėjimu –

be lūkesčio
tiktai su ardančia trūnėsių luobą
gležna mintim –

dabar tau
leidžiu 
viską

●

slėptis jaukioj sielos spintutėj
kažkur
šėlstančiuos rūmuos 
suvis užmirštoj 
pasakoj 

●

ir šiandien karšta – 
anapus
krūmynų blykšo 
spengiantis oro paveikslas...

ne nuo sprogimo
mirtų penki milijardai – 
                           iš bado

o man tiltas – 
užutėkio žvilgsnis
gaivinantis

                           ...samanos 
                                      turkio dugne...    

prisimenant taiką 
būdavo, manęs nėr
tiktai erdvė
kvietimas

pripaišeliotos 
kadais báltos
tarpvartės –
kartu su miestu
jo triukšmais ir
saule
skrieja per
žydinčią
visa išteisinančią
tylą

popiečio sapnas 
kai išbristi devyni sirupai
ir sparnai padžiauti
kai pas ežerą...

garsas paviršium toli eina

slyst nuoga nuo rugpjūčių plausto

į vakaro vandenį
kaip pirmąjį kartą...

● 

paslydus 
metai
pračiužinėti... 
bandymai 
stotis 
      tviskantys
                raštai

●

tarp iškvėpimo ir 
įkvėpio 
nieks
nesustoja 
tylos nėr	
niekio nėr
nes –
                           širdis 

●

dar šiltos pėdos 
neša 
krautuvėlėn 
pusryčių

pakrantės salos lydi 
kartu skambėdamos

besiplaikstančiame  
marškiny
nėra sakytum 
nieko... tik
saulė ir 
budinanti 
vis tolyn

tavin 

mintis 

●

aukštai virš laimės miestų – 
aš ir tykus ežerėlis kalno delne

okarina arbatinėje 
išsilaisvinusios iš batų 
pėdos 
grimzta
kvėpuoja 
į kilimus

pagalvių tvirtovėse
aplink vėlumų 
alkelius
klostės 
drabužių

žodžiai
žaidžia
šnara
užsimiršę žalsvuos
ritualuos

už bambuko
sienutės 
molinė
slibino
šnervė
išpučia 
ilg̃ų 
garsą
      

      – tylą

iš pavasarių
kažkieno strykas
linguoja
sodus

primerktų vokų erčioj
dienojančius

nesu jų klausius
lig šiol, bet
pamenu

kažkada šąlant šlaunims ant
metalinio suolo stoties 
perone

tolima siela praėjo
nešina smuiku 
plastmasiniam
prekių 
maišely 

●

Senų giesmių tvorelėm apsitvėrus
Lieku stebėtojo namuos...

Skreite pelenės kruopų liūdesys,
Už lango paukštis apsisuko – nėr!

Šis amžinybės užkampis blausų̃,
Jaučiu, tėra akivaizdybė –

Prisiekęs nepaleisti taip lengvai
Ant žirnių klupdęs baimės dievas

Išbluko pamažu, paskui kažkur užkrito...

Nuo vieno lango krašto iki kito
Žaliuoja sodai,

Baltų padangių spinduliai
Styguoja mano netvarkos dienas...

Ir radusi skreite šafrano dulkę 
Aš suprantu, iš kur visa šitos šviesos spalva... 

– kartojas viskas, taip ir sakei...

Blyški bičiulių Mėta Marija, prigijusi Vokietijoje, prie Mozelio 
upės, eina Pirmosios Komunijos. Šaknys šiek tiek vokiškos – mo-
tina liuteronė nuo Klaipėdos. Kaimelio tarp vynuogynų tradicija –  
prie durų prieš savaitę pastatyti baltai žydinčią gėlę, kad visi žino-
tų, jog namuose šventė, ir užsuktų pasveikinti. Ir kaimynai suka, 
net nelabai pažįstami, mama nespėja kepti pyragų. Ant šaldytuvo 
nebetelpa atvirukai, vienas prasiskleidęs, matyti priklijuota rausva 
iš dešimties eurų išlankstyta origamio širdelė. 

Pirmiausia – fotosesija prie upės. Šiemet kaštonai dar nespėję 
uždegti visų žvakių. Palydėti vaikų į bažnyčią renkasi dūdų or-
kestras – buvusios didybės likučiai, jis griaudės ir nuo viškų per 
mišias. Eisenos priekyje – aukštai iškelta lazda, ant jos keliomis ei-
lėmis į taktą krūpsi kutai. Balkonėly garbės sargyboje stovi senukų 
pora. Gal ir patys prieš daug metų ėjo čia su procesija, smunkant 
baltoms kojinėms, su pakalnutėmis ir vėjo plaikstomais kaspinais 
plaukuose. Kad artimiesiems skirtas klauptas neliktų apytuštis, 
juos atstojame mes, tarsi iš ano palyginimo apie vestuvių pokylį. 
Kunigas duoda komuniją atsiklaupęs priešais vaiką, akys viena-
me lygyje. Vaikai tik penki, suaugusiųjų – koks pusšimtis. Vaikų 
kasmet mažės, bus metų, kai jų visai nebus, – ir dėl demografinės 
žiemos, ir dėl nenumaldomo grįžimo prie mažosios kaimenės for-
mato. Jėzaus skonis, paskui jau be dūdų ir kaspinų.

Sūnaus sutvirtinimas, o Liuksemburge – maratonas, kasmetinis pasaulinis renginys. Dauguma ga-
tvių uždarytos. Žmonės blaškosi, ieškodami aplinkkelio, kažkokia mergina verkdama kalba telefonu, 
jos automobilis sulankstytom durelėm – šalikelėje. Vos nepravirkstu ir aš – kad nepavyks nuvažiuoti. 
Sutvirtinamieji keturi. Būtų dar mažiau, jei ne imigrantai. Šalia lietuvio stovi rusas. Sutvirtinimo bro-
liai? Jo mama iš Sankt Peterburgo, ant jos visas mišias pramiega mažasis. Liudmyla iš Chmelnyckio, 
atblokšta į Liuksemburgą karo, anądien susipažinusi su jais, tiesia tam vaikiukui dėžutę su šilauogėm. 
Kai tarsteliu, jog šiais laikais daugeliui tie rusai geriausiu atveju būtų tuščia vieta, tik numoja ranka. 
Kalbamės irgi okupantų kalba, taip išėjo, kad mums ji – artimo meilės. 

Sutvirtinimą teikia kardinolas, radęs laiko tarp svarbių pareigų, stambi figūra ir Vatikane. Per pamokslą 
kalba, kad Dievas yra amžina Meilė, mylinti ir kai vaikai žaidžia kompiuterinius žaidimus, net kai daro 
ką nors bloga. Baigdamas pamokslą sako: jūs – Bažnyčios dabartis ir ateitis. Kiek jau yra tai supratę? 

Tylus broliukas kunigėlis iš Argentinos atkuto, kai paprašiau jį būti sūnaus sutvirtinimo tėvu. Draugai 
toli. Dėl visa ko paaiškina, kad prancūziškai „Sutvirtinimo tėvas“ ne père, o parrain. Per mišias jis tik 
su sutana, be raudonai auksinio arnoto, kaip kiti prie altoriaus. Gano garbanotą avinėlį. Kardinolas turė-
tų būti patenkintas tarnaujančia bažnyčia. O man gražu, kad pasaulietis ir kunigas arti vienas kito, reika-
lingi vienas kitam. Pažada melstis ir paprašo vaiką melstis už jį. Pasakau, kad melsiuos už juos abu.

Po mišių šventoriuje kuklios sesučių vienuolių vaišės. Ateina ir kardinolas. Jam niekas nepataikauja, 
kalbasi kaip su normaliu žmogum. Jis irgi nevaizduoja kaži ko, paragauja naminio alaus, šnekučiuojasi 
apie šį bei tą. Vėjas įsisuka į padurkus, kilsteli staltiesę, pažeria iš lengvų vienkartinių lėkščių riešutus 
ir bulvių traškučius, prajukdo žmones. Šventosios Dvasios priminimas, kad ji yra su mumis per visas 
dienas iki pasaulio pabaigos. 

-d-
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„Valdovas Jumis gėrisi ir Jus myli, tačiau negali pakęsti 
Jūsų nosies. Tad kai matysitės su Juo, vis ją prisidenkite –  
taip amžiams liksite Jo numylėtine!“ Naujoji paklaũsė – 
kaskart matydamasi su valdovu vis dangstydavo savo no-
sį. Kartą valdovas pasikvietė Dženg Siu ir jos paklausė: 
„Kai matomės su naująja, ji vis dangsto savo nosį. Ką gi 
tai galėtų reikšti?“ Ši atsakė: „Ne man tai žinoti.“ Tačiau 
valdovui ėmus tardyti Dženg Siu prasitarė: „Ji neseniai 
minėjo negalinti pakęsti Jūsų, Valdove, kūno kvapo.“ Val-
dovas piktai suriko: „Nukirskite jai nosį!“ Dženg Siu iš 
anksto jau buvo įspėjusi valdovo tarną, kad vos tik valdo-
vas ką pasakys, šis kaipmat turįs įsakymui paklusti. Val-
dovo tarnas taip ir pasielgė – staigiu peilio mostu nukirto 
gražuolei nosį.

Fei Udzi buvo Dzingo valstybės ministro patikėtinis, o 
Si Juanas – naujai į tarnybą pas šį ministrą priimtas tar-
nautojas, kurį ministras labai mėgo. Tad Udzi ministrui 
pateikė tokį pasiūlymą: „Ministras šitaip mėgsta Si Juaną, 
tad kodėl neiškėlus jo namuose pobūvio?“ Ministras at-
sakė, kad sumanymas esąs geras, ir pavedė Udzi nuvykti 
pas Si Juaną į namus ir viską suruošti. Udzi savo ruožtu 
taip pamokė Si Juaną: „Ministras yra pilnas puikybės ir 
labai mėgsta ginklus ir karius. Privalote Jį iškilmingai pri-
imti, tad visų pirma nedelsiant rūmų papėdėje ir priešais 
vartus išrikiuokite ginkluotą kariauną.“ Si Juanas taip ir 
pasielgė. Atvykęs ministras didžiai nusistebėjo: „Kas tai 
būtų?“ Udzi tarė: „Ministre, Jūs pavojuje. Traukitės iš čia! 
Nežinia, kas dar čia gali nutikti.“ Ministras labai įširdo ir 
užsiundęs savo kariauną ant Si Juano nuteisė jį myriop.

Tarp Si Šou ir Džang Šou vyravo nesantaika, o naujai į 
valdžią atėjęs Čen Siu nesutarė su Si Šou12. Todėl Čen Siu 
per pasiuntinį paslapčia nužudė Džang Šou. Vei valdovas 
pamanė, kad tai Si Šou darbas, ir dėl to jį nuteisė.

Džongšano valstybėje gyveno toks neturtėlis valdovo 
sūnus. Jo arklys buvo liesas, o vežimas visas aplūžęs. Tarp 
valdovo patikėtinių buvo tokių, kurie šio nuskurdėlio at-
žvilgiu turėjo asmeninių nuoskaudų, todėl už jį valdovui 
išreiškė tokį prašymą: „Princas taip skursta, jo arklys toks 
liesas, tad kodėl gi Valdovui neskyrus jam kiek daugiau 
pašaro?“ Valdovui nesutikus, jo patikėtiniai naktį paslap-
čia padegė šieninę. Valdovas pamanė, kad tai jo skurdžiojo 
sūnaus darbas, ir dėl to jį nuteisė.

Vei valstybėje gyveno toks garbaus amžiaus mokslinin-
kas, kuris nesutarė su Dzijango vietos valdytoju. Vienas 
iš pastarojo samdytinių13 dėl asmeninių priežasčių šiam 
mokslininkui jautė neapykantą. Samdytinis mokslininką 
užpuolė ir nužudė. Siekdamas, kad vietos valdytojas įskai-
tytų tai kaip nuopelną, taip jam pranešė: „Jums, Valdyto-
jau, šis asmuo buvo priešiškas, tad Jūsų tarnas, Valdytojau, 
už Jus jį nužudė.“ Reikalo nuodugniai neišnagrinėjęs, val-
dytojas samdytinį apdovanojo. 

Kitas šaltinis byloja, kad vienas jaunuolis, Dzijango vie-
tos valdytojo sugulovės sūnus, stokojo tėvo pripažinimo 
ir labai troško pelnyti šio prielankumą. Či karalystė į Ma-
li kalnus14 pasiuntė vieną garbaus amžiaus mokslininką 
rinkti vaistingųjų augalų šaknų. Jaunuolis panoro jį užpul-
ti, tad atėjęs pas savo tėvą taip šiam pasiūlė: „Či karalystė 
į Mali kalnus pasiuntė vieną garbaus amžiaus mokslinin-
ką. Skelbiasi, neva jis ten vaistingųjų augalų šaknis kasa, 
nors iš tikrųjų tai Jūsų, Valdytojau, valdas šnipinėja. Jei 
Jūs pats, Valdytojau, jį nužudysite, tai būsite kaltas prieš 
Či valstybę. Tad leiskite man, Jūsų tarnui, jį nudurti.“ Val-
dytojas sutiko. Gavęs leidimą, jaunuolis kitą dieną tamsio-
joje miesto pusėje15 nudūrė mokslininką. Valdytojas, kuris 
anksčiau buvo nusigręžęs nuo jaunuolio, pamažu su juo 
suartėjo.

Naudos ir žalos supainiojimas. 
Dokumentiniai pasakojimai

Jei matyti, kad kažkoks dalykas galbūt duos naudos, 
pirma reikia atidžiai stebėti tuos, kurie tą dalyką palaiko. 
Tačiau jei matoma, kad kažkoks dalykas yra žalingas, rei-
kia daryti visiškai priešingai. Išmintingas valdovas, ap-
svarstydamas skirtingas situacijas, turėtų daryti taip: jei 
koks dalykas yra žalingas valstybei, reikia įsigilinti, kam 
toji žala galėtų būti naudinga. Taip pat jei koks įvykis yra 
žalingas pavaldiniams, reikia žiūrėti, kas jiems galėtų būti 
priešiškas. Ši tiesa atsiskleidžia toliau pateikiamuose do-
kumentiniuose pasakojimuose.

Čen Siu buvo Vei valstybės valdovo pavaldinys. Jis pa-
laikė gerus santykius su Dzingo valstybės valdovu, tad 
įkalbėjo šį užpulti Vei. Pasiprašęs už Vei valdovą vesti 
taikos derybas su užpuolike, Čen Siu pasinaudojo Dzingo 
valstybės galia ir taip Vei valstybėje įgijo ministro postą.

Kartą, valdant Hano kunigaikščiui Džao, labai pabrango 
soros ir jų ženkliai sumažėjo. Kunigaikštis Džao vienam 
savo patikėtiniui liepė apieškoti grūdų sandėlius. Paaiškė-
jo, kad už sandėlius atsakingas valdininkas buvo pavogęs 
ir išpardavęs didžiulį kiekį sorų.

Džao Sisiu einant Dzingo valstybės ministro pareigas, 
kažkas padegė grūdų sandėlius ir šienines. Niekas nežino-

jo, kieno tai darbas. Džao Sisiu liepė pavaldiniui apklausti 
vieną prekyba grūdais ir pašaru besiverčiantį žmogų. Pa-
aiškėjo, kad jis ir buvo padegėjas.

Kartą, Džao kunigaikščio Si valdymo metais, rūmų vi-
rėjui patiekus į stalą valgius, sriuboje plaukiojo žalių ke-
penų gabalėliai. Pasikvietęs vienu rangu už virėją žemesnį 
rūmų virtuvės tarnautoją, kunigaikštis tardančiu tonu šio 
paklausė: „Kodėl į mano sriubą primėtėte žalių kepenų?“ 
Parklupęs ant kelių, virtuvės tarnautojas kakta palietė že-
mę16 ir, pripažinęs mirtiną savo nusikaltimą, taip teištarė: 
„Aš, Jūsų vargšas, troškau rūmų virėjo nušalinimo.“

Kitas šaltinis byloja, kad kunigaikščiui maudytis skir-
tame pašildytame vandenyje buvo žvyro. Kunigaikštis 
pasiteiravo, ar esama žmogaus, kuris pakeistų už vonios 
reikalus atsakingą valdininką, jei šis būtų atleistas. Pati-
kėtiniams atsakius, kad taip, toks asmuo yra, kunigaikštis 
įsakė jį atvesdinti. „Kodėl pripylėte žvyro į maudymuisi 
skirtą vandenį?“ – kaltinamai paklausė. „Atleidus atsakin-
gą tarnautoją, aš, Jūsų tarnas, būčiau užėmęs jo vietą, tad 
dėl to ir pripyliau žvyro į vandenį“, – atsakė šis. 

Kartą, Dzino valstybės valdovo Veno laikais, už vir-
tuvę atsakingo valdininko pagalbininkas į stalą patiekė 
keptos mėsos, kuri buvo apsivijusi17 šeriais. Pasikvietęs 
valdininką, valdovas kaltinamai suriko: „Tu18 gal nori, 
kad valdovas paspringtų? Kodėl mėsa šeriais apsivijusi?“ 
Valdininkas parklupo ant kelių ir, pakartotinai kakta lies-
damas žemę, taip kalbėjo: „Jūsų tarnas padarė tris mirtinus 
nusikaltimus. Galąstuvu taip pagalando peilį, kad šis savo 
aštrumu prilygo gandziangui19. Peilis prapjovė mėsą, bet 
nenupjovė nuo jos šerių. Tai – pirmas mirtinas Jūsų tarno 
nusikaltimas. Tada ant iešmo verdamas atidžiai kiekvieną 
gabalėlį apžiūrėjau, tačiau šerių nepastebėjau. Tai – antras 
mirtinas Jūsų tarno nusikaltimas. Paskui krosnies žarijas 
įkaitinau iki raudonumo. Jų kaitroje iškepė mėsa, bet še-
riai liko nesusvilę. Tai – trečias mirtinas Jūsų tarno nusi-
kaltimas. Juk tarp virtuvėje dirbančių pavaldinių vargu ar 
būtų toks, kuris Jūsų tarnui galėtų pavydėti!“ Valdovas į tai 
atsakė: „Teisingai pasakyta.“ Ir, iškvietęs šio valdininko 
pavaldinį, ėmė jį tardyti. Galiausiai jį ir nuteisė.

Kitas šaltinis byloja, kad Džino valstybės valdovo Pingo 
iškelto pobūvio metu valdovo sugulovės sūnui teko šeriais 
apsivijęs mėsos gabalas. Valdovas paliepė tučtuojau nužu-
dyti mėsą ruošusį virtuvės tarnautoją. Įsakymas esą buvęs 
neatšaukiamas, tad vos tik jį paskelbus tarnautojas, pakė-
lęs akis į dangų, ėmė aimanuoti: „O, tris mirtinus nusikal-
timus padariau, nė pats nežinojau!“ Valdovas sukluso: „Ir 
kas gi tai būtų?“ Į tai tarnautojas atsakė: „Jūsų tarno peilis 
toks aštrus, kad viską skrodžia lyg vėjo gūsis žolę. Kaulus 
sukapojo, o štai šerių nenupjovė. Tai – pirmas nusikalti-
mas, už kurį Jūsų tarnas nusipelno mirties. Viską kepiau 
ant vyšnios medžio žarijų. Mėsa nuo kaitros paraudonavo, 
riebalai pabalo, tačiau šerių ji nenusvilino. Tai – antras nu-
sikaltimas, už kurį Jūsų tarnas turi mirti. Mėsai iškepus, 
kiekvieną gabalėlį akylai apžiūrėjau, tačiau šerių ant mė-
sos nepastebėjau. Tai – trečias mirtinas Jūsų tarno nusikal-
timas. Spėju, kad tarp virtuvėje dirbančių pavaldinių gali 
būti toks, kuris paslapčia man klastą surengė. Ar tik nebus 
per anksti Jūsų tarną nužudyti?“ 

Pavaldiniai, kurie išduoda, 
gviešiasi valdžios ir žudo

Visi pavaldiniai išdavikai seka, kur link krypsta valdo-
vo širdis, idant pelnę šio pasitikėjimą ir prielankumą vė-
liau galėtų įgyti strateginį pranašumą. Tai, kam valdovas 
palankus, pavaldiniai ima liaupsinti, o tai, ko valdovas 
bodisi, jie ima peikti ir niekinti. Didžiajai daliai žmonių 
būdinga suartėti su tais, kuriems tie patys dalykai rodosi 
atgrasūs arba patrauklūs, ir nusigręžti nuo tų, kurių požiū-
ris į priimtinus ir atmestinus dalykus yra priešingas nei jų 
pačių. Tai, ką pavaldiniai iškelia ir liaupsina, yra būtent 
tai, kam valdovas pritaria. Toks reiškinys vadinamas prita-
rimo bendryste. Lygiai taip pat visa, ką pavaldiniai peikia 
ir niekina, yra būtent tai, kuo valdovas bodisi. Toks reiš-
kinys vadinamas atmetimo bendryste. Apie tokius, kurie, 
sutardami tiek dėl to, kas jiems yra priimtina, tiek dėl to, 
kas jiems yra atmestina, kada nors būtų pasielgę priešingai 
vienas kito atžvilgiu, dar niekada neteko girdėti. Vadovau-
damiesi šiais dėsniais pavaldiniai ir įgyja valdovo pasiti-
kėjimą ir palankumą.

Pasinaudodami tuo, kad turi valdovo pasitikėjimą ir pa-
lankumą, tokie pavaldiniai išdavikai ima piktnaudžiauti 
savo galia – pasitelkdami pagyras ir šmeižtą, jie priverčia 
vienus pavaldinius priimti į valstybės tarnybą, o iš kitų ją 
atimti, ir jei valdovas neturi konkrečių būdų, kaip juos su-
drausminti, nesugeba akylai jų stebėti ir tyrinėti jų elgesio, 
tada neišvengiamai patiki jų sakomais žodžiais, nes anks-
čiau juos siejo bendrystė, ir taip tokie valdovo mėgstami 
pavaldiniai apgaulės būdu pasiekia savanaudiškų tikslų. 

Štai taip aukščiau esantysis yra apgaunamas, o žemes-
nieji tampa stiprūs ir įtakingi, dėl ko atsiranda pavaldinio 
pranašumas prieš valdovą. Tokie pavaldiniai dar vadinami 
valdovo užvaldytojais. Kai valstybėje esama tokių paval-
dinių – valdovo užvaldytojų, tai likusieji negali visu savo 
protu ir visomis jėgomis būti ištikimi valdovui, o skirtingus 

postus užimantys valstybės tarnautojai nebesilaiko įstaty-
mų ir nebeteikia valstybei naudos. Kaip tai pasireiškia?

Žmonės siekia saugumo ir naudos ir vengia pavojaus ir 
žalos – tokia žmogaus prigimtis. Tačiau šiandien tie paval-
diniai, kurie iš visų jėgų stengiasi būti naudingi, tie, kurie 
pasitelkia visą savo išmintį tam, kad išreikštų didžiausią 
ištikimybę ir atsidavimą valdovui, gyvena varge ir skurde, 
jų tėvai ir sūnūs irgi dėl to kenčia. O išdavikai, apgaudinė-
dami valdovą, įgyja aukštus, įtakingus postus, mėgaujasi 
turtais, jų šeimos gyvena prabangoje, o tėvai ir sūnūs jais 
didžiuojasi.  

Nejau įmanoma priversti žmones nustoti siekti saugumo 
ir naudos ir vietoj jų rinktis pavojų ir žalą? 

Akivaizdu, kad jei valdant valstybę daroma šitokių klai-
dų, tai esant viršuje norėti, kad tarp žemesniųjų nebūtų 
išdavikų, o valstybės tarnautojai gerbtų įstatymus, reiškia 
norėti to, kas neįmanoma.

Šeši neatitikimai20

Bijantys mirti ir sprunkantys nuo nelaimių yra tie, ku-
rie kovos lauke vėliau patys pasiduoda į priešo rankas, 
tačiau šiandien tokie žmonės yra pagarbiai vadinami bran-
ginančiais gyvybę. Tie, kurie moko dorovės ir kuria įvai-
rias mokyklas21, yra nutolę nuo įstatymų, tačiau pasaulis 
juos garbina kaip intelektualus. Klajojantys po svetimus 
kraštus22 ir gausinantys savo garbę ir gerovę tesiekia sau 
naudos, tačiau pasaulis jais žavisi kaip talentingais meis-
trais. Tie, kurių žodžiai yra tokie pat pakrikę kaip ir jų pa-
čių protas23, yra sukčiai ir apgavikai, tačiau pasaulis juos 
pagarbiai vadina iškalbos meistrais. Tie, kurie švaistosi 
kardais ir rengia mirtinus išpuolius24, yra nuožmūs ir ne-
gailestingi, tačiau šiandien pasaulis liaupsina jų narsą. Tie, 
kurie pridengia nusikaltėlį arba nepraneša apie įvykdytą 
nusikaltimą, nusipelno mirties bausmės, tačiau šiandien jie 
gerbiami už siekį apsaugoti gerą kito vardą. Štai šie šeši 
žmonių tipai yra liaupsinami. 

Nebijantys pavojų ir paaukojantys gyvybę dėl valstybės 
yra garbingi narsuoliai, bet pasaulis šiandien juos kaltina 
blogai pasirinkus savo kelią. Tie, kurie nekreipia dėmesio 
į paskalas ir tuščius žodžius ir laikosi vien tik valdovo įsa-
kų, yra žmonės, visiškai atsiduodantys įstatymui, bet pa-
saulis juos niekinamai vadina menkais ir nusižeminusiais. 
Prasimaitinantys iš sunkaus savo pačių darbo duoda naudą 
visai valstybei, bet pasaulis juos pašiepia dėl gabumų sto-
kos. Tie, kurie yra sąžiningi ir tiesūs, yra paprasti ir dori, 
tačiau žmonės niekinamai juos vadina kvailiais. Tie, kurie 
gerbia įsakymus ir klusniai vykdo užduotis, gerbia aukš-
čiau esantįjį, bet pasaulis juos niekinamai vadina baikštuo-
liais. Sudrausminantys prasikaltusius ir išdavikus padeda 
valdovui stebėti ir kontroliuoti pavaldinius, bet pasaulis 
juos niekinamai vadina šmeižikais ir skundikais. Štai šie 
šeši žmonių tipai yra niekinami.

Taigi, šešių rūšių išdavikai, apsimetėliai ir niekam ne-
naudingi žmonės yra liaupsinami ir garbinami, o kiti še-
šių rūšių žmonės, kurie yra labai naudingi žemės ūkiui ir 
karybai, yra menkinami ir išjuokiami. Visa tai ir yra šeši 
neatitikimai.

Hanfeidzi
► Atkelta iš p. 5

Nukelta į p. 15 ►

12 Si Šou – Kariaujančių valstybių laikotarpio (475–211 
m. pr. Kr.) politinis strategas, o Čen Siu – Vei valstybės 
tarnautojas. Kokias pareigas ėjo Džang Šou, šaltiniai 
nenurodo. 
13 Samdytiniai (kin. ke) – iš svetimų kraštų į valdovo 
rūmus atsikviesti ir pasamdyti žmonės, turėję įvairias 
pareigas – nuo samdomų žudikų iki muzikantų. 
14 Kalnuotos vietovės pavadinimas. 
15 Tamsioji (kin. jin) miesto pusė – šiaurinė miesto dalis. 
16 Žemės palietimas kakta parklupus – bene didžiausias 
atgailos už padarytą pražangą gestas senovės Kinijoje.  
17 Greičiausiai turėta omenyje, kad nuo mėsos nebuvo 
nuskusti ilgi galvijo šeriai, kurie kepant ant iešmo nuo 
sukimo apsisuko apie mėsos gabalą. 
18 Paprastai valdovo kreipinys į pavaldinius yra neutralus 
arba mandagus. Šioje teksto vietoje pabrėžtinai 
vartojamas kreipinys „tu“, kuriuo kreipiamasi į žemiau 
esantįjį. 
19 Gandziangas – vienas iš dešimties garsiųjų senovės 
Kinijos kardų, Pavasario ir rudens laikotarpiu (771–476 m. 
pr. Kr.) sukurtas pusiau mitinių personažų – Gandziango ir 
jo žmonos Moje. 
20 „Šeši neatitikimai“ – tai skyrius, kuriame legistai 
polemizuoja su keliomis skirtingomis to meto filosofinėmis 
mokyklomis ir kritikuoja jų idėjas. Dėl teksto autorystės 
tyrinėtojai nesutaria – yra manančių, kad jis galėjo būti 
parašytas kelių skirtingų autorių, ne Han Fei. 
21 Kalbama apie daoistus ir tuos, kurie to meto Kinijoje 
kurdavo privačias mokyklas ir savo autoritetais laikė 
senovės veikaluose išdėstytą išmintį, o ne jų gyvenamojo 
laikotarpio įstatymus. 
22 Turimi omenyje po skirtingas to meto Kinijos teritorijoje 
gyvavusias valstybes keliavę ir įvairius mokymus skleidę 
filosofai ir intelektualai. 
23 Kalbama apie to meto politinius strategus. 
24 Turimi omenyje kovos menų meistrai, pasižymėję 
riterišku elgesiu.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Žvilgsnis į Anne Conway filosofiją

Prieš penkerius metus pasirodė britų 
filosofės ledi Anne Conway (1631–
1679) veikalo „Seniausios ir nau-
jausios filosofijos pradai“ vertimas 
į lietuvių kalbą. Tai yra vienintelis 
filosofės kūrinys, paskelbtas po jos 
mirties 1690 metais. Šiandien skai-
tydami įvairių šalių mokslininkų 
straipsnius, mokslines studijas, ku-

riose susikoncentruojama ne tik į Conway mąstymo 
sistemą, bet ir į biografiją, galime daryti išvadą, kad 
tyrinėtojai bando nupūsti užmaršties dulkes ir įvertinti 
į istorijos paraštes nustumtos mąstytojos filosofinį 
palikimą. 

Filosofė buvo Kembridžo platoniko Henry More’o 
mokinė, domėjosi žydų misticizmu, atsivertė į kvakerių 
tikėjimą. Jos metafizika sudaryta iš įvairių mąstymo 
ir religinių, mistinių tradicijų elementų – platoniz-
mo, kabalos, neoplatoniškosios krikščionybės ir kt., 
o prieštaraudama mechanicistinei negyvos, tįsios ir 
nesuvokiančios materijos sampratai Conway išplėtoja 
vitalistinę filosofiją, teigdama, kad „viskas yra gyva ir 
kokiu nors laipsniu iš tikrųjų gyvena“ (VIII, § 7, p. 243). 
Nuosekliai dėstydama argumentus, mąstytoja atmeta 
mechanicistinę pasaulėžiūrą, kai gamta ir kūnai su-
vokiami tik kaip pagal mechanikos dėsnius veikiančios 
„mašinos“. Juk viena yra suvokti gamtą ir kūnus kaip 
„mašinas“ ir visai kas kita, filosofės žodžiais, teigti, 
kad „kūnas yra gyvas, turintis gyvybę ir suvokimą, ku-
rio širdis yra daug kilnesnė nei plikas mechanizmas ar 
mechaninis judėjimas“ (IX, § 2, p. 247). 

Kūno ir dvasios vaidmenį aptarsiu vėliau, mat 
norėdami geriau įsižiūrėti į Conway filosofinį vaizdą 
turėtume atkreipti dėmesį, kad filosofė pripažįsta 
hierarchinę tvarką. Ji teigia, kad egzistuoja trys 
esmės arba substancijos: pirmoji, laikoma Dievu, an-
troji – Kristus (tarpininkas tarp Dievo ir kūrinijos) ir 
trečioji – kūrinija (VI, § 4, p. 137). Pirmąją substanciją 
filosofė suvokia kaip savipakankamą pilnatvę: visa 
pripildančio, kūriniją spinduliuojančio Dievo samprata 
yra jos filosofinės sistemos pamatas. Vis dėlto Kristaus-
-tarpininko, esančio tarp dviejų kraštutinumų, vaidmuo 
parodomas kaip lemiantis būties tvarką. Kitaip tariant, 
būties sąrangos filosofė neįsivaizduoja be jungties tarp 
Dievo ir pasaulio. Toji jungtis, anot Conway, ir yra 
Kristus, nes be jo „atsirastų tikras trūkis ir tarpas tarp 
Dievo ir kūrinijos, kurio jis neužpildytų, o tai yra ab-
surdas“ (V, § 4, p. 123). Conway kristologija yra įdomi 
ne tik dėl sąsajų su kabala (Kristus lyginamas su kaba-
listiniu dangiškojo Adomo vaizdiniu), bet ir pastangos 

išspręsti prieštaras ar radikalius skirtumus tarp religijų. 
Tokia pastanga pasireiškia, viena vertus, nutolstant 
nuo dogmatiškos trinitarinio Dievo sampratos (I, § 7, 
p. 73, 75), kita vertus, įrodinėjant antrosios substan-
cijos, t. y. Kristaus-tarpininko būtinybę. Bet tai nėra 
neproblemiška, mat atsižvelgiant į hierarchinę tvarką, 
kurioje Kristus-tarpininkas yra būtinas, pagrįsta klausti, 
ar įmanoma išspręsti nesutarimus ir prieštaras, kylančias 
tarp skirtingų religinių tradicijų. Pasak tyrinėtojos 
Sandrine Parageau, racionaliai pagrįsdama tarpininko 
būtinybę ne religiniu ar teologiniu, o metafiziniu 
pagrindu, filosofė išryškina Kristų kaip metafizinį 
principą, dėl kurio kitų religijų atstovai galėtų sutarti, 
remdamiesi ne tikėjimu ar sąžine, o protu (Sandrine 
Parageau, „Christ in Anne Conway’s Principia (1690): 
Metaphysics, Syncretism, and Female Imitatio Chris-
ti“, Journal of Early Modern Christianity, 2018, 5 (2), 
p. 252). Conway įsitikinusi, kad kitų religijų atstovai, 
suvokę tarpininko egzistencijos būtinybę, „neabejotinai 
ir net nenoromis turės pripažinti tai, kad tas tarpininkas 
yra Jėzus Kristus“ (VI, § 5, p. 143). Tokie ir panašūs 
teiginiai, kaip ir neoplatonizmo persmelkta Conway 
teodicėja, negali būti nagrinėjami neatsižvelgiant į to 
meto kontekstą, o įvairių mąstymo sistemų mišinys jos 
filosofijoje atrodo prieštaringas, nors kaip tik dėl to gan 
artimas šiuolaikybei.

Dera pabrėžti, kad filosofė, kalbėdama apie Dievo ir 
pasaulio substancijų netapatumą, nutolsta nuo Hobbeso 
materializmo ir Spinozos panteizmo (IX, § 3, p. 247, 
249), tačiau kūrinijos įvairovė, jos teigimu, pasireiškia 
ne esmiškai, o laipsniškai: kūrinijos esmė yra ta pati, 
o skirtumai pasirodo tik kaip savybės arba modai. Tai 
labai svarbus jos filosofinės sistemos aspektas, nes 
probleminius klausimus, susijusius su dualizmu, anot 
Conway, išsprendžia kūno ir dvasios, kaip vienos esmės, 
besiskiriančios tik savybėmis, pripažinimas: „kūnas yra 
ne kas kita, kaip tvirta ir sutirštinta dvasia, o dvasia – 
ne kas kita, kaip lakus ir užaštrintas kūnas“ (VIII, § 4,  
p. 239). Laikydama įvairiausias gyvybės formas tos 
pačios substancijos, filosofė pateikia argumentus, 
nukreiptus prieš radikalųjį Descartes’o kūno ir dvasios 
dualizmą. 

Kūnas Conway filosofijoje yra suprantamas kaip tam 
tikra išraiška, tiesa, ne tokia subtili kaip dvasia ir visgi 
esanti tos pačios esmės: materija kaip tokia neegzis-
tuoja, ji tėra „tuščias prasimanymas ir chimera“ (VII, 
§ 2, p. 187). Conway teigia, kad dvasia negalėtų jausti 
jokio prieraišumo tam, kas yra negyva. Ir atvirkščiai – 
ji sako, kad absurdiška kalbėti apie kūno skausmus, 
jei kūnas tėra negyva, nesuvokianti materija (VIII, 
§ 1, p. 225; § 2, p. 231). Regis, „kūno“ ir „dvasios“ 
sąvokos Conway metafizinėje sistemoje praranda tokią 
prasmę, kokią joms suteikia dualistinis požiūris, o tai 
reiškia, kad ir į mirtį reikėtų žvelgti kaip į galimybę 
tapti kažkuo kitu. Filosofė tvirtina, kad tam tikrą tobu-

lumo laipsnį pasiekusios sukurtosios būtybės pasikeičia 
arba transmutuoja iš vienos rūšies į kitą: „potencialiai 
būtybės yra begalinės – tai reiškia, kad jos visada turi 
gebėjimą tobulėti be jokios pabaigos“ (VI, § 6, p. 149). 
Aiškindama, kad mirtis yra perėjimas iš vieno laipsnio 
į kitą, mąstytoja pasitelkia biblinę kritusio kviečio 
grūdo alegoriją (Jn 12, 24). Taigi sukurtosios būtybės 
tobulėja, įgaudamos vis kitokį pavidalą, pasiekda-
mos vis kitą išraiškos laipsnį (nors kalbama ir apie 
būtybių degradaciją, tačiau pastaroji nelaikoma amžinu 
nuosprendžiu). 

Sukurtųjų būtybių įvairovė ir jų tobulėjimo vizija yra 
glaudžiai susijusios su epistemologija ir morale, nes 
„kiekvienas pažinimas reikalauja įvairovės ir daugia-
lypumo, kurie priklauso subjektui arba priimančiajam“ 
(VII, § 4, p. 217). Šiame teiginyje slypi tai, ką filosofė 
vadina priėmimu ir dalijimusi. Ji parodo, kad pažinimo 
galia išskleidžiama per sukurtųjų būtybių tarpusavio 
pagalbą: „Kas ką nors priima, yra tuo puoselėjamas, 
todėl tai, kas priimta, tampa priimančiojo dalimi, tad 
priimantysis nebėra vienas, jis tampa daugybe bei tokiu 
ir net labiau daugialypiu, kiek tik yra dalykų, kuriuos 
jis yra priėmęs. Šitaip tarp būtybių atsiranda tam tikras 
bendrumas per dalijimąsi ir priėmimą – tarpusavyje jos 
viena per kitą keičiasi ir viena būtybė negali gyventi be 
kitos“ (VII, § 4, p. 219). Tokį sudėtingą požiūrį atspindi 
ne tik kompleksiškos kūno visumos aprašymas (VII, 
§ 4, p. 213), bet ir tvirtinimas, esą meilė, kurią žmogus 
jaučia kitam žmogui, suriša saitais: „jie yra kartu savo 
dvasia, tad iš jų sklinda nuolatinė dvasių iškrova ir 
emanacija, ir tos dvasios kaip kokios virvės juos sujun-
gia bei suriša“ (ten pat). Beje, filosofė neapsiriboja tik 
žmogiškomis būtybėmis, o kalba apie meilę gyvūnams, 
medžiams ir kitiems kūriniams, todėl visa kūrinija gali 
būti suvokiama kaip vienas iš skirtingų dalių sudarytas 
kūnas (VI, § 4, p. 141). Tai, žinoma, suteikia akstiną 
apmąstyti Conway idėjas ir šiuolaikinės ekologinės 
etikos kontekste. 

Pabaigoje belieka pridurti, kad Conway požiūris yra 
ne tik tvirtas atsakas mechanicistinei pasaulio sampratai, 
jis dar ir toliaregiškas. Jungdama įvairias mąstymo siste-
mas, filosofė pateikia sinkretišką tikrovės suvokimo 
modelį, kuriame griežtos perskyros netenka svarbos. 
Racionaliai pagrįsdama Dievo egzistencijos būtinybę 
bei sukurtųjų būtybių tarpusavio sąryšius ir tobulėjimą, 
ji sumaniai integruoja klausimus, susijusius su mistini-
ais patyrimais. Todėl nors atlikta tyrimų, atskleidžiančių 
skirtingus jos filosofijos aspektus, Conway idėjos gali 
būti gvildenamos atsižvelgiant į religijos ir misticizmo 
studijas, komparatyvistiką bei šiuolaikinės filosofijos 
diskursus. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Anne Conway. Seniausios ir naujausios filosofijos 
pradai. Iš lotynų k. vertė Laurynas Adomaitis. 

V.: Jonas ir Jokūbas. 2018. 273 p.
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Vasara jau čia

Modernistinis pasakojimas, labai kon-
centruotas, taupus. Poliklinikoje pama-
tyta Rothko reprodukcija įterpia net dvi 
pastraipas iš kito laiko ir erdvės. Tapybos 
sąveikavimu kiek primena Donnos Tart 
„Dagilį“, tik daug mažiau realizmo. Gro-
žinė literatūra taip pat virtusi intertekstu: 

„Nepažįstu nė vieno žmogaus, kada nors norėjusio tapti 
rašytoju ir neskyrusio bent kelių eilučių jūrai. Man la-
biausiai įstrigusios – dėl kažkokios mistinės priežasties 
visos parašytos moterų. Marguerite Duras: „Nuo tada, 
kai atvykau prie jūros, nebežinau nieko“; Marina Cve-
tajeva: „Nemyliu jūros – jūra be kontrapunkto“; Sylvia 
Plath: „Jis traukia jūrą kaip sunkus nusikaltėlis.“

Ačiū Dievui, kad egzistuoja rašymo blo-
kai – antraip daugelis rašytojų leistų iner-
tiškas ir net grafomaniškas knygas. Skaitai 
ir jauti, kad metaforos, stilius negalėjo būti 
„padirbti“ per dvejus ar trejus metus. Kny-
ga itin sociali, ji nejučia komunikuoja su 
tuo, kas ne taip jau seniai parašyta netolie-

se: protagonistės pokalbiai su mama primena dialogus 
su senele Amigorena iš Undinės Radzevičiūtės „Žuvų ir 
drakonų“. Yra ir Giedros Radvilavičiūtės intertekstas – 
psichiatras ardo savo megztinio rankovę, klausydama-
sis pacientės. Nemeilė imperinei rusų kultūrai išreikšta 
beveik tokiu pat intensyvumu kaip ir Kristinos Saba-
liauskaitės „Petro imperatorėje“. Tik tiek, kad „Baltieji 
prieš juoduosius“ niekada nesulauks jokios panašios 
rinkodaros Lietuvoje ir visiškai neparuošta eksportui į 
užsienį.

Dėl knygos jau kilo šioks toks skan-
dalėlis: vienoms menininkėms nepatiko, 
kad jos atskirtos nuo vyrų, kitoms – kad 
neįtrauktos. Feisbuke madinga retoriškai 
piktintis: tad kelinta feminizmo banga 
čia pas mus dabar Lietuvoje? Bet tokia 
retorika demonstruoja tik privilegijuotą 

išmanymą, ne įsitraukimą. Vis dėlto perskaičiau susi-
domėjusi: man asmeniškai naudingiau, kad tokia knyga 
yra, negu kad jos nebūtų. Atradimu tapo Černė Perciko-
vičiūtė (1911–1942) ir jos paveikslas „Žydė korporan-
tė“ (knygoje nėra, bet radau internete). Įdomybių radau 
ir straipsniuose apie šiuolaikines menininkes, man tarsi 
ir žinomas. 

Epigrafas, dėl kurio turinys iš karto tam-
pa aiškus: „Vieno vyro meilė moteriai gali 
pakeisti valstybės likimą.“ O atvirkščiai 
nebūna?.. Ne, femme fatale raudonais bate-
liais yra geibi, kai reikia išreikšti bejėgystę 
ir globos poreikį (kinematografiškai žaviai 
sukniumba), bet moka pamosikuoti pei-

liu, jeigu kabinėjasi blogasis veikėjas (suprantama, ne 
lietuvis). Priešingai negu daugelis prozininkų (verčiau 
sakyti – trokštančiųjų jais būti), Saulius Šaltenis geba 
įdomiai pasakoti ir komponuoti; jo sakinys nėra alogiš-
kais asociacijų ryšiais paremta marmalynė. Kokybiška 
beletristika, nors kinematografinis aspektas man per ryš-
kus. Kiek priminė Bernardo Gailiaus „Kraujo kvapą“. 
Progiškumas irgi erzina – atvarte įspausta 1923/100. 
Tačiau simpatiškas retro šriftas viršelyje, primenantis 
senąją „Populiariosios bibliotekos“ knygų seriją. 

Tarpukario romanas, parašytas jidiš kalba ir labai ge-
rai paaiškinantis, kaip tuo metu jautėsi žydai. Vaizduo-
jamas žydų pogromas Lietuvoje dar Pirmojo pasaulinio 

karo metais (autobiografiškas Kalmenui 
Zingmanui). Visgi pagrindinė veikėja – 
emancipuota moteris Nechomė. Kultūrinis 
fonas – ne tik tradicinės žydų šventės, bet 
ir visas kairuoliškumo spektras, judėjimų 
specifika. Gal skaitytojams jis taps aiškes-
nis antisemitizmo kontekste. 

Nepanašu į Tomo Vaisetos ar Norber-
to Černiausko beletristiką, todėl skaityti 
nuobodžiau, bet yra ir šmaikščių epizodų. 
Pavyzdžiui, jei tarpukariu sutuokė Juo-
zas Tumas ir yra išlikęs dokumentas su 
jo parašu – tai labai svarus įrodymas iš-
tuokos byloje, svaresnis už visus kitus. 

Vyrai nevengdavo apkaltinti žmonų „kurvavimu“, toji 
leksika išlikusi dokumentuose. Kurioziškos turto (tiks-
liau, daiktų, net rūbų, basučių ir kosmetikos) dalybos. 
Ankstyvuoju sovietmečiu santuoka galėjo būti anu-
liuojama, jeigu nuotaka neduoda žadėtos pasogos da-
lies – paršelio. Gausūs faktai atskleidžia tikslų šeimos 
gyvenimo sovietmečiu pjūvį. Ištekėdavo labai jaunos, 
prigimdydavo vaikų, šiuos augindavo kiti, nes pačioms 
trukdydavo studijuoti. Propaganda siūlydavo internati-
nes mokyklas, juk komunizme viskas, net vaikai, turi 
būti bendra (skyrių apie internatus perskaičiau itin as-
meniškai). Dėl sutuoktinių smurto tekdavo skirtis. Tai 
taip liūdina, perskaitai ir galvoji, koks inertiškas yra 
žmogaus gyvenimas – paklūstama absurdiškiausiems 
valdžios ar Bažnyčios imperatyvams. 

Su studijų drauge kalbėjome, kad vi-
si dabar rašo distopijas. Ji tik atsiduso: 
„Verčiau rašytų utopijas...“ Pritariu. Su-
manymas tarsi turėtų virsti George’o Or-
wello intertekstu, bet trūksta panoraminio 
žvilgsnio ar bent sukeistintos kalbos (ne 
pavienių išgalvotų terminų, bet pačios 

meninės kalbos). Įdomu, kad įtraukiami pandemijos 
atgarsiai. Kaip filosofinė problema nagrinėjama savi-
žudybė, bet ji ne tiek analizuojama, kiek (nuviliančiai) 
sentimentalizuojama. Šiek tiek primena Sauliaus Sto-
mos romaną „Skylė, dėžė ir Meilės kalnas“, šiek tiek – 
Jaroslavo Melniko distopijas.

„Metuose“ skaičiau Gintarės Adomaity-
tės atsiliepimą apie pirmąją dalį – kaip ne-
jautriai knyga vaizduoja senatvę. Gintarė 
teisi, bet pateisinu ir autorių – tikslinė au-
ditorija nepasižymi jautrumu, tarpusavyje 
bendrauja kaip tik tokiais stereotipais –  
spėju, tokiu būdu socializuojasi. Dukra 

nusivylė, neradusi simpatiškiausio pirmosios dalies 
personažo – silkės; bet jai labai greitai juokingos tapo 
ir matrioškos, ir Leninas, ir visa kita Rusijos trolinimo 
atributika. Turiu apie tai nuomonę, bet jos nesakysiu. 

Spalį „Šiaurės Atėnuose“ spausdinome 
Audriaus Musteikio pokalbį su Kārliu 
Vērdiņiu: tada labai susidomėjau, daug 
kas, ką jis sakė, atrodė labai aktualu. 
Poeziją priėmiau ne iš karto, bet palaips-
niui įvertinau. Kelis tekstus perskaičiau 

dukrai. Tikriausiai nesuprato, bet man suprasti, skaitant 
balsu, tapo lengviau. Smagiausias eilėraštis – „Mano tė-
vai“, su smagia gėjiška potekste: „mūsų abiejų tėvai ga-
liūnai / didžiąsias problemas išsprendžia su huskvarna / 
mažąsias paprastu pjūklu įveikia // mūsų tėvai raciona-
lizatoriai / grietinėlę suplaka grąžtu / iš faneros surenčia 
namelį / prilituoja patys vištos kojelę [...] pažiūrėję ilgą 
indų filmą / jie atsileido diržus / ir sukūrė mus“ (vertė 
Audrius Musteikis, p. 131).

Nuo pat pirmųjų puslapių neįmanoma 
nepastebėti nuoskaudų tėvams (psichoa-
nalizės pėdsakai matosi knygoje „Psicho-
analitikė kalbasi su Marina Abramović. 
Menininkė kalbasi su Jeannette Fischer“). 
Abramović nėra mano herojė, sunkiai su-
prantu jos priklausomybę nuo komunisti-

nėje Jugoslavijoje privilegijuotos motinos, santykius su 
vyrais, polinkį į ezoterinius kraštutinumus. Kodėl netu-
rime savo Abramović? Todėl, kad buvo geležinė uždan-
ga, niekas negalėjo keliauti. Užtat jau turime „Auksinių 
liūtų“ už meninį bendradarbiavimą. 

Regis, daugelį esukų girdėjau per „Mažą-
ją studiją“ ar skaičiau „Metuose“, bet, kartu 
sudėjus, jie vis vien turbūt yra labiau proza 
negu esė. Gal dėl vaizdingumo, savotiško 
kalbos pakilumo, kaimynų ir prašalaičių 
virsmo charakteringais personažais. Nema-
žai apie savo tekstus autorė yra paaiškinusi 

katalikiškose laidose: bent jau knygą ėmiau į rankas įga-
vusi šiokias tokias išankstines nuostatas (pozityvias, bet 
su abejone dėl teologinės sistemos). Priimi faktą, kad ra-
šoma gyvenant tvirtame religiniame pasaulėvaizdyje: jis 
logiškai ir emociškai pagrindžiamas, bet įtikina ne visus. 
Gal dėl to silpniausios knygos vietos atrodo tos, kur mė-
ginama švelniai moralizuoti (kad ir iš gerų paskatų). 

Pasirodo, ši knyga, nors parašyta septin-
tojo dešimtmečio pabaigoje, tik neseniai 
atrasta kaip įdomybė ir išpopuliarėjo pasau-
lyje (gal dėl priklausomybės ir skandinaviš-
ko feminizmo temos). Patys danai autorę ne 
itin vertino, daugmaž kaip mes vertiname, 
tarkime, Gabrielę Petkevičaitę-Bitę. Vaiz-

duojamas tarpukaris, daniškas socializmas, nelabai kuo 
nuo mūsų besiskiriantys šeimos papročiai – tik tiek, kad 
visa tai vyksta kur kas labiau industrinėje urbanistinėje 
visuomenėje. Moters rašytojos emancipacija dar ne itin 
sąmoninga, labiau primena skendimo judesius, siekiant 
išgyventi. Pasakojimas apie narkomaniją tikroviškas, tik 
menkai psichologizuotas – kodėl taip daroma.

Kiekvienąkart skaitau godžiai – lyg bet 
kurį naują literatūrinį žurnalą. Nežinau, 
kokius kriterijus taikė Kornelijus, veikiau-
siai leido atsiųsti jau publikuotus tekstus; 
bet nustebau, tarp jų radusi ir tokių, kurie 
buvo atsiųsti mums ir laukė eilėje, kol pa-
rengsime spaudai. Dėmesio, pradedantieji 

ir nepatyrusieji: jums reikia žinoti apie tekstų publikavi-
mo etiką. Jeigu tekstas jau skelbtas (knygoje, internete, 
kultūrinėje spaudoje), antroji publikacija kultūriniame 
leidinyje neturi prasmės, todėl taip įprastai nedaroma, 
o jei daroma – laikoma nesąžiningumu. Taip pat tie pa-
tys eilėraščiai nesiunčiami į visas iš eilės redakcijas, o 
tik į vieną – jei toji patvirtina, kad nespausdins, galima 
siųsti kitur ir laukti atsakymo iš ten. Šiaip gana kvailai 
atrodo ir atvejai, kai autorius rengia knygą, bet prieš tai 
nusprendžia pasipublikuoti ir išsiuntinėja redakcijoms 
skirtingus eilėraščius iš rankraščio. Savaitgalį imi var-
tyti kultūrinę spaudą ir pamatai, kad to paties autoriaus 
eilėraščiai – ir ten, ir ten, ir ten. Ne visada kuo plates-
nės teritorijos pasižymėjimas lemia sėkmę – veikiau 
atvirkščiai. Nekokia nuomonė apie autorių nevalingai 
susiformuoja: dažniausiai mažiau yra daugiau. Almana-
che patiko Simono Bernoto eilėraščiai, įdomus Alinos 
Borzenkaitės balsas. Giedriaus Alkausko kitokumo ir-
gi neįmanoma nepastebėti. Zitą Mažeikaitę ir anksčiau 
mylėjau. Iš svečių ne bet kaip (išsiskiria iš kitų) atro-
do estė Doris Kareva (vertė Agnė Bernotaitė) ir škotas 
Stephenas Wattsas (vertė Kornelijus Platelis). 

– giedrė kazlauskaitė –
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Trumpam grįžus
Pirmas dalykas, kurį pajunti, yra šaltis. Kai dingsta 

vaizdas, atvėsta beveik iškart. Jausmas, tarsi nertumeisi iš 
odos. Kūnas nuo galvos iki kojų aplipęs gličia, iš neaiš-
ku ko padaryta želė, kuri jau nebėra dalis tavęs. Kažkodėl 
visos žarnos atsijungia tik po to – šitai visada užklumpa 
nepasiruošus ir priverčia susiraukti. Kurį laiką negali pa-
judėti, turi laukti, kol bent dalis želė nuliurlės į kažkokią 
talpyklą, kur ją lyg išvalys, lyg paruoš naujam naudojimui. 
Tiksliai apie šitą procesą nieko nežinojau ir labai nenorė-
jau gilintis. Kažkas šiame procese yra giliai atgrasaus.

Įkvepiu oro. Degėsių kvapą ir kartumą burnoje pajuntu 
tuo pat metu. Girdžiu, kaip įsijungia kondicionierius ir jo 
ūžimas palengva permuša tą šleikštų gurgėjimą. Pasukio-
ju sustingusį kaklą ir apsidairau po patalpą. Klaustrofo-
biškai mažai vietos. Nepasakyčiau, kad jos daug reikėtų, 
bet labiau primena vietą, kurioje uždaro, nei tą, kurią iš-
nuomoja. Vienas langas, kėdė, stalas, lova, kelios dėžės 
ir spintelės, dušas, veidrodis ir – kažkodėl – lova, kurioje 
niekad nemiegojau. Viską dengia storas dulkių sluoksnis, 
suteikiantis viskam tokios keistos ramybės pojūtį. Mirti-
nos ramybės. Vadinti namais neapsiverčia liežuvis, bet gal 
dėl to, kad senokai jo nejudinau.

Gurgėjimas pagaliau nutyla, vadinasi, galima lįsti iš 
šito lavonmaišio. Rankos ir kojos sustingusios, klauso 
sunkiai. Sako, kad užtenka išeiti kartą per savaitę norint 
išvengti galūnių apmirimo, bet abejoju, kad tai tiesa. Tie-
sa, pats paskutinį kartą išėjęs buvau lygiai prieš dvidešimt 
dienų – dar viena ir būčiau buvęs išmestas priverstiniam 
pasivaikščiojimui. Taip jau yra nutikę. Vis dėlto anksčiau 
reikėdavo atsijungti kasdien mažiausiai valandai. Dabar 
galima tempti beveik mėnesį. Vis dėlto progresas.

Galiausiai išsivadavęs iš savo antrosios odos dedu koją 
ant dulkių kilimo ir nerangiai einu prie veidrodžio po sa-
vęs palikdamas šlapius pėdų atspaudus. Kaskart nustembu 
save pamatęs – čia tikrai mano kūnas? Susiraukšlėjęs, rau-
donomis dėmėmis išmuštas beveik beformis mėsos mai-
šas, nuo kurio varva gleivės. Atrodau kaip naujagimis. O 
gal tiesiog apgailėtinai. Noriu į dušą. 

Vėsus vanduo visada verčia pasijusti geriau. Norėtųsi 
šiek tiek taip pabūti, bet vanduo bėga lygiai 7 minutes – 
dabar tokia norma. Pripratau nusiprausti kaip įmanoma 
greičiau, kad likusį laiką galėčiau tiesiog pastovėti po 
tekančiu vandeniu ir negalvoti apie nieką, kol išsijungs. 
Kažkada, dabar jau labai seniai, buvau prie jūros. Tiksliai 
neatsimenu jokių detalių, išskyrus tą jausmą, kai visu kūnu 
pasineri į šaltą sūrų vandenį. Ne tas pats, tikrai ne, bet bent 
primena.

Tebevarvėdamas einu į kampą, kuris lyg ir atlieka virtu-
vės funkciją, – viena spintelė ir keli plastikiniai buteliukai 
jame. Juodi, neskaitant etiketės per visą aukštį, su visa eile 
sudėtinių dalių ir vartojimo instrukcija, kuri, mano galva, 
gana paprasta: atkimšti, stengtis išgerti kuo greičiau ir per 
daug negalvoti apie skonį. Šįkart paragauju, lyg kažko 
tikėdamasis, – nieko naujo, skonis kaip vėmalų, koks ir 
visada. Šitas skystis turėtų būti pritaikytas specialiai man, 
pagal tikslius apskaičiavimus, ko reikia šitam nudėvėtam 
kūnui ir persotintoms smegenims. Skonį galėjo apskai-
čiuoti ir geresnį, bet be jo turbūt nenueičiau ir pusės kelio 
į vieną pusę, todėl per daug nesiskundžiu.

Einu prie lango, kurio dabar nedengia žaliuzės, nors 
žiūrėti nelabai yra į ką. Didžiąją vaizdo dalį užima kitas 
namas – lygiai toks pat kaip ir šitas. Jis taip arti, kad, atro-
do, jei žmogus priešais atidarytų langą, galėtume paspausti 
vienas kitam ranką. Bet visur, kiek matau, aklinai užtrauk-
tos žaliuzės – tokios pat balsvos spalvos kaip ir pastatas. Iš 
viršaus šitas rajonas turbūt atrodo kaip milžiniškų medinių 
kaladėlių labirintas. 

Kadangi daugiau nėra į ką žiūrėti, o nuo dangaus ryšku-
mo skauda akis, paeiliui nužiūriu visus langų kvadratus. 
Kaip viskas gali būti taip vienoda? Jau ruošiuosi suktis, 
bet tolimiausiame kampe žvilgsnis už kažko užkimba. 
Pats kampinis langas, kurį vos įžiūriu, kažkoks kitoks. Ja-
me kažkokia forma, kurios ten lyg ir neturėtų būti. Kaž-
kas... rožinis? Kaip gėlė ar balerina. Prisimerkęs bandau 
įsižiūrėti, bet per toli. Keista. Čia niekas niekad nepuošia 
langų – nėra prasmės. Čia niekas iš tikrųjų negyvena. Pa-
sidarė įdomu, bet negaliu vėluoti, todėl nusprendžiu, kad 
pažiūrėsiu iš lauko.

Pastaruoju metu vienas iš nedaugelio dalykų, dėl kurių 
vis dar reikia išeiti, yra vizitai pas gydytoją. Jie būna ly-
giai kas tris mėnesius ir likus dvylikai valandų akių lygyje 
atsiranda įkyri raudona lentelė, atgal skaičiuojanti laiką. 
Kai ji pasiekia nulį, atjungia automatiškai, tiesiog išmeta, 
kad ir ką tuo metu veiktum. Kartais iš skrydžio, kartais iš... 
iš bet kur. Vėl nepastebėjau, kaip lyg niekur nieko praėjo 
trys mėnesiai, susimąstau imdamas nuo lovos trejų metų 
senumo džinsus ir išblukusius marškinėlius su grupe, ku-
rios paskutinis narys mirė gal prieš dešimtmetį. Lygiai tą 
patį rengiausi praėjusį kartą, bet koks skirtumas, niekam 
nerūpi.

Prieš išeidamas pasižiūriu į aparatą, iš kurio šiandien 
galiausiai išlindau. Apskritas masyvus laikiklis dabar guli 

palei žemę, o balkšvos spalvos, hm, įmautė kabo tuščia 
ir beformė. Kaskart pagalvoju, kad ji man primena kažką 
kita, ir tai yra viena iš priežasčių, kodėl vengiu išeiti. Lėtai 
mirksinčios žalios lemputės rodo, kad su sistema viskas 
gerai ir ji pasiruošusi priimti atgal, vos tik grįšiu. Keistas 
jausmas eiti į lauką. Atpratau būti Čia. 

Leidžiantis laiptais mano žingsniai aidi mirtinoj tyloj. 
Matau į šonus besišakojančias eiles visiškai vienodų durų, 
tik su skirtingais skaičiais, kaip viešbutyje. Žinau, kad už 
jų visų yra žmonės, todėl stengiuosi kelti kuo mažiau gar-
so. Jeigu kuris staiga išeitų pro duris, turbūt nusiridenčiau 
laiptais. Bet tai labai mažai tikėtina. Visi dabar Ten. 

Tokie paprasti pavadinimai prilipo nuo pačių pradžių –  
Čia ir Ten. Nors esama skirtingų gamintojų, modelių, ser-
verių ir versijų, kurios net ne visos sujungtos, yra tik vie-
nas būdas tam nusakyti: Ten arba Čia. Ten yra toks pat 
kaip Čia, tik... labiau. Tik geriau, įtikinamiau ir... labiau. 
Nemoku paaiškinti – kartą pabuvęs iškart supranti, kad 
viskas dabar Ten. Čia neliko beveik nieko. Daugelį atėjus 
laikui tenka paprasčiausiai išmesti – kaip mane. Kaip ir aš, 
niekas turbūt savo noru ir negrįžtų. Kita vertus, grįžti Čia 
vis mažiau prasmės. Ten tiesiog geriau.

Išėjus į lauką pirmiausia pasitinka vos pakeliamas karš-
tis. Degėsių kvapas ir pelenų skonis dabar jau erzina nosį 
ir gerklę. Degti čia nėra kam, tiesiog visas oras toks. Visas 
šitas rajonas toks pat – vienas kelias ir namas palei namą 
iš abiejų pusių iki pat horizonto. Apie medžius ar dar ką 
nors negali būti nė kalbos. Ši vieta skirta tokiems kaip aš, 
kuriems tiesiog reikia kažkur laikyti kūną, tad galima apsi-
eiti ir be pagražinimų. O ir pasiklysti neįmanoma: eidamas 
į dešinę pateksi į kliniką, pasukęs į kairę prieisi stotį, jeigu 
turi, kur važiuoti. Aš neturiu nuo pat atsikraustymo.  

Besukdamas link klinikos staiga pamačiau atsidarančias 
duris name priešais. Keista. Nėkart anksčiau pakeliui ne-
buvau sutikęs kito žmogaus. Taip ir likau sustingęs pakelta 
koja, kai tarpduryje pasirodė mergina, kuri, atrodo, nuste-
bo ne mažiau nei aš. Kurį laiką taip ir žiūrėjom vienas į 
kitą nepratardami nė žodžio. Galvojau, ar nereikėtų pasi-
sveikinti, bet galiausiai ji nusisuko ir ėmė eiti – aišku, kad 
kaip tik ta kryptimi, kur reikėjo ir man. Neliko nieko kito, 
kaip sekti. Pasistengiau išlaikyti atstumą.

Nesuprantu, kodėl staiga pradėjau taip jaudintis. Nieko 
čia tokio. Abu einam į kliniką, sutapo laikas, nieko ypatin-
go. Bet po tokios pertraukos matyti kitą žmogų buvo taip 
neįprasta, kad negalėjau atitraukti akių nuo jos nugaros. 
Juodi, gana trumpi plaukai, lengva, bet truputį nerangi ei-
sena, džinsai, marškinėliai ir sportbačiai – visai kaip ma-
no, tik stilingesni ir naujesni. Gal reikia ką nors pasakyti? 
Pasisveikinti? Pašaukti? Pašvilpti? Žiauriai karšta, kodėl 
staiga taip muša prakaitas?

Man taip besvarstant ji staiga sustoja ir atsisuka. Kurį 
laiką iš inercijos einu toliau, nežinodamas, ką daryti, kol 
galiausiai prieinu prie jos ir sustoju priešais. Ji žiūri tiesiai 
į mane. Aš žiūriu į ją. Aplink jokio garso. Nei vėjo, nei 
paukščių, nei balsų. Tik dusinantis karštis ir spengianti ty-
la. Ir mes. Kaip gali būti taip tylu?

– Labas, – galiausiai išspaudžiu pro gumulą gerklėj. 
– Panašu, kad mums ten pat, – absoliučiai teisingai pa-

stebėjo ji vietoj pasisveikinimo. 
– Panašu, – patvirtinu. – Čia daugiau nelabai yra kur eiti, – 

pridedu akivaizdžiausią dalyką, kokį įstengiu sugalvoti.
– Mm, – tokio įvertinimo sulaukia mano pastaba. Ap-

svarstau penkiolika skirtingų variantų pokalbiui pratęsti, 
bet nė vieno neišsirenku. 

– Aš Eva, – galiausiai pasako ji. 
Prisistatyti – apie šitą, aišku, nepagalvojau. 
– Adas, – beliko atsakyti man. – Nemačiau tavęs anks-

čiau, – kažkodėl pridėjau, nors nepasakyčiau, kad būčiau 
matęs nors vieną žmogų, išskyrus gydytoją ar jo asistentę.

– Ne taip seniai atsikrausčiau ir retai išeinu, – pabandė 
nusišypsoti ji, bet lyg kažkaip liūdnai. 

– Mm, – dabar numykiau aš, nesugalvojęs nieko geresnio.
– Mums reiktų eiti, – pasakė ji nusisukdama.
Dabar ėjom šalia vienas kito. Po poros nerangių, į pokal-

bį rištis nelabai norinčių sakinių galiausiai radom bendrą 
temą – gyvenimas prieš atsikraustant čia. Pasirodo, ji čia 
perpus trumpiau nei aš – maždaug pusantrų metų. Prieš 
tai gyveno kitam mieste, dviejų kambarių bute, prižiūrė-
jo gyvūnus, bet pritrūko pinigų ir viskas atsibodo, todėl 
nusprendė atsikraustyti čia. Aš tegalėjau pasakyti, kad dir-
bau korporacijoje, biure, kuris nelabai kažkuo skyrėsi nuo 
aplinkos čia – vienodi kvadratėliai ir kompiuterių sistemos 
juose, be jokių pagražinimų ar vaizduotės, kuri net ir ga-
mina vieną iš dalių agregato, kuriame visi leidžiam dienas. 
Bet jai buvo pažįstama grupė ant mano marškinėlių, o tai 
buvo įdomiau, ir pokalbis kažkaip prasidėjo.

Kelią įveikėm nepastebimai ir po keleto vienodų namų 
eilių atsidūrėm prie pastato, kuris iš aplinkos išsiskyrė tik 
tuo, kad buvo baltas. Prieš užeidama ji atsisuko į mane 
ir paklausė, ar palauksiu jos prieš einant atgal. Pažadėjau 
palaukti ir ji nuėjo koridorium į dešinę. Man neliko nie-
ko kito, kaip tik eiti į priešingą pusę. Vadinamoji klinika 

yra nedidelis pastatas, kurio išorė ir vidus balti, tik viduje 
daugiau metalinių detalių. Kvapą viduje galima nusakyti 
tik taip, kad užuodęs iškart supranti patalpą esant sterilią. 
Prie stalo manęs jau laukė moteris, kurią žinojau esant gy-
dytojo asistentę. Ji paragino vilktis marškinėlius, paėmė 
kažką panašaus į šalmą, iš kurio kyšojo keliolika čiuptu-
vus primenančių laidų su elektrodais, ir nieko nelaukusi 
ėmė šiuos prie manęs lipdyti. Grįžusi prie kompiuterio ji 
paspaudė mygtuką ir maždaug minutę žiūrėjo kažkur į tolį, 
kol ekrane keitėsi skaičiai ir kreivės. Didžioji dalis kreivių 
buvo žalios, keletas oranžinių, viena kita, regis, raudona, 
bet ji jomis nė kiek nesidomėjo. Turbūt šią procedūrą ji at-
lieka keliasdešimt kartų per dieną, o analizuoti atvejus ne 
jos darbas. Pasigirdus signalui, ji priėjo prie manęs, greit 
viską atjungė ir parodė į duris koridoriaus gale. Pasibel-
džiau. 

– Prašom, – pasakė žemas balsas už jų. 
Man atsisėdus baltu chalatu vilkintis gydytojas į mane 

net nepažiūrėjo. Buvo susitelkęs į kompiuterio ekraną, ku-
ris apie mane turbūt galėjo pasakyti daug daugiau nei aš. 

– Bėgot iki čia? – paklausė jis.
– Ne?.. – ne iš karto supratau. 
– Pulsas aukštas, spaudimas pakilęs, bet ėjot lyg ne taip 

toli, – toliau su ekranu kalbėjosi gydytojas.
– Pakeliui kai ką sutikau, atėjom kartu, – galiausiai ra-

dau paaiškinimą.
Tai išgirdęs jis pirmąkart pakėlė akis ir pažiūrėjo į mane 

su lengvu susidomėjimu. Nežinojau, ką dar pridėti, tai tie-
siog spoksojau į jį. Galiausiai jo veide atsirado šypsenėlė, 
bet jos reikšmė man liko neaiški.

– Supratau, – tepasakė ir grįžo prie duomenų ekrane. – 
Neatrodo, kad vitaminai, kuriuos skyriau, būtų labai padė-
ję. Geriat juos? – galiausiai vėl paklausė ekrano.

– Kai tenka. Nėra labai skanūs, – pasakiau tiesą.
– Mm, – šįkart pasakė daktaras. – Pridėsiu kitų, kai anie 

pasibaigs, sudėtį atnaujins automatiškai. Bet... 
Gydytojas užsižiūrėjo į kažką ekrane, kas jam turbūt 

kažką sakė, bet ko jis neskubėjo pasakyti man.
– Bet man ne viskas čia patinka. Parašysiu siuntimą į 

centrą. Ten ištirs tiksliau. Bus už dviejų savaičių, praneš, 
kaip ir dėl šio apsilankymo. Kol kas tiek, – pasakė vėl at-
sisukdamas ir su ta pačia keista šypsenėle.

Padėkojau, nors nebuvau tikras už ką. Nelabai norėjau 
važiuoti į centrą, bet kol kas apie tai galvoti nenorėjau. Pro 
stiklines duris pamačiau, kad lauke manęs jau laukia Eva. 
Ji buvo atsirėmusi į sieną ir, lygiai kaip ir asistentė, žiūrėjo 
į niekur. Kita vertus, tiesiog nebuvo į ką: absoliučiai vie-
nodi pastatai neturėjo nieko, kas galėtų patraukti dėmesį. 
Pamatyti vabzdį šitam fone turbūt būtų panašu į stebuklą. 

– Viskas gerai? – paklausė ji išgirdusi mane išeinant.
– Nieko naujo, – truputį pamelavau. Bet gal dabar ne-

verta kalbėti apie būsimą kelionę, nors dėl nieko į centrą 
paprastai lyg ir nesiunčia.

– Palydėsi? – su šypsena paklausė ji.
– Mielai, – sutikau. – Kad nepasiklystum, – pridėjau ir 

abu pradėjom kažkaip truputį idiotiškai šypsotis.
Toliau kalbėjomės apie ankstesnį gyvenimą, kurį buvau 

gerokai primiršęs. Apie Ten ji nėkart neužsiminė, todėl ir 
neklausiau. Tai buvo keista, vis galvojau, ar galėjom būti 
susitikę, bet Ten žmonės neatpažįstami. Dažnai neatskirsi 
jų nuo dirbtinio intelekto programų, bet, atvirai pasakius, 
tai ne taip ir svarbu. Keista, kad viskas gali atrodyti taip 
tikroviška, nors nebūtinai yra taip jau detalu. Užtenka ma-
tyti, girdėti, užuosti ir jausti, ir gali patikėti beveik bet kuo. 
Įtikinama, tik ne taip įdomu, kaip iš pradžių pasirodo. Nau-
jumas irgi greit išgaruoja. Bet vis tiek norisi grįžti. Sme-
genys pripranta labai greit. Labai. Ir jokio skausmo, jokio 
diskomforto, jokio pavojaus, jokios baimės – kol grįžti. 
Tada prisimeni. Kaip tik todėl ir nesinori. Ilgainiui pradedi 
tikėtis, kad gal greit ateis toks laikas, kai nebereikės.

Vėl nepastebėjau, kaip visą kelią kalbėdami grįžom at-
gal ir sustojom prie durų. 

Turėjau paklausti.
– Tai ar norėsi susitikti... turiu omeny, Ten?
Nuskambėjo kažkaip nejaukiai, o jos veidas iškart ap-

siniaukė. Atrodė, kad ji žiūri į mane labai jau atidžiai ir 
rimtai. Beveik dramatiškai.

– Ne, – galiausiai pasakė. – Bet galim susitikti Čia. Ry-
toj vakare. Ką manai?

Vėl pajutau, koks tvankus ir karštas šitas oras. Pradėjau 
galvoti, ką reikės veikti, bet sustabdžiau save – atrodo, pa-
čiu laiku. Vietoj atsakymo tiesiog linktelėjau prakaituoti 
vėl pradėjusią galvą, bet, atrodo, jai to užteko. Nieko dau-
giau nepasakiusi ji apsisuko ir dingo už durų. Kurį laiką 
taip pastovėjęs nuėjau ir aš.

Atidaręs duris pirmiausia pamačiau tą aparatą, į kurį 
grįžęs paprastai šoku nieko nelaukęs. Bet šįkart dvejojau. 
Priėjau prie spintelės ir išsitraukiau dar vieną buteliuką, 
vildamasis, kad su nauju receptu jo skonis kažkiek pasitai-
sys. Bet kol kas atrodė, kad su laiku jis tik blogėja. 

Nukelta į p. 15 ►
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Gegužinės
Architektūros festivalis „Open house“ Lietuvoje įsibė-

gėjo ir, sakyčiau, labai pavyko. Šiame festivalyje žmonės 
iš tikrųjų vartoja kultūrą, o ne ką kita. Nors sąraše kasmet 
vis mažėja užkaborių, kuriuos norėčiau pamatyti (dau-
gmaž visur, kur įdomu, esu išlandžiojusi savarankiškai, o 
kur neįdomu, pvz., naujieji nuostabieji biurai, – neisiu), 
vis surandu bent dvi vietas. Šiemet tai buvo naujai atidary-
tas Bokšto skveras ir termofikacinė elektrinė. Kai dviračiu 
važiavau pro Misionierių bažnyčią, pamačiau, kad ji jau 
beveik visa nuspalvinta, nedaug liko. Tikiuosi, kitais me-
tais bus galima lankytis.     

Bokšto skvere įdomi tik senoji istorija: šaritės, vienuo-
lyno statyboms išgriovusios miesto sieną; naktinės plaš-
takės, kurias priimdavo į špitolę. Dabartinė koplyčia man 
negraži, visa balta, be jokių faktūrų, paruošta priėmimams. 
Kažkada Mindaugas Skudutis yra anglimi piešęs apleistus 
venerinių ligų dispanserio griuvėsius: buvo paroda „Aka-
demijos“ galerijoje. Trijų šimtų metų senumo liepa kieme, 
dėl kurios neįmanomi kasinėjimai aplinkui, kad nebūtų 
pažeistos šaknys. Asimetriška barokinė arka. Su-tvarkyta 

gražiai, bet nenorėčiau dirbti tokiuose biuruose. 
Prie termofikacinės elektrinės teko dvi valandas 
laukti eilėje; apsisprendžiau, nes su savimi tu-
rėjau knygą. Industriniai peizažai traukia žmo-
nes: vamzdžių raizgalynės gražios, geležinkelio 
bėgiai romantiški. Savo galvoje iš jų montuoju 
koliažus Rožanskaitės motyvais. Plytos, iš ku-
rių skubiai (ir iš pažiūros negrabiai) sumūrytas 
pastatas, turi tapybiškumo. Durpių sandėlyje 
filmavo serialą „Černobylis“ – tas scenas, kur 
mirtininkai brenda užsukti sklendės. Kuras 
(medienos atliekos) kvepia šviežiu medžiu, šil-
toje patalpoje gyvena katė.

Iš Muziejų nakties mačiau tik renginį Gaono 
muziejuje: kolegų eilėraščius neblogai žinau, 
tad neapėmė koks nors naujas įspūdis. „Eurovi-
zija“, kurią įprastai žiūrime nebent pasiblevyz-
gojimui, pasižymėjo tuo, kad nemažai atlikėjų 
dainavo... gulėdami. Lietuviškos prezentacijos 
(Trakų pilis, idealus kičinis simuliakras turis-
tui!) buvo dviprasmės: viena vertus, pratina mūsų pačių 
akis prie įvairovės, kita vertus, absurdiškai, net karikatū-
riškai atrodo neseniai priimto migrantus atstumiančio įsta-
tymo šešėlyje. O juk „Eurovizija“ yra politika yra politika 
yra politika (ir poezijoms čia beveik ne vieta).  

Lauke tiek kino, kad nebūna kada žiūrėti televizorių. 
Neseniai LRT rodė nuobodųjį „Alfavilį“, įtikinantį tokius 
kaip aš, kad Godard’as buvo kino poetas. Rodė ir „Lauki-
nę kriaušę“ (rež. Nuri Bilge Ceylan, 2018), kurios kadaise 
nespėjau pažiūrėti „Kino pavasaryje“. „Būk gera, tik nete-
kėk už turko“, – pažiūrėjusi paprašiau dukters (nors filmas 
visai ne apie tai). „Kodėl?“ – paklausė ji. „Todėl, kad ten 
gilus patriarchalizmas, moterys turi nedaug teisių, o vyrai – 
dar mažiau savitvardos.“

Apie „Poezijos pavasarį“ per vieną Rašytojų sąjungos 
suvažiavimą buvome prašomi nerašyti nieko blogo (ma-
tyt, po teismų, kad ir sėkmingų, dėl almanacho leidybos 
kaip reikiant bijoma mažesnio finansavimo). Tad aš ir ne-
rašysiu, juolab nieko blogo ir negalvoju. Tik tiek, kad tai 
ne organizatorių, o pačių rašytojų mentaliteto problema. 
Jeigu jiems tinka toji praraja, kurią savo akimis išvysta-
me regionuose, – nėra ko rašyti į laikraščius. Praraja tarp 
aukštosios ir masinės (ir mėgėjų taip pat) kultūrų yra tokia 
didelė, kad ji primena socialinį atotrūkį tarp skurstančiųjų 
ir aukštesnės vidurinės klasės. Tik tiek, kad apie pastarąjį 
bent jau kalbama, o apie kultūrinį – beveik ne. Jeigu ne-
tinka – tegu važiuoja gyventi į regioną (nematau besiver-
žiančių). Dixi.

„Poezijos pavasariui“ itin tiko Botanikos sodas Kairė-
nuose, atsivėręs visu savo grožiu. Pritrenkiančiai žydė-
jo visas alyvų kalnas, traukė šiltnamiai, kuriuose beveik 
knietėjo paragauti geltonų ir raudonų kaktusų – atrodė tar-
si valgomi. O dar japoniškas sodas, kažkuo primenantis 
žiemos sodą (gal baseino žuvimis), buožgalvių debesys 
tvenkiniuose. Gamtos poezija. Ten pat šiuo metu vyksta ir 
gegužinės su naktišokiais po pamaldų, gal dar spėsiu pati-
krinti. Visai gerai praėjo ir „PoPa“ moterų skaitymai prie 
Žemaitės – nors užsitęsė, ne visi žiūrovai sulaukė „Litera-
tūrinių tašių“ dalybų, o kultūrinė praraja nelabai ir buvo 
jaučiama. Temos panašiai kaip ir „Eurovizijoje“ – arba 
apie meilę, arba apie politiką. Kai išeis laikraštis, vyks fol-
kloro festivalis „Skamba skamba kankliai“ – Senamiestyje 
vėl skambės sutartinės, pasidainavimai, naktinės dūzgės. 
Kaip ir kiekvieną pavasarį. 

Ukrainiečių knygų klube (nelabai kas ten veržiasi skai-
tyti, bet ateina pasikalbėti) – pykčio nuotaikos. Šiuo metu 
kai kurie iš jų jaučiasi aukomis, toji laikysena sudėtinga. 
Likusieji tėvynėje galvoja, esą čia jiems labai gerai (o iš 
tikrųjų, deja, blogai). Jie pyksta ant darbdavių, pyksta ant 
norinčiųjų padėti, pyksta ant Europos. Dar sudėtingiau tu-
rėtų būti tiems, kurie yra fronte, – juk anksčiau ar vėliau 
gali ateiti perdegimas, potrauminio streso sindromas. Už-
daras ratas, iš kurio klamposime visi.

-gk-
Autorės nuotraukos

Kaip manęs nepaleido „Poezijos pavasaris“
Pirmas rimtesnis mano susidūrimas su „Poezijos pava-

sariu“ buvo ekstremalus. 2008-aisiais studijavau paskuti-
niame bakalauro kurse Filologijos fakultete. Nuo rudens 
dirbau Lietuvos rašytojų sąjungoje. Visą pavasarį rašiau 
baigiamąjį darbą ir ruošiausi „Poezijos pavasariui“, ku-
ravau festivalio užsienio svečius. Sutapo viskas tomis pa-
čiomis dienomis: rytais laikydavau egzaminus, per pietus 
pasitikdavau svečius oro uoste, vakarais eidavau į rengi-
nius, po renginių – lydėdavau svečius po miesto barus. 

Šiaip ne taip atlaikius darbo dienas, savaitgalį mane su 
poetais iš Švedijos išvežė į Šilavoto Davatkyną ir Birš-
toną. „Šitas festivalis – sukarinta stovykla poetams“, – 
verkė švedų poetai prieš septynias ištraukti iš lovų. Bet 
vaikštinėdami po gražiąsias Davatkyno kalveles ir ap-
žiūrinėdami mažąsias davatkėlių trobeles švedai atsibu-
do ir vėl pradėjo šypsotis. Juo labiau kad gavo po šlaką 
naminės ir kaimiškų lašinių šmotelį jai užkąsti, o veganai 
(tuo metu Lietuvoje dar veik negirdėtas daiktas!) – juodos 
naminės duonos, taip pat vietos medaus, vietos naminio 
sūrio, kurių veganai nevalgė, na ir vietos poetų eilėraš-
čių, kurių švedai nesuprato, todėl ir „Poezijos pavasario“ 
paukštė tąsyk prasuko ratus virš jų galvų nepastebėta. Pa-
veikta vietos organizatorių svetingumo ir ypatingos Da-
vatkyno energijos, atsipalaidavau ir aš. Gulėjau pievoje, 
skaičiavau debesis, paskui kėliausi ir ėjau prie mikrofono 
skaityti švedų eilėraščių vertimų. 

Šitaip atgaivinti nuvykome į Birštoną. Ten vyko pikni-
kas, tik ne šalikelėje, o ant Vytauto kalno, tad mums su 
švedais teko šiek tiek pajudėti. Iš paskutinių jėgų įsiropštę 
į piliakalnį gavome prizą – ne tik pasakojimą apie seniau-
sią Lietuvos piliakalnį, bet ir duonos – skystuoju ir neskys-
tuoju pavidalu. Vėliau buvo skaitymai prie Balio Sruogos 
paminklo. Po jų organizatoriai mus nukreipė nežinoma 
kryptimi. Iš paskutiniųjų vilkdami kojas patekome į laivą, 

kurio denyje buvo gausiai patiekta gaivinamųjų užkan-
džių ir gėrimų, skambėjo akordeonu atliekamos šansonos 
ir poros sukosi šokio žingsniu. 

Man lengvai sukosi galva. Ir nenuostabu, nes ją turėjau 
nuolat sukioti: ant vieno peties man rymojo ką tik išsi-
skyrusi švedų poetė, o ant kito – lietuvių poetė, neseniai 
tapusi našle. Jos abi liejo ašaras ir pasakojo viena kitai 
savo gyvenimų vargus ir džiaugsmus. Susikalbėti jokia 
kalba jos negalėjo, tad gelbėjau kaip galėdama savo stu-
dentiškomis pastangomis. Retkarčiais kas nors praeidavo 
pro šalį su stikleliu. Pokalbis, kurio paslaptis nusinešiu į 
kapus, vyko ilgai, poros sukosi, poetų galvos sukosi, kaž-
kas pradėjo ir vėl skaityti eilėraščius, garlaivis pūškuoda-
mas plaukė Nemuno vingiu, o krantai žaliavo žaliau nei 
rūtų daržai. Oras buvo sodriai prisotintas kažko. Ir visi 
keleiviai, tarp jų ir aš, paskutinio kurso studentė ir Rašy-
tojų sąjungos tarptautinių programų koordinatorė ant per-
degimo ribos, to kažko įkvėpėme. O kai iškvėpėme, tas 
kažkas liko nusėdęs poetiniuose plaučiuose. Universitetą 
tais metais baigiau, „Poezijos pavasario“ – ne. Jis man 
tęsiasi iki šiol.

Šie metai – pirmieji, kai oficialiai nebedirbu festivalyje. 
Kaip bus keista, galvojau. O buvo visai ne keista, mane 
aplankė tikrų tikriausias šventės jausmas. Visų pirma – 
„Poezijos pavasario“ almanachas. Kaip gera buvo jį at-
siversti, neieškant prasprūdusių korektūros klaidų. Galų 
gale, atsiverčiant visa medžiaga jau būdavo skaityta kelis 
kartus, ieškant tų pačių pabėgėlių raidžių. Ir kaip jos pa-
sprunka? Skaito keletas žmonių, o vis tiek nors viena raidė 
nepastebėta nusiplauna. Almanachą skaičiau visą savaitę 
lovoje rytais ir vakarais, sulaisčiau kava, peržiūrėjau, ką 
naujo šiemet parašę autoriai, susižymėjau mėgstamiau-
sius eilėraščius. Paskambino festivalio direktorė Janina 
Rutkauskienė ir maloniai pakvietė dalyvauti skaitymuo-

se. Nejaugi atsisakysi, juolab kad dirbti nereikia, tik eik ir 
skaityk. Pasižadėjau.

O kitą dieną šeima man sako: pagaliau nebedirbi tame 
festivalyje, vyksime į kelionę, viskas užsakyta. Į kokią 
kelionę, juk pasižadėjau į skaitymus. Žinom mes tuos 
skaitymus, po jų tiek tave ir matysim, sako šeima ir lin-
guoja galvas. Ką darysi – pabūsiu bloga poetė, juk kasmet 
kas nors į skaitymus neateina, kai kurie ir pranešti nepa-
sivargina. Susikaupiu ir renku J. Rutkauskienės numerį –  
nedalyvausiu, šeima išsiveža. Atsiprašau ir jau manausi 
pasprukusi iš festivalio it to almanache publikuojamo ei-
lėraščio raidė. Tačiau tuoj pat suskamba telefonas – šei-
mos kelionė atšaukta. Darbe jau pasiprašyta atostogų, 
taigi vakarą praleidžiu ieškodama paskutinės minutės 
kelionių pasiūlymų. Randu. Kitą rytą vaikas atsikelia 
karščiuodamas. Baigta, nuplaukė ir paskutinė minutė... 
Ką darysi – liksiu Vilniuje ir eisiu į „Poezijos pavasario“ 
skaitymus. Staiga apima palengvėjimas. Važiuoju su šei-
ma (vaikui temperatūra nukrito tą patį vakarą) į žydėjimo 
beprotybės apimtą VU Botanikos sodą, kur vyksta ren-
ginys, sveikinuosi su likimo broliais ir sesėmis poetais. 
Kvepia. Tik ar vien alyvomis? Įkvepiu ir lipu ant scenos 
kaip į 59-ąjį „Poezijos pavasario“ autobusą. Kur jis mane 
nuveš? Dar nežinau, bet esu tikra – ten vėl sutiksiu šve-
dų ar kokios kitos šalies poetų, išgirsiu pačių keisčiausių 
pokalbių, gausiu ne tik duonos ir lašinių, bet ir įkvėpsiu 
to kažko, tvyrančio ore, ką miestelių gyventojai saldžiai 
vadina „Poezijos pavasario“ paukštės plazdėjimu. Velniai 
rautų, tegul sklendžia toji paukštė virš Lietuvos miestų ir 
miestelių. Mums ji labai reikalinga.

– Marija Mažulė –
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kad jeigu esu visuomeniškas, kultūringas žmogus – kalbu 
ukrainietiškai. Tai tapo aktualu ir man, irgi noriu kalbėti 
švaria ukrainiečių kalba. Vis dėlto egzistuoja toks nežodi-
nis sutarimas tarp žmonių, kad nereikia engti rusakalbių ar 
šaipytis iš jų. Tokių irgi yra gana daug, bet nereikia jiems 
rodyti agresijos. Charkive žmonės net pasako – galite kal-
bėti ukrainietiškai arba rusiškai, kaip jums patogu, viskas 
gerai. Daug žmonių jaučia kaltę: „Oi, aš rusiškai kalbu.“ 

– Kaune kalbėjausi su ukrainiečiu savanoriu, kuris Lie-
tuvoje renka paramą Ukrainai. Jis sakė, kad yra iš Lvivo, 
klausiau jo, ar kalba ukrainietiškai, turėjau omenyje gim-
tąją kalbą, bet jo gimtoji – rusų. 

– Aplink Lvivą visą laiką dar gerokai prieš karą kalbėjo 
ukrainietiškai – jie nelabai mėgsta, kai rusiškai kalbama. 
Gal jis gimęs ne Lvive, tiesiog atvažiavęs.

– Gali būti, bet į tokį mano klausimą jis atsakė, jog myli 
Ukrainą ir stengiasi dėl jos. Ir jis tikrai daug gero daro 
jūsų šaliai, nes matau feisbuke, kaip aktyviai renka para-
mą savo organizacijos vardu (gal yra jos vadovas). Kalbos 
klausimas ne toks svarbus. 

– Aš pasakyčiau, kad kalbos klausimas yra gan svarbus, – 
tas, kieno kalba skamba tose teritorijose, ir kontroliuoja 
teritoriją, kartu atsinešdamas ideologiją, kuri sklinda per 
kalbą. Dėl šios priežasties labai svarbu visiškai grįžti prie 
ukrainiečių kalbos. Ji gražesnė, aš ją labai myliu ir man ji 
labai patogi. Nors gimiau ir augau rusiškoje aplinkoje, vis 
vien noriu galutinai pereiti prie ukrainiečių kalbos ir gal-
voti ja, bet suprantu, kad tam reikia laiko. Tikrai manau, 
kad šį klausimą reikia spręsti delikačiai, neagresyviai ir 
jeigu mūsų šalis išliks kaip valstybė, suprantama, pasikei-
tus kartoms, daugumos kalba bus ukrainiečių. Norėčiau, 
kad mano anūkai kalbėtų ukrainiečių kalba. Kad susigrą-
žintume mūsų unikalią, anksčiau represuotą kultūrą ir kad 
ji vystytųsi. Tos kultūros lopšys – Kyjivo Rusia; tai ne 
Rusijos palikimas, tai dabartinių ukrainiečių labai stipri ir 
sena kultūra. 

– Nuo 2014 metų Kyjivo Maidano Ukrainoje ir ne tik 
išpopuliarėjo ukrainiečius vienijantis šūkis Slava Ukrai-
ni! Herojam slava! Kai jis paplito, herojais buvo vadinami 
aikštėse stovėję protestuotojai, maidaniečiai, arba – jeigu 
siauriau – dangiškoji šimtinė (nebesna sotnia, virš šim-
to žuvusiųjų Maidane už permainas ir laisvę Ukrainoje). 
Susidaro vaizdas, kad tas šūkis kiek pakeitė savo reikšmę 
ir dabar herojai – žuvusieji ne tik Maidane, bet ir šiame 
kare, taip pat ir kovojantys už Ukrainos laisvę, aktyvūs 
Ukrainos piliečiai. Panašiai kalbėjo Zelenskis sakydamas 
naujametinę kalbą: „Mes visi herojai – ne tik kariai, bet 

ir elektros tinklų transformatorines žaibiškai sutaisantys 
po Rusijos apšaudymų, psichologai, dirbantys su išgyve-
nusiomis aukomis, ir visi kiti, kurie neabejingi šiam milži-
niškam Ukrainos išbandymui.“ 

– Ta kalba mane palietė, nors nesu valstybių vadovų 
naujametinių kalbų mėgėja – jos būna labai formalios ir 
nuobodžios. Stebėtina, šiais metais jos klausiausi ir mane 
iš tikrųjų sujaudino. Tai nesusiję su ideologija ar dar kuo 
nors. Įdomu, kad atkreipei dėmesį į šią frazę (Slava Ukrai-
ni! Herojam slava!). Kai ji skamba, aš nepamenu dangiš-
kosios šimtinės, man prieš akis iškyla tie, kurie žuvo, ir 
tie, kurie kariauja fronte. Daugelis mano kolegų, pažįsta-
mų atsidūrė fronte, jie savanoriškai prisijungė – filosofai, 
psichologai, tik ne psichologais dirba, o su ginklu rankose 
kariauja. Režisieriai, aktoriai, muzikantai, netgi šokėjai – 
žmonės, kurie visiškai nesukurti karui, švelnūs ir minkšti 
žmonės, turintys itin jautrų pasaulio suvokimą. Aš tiesiog 
neįsivaizduoju, kaip jie išbūna ten, bet jie savanoriškai pa-
liko savo profesinę veiklą, o kai skamba ta frazė, juntu 
jiems dėkingumą. Jie kovoja už tai, kad aš dabar galėčiau 
dirbti su teatru, prisidėti prie žmogaus dvasinės gerovės. 
Galiu tęsti psichoterapinius darbus, kalbėti su tavimi ir 
būti namuose tik dėl to, kad tie žmonės susiruošė ir išėjo 
į frontą protu nesuvokiamomis sąlygomis. Jie aukoja gy-
vybę. Praėjusį šeštadienį buvo draugų laidotuvės, o tiems 
kariams didžiausia šlovė. 

– Kiek stiprus ryšys ir pasitikėjimas tarp visuomenės ir 
Ukrainos valdžios? 

– Mano manymu, Ukrainoje dabar tas ryšys labai su-
stiprėjo, ypač pasitikėjimas Ukrainos armija. Viena prie-
žasčių – daug pažįstamų, draugų ar giminaičių atsidūrė 
fronte. Mes renkame labai daug pinigų, vaistų, specialios 
įrangos ir dar daug ko. Ko mes tik nerenkame... Vežame, 
darome, pasitikėjimas kariuomene yra labai aukštas. Kai 
tik prasidėjo karas, tai, kad Zelenskis liko šalyje, buvo la-
bai svarbu. Jeigu jis būtų pasitraukęs, palikęs prezidento 
postą, kaip jam buvo siūloma, tai gal ir Ukrainos kaip to-
kios nebebūtų. Dėkingumas ir žmonių pasitikėjimas juo 
labai išaugo. Vis dėlto kyla nemažai klausimų, į kuriuos 
turėtų atsakyti valdžios atstovai. Korupcija niekur nedin-
go, išlaikoma daug paslapčių, kurios tebėra neatskleistos, 
europietiški gyvenimo lygio ir skaidrumo standartai dar 
nepasiekti, deja, visa tai egzistuoja ir atsakymų į šiuos 
klausimus mes ieškosime ne dabar, bet po karo, tikiuosi. 
Deja, Rusija prieš įsiveržimą vykdė didelio masto sėkmingą 
informacinį karą. Atrodo, mūsų šalis nepažiūrėjo į tai rim-
tai, todėl dabar neturi didelės įtakos, kad paveiktų Rusijos 

visuomenę. Savo informacija labiau veikiame Ukrainos 
auditoriją ir pasaulį. Dėl to turime sąjungininkų, pagalbi-
ninkų, veikiame ne tik prieš Rusiją, bet ir drauge, išvien. 

– Pastaraisiais karo mėnesiais buvo galima išgirsti, kad 
atsirado tam tikrų teigiamų pokyčių Ukrainos politiniame 
lauke – pagaliau ėmė veikti NABU (Nacionalinis kovos su 
korupcija biuras), pradėti teisminiai procesai prieš tarny-
bine padėtimi piktnaudžiavusius politikus.

– Valdžioje ir vyriausybėje prasidėjo aktyvūs veiksmai, 
kuriais ką nors pašalina iš pareigų ar atskleidžiamos tam 
tikros korupcinės schemos, jei pagaunama su kyšiais. Tai, 
žinoma, teigiama tendencija, bet man norėtųsi, kad tai 
būtų atliekama kiek nuoširdžiau, sistema būtų keičiama 
iš esmės, apimtų ir platesnius valdžios sluoksnius. Tik 
nesu tikra, ar ši valdžia yra pasiryžusi keisti sistemą iš 
pagrindų. Žinoma, mūsų vyriausybė užsiima šalies gyny-
ba, šalies išgyvenimu, bet ar yra pasiryžusi perkonstruoti 
šią sistemą, vadovaudamasi demokratiniais principais... 
Net nežinau. Kai vyksta tokie vidiniai šalies procesai, ne-
sinori per daug atvirauti. Vis dėlto man atrodo, kad tokie 
valdžios veiksmai yra šiek tiek parodomieji. Gal dirbama 
dėl to, kad gautume daugiau paramos iš Vakarų ir Ameri-
kos. Gal aš klystu, duok Dieve, kad taip būtų. 

– Ukrainos istorijoje būta daug didelių išbandymų, 
užtektų paminėti Holodomorą, nesibaigiančią rusifikaciją 
ir raudonąjį terorą. O šių dienų istorijoje, abiejuose Mai-
danuose, šiame kare tarsi yra kažkokia vara iš praeities, 
dėl kurios šis nepasitenkinimas ir nesusitaikymas su esa-
ma situacija egzistuoja. Kaip tau atrodo?

– Man atrodo, kad iš tikrųjų egzistavo galinga senovinė 
Kyjivo Rusios kultūra, kuri išsilaikė iki šių dienų, – pali-
kuone galima laikyti Ukrainos valstybę. Stebiuosi, kad po 
tiek metų sovietinės okupacijos ji išliko. Kokiu būdu ta 
kovos dvasia, vidinė stiprybė, savų šaknų atminimas su-
gebėjo atgimti, sutelkiant visą stiprybę, aš tiesiog nežinau, 
tai atrodo kaip stebuklas. Dar prieš tai, kai Ukraina buvo 
rusifikuota, nušluotas ir sunaikintas kultūrinis paveldas, 
buvo Holodomoras ir tautų trėmimai; kažkokiu būdu vi-
sa tai sugebėjo atgimti. Kažkokie labai sudėtingi proce-
sai persiduoda per kartas, už viską aš dėkinga protėviams. 
Greičiau veikia ir kovoja prieš tai buvusių kartų dvasia. 
Tereikia prisiminti, kad mes beveik tapome sovietine tau-
ta, beveik praradome ir užmiršome savas šaknis, bet tik 
išoriškai, o kažkur viduje tas ryšys išliko gyvybingas. La-
bai gerai, kad išsaugojome jį. Iš visos buvusios Sovietų 
Sąjungos yra daugybė įvairiausių tautų, tautelių, kurios 
niekaip Rusijai nepritinka, negiminingos, bet jos vis dar 
yra priespaudoje ir tik Baltijos šalims pavyko tapti visiškai 
autonomiškoms. Džiaugiuosi, kad tai pavyko, nors ir su 
aukomis, duok Dieve, kad ta laisvė toliau truktų. 

Atstatyti žmones tarsi sugriautus miestus
► Atkelta iš p. 4

Ji įsispyrė į savo balerinukes ir pradėjo lakstyti po visą 
butą. Virtuvės kriauklėje prisipylė porą kibirų karšto van-
dens ir dingo vonios kambaryje, o paskui – svetainėje. Pro 
matinį durų stiklą Teresitos judesiai atrodė nežemiški. Grį-
žau prie vertimo: lenkų autoriaus kūrinyje užstrigau ties 
savotišku Svajonių namų aprašymu. Pasienio miestelyje, 
kurį vasarį sniegas dengia lyg apsiaustas, apsigyvena rusė 
Natalija, pavarde Golanova. Ji pasamdo kelis vyrus, kad 
šie sutvarkytų nuomojamą būstą; tai vieninteliai mieste-
lio bedarbiai: invalidai, būrelis suomių, – niekas nežino, 
iš kur jie atsirado, – ir keli mirštantys nuo plaučių vėžio. 
Visi kiti gyventojai dienas leidžia kasykloje. Vieną popietę 
du girti kalnakasiai padeda pakabinti užrašą ant švarios, 
renovuotos sienos: „Natalijos Golanovos svajonių namai“. 
Švilpimas, plojimai, nuostaba. Sklinda gandai, kad Nata-
lija turi skardų balsą, išmano mediciną ir gali valdyti orus. 
Šių gandų užtenka, kad kai kurie kalnakasiai griebtųsi už 
tarpkojo laukdami neišvengiamo malonumo. Tačiau mo-
terys neįleidžiamos į Natalijos Golanovos svajonių namus 
(visi kambariai vienviečiai). Užrašas ant durų skelbia, kad 
lovos yra naujausias mados klyksmas tiesiai iš Sankt Pe-
terburgo, užtikrinantis puikų poilsį. Tai tiesa, raminamai 
spyruokliuojantys čiužiniai užtikrina nepaprastą poilsį. 
Nepraėjus nė dviem mėnesiams vyrai kiekvieną sekmadie-
nį susirenka Natalijos Golanovos svajonių namuose. Prie 
paradinių durų jie dalijasi savo sapnais, kurių dauguma tėra 
pasakojimai apie lytinį aktą, kurio metu lieknas Natalijos 
kūnas padeda jiems nuspėti Lenkijos ir Rusijos imperijos 
likimą pagal naujausias psichofiziologines teorijas.

Prisiminiau, kad sapnavau Eliną, kurios kūno formų ne-
galėjau tiksliai prisiminti. O tai visuomet sukelia nepasi-
tenkinimą.

Tuomet į virtuvę įsiveržė Teresita. Ant kairės rankos 
ji mūvėjo rožinę guminę pirštinę, todėl putlūs jos pirštai 
atrodė kaip deformuotos varpos. Pažvelgė į mane kaip į 
nesveiką vaiką, žaidžiantį su pistoletu.

– Ar ko reikia? – paklausiau.
– Kažkas skambina į duris, – tarė ji.
Galvoje akimirką pasidarė tuščia. „Žmonės, kurie valgo 

vieni, tampa niūrūs ir šalti“, – pakartojau sau.
– Mes neatidarysime durų, – netyčia įtraukiau ir ją.
– Ar norite, kad aš atidaryčiau?
– Jei taip padarysite, mes sulauksime rimtų nemalonumų.
Paaiškinau jai apie laiškus, pareigūnus ir savivaldybės 

kontrolę. Ji instinktyviai žengė porą žingsnių atatupsta ir 
atsistojo po šildytuvo anga. Perbraukė nykščiu per lūpas, 
svarstydama, ką daryti ar kaip į tai reaguoti. Vėl buvo 
basa.

Pripyliau stiklinę vandens ir padaviau jai. Ji išgėrė ją, 
žiūrėdama tiesiai, tarsi jos ragenos būtų išsausėjusios ar-
ba ji sirgtų hipertiroze. Ji pareiškė: „Man nepatinka“, bet 
neįvardino kas.

Antrą kartą suskambo skambutis. 
– Ar galėtumėt pavaišinti mane cigarete, Teresita?
Prisidegiau. Užtraukus porą dūmų, ji pačiupo ją iš ma-

nęs ir užsirūkė, susidėjusi rankas ant šonų.
– Galite pasilikti tiek, kiek norite, jei nuo to jums bus 

geriau.
– Elina leidžia taip elgtis? – pasipiktinusi paklausė ji, 

užgesindama ką tik pridegtą cigaretę ir vis labiau ant ma-
nęs širsdama. – Kodėl gyvenate šiame bute?

Priėjau prie jos nuraminti. Apglėbiau per pečius ir sten-
giausi perteikti meilę bei pasitikėjimą. Kiek Teresitai me-
tų: trisdešimt penkeri, penkiasdešimt penkeri? Ar ji turi 
vaikų? Pradėjau nekęsti Elinos ir įsivaizdavau elektroninio 
laiško antraštę, kuria jai pareikšiu, kad atsisakau mokėti 
už valymą.

– Ponas Kesas toks meilutis, – ji ištarė kažką panašaus į 
kičą. – Ar pažįstate jį? Kartais jis man paskambina ir mes 
ilgai kalbamės.

Man jau įgriso.
– Šiandien užteks ir nesirūpinkite dėl pinigų. – Iš pini-

ginės išsitraukiau keletą banknotų. – Galite pasilikti, kiek 
norite, jie čia jums netrukdys.

Ji nuskubėjo ir užsidarė vonios kambaryje su savo krep-
šiu. Kelias minutes tvyrojo tyla. Per tą laiką įbėriau į dube-

nėlį kačių ėdalo. Tada išsigandęs pabeldžiau į vonios duris. 
Ji atidarė duris nežiūrėdama į mane, apsivilkusi gatvės 
drabužiais, su sportbačiais ir blizgiu lankeliu plaukuose. 
Skruostai įraudę, tarsi būtų išėjusi iš kokio garsaus teniso 
klubo rūbinės. Ji paėmė pinigus, kuriuos buvau palikęs ant 
virtuvės stalo, ir paslėpė juos po palaidine.

– Eime su manimi, – paliepė ji.
Nuėjau su ja prie laukujų durų. Ji mostu liepė man atida-

ryti duris. Kai tai padariau, paragino mane nueiti už kampo 
ir patikrinti, ar netoliese nėra savivaldybės pareigūnų. Nu-
ėjau gatve iki metro stoties ir tada pasukau atgal. Priešais 
namą, aikštėje, kurioje buvo įsikūręs nežinomos ir ką tik 
nepriklausomybę atgavusios Azijos šalies konsulatas, ku-
nigas ginčijosi su juodaodžiu elgeta, kuris suko ratus rie-
dučiais. Atrodė, kad įvyks kova, kol kunigas išvydo mus. 

Teresita paklausė, ar gali man užduoti klausimą. Radau 
ją sėdinčią ant šaligatvio krašto.

– Ar jums ne gėda?
Norėjau jos paklausti, apie ką ji kalbasi su Kesu. Nebu-

vo laiko. Kai jau ketinau jos klausti apie pokalbių su Eli-
nos vyru pobūdį – ar ji būrė jam taro kortomis, sudarinėjo 
jo žvaigždėlapį, ar skaitė trumpus religinius pamokslus, – 
ji čiupo savo „firminį“ rankinuką, nusigręžė nuo aikštelės 
ir labai greitai nukulniavo gatve palei sieną. Kai jos figū-
rą prarijo Briuselio metro eskalatoriai, pažvelgiau į kitą 
aikštės pusę ir pamačiau link manęs traukiančius kunigą 
ir juodaodį vyrą. Jiems artinantis pastebėjau, kad kunigas 
iš tikrųjų yra dar vienas elgeta su suplyšusia sutana, tarsi 
nužengęs iš postpanko parodijos. Jie pasileido bėgti, tad 
aš nėriau atgal į butą ir nervingai užtrenkiau duris. Pra-
ėjo vos kelios sekundės, ir tiedu ėmė skambinti į duris. 
Išjungęs telefonspynę susikoncentravau į skardų metalinį 
garsą, sklindantį iš gatvės. Vienas iš tųdviejų šūktelėjo 
„Bū!“ (tarsi norėdamas išgąsdinti bejėgį vaiką) ir atsirūgo. 
Po kelių sekundžių prasiveržęs juoko pliūpsnis reiškė, kad 
elgetos pasitraukia, kaip ir visa kita, kas man nerūpėjo tos 
niūrios, šaltos vienatvės laikotarpiu.

Vertė Simonas Bernotas

Skambutis
► Atkelta iš p. 1
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Bukinistės istorijos (4)
41. Jehovos višta, arba Kai po peršalimo vis dar esi 

šiek tiek priekurtė

Į knygyną užsuko vaikinas, klausia:
– Galbūt turit „Sidhartą“?
– Deja, tik „Stepių vilką“ šiuo metu.
– Aaaa, gaila. O gal tada turit „Jehovos vištą“?
Galvoju, kad Hessė tokios knygos tikrai neparašė. O kas 

čia apskritai per knyga, dar ir negirdėta. Gal kokia saviug-
dos? Labai jau skambus pavadinimas. Metaforiškas koks, 
o aš visai nesuprantu. Gūglinu. Siūlo visokias „Jonavos 
vištas“, „Jehovos liudytojus“.

– O gal galit dar sykį pakartoti? – pasiteirauju.
– Jo-ga Va-siš-tha...
Pratrūkstu juoktis. Turbūt dar niekam nesu taip linksmai 

pasakiusi, kad „na, ir šios knygos neturim, žinokit“.

42. Derybos

– Knyga ne vien labai reta, bet ir su autoriaus autografu, 
todėl ir kainuoja 14 eurų.

– Tai išplėškit tą autografą, jei jums reikia, ir parduokit 
pigiau.

43. 

Paskambina ryte Tomas, sako: 
– Labas, klausyk, noriu pasitarti. Išėjau iš Staniulio kny-

gyno. 
– Nuuu?.. 
– Jie turi Niliūno dienoraščius. Su parašu. 
– Tai imamimam!
– Nu palauk, dar turi ir Meką bei Merą. 
– Kąą? Nu tai imamimam. 
– Jo, bet visai daug nori. 
– Kiek? 
– 120.
– O kas Mero? 
– Tai… „Lygiosios“. Bet irgi su parašu. 
– Eik tu sau, taigi imamimam!! – jau strykčioju. 
– Su Balandžio 1-ąja, Skaiste.

44.

Anądien į knygyną užėjo labai maloni moteriškė, prisi-
pirko knygų tiek, kad vos panešė.

Pasipasakojo, kad vaikai jau suaugę, kiekvienas formuo-
jasi savo biblioteką, todėl dažnai iš jos pasičiumpa kokį 
knygos egzempliorių. Kai pastebi, kad knyga negrįžta, – 
nekaulija, nusiperka kitą.

Minėjo, kad prisigalvoja visokių žaidimų: sūnūs tarpu-
savy konkuruoja ir privalo perskaityti po vieną knygą per 
savaitę, moteriškė jauniausiai dukrai moka pinigus už per-
skaitytą knygą (jei knyga storesnė nei 300 p. – 5 eurus). 
Šitaip, būdama 12 metų, dukra prasikeikdama perskaitė 
visą Prousto „Prarasto laiko beieškant“ knygų seriją (už 
kiekvieną knygą po 50 litų).

Gyvena su knyga ir atlikdami namų ruošos darbus – ra-
vėdami daržą, besitvarkydami namus, net eidami į dušą 
(tiesa, šiais atvejais su garsine knyga).

Dar pasikalbėjom apie lietuvių kalbos rašinius ir mate-
matines formules jiems parašyti, atsisveikinom, moteriškė 
jau buvo beišeinanti pro duris, bet naujienų lentynoje pa-
matė knygą „Ten, kur gieda vėžiai“. Nusipirko, nes „ai, 
turbūt ir šitos dukra negrąžins“.

45. 

Užsuko vyriškis į knygyną, sako: 
– O, sveiki, kaip laikotės? Knygom užsivertę. Žiūrėkit, 

toks reikalas. Pažįstami savaitgaliui apsistojo Pylimo g., 
čia netoliese, užsiprašiau dešros, bet gali būt, kad nepavyks 
susitikti, tai nenustebkit, jei ateis ryt žmonės su dešrom, 
juk pasaugosit, ane? Nu aš čia pagalvojau, kad „Juodas 
šuo“, dešra, kaip ir viskas dera. Tai palaikysit, ane???

46.

– Labas, prieš kurį laiką pas jus knygyne mačiau, kad 
buvo Amerikos psichas. Ar vis dar yra?

47.

– Sveiki, dukra ieško knygos, galvoju, gal turėsit. Pava-
dinimas, rodos, „Tedas kalba“.

– Hm. Nematau. O gal žinote žanrą? Galbūt vaikiška 
bus? 

– Nu baikite, visai ne. Dukrai virš 30. Ten tokia moko-
moji, balta su raudonom raidėm. 

Minutėlę galvoju, tada susijuokiu, randu, paduodu. 
Knyga – Chris Anderson, „TED Talks. Viešasis kalbė-

jimas“.

48. Smagiausi autorių pavardžių MIX’ai (2)

– Mielai perskaityčiau kažką iš Kãlėdos.
– Skaičiau Rausáu „Išpažintį“ neseniai, tai kažko į tą 

pusę. 
– O to Gãvelio, kur MO muziejuj mačiau, neturit? 
– Gùstavo Flūberio ieškau. 
– Tai ko nors tokio žinomo kaip Áusten. 

49. 

Užsuko vyriškis, apsidairė, sako: 
– O jums čia nebaisu vienai dirbt?
– Ne, kodėl?
– O turėtų, – apsisuko ir išėjo.

50. 

– Kažkoks skurdus religijos skyrius. 
– O ko pasigedote? – pasiteirauju. 
– Ateistų.

51. Specifinių lankytojų specifiniai norai

– Ieškau knygų apie peletrūnų auginimą. 
– Domintų knygos apie dantis, geriausia būtų iki pokario 

pabaigos. 
– Kažką apie sienų tinkavimą gal rasiu kur nors? 
– Gal turit knygų apie juodąją magiją? 
– Apie miego paralyžių. Tiktų visom kalbom. 

52. 

– Sveiki, kurioj vietoj pas jus galiu rasti knygų apie ken-
kėjus?

Parodau. Grįžta po minutėlės, juokiasi: 
– Neblogas jūsų istorijos skyrius, bet mane labiau do-

mintų augalų kenkėjai. 

53.

Į knygyną atėjo vaikinas, sako:
– Laba diena, rašiau dėl knygos, atėjau atsiimti.
– Taip, galit patikslinti, kokia tai knyga?
– Antiška.
Visokios knygos apie Antiką ateina į galvą, bet prie ati-

dėtų knygų nieko nematau.
– Gal galite patikslinti?
– Na, knyga. Antiška.  
– Na, taip, yra daug antiškų knygų. O kas autorius?
– Užstrigo pavardė, bet lietuvis.
„Na, jau geriau, ne tiek ir daug lietuvių apie Antiką bus 

rašę“, – galvoju.
– Gal bus „Antikos mitologijos žinynas“? – pasirenku 

atsitiktinį variantą.
Juokiasi.
– Knyga apie „Antį“. Grupę. Lietuvių, – patikslina.

54.

Užsuko pirkėja (anksčiau prašiusi atidėti knygą), teirau-
jasi:

– Sveiki, ar čia knygynas „Sena.lt“?

55. 

Užėjo senyvas vyriškis, pakalbėjom apie knygas, pa-
siskundė, kad neranda knygų apie bitininkystę ir bridžą. 
Prieš išeidamas dar paklausė: 

– O gal galite ką nors parekomenduoti, savo nuožiūra? 
Svarbu, kad būtų gamtos. 

– Hmm. Gal tiktų Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio 
vieškeliai“? 

Pavartė knygą rankose, sako:
– Ačiū, mergaite, geras jūsų skonis, bet aš šauktinis... 

Tenais (parodo pirštu į dangų). Man kažko ne tokio ilgo. 

– Skaistė Šaumanaitė –

Pirmą kartą per trejus metus nuvaliau dulkių kailį nuo kampe sukrautų 
dėžių ir jas atidariau. Jose buvo viskas, kas liko iš ankstesnio gyvenimo, 
kurį tik šiandien prisiminiau. Visa kita seniai pardaviau, kad galėčiau 
įsikelti į šitą kambarį. Ilgai žiūrinėjau visokius raštelius, atvirukus, su-
venyrus ir tokias beveik šiukšles, kurias išsaugojau kaip vienokių ar 
kitokių įvykių atminimą. Kažkodėl tada norėjau jas pasilikti kaip fizinį 
vieno ar kito įvykio įrodymą, ypač iš kelionių. Turbūt tai dariau kažką 
nujausdamas, nes apie daugelį tų įvykių seniai negalvojau. 

Kol peržiūrėjau visas dėžes, atėjo vakaras ir staiga pasijutau mirti-
nai pavargęs. Akys pradėjo lipti, nors, atrodo, nieko neveikiau. Tiesa, 
seniai tiek laiko nebuvau praleidęs Čia. Staiga prisiminiau ir Evą, dėl 
kurios ir pradėjau kraustyti tas dėžes – kad būtų apie ką kalbėtis. Ar gali 
būti, kad ji pasiūlė susitikti tik kitą dieną, nes žinojo apie šitą nuovar-
gį? Dar kartą pažiūrėjau į aparatą ir kurį laiką svarsčiau, bet galiausiai 
pasukau link lovos.

Atsigulęs pagalvojau, kad visai patogu, nors ir neįprasta. Bet tada 
supratau, kad liekant Čia žaliuzes reikia užtraukti ranka. Senoviškai. 
Nenoromis atsikėliau ir dar kartą apžiūrėjau namą priešais. Visi kva-
dratėliai uždengti, visur tamsu. Visi kiti Ten. Išskyrus vieną langą, tą 
pačiame kampe. Apie jį buvau visai pamiršęs, bet dabar mačiau aiškiai 
ir galėjau įžiūrėti formą. Kaip neoninė iškaba lange švietė rožinis fla-
mingas.

– Mindaugas Eidimtas –

Tekstas sukurtas Architektūros fondo projektui „Aikštėje“.  
Organizacijos veiklą finansuoja Lietuvos kultūros taryba.

Trumpam grįžus
► Atkelta iš p. 12

Dalykai, kurių reikia 
saugotis rūmuose 

Pasitikėjimas kitais valdovui yra pragaiš-
tingas, nes tas, kas pasitiki kitu, leidžiasi būti 
kito kontroliuojamas. Pavaldinys su valdovu 
nėra susietas kraujo ryšiais – pavaldinį prie 
valdovo prikausto pastarojo strateginis poli-
tinis pranašumas, ir šiam nelieka nieko kito, 
kaip tik vykdyti duotus nurodymus. Dėl to 
pavaldinys nuolatos, nepailsdamas slapta 
bando perprasti tai, kas slypi valdovo širdy-
je, ir vos tik valdovas nuo pavaldinių nusi-
gręžia arba ima prieš juos pernelyg puikuotis 
aukštesne padėtimi, pavaldiniai, kaip kad da-
bar pasaulyje matome, ima kėsintis į valdovo 
turtus ar gyvybę. 

Jei valdovas pernelyg pasitikės savo sū-
numis, išdavikai netruks tuo pasinaudoti –  
palenks juos į savo pusę, idant pasiektų sa-
vanaudiškų tikslų. [...] Jei valdovas pernelyg 
pasitikės savo žmona, išdavikai lygiai taip 
pat suskubs pasinaudoti ir ja. [...] Vyras ir 
žmona yra vienas kitam artimi, ir su sūnumis 
jis yra artimas, tačiau jei ir jais nevalia visiš-
kai pasikliauti, tai likusiais žmonėmis išvis 
nėra ko pasitikėti.

Nesvarbu, ar vyro valdžioje yra dešimt 
tūkstančių vežėčių, ar jis yra tūkstančio 
vežėčių valdytojas25, visi – tiek jo sugulovės, 
tiek žmona ir jų pirmagimiai sūnūs, galintys 
tapti sosto įpėdiniais, – trokšta ankstyvos jo 
mirties. Iš kur žinau, kad taip yra?

Vyras ir žmona nėra susieti kraujo ryšiais. 
Jei jie myli vienas kitą, tai yra vienas kitam 
artimi, o jei nemyli – vienas nuo kito atitols-
ta. Sakoma, kad mylimos moters pagimdytas 
sūnus irgi yra mylimas. Perfrazavus šį posakį 
galima teigti, kad nemylimos moters sūnus 
bus atstumtas. Penkiasdešimties metų su-
laukusio vyro potraukis geidulingam moters 
grožiui dar nėra išblėsęs, o moters, sulauku-
sios trisdešimties metų, grožis jau ima nykti. 
Moteris, kurios grožis yra išblėsęs, tebetar-
nauja savo geidulių nepraradusiam vyrui, 
tačiau praranda savo padėtį, patiria susveti-
mėjimą ir yra mažiau vertinama. Tokia mo-
teris ima nuogąstauti, kad jos sūnus niekada 
netaps sosto įpėdiniu. Štai kodėl sugulovės ir 
žmona laukia savo valdovo mirties.

Iš senosios kinų kalbos vertė 
Rūta Ona Sruoginis

25 Karinės vežėčios – tų laikų keturkinkė 
karinė karieta. Dešimt tūkstančių ir tūkstantis 
čia reiškia skirtingą karinės galios dydį ir 
mastą.

Hanfeidzi
► Atkelta iš p. 9
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Miranda, portugalų kalbos vertėja
Miranda Magelan Kamoenš Papirtis dingo. Vieną 

dieną, o jei tiksliau – antrą dieną po jos dingimo konfe-
rencijos metu, jos jau pasigedo visiškai.

Tyrėjas Liaudanskas atvyko laimingas, galų gale ki-
toks nusikaltimas. Girtuoklių ir bomžų taškymaisi jau 
stovėjo kauliniu kaulu ir sprangia ašaka skersai jo ger-
klės. Puse Svaro jo nevadins niekas. Na ir kas, kad paly-
ginus su kitu Liaudansku, kuris yra muzikantas Svaras, 
tyrėjas yra truputį kitoks, jei atvirai – perpus mažesnis 
ir todėl visi jį šlykščiai už akių vadina Puse Svaro. Juk 
svarbiausia žmogaus protas ir kultūra. 

Pirmas duoti parodymų atvyko poetas Putramentas. 
Lyg pavyzdys kitiems aktyviai bendradarbiauti su ty-
rėju.

– Aš esu Sarbievijus Putramentas. Gal teko girdėti?
– Taip. Žinoma. Klasikas ir šiaip… – susinepatogino, 

kaip aiškiau pasakyti, Liaudanskas.
– Ir šiaip… Ką gi, nevaizduosiu stovįs gyvas ant mar-

murinio postamento ir papasakosiu, ką žinau. Mes visi 
čia dar ieškome amžinųjų tiesų bei gyvename menu. 
Mes jau visi anapus, vienas kiek daugiau įkėlęs koją, 
kitas tik prisilaiko mūsų, įkėlusių, švarko skverno.

– Miranda?
– Jaunuoli, bus pasakyta! Leiskite pradėti nuo ten, kur 

reikia, ir tada aš pabaigsiu taip, kaip reikia. Taigi ana-
pusybėje, kur mums visiems atseikės pagal nuopelnus 
ir paskirs deramas vietas. Šiame gyvenime mes, aišku, 
buvome visokie, bet svarbiausia tai, kaip mes pasiruo-
šėme susitikti su amžinybe. Portugalų kalba – tai žen-
klas. Jeigu tu išverstas į lenkų arba latvių kalbą, tai labai 
mažas žingsnelis. O jei tavo tekstus skelbia tokia didele, 
bet tolima kalba kaip portugalų – o! tavo kūryba jau di-
deliame pasaulyje. Lyg Kristus Rio de Žaneire laimina 
tave. Todėl ir buvo išsiųstas kvietimas dalyvauti festi-
valyje Mirandai. Tiek aš žinau. Dingimo fakto nepaste-
bėjau. Man pranešė vėliau. 

Tyrėjas tik tiek suprato, kad vanduo, į kurį jis neap-
dairiai nėrė, bus šaltas it sausio mėnesį. O gal nereikėjo 
nerti?

Libretistas Julius Kalėda buvo malonesnis. Dėstė ne 
iš devinto aukšto. Jis Liaudanskui iškart pranešė, kad 
jam reikėtų stikliuko stipresnio gėrimo. Tada mintys 
susidėliotų tvarkingiau. Na, bet jis supranta šiuolaikinę 
policiją, tad bus gerai ir be stikliuko. Taip, beveik niekas 
jau pas juos negeria. Julius yra mohikanas. Todėl puo-
selėjamas it egzotiškas botanikos sode žydintis krūmas. 
Rododendras. Jam leidžiama būti blogiuku. Tai vadina-
ma demokratijos švente. Į visas moteris literatūriniuo-
se festivaliuose jis atkreipia dėmesį, tačiau Mirandos 
nepastebėjo. Vienu metu lyg ir kalbėjo portugališkai. 
Tai buvo arba Miranda, arba šiaip kalėdiniai fantomai. 
Blaivas portugališkai nė žodžio. Bet išgėrus jam daž-
nai atsiveria netikėti pasąmonės klodai. Rumuniškai ar 
portugališkai pakalbėti gali. Apie dingimo faktą galįs 
prisiminti tik tiek – pats buvo dingęs iš sąmoningos bū-
senos. O kartu ir Miranda, ta prasme ne su juo, o išvis 
iš jo buvimo lauko.

Kažkokia tamsa ir nusikalbėjimas, pagalvojo Pusė 
Svaro. O gal teks įžvelgti slėpiningąją jų žodžių pras-
mę. Jie gi paprastai nekalba? Vis su žyme, kitoniškai…

Kritikė Aliodija ilgai žvelgė į Liaudanską ir tam net 
pasidarė nepatogu. Prieš jį – liekna moters figūra, slė-
piningas, neaiškius, bet viltingus pažadus skleidžiantis 
stilius. Aliodijos žvilgsnis virš akinių stiklų vėrė tyrėją 
kiaurai lyg jauno prozininko apsakymą. Moteris ji buvo 
įdomi. Bet – bjaurybė – ji pati tai žinojo ir tuo naudojosi. 
Aliodija tvirtino mačiusi gražią tamsaus gymio moterį. 
Ji norėjo pakviesti ją kartu nusifotografuoti. Nuogoms, 
aišku. Jos dabartinis draugas puikus fotografas. Literatū-
rinis dvigubas aktas. Ir galbūt tai būtų skambesnis pareiš-
kimas apie užsimezgusį tiltą tarp dviejų tautų literatūrų. 
Moterys pirmą kartą užmegztų literatūrinį tiltą tarp dvie-
jų tautų. Tada nereikėtų visų tų tuščių kalbų portugališ-
kai ir lietuviškai. Juodai balta fotografija prasiskverbia 
po oda. Visa esmė iš karto atsiskleistų. Bet ta portugalė 

atsakė skubanti ir dviejų valandų fotosesijai viešbutyje 
niekaip neatrastų. Nors norėtų… Aliodija tada pametė 
iš savo akipločio portugalę. Bet griežtai tvirtinti, kad tai 
buvo Magelan Kamoenš, negalėtų. Kalbėjo tik apie fo-
tografavimąsi. Galėjo būti ir latvių arba slovėnų kalbos 
vertėja. Su ja kalbėjo angliškai. 

Liaudanskui ši liudininkė sutrikdė sklandžią minties 
eigą. Jo mintis vis nuklysdavo į tą literatūrinį tiltą tarp 
dviejų tautų. Kažin kaip tai atrodytų? Bet drovėjosi to-
liau sugalvoti.

Klaidas Kazlauskas, detektyvų autorius vikriai laks-
tančiomis po kampus akutėmis, ilgokai kratė Liaudans-
kui ranką. Kaip kolega kolegai! Na ar jums jau aišku, 
puolė it liūtas į Tomsono gazelių kaimenės vidurį. Man 
tai buvo aišku jau nuo pirmos konferencijos dienos, kai 
tik perskaičiau dalyvių sąrašą. Jūs jos pavardes atidžiai 
perskaitėte? Kamoenš, Magelan ir – vyšnaitė ant torto – 
Papirtis? Lietuviškai portugališkai braziliškas kratinys. 
Ir kodėl pavardės trys? Ar Magelan – tai moters vardas? 
Portugališkos pavardės dalys – tai garsiausių portuga-
lų pavardės. Magelan – poetas. Kamoenš – keliautojas. 
Arba atvirkščiai. Ir teisingiau ne Kamoenš, o Kamoins. 
Kažkas ne visai gerai moka portugalų kalbą. Suprato-
te? Viskas yra fikcija, visa šita konferencija yra slaptas 
nusikaltimas. Bet idėjinis. Kažkokią portugališkai atro-
dančią moterį mačiau. Po to nemačiau, savaime supran-
tama, kai ji dingo, dar labiau nemačiau. 

Liaudanskas paprašė dešimt minučių pas jį nieko ne-
kviesti. Išgėrė kavos, vandens ir dar kartą kavos. Lyg 
pradedant Koheleto knygą. Rūkų rūkas. Viskas yra 
rūkas. Baigiantis toms dešimčiai minučių galvon šovė 
išganinga mintis. Ar išvis buvo Miranda, portugalų kal-
bos vertėja? Kas vyksta ir ar yra nors vienas gyvas lite-
ratas, matęs Mirandą? Už kurio parodymų užsikabinti? 
Liaudanskui suspaudė skrandį šaltas rupūžės formos 
gniutulas. Jis nieko šioje byloje nesupras ir gal geriau 
grįžti pas savo pijokus. Pusė Svaro – tai jis. Svaru būti 
ne jo nosiai. 

Bet, kaip visada būna, sėkmė šypsosi netikėtai. Mo-
dernistas Sabaliauskas, kuriam atėjo eilė liudyti, nuo 
durų prisipažino:

– Aš ne Kristinos Sabaliauskaitės giminaitis. Aš pats 
sau Sabaliauskas. Aš nešiau kūną. Nešėme dviese.

– Nusiraminkite. Išgerkite štai vandens ir ramiai pa-
pasakokite, iš kur nešėte ir į kur. Kodėl kūnas? Jau buvo 
atšalusi?

– Mes ten buvome trise. Su senu rašytoju Ūža. Pavar-
dė jo tokia, nes stilius užasas. Bet Ūža stambus. Nešti 
tiko. Buvo dar šilta.

Kaip tikras modernistas Sabaliauskas painiojosi ir 
painiojo parodymus. Tačiau Liaudanskas galų gale nu-
statė tokias aplinkybes. 

Jie sėdėjo prie stalo trise. Visi liūdėjo. Kartu sėdėjo 
Sabaliausko draugė. Staiga prie jų staliuko prisvyravo 
tamsaus gymio moteris, pasakė „oi“ ir nuleipo ant kė-
dės. Nuo moters sklido viskio tvaikas. Visi ten sėdėję 
nusprendė, kad tai festivalio dalyvė, labai negražu ją 
smigusią čia palikti, todėl Ūža pasiūlė nunešti į Saba-
liauskų numerį. Modernisto draugė paprieštaravo: kaip 
jie trise miegos dvigulėje lovoje? Ūža sakė, kad jis yra 
šiek tiek išgėręs, tad, nors ir senas, vienas su jauna dai-
lia moterimi atskirame numeryje negali būti, nes neat-
sako už savo veiksmus. Ir tai provokacija galų gale. Ką 
jam pasakys žmona? Visą gyvenimą taip! Provokacijos 
ant provokacijų! Galų gale ilgokai pašūkavęs Ūža su-
tiko padedamas Sabaliausko nusinešti viskio debesėlį – 
moterį į savo numerį.

– Ką gi, einam į Ūžos numerį. Kūnas dar ten? – ryž-
tingai pašoko Liaudanskas.

Aiškumas, ryžtas ir veikla! Į atkutusį tyrėją buvo gra-
žu pažiūrėti. Jis nekantriai pasikasė rankas. 

Prie Ūžos numerio durų pasiklausė. Kūnas dar buvo 
ten ir gal net du kūnai buvo ten. Kūnai skleidė gyvoms 
gyvybėms, kurios kuria kitas gyvybes, būdingus garsus. 
Liaudanskas ryžtingai pabeldė kumščiu. Tyla. Dar kar-

tą pabeldė. Aktyvi tyla ir staiga pasigirdo sunkus kūno 
šlumštelėjimas iš antro aukšto į krūmus apačioje. Liau-
danskas rėžė koja į duris. Lovoje antklode prisidengė 
nuoga moteris. Ji iš karto pranešė esanti Natalija Vo-
robjova, Minskas, Respublika Belarus. Abiem sutarus. 
Pažvelgus pro langą žemyn išlaužytuose rododendruose 
dejavo rašytojas Ūža. Visą gyvenimą taip. Provokacijos 
ant provokacijų! Koja, dėl Dievo meilės!!! Greitąją jam 
iškvietė.

Liaudanskas prisiminė, kaip mažas įsitverdavo į sti-
prią, bet švelnią mamos ranką. Ašaros išdžiūdavo akies 
mirksniu. Net pasukiojo galvą į kairę ir į dešinę – gal 
kas paduos jam ranką. Byloje nė vienos vertingos de-
talės. Tai nors pasilaikytų už rankos. Jis vėl susirado 
tamsų kambarį ir ten atsitūpė ant kėdės krašto. Lyg 
žmogus-paukštis, kuris norėtų išskristi pas savo geruo-
sius girtuoklius ir narkomanus. Ir štai, tupint ant kėdės 
krašto, tyrėjui toptelėjo viena mintis. Vertėjos būna iš 
portugalų kalbos arba į portugalų kalbą. Štai kur pa-
slapties šifras ir kodas. Aš – Svaras. O mūsų Miranda… 
Staiga jis atplėšė tamsaus kambario duris ir išlėkė ieš-
koti Sarbievijaus.

Rado jį fojė, ramiai sunerimusį, sėdintį krėsle patogia 
poza.

– Pone Putramentai, vardas Miranda juk kažkurios 
Šekspyro komedijos personažo?

– Taip, jūs visiškai teisus, Miranda veikia Šekspyro 
komedijoje, mano galva, „Vasarvidžio nakties sapnas“.

– Kokia ji?
– Komedija gana paklaikusi. Miranda? Jaunuoli, skai-

čiau gal prieš pusę amžiaus, negalėčiau…
Ūmai iš tamsaus kampo pasigirdo tylus švilptelėji-

mas. Dar kartą švilpt. Klaidas Kazlauskas mojo ranka. 
Jo akys žibėjo kaip auksiniai eskudai piratų skrynioje 
net visiškoje kampo tamsoje. 

– Aš žinau! Miranda yra iš kitos Šekspyro komedijos 
„Audra“. Putramentas nori jus suklaidinti. Nepasiduo-
kite! Miranda išsigelbėja per laivo katastrofą. Komedi-
joje veikia dvasios ir pilna stebuklų.

Aha. Štai. Tyrėjas vėl grįžo į savo kambariuką, sudri-
bo ant kėdės lyg viso viešbučio šeimininkas. Visu užpa-
kaliu priplojo sėdimąją dalį. Užpakalis jo buvo didelis 
it viso Svaro.

Štai ir bylos pabaiga. Mirandos, portugalų kalbos ver-
tėjos, niekada nebuvo. Jie įsirašė į sąrašus Mirandą kaip 
ano pasaulio, apie kurį pasakojo Putramentas, kodą. Jie 
visi gaudo savo Mirandą ir retas pagauna. Tas, kuris ne-
randa savosios Mirandos, iš pavydo pasiunta ir praneša 
policijai apie Mirandos mirtį. O man ką daryti, pagal-
vojo Liaudanskas. Parašyti dokumentuose – portugalų 
kalbos vertėja yra gyva ar vis dėlto mirusi. Ar žuvusi? 
Ar niekada neegzistavo? Bet kam ir kas tada mokėjo už 
Mirandos kambario nuomą viešbutyje? Kuris rašytojas 
slepia Mirandą?

Tyrėjas Liaudanskas net pašoko nuo minčių kratinio 
galvoje. 

Aš susigaudžiau, kas yra Miranda, bet kaip man pa-
aiškinti kolegoms? Ir svarbiausia – prokurorui?

– Regimantas Dima –

„Šiaurės Atėnai“: dėl ko 
verta tikrinti pašto dėžutę!

Lietuvos prenumeratoriai mūsų leidinį gali 
užsiprenumeruoti bet kuriame pašte arba 

internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.  
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. 
Elektroninio varianto prenumerata – 25 eurai. 

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare 
galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, 

„Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.


