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Bruno Schulz: „Bet nesi be kaltės, Vasara“

Žmones Šventojoje labiausiai suburia „Maxima“, „Rimi“ ir „Iki“

Išsikraustymas į Naująją Vilnią dar netapo madingu gestu

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Daiva Kairevičiūtė. Kaukolinis debesis. 2020

Debesys yra benamiai. Tai viena iš dviejų pačių arti-
miausių mano širdžiai jų savybių. Ir kai prisimenu frazę 
iš Šventojo Rašto, kad Žmogaus Sūnus neturės kur galvos 
priglausti, kažkodėl pirmiausia pagalvoju ne apie žmones, 
bet apie debesis. Iš tikrųjų: kur debesims priglausti savo 
galvas?

Tiesa, literatūroje, ypač poezijoje, debesys dažniau prista-
tinėjami ne kaip benamiai, o kaip nomadai. Pavyzdžiui, se-
nas senas Michailas Lermontovas: Тучки небесные, вечные 
странники. Arba visai dar nesenas Charlesas Wrightas: 
And now the clouds come on, the same clouds that Turner 
saw. Nemanau, kad benamystė ir nomadystė – vienas ir tas 
pat. Tačiau kad jiedvi sieja ganėtinai artimos (kraujo?) gi-
minystės ryšiai – vargu ar galima būtų nuneigti.

Su tam tikro tipo (tiksliau – gana tikro tipo) benamyste 
susidūriau vaikystėje. Mat tuoj po karo neturėjome savo 
namų ir gyvenome pas svetimus žmones. Kai dabar galvo-
ju, jausmas turėjo būti gana sapniškas: aplink viskas ranka 
pasiekiama, bet beveik viskas – ne tavo. Motina nuolat per-
spėdavo: „Vaikai, tik nieko nepaimkit neatsiklausę. Ba mus 
iškraustys!“ Sunkiausia būdavo vasarai einant į galą šeimi-
ninkų sode: vos tik pakeldavau galvą, norėdamas pasižiū-
rėti į kamuolinius debesis, išsyk pamatydavau jau beveik 
nunokusius alyvinius obuolius. Bet juk jų nebuvo galima 
nusiskinti neatsiklausus! Aišku, kad nusiskindavau. Bet po 
to ilgai iš paskos vilkdavosi, nelyg koksai sluoksninis de-
besis, kaltės jausmas. Gal tai ir buvo viena iš priežasčių, lė-
musių, kad, kiek save pamenu, man labiau už sluoksninius 
patinka kamuoliniai debesys.

Vėliau manoji benamystės samprata pamažėle siaurėjo ir 
gryninosi. Kai, jau po universitetų, nuomojausi kambarėlį 
Žirmūnuose, išvydau dar aiškesnę bei švaresnę josios (ir 
benamystės sampratos, o ir pačios benamystės) struktūrą: 
šeimininkas buvo griežtas, tad grįžti privalėjau iki dvylik-
tos valandos vakaro; jei nespėdavau – tiesiog neįsileisdavo. 
Todėl ne sykį ir ne du, parsiradęs, tarkime, pirmą ar an-
trą nakties, laukdavau, kol šeimininkai kelsis (paprastai –  
apie šeštą), kiurksodamas ant medinio suolelio, stovinčio 
palei namą. Raktas kišenėje buvo absoliučiai bevertis: 
duris užsklęsdavo iš vidaus. Atspėjote: maždaug nuo ke-
tvirtos pradėdavau žiūrėti į debesis. Buvo vasara. Jei oras 
pasitaikydavo gražus, matydavau, kaip ima po truputį raus-
ti kamuoliniai rytuose anapus Neries. Ak, vaizdelis! Užtat 
nieko gero nežadėjo sluoksniniai: iš jų būtinai imdavo kristi 
dulksna, tad aš, būdamas be miego, dar ir sušlapdavau... 

Ne, ne. Čia dar nėra tobula benamystė. Daug daug vėliau, 
lankydamasis Londone, žingsniuodavau į centrą ir atgal iš 
jo per parką. Būtent tuomet pamačiau, kaip, vakarėjant, 
benamiai klojasi ant suoliukų storas laikraščių „paltis“, 
užsiimdami sau vietas nakčiai. Aišku, kad pagalvodavau: 
ar jie paryčiais žiūrės į debesis? Juk virš Temzės galėjo 
(nebūtinai, bet) telktis the same clouds that Turner saw. 
Tačiau su jau tikrai tobulu benamystės modeliu susidūriau 
dar truputį vėliau, Vašingtone. Vieną vakarą, regis, CNN 
transliavo reportažą apie benamių gyvenimą. Buvo teigia-
ma, kad nemažai jų nakvoja metro požemiuose. Galop gan 
dailios išvaizdos reporterė paskelbė, jog, jiems ten miegant, 
kai kurių galvos guli tik keliasdešimties centimetrų atstu 
nuo geležinkelio bėgių... Esu dėkingas Vašingtonui ir už 
baigiamuosius tobulo benamio portreto štrichus. Būtent 
šiame mieste man teko (aišku, kad metro stotyje) ir paly-
tėti benamį. Įspūdis buvo stiprus. Bet labiausiai sukrėsta 
liko ne manoji lytos sąmonė. Ir ne regos. Tiesiog blokš-
te prisibloškė mano uoslė: benamio kvapas dešimtis kartų 
pranoko visų Vašingtono magnolijų kvaptis; jis toli aplenkė 
ir gerai pažįstamą lietuviškų geležinkelio žuolių (paauglys-
tėje, keliolika sekundžių pavėlavęs į traukinį, verkiau juos 
apsikabinęs) kvapą; ir visų mano lig tol sutiktų smarkiai 
prisikvepalavusių mergaičių (viena jų, beje, šiek tiek panė-
šėjo į minėtąją reporterę) aromatus... Tai buvo (turiu galvo-
je benamį) kvapas! 

O paskui benamystės samprata pajudėjo į kitą pusę: užuot 
siaurėjusi, ėmė platėti, aprėpdama vis daugiau įvairiausių 

Taip, taip, taip. Iš esmės (t. y. jei žvilgtelsime šiek tiek 
už laiko horizonto) – visi mes esame benamiai. Tik – skir-
tingais pavidalais. Tik – arba tai suvokdami, arba nenorė-
dami (nepajėgdami) suvokti. Tik – tai grąžydami dėl šito 
rankas, tai atvirkščiai – ramiai sukryžiuodami jas sau ant 
krūtinių. Ir tie, kurie miegame metro požemiuose, padėję 
galvas per keliasdešimt centimetrų nuo bėgių, ir tie, kurių 
miegelį minkštučiukuos pataluos jųjų nuosavose vilose bu-
driai saugo vaizdo kameros bei pečiuiti vyrukai. „Nė vienos 
žemės atlaužos nepaimsiu. / Ir nieko neturėsiu savo“, kaip 
deklaravo Algimantas Mackus. Juo labiau – savo namučių 
namų...

Bet grįžkime prie debesų. Prozoje bene didžiausią įspūdį 
man yra padaręs debesis iš Michailo (vėl Michailas) Bulga-
kovo „Meistro ir Margaritos“: Солнце исчезло, не дойдя до 
моря, в котором тонуло ежевечерне. Поглотив его, по 
небу с запада поднималась грозно и неуклонно грозовая 

Žiūrėjimas į debesis
туча. Края ее уже вскипали белой пеной, черное дым-
ное брюхо отсвечивало желтым. Туча ворчала, и из нее 
время от времени вываливались огненные нити. Tuo tar-
pu lietuvių tapyboje mane žavi trys baltučiukai debesėliai 
virš kaliausės galvos Povilo Ričardo Vaitiekūno paveiksle 
„Piligrimas“. Spėju, kad abiejų autorių (slavo ir balto) dar-
buose tie debesys yra kamuoliniai... Tad dabar turiu gerą 
progą pereiti prie antrosios man labai svarbios debesų sa-
vybės.

Debesys neturi savasties. Šiaip jau tos savasties tai nie-
kas neturi. Budizmas moko: visos dharmos yra tuščios. Tai 
reiškia, kad visi reiškiniai neturi nieko, kas būtų nelaikina 
ir sudarytų nekintančią jų „esmę“, taip sakant – jų savas-
tį. Žinoma, krikščionybė užėmusi kitokias pozicijas: kas 
gi galėtų būti siela, jei ne amžina ir nekintanti kiekvieno 
žmogaus savastis? Bet, kaip jau esu ne sykį minėjęs, buvau 
parašytas taip, kad mane trauktų budizmas. Tai ir dabar ne-
manau spirtis tai traukai. Bet... Jei savasties neturi niekas, 
tai kodėl aš čia dabar telkiuosi į debesis? Atsakymas be ga-
lo paprastas: juose tasai nesavastingumas, manyčiau, regisi 
itin akivaizdžiai. 

Kadangi vasaromis būnu Mančiagirės kaime, tai debesų 
prisižiūriu į valias. Ir štai kokie tų mano meteorologinių 
stebėjimų rezultatai (šiuo atveju – susiję su savasties klau-
simu, be abejo). Pirmasis: debesys (net ir mano favoritai 
kamuoliniai) neturi nuosavos stabilios formos. Dieve, kiek 
sykių teko regėti, kaip, pavyzdžiui, primenantis didingą 
viduramžių pilį padangių „galiūnas“ neilgtrukus tapda-
vo paprasčiausia sukežusia valtimi, o debesinė karaliaus 
mantija transformuodavosi į elementarią pašluostę! Arba 
baltavilniai avinėliai persimainydavo į tęžtančias pavasa-
rines ledo lytukes. Arba... Neturi jie ir nuosavos spalvos. 
Tas pats, kuris neseniai dar buvo baltut baltas, pakliuvęs į 
besileidžiančios saulės zoną būtinai taps raudonas. O kitas, 
ką tik gąsdinęs niūriu violetu, išsilijęs ir nutoldamas kaip 
niekur nieko persimainys į banaliausią pilkį. Ką jau kalbėti 
apie charakterį ir valią! Ar jums teko susidurti su debesiu, 
kuris, nepaisydamas vėjo stiprumo ir krypties, vien savo 
valios pastangomis (kaip koks Italo Calvino herojus) nu-
kaktų, tarkim, iš Marcinkonių į Varėną? Taigi čia tik apie 
dvidešimt kilometrų... Ką tuomet kalbėti apie didesnius 
atstumus? Sakykim, nuo Maskvos iki Berlyno ar nuo Aix-
en-Provence’o iki Mardasavo? Šneka, kad didelis debesis 
atsineša su savimi ir savo vėją. Nieko panašaus. Jį tiesiog 
stumia kitas vėjas (juk danguje jų esama ne vieno), ir tiek. 
Kitaip tariant, debesys, neturėdami nei nuosavos formos, 
nei spalvos, nei valios anei charakterio, drauge neturi nė 
mažiausios galimybės elgtis savo nuožiūra, taip sakant, ma-
nipuliuoti pačiais savimi. Tai kur tuomet toji jųjų savastis? 
Bet dar stabtelkime prie manipuliavimo klausimo. Kas jais 
tokiu atveju manipuliuoja? Tik vėjai? Norėtumėte! Nes juk 
ir jie (tie vėjai) tėra pastumdėliai, vėjai irgi pučia ne ten, kur 
patys susigalvojo. Jais taipogi manipuliuojama. Kaip, beje, 
ir mumis visais. O kas tai daro, gražiai nusako Wallace’as 
Stevensas: The cloud rose upward like a heavy stone / That 
lost its heaviness through that same will, / Which changed 
light green to olive then to blue. Kaip dieną aišku, kad neap-
skundžiama visa ko manipuliatorė ir yra that same will... 

Ir dar truputį apie debesų nesavastingumą. Užvakar at-
slinko nuo Marcinkonių violetinės karališkos mantijos pa-
vidalo debesis. Iš jo smagiai nulijo. O jis, jau suskudurėjęs, 
nušliaužė sau Žiūrų pusėn. Šiandien matau, kad darže labai 
ūgtelėjo agurkai. Nusiskinu vieną didėlesnį ir kandu. Staiga 
mane persmelkia mintis: taigi aš dabar valgau ir tą debesį, 
kuris užvakar čia buvo apsilankęs...

Benamystė, nesavastingumas... Nežinau, kaip tokios idė-
jos veikia kitus. Ypač, Kunderos žodžiais, raktų savininkus. 
Mane, tenka prisipažinti, jos ramina ir guodžia. Nustatęs 
savyje šią bangą (o tai padaryti sekasi toli gražu ne visuo-
met), jaučiuosi kosmoso, visatos dalimi. O iš visatos, kaip 
esu pats kadaise formulavęs, neiškrisi. Debesys, debesys... 
Juo labiau persiimu benamystės ir nesavastingumo idėja, 
juo labiau tampu panašus į (kamuolinį?) debesį...

fenomenų. Viskas prasidėjo gan netikėtai. Mane (jau buvo 
praėję keleri nepriklausomos Lietuvos metai) kažkur savo 
automobiliu pavėžėjo pažįstamas archeologas. Lėtai slink-
dami siaura Vilniaus gatvele, prie konteinerių pamatėme 
juose besirausiantį benamį. Tuomet pas mus tai dar buvo 
naujiena. „Žiūrėk!“ – šūktelėjau bičiuliui. Tasai žvilgtelėjęs 
ramiai tarė: „Žinai, jis daro tą patį ką ir aš: juk ir aš rausiuosi 
žemėje, ieškodamas ko nors gero.“ Nežinau, kokie laideliai 
susijungė mano sąmonėje ar pasąmonėje, bet nuo tos frazės 
būtent benamystės samprata (sąvoka?) mano galvoje ėmė 
plėste plėstis, apauginėti ir naujom tiesioginėm, ir senom 
perkeltinėm prasmėm, o lig tol gana griežti josios kontūrai 
skydo ir blausėsi... Ir kai 2008 metais rašiau „Rudeninį pa-
sivaikščiojimą“, šiuo atžvilgiu buvau pasistūmėjęs jau taip 
toli, kad vadinau benamiais ne tik glaudžiančias prie šali-
gatvio savąsias galvas rūkalių numestas nuorūkas ar ką tik 
žvejo ištrauktus iš velėnos sliekus, bet net vakarinės saulės 
spindulius ant bažnyčios bokšto smailės...
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Filmavimai ir 31-osios metinės
„laba diena, Uršule.
dėl pažymėjimo: prisegu nuotrauką. sustorėjau.
taip pat norėjau pranešti, kad esu pakviestas dalyvauti 

31-ajame „Poetiniame Druskininkų rudenyje“. jis vyks spa-
lio 9–11 dienomis (man atrodo). tuo metu man yra darbo 
dienos. kadangi norėčiau sudalyvauti, teiraujuosi galimybių. 
ar būtų įmanoma pasiimti atostogų? gali būti ir neapmoka-
mos, man nieko tokio dėl to. o gal skambinti [muziejaus 
direktorei] Rūtai Kačkutei ir gauti jos palaiminimą? 

lauksiu žinių. susisiekime greitu metu.
-Nojus“

Spaudžiu „siųsti“. Rašau personalo skyriui. Laužtinius 
skliaustus ką tik pridėjau, elektroniniam laiške jų nėra. Da-
bar yra rugsėjo pats vidurys – mano pirmoji darbo diena po 
dviejų savaičių atostogų. 

Vakar dienos metu prie mano namų, kitoje gatvės pu-
sėje, sprogo balkonas. Popietė buvo labai šilta ir saulėta, 
nesinorėjo sėdėti namie, todėl įsimečiau kamerą į kuprinę 
ir išbėgau į lauką. Priėjęs gatvę pamačiau policijos maši-
ną, stovinčią skersai kelio, pačiame jo viduryje. Pareigūnas 
mojavo raudona lazdele važiuojančiai mašinai. Tada paste-
bėjau, kad visa Antakalnio gatvė uždaryta su stop juosta, 
o prie pašto stovi greitoji, gaisrinės sunkvežimis, daugiau 
policijos ir dar daugiau žmonių, stoviniuojančių aplinkui. 
Gaisrininkai kaip tik kėlėsi su sulenkiamom kopėčiom į tre-
čią aukštą. Po jais, antrame aukšte, žiojėjo didžiulė skylė. 
Išsitraukiau kamerytę ir pradėjau filmuoti. Iš gatvės matėsi 
miegamojo lova ir juodai sudegęs telikas. Vyrai oranžiniais 
kombinezonais šlavė nuo gatvės stiklo šipulius. Pafilmavau 
ir juos. Taip pat pafilmavau į krūvą sudėtus balkono liku-
čius, išsiraičiusius kaip nesveika gyvatė. 

Na, o šiandien į darbą atėjo filmuoti LNK. Paulius [Sku-
čas] ir Eglė [Šantaraitė] – TV laidos „Labas vakaras, Lie-
tuva“ vedėjai. Eglė taip pat ir žinių vedėja, pasirodo, po to 
išgirdau. Paulius atėjo pirmas, žymiai anksčiau nei kiti, žy-
drais marškiniais, žvalus ir gerai nusiteikęs. Pamenu, prieš 
mėnesį buvo atėjęs apžiūrėti parodos kartu su savo dukra, 
nusipirko bilietus, įėjo į parodą ir iškart išėjo, nes dukrelei 
buvo pernelyg baugu – tamsa, kalėjimas. Veduosi Paulių 

tamsiu koridoriumi, nes jis nori pamatyti Sierakausko žiedą 
ir prašo parodyt kitus „įdomiausius eksponatus“. Šiek tiek 
papasakoju apie pastatą, išvedu į lauką, aprodau pasivaikš-
čiojimo kiemelius, kuriuose kaliniai galėdavo pažiūrėti į 
dangų ir pasiklausyti paukščių. Būtent taip ir pasakiau. Pats 
prieš tris savaites čia stovėjau ir vaikščiojau, ir filmavau, kol 
paukščiukai aplink nesustodami giedojo. Kitą dieną, žiūrė-
damas tą reportažą iš internetinės mediatekos, išgirsiu keletą 
žodžių iš Pauliaus lūpų, kuriuos jam ir pasakiau. O iš pačių 
kiemelių jis labai nori paleisti savo droną ir pafilmuoti. 

Netrukus ateina gidė Agnė, kurią, kaip po to išgirsiu po 
filmavimo, rūkant mano papirosą, Pauliui kažkas telefonu 
pavadino „geriausia muziejaus gide“. Tada įbilda operato-
rius su didele kamera ir stovu, na, ir Egle, kuri eina jam 
iš paskos prie ausies laikydama telefoną, nepatenkinta ir 
susiraukusi kaip nelaiminga senė. Ji skubina visus, numeta 
ragelį, po to vėl pakelia, po to pasiunčia kažką kitame gale 
velniop. Be to, suprantu, kad vietoj trijų minučių reporta-
žo jie dabar susigalvojo daryti šešių minučių, o tai labai jai 
nepatinka, nes nėra laiko, taip pat jai visai neįdomu, jai dar 
reikia sugrįžti į studiją ir pasiruošti žinioms.

– Gerai, filmuojam, – sako.
Ir staiga jos grimasa persimaino. Ji dabar šypsosi, plačiai 

išsišiepusi, rodydama savo baltus teliko dantis. Tas persi-
mainymas mane truputį sutrikdo, nes yra itin staigus ir ne-
natūralus. Po to akimirksnio imu matyti tūkstančius piliečių, 
spoksančių per teliką į tą šypseną, į tuos dantis, priklausan-
čius nepriekaištingiems žmonėms. 

Visą videomedžiagą jie nufilmuoja labai greitai, tetrun-
ka dešimt minučių. Eglė su operatoriumi į gatvę išbėga 
dar greičiau, negu atėjo. Tuo tarpu Paulius laimingas eina 
į kiemelį, nešinas savo numylėtu dronu. Kolega Danielius 
prasitaria, kad girdėjo, jog filmuojant buvo padaryta klaida, 
riktas – pasirodo, Agnė [geriausia mūsų gidė] vietoj 1838 
metų netyčia pasakė 1938. Tačiau Danielius neužtikrintas. 
O Agnė giliai dūsauja, prunkščia ir kone žegnojasi, kad tik-
tai jam būtų pasigirdę, o Dieve. 

Aš tai mąstau apie titrus – juk būna, ne? Tarkim, neįmano-
ma perfilmuoti, bet reikia rodyti, tai juk įmanoma, kad trum-
pam sublyksėtų koks nors [1838 m.*] titras su žvaigždute 
toje klaidos vietoje. Susuku dvi tabako suktines ir išslenkam 

su Agne į kiemelį parūkyti. Oras nuostabus, šilta, Paulius 
patenkintom akim skraido dronu, o mes imam ir prasitariam 
jam apie 1938-uosius.

Jis lengvai atsidūsta, pažiūri į žemę, po to minkštai, bet 
gal kiek kreivokai šypsosi ir ramiu balsu patikina mus:

– Nieko tokio čia, čia nežymi klaida, daug kas tikrai nepa-
stebės, nesijaudinkite, tai juk telikas. 

Jis sakė „televizija“. Gal tik akimirką gėdijosi, o gal man 
taip tik pasivaideno, bet užtat buvo aišku, jog po sekundės 
tai jam nebesvarbu. Tada palengva nutupdo droną, tvarkin-
gai susidėlioja ir dėkingas išeina. O mes su gide baigdami 
rūkyti kažką kosėjam – ji apie 1938-uosius, 100 metų, o aš, 
žinodamas, kad kvailai atrodau, vis kartoju žodį telikas ir 
tyčia persistengdamas mykiu žodį feikas, galvodamas apie 
teliką. 

Jo buvo daug, ypač Katedros aikštėje, prieš keletą sa-
vaičių, kai tauta minėjo 31-ąsias Baltijos kelio metines ir 
susikibę rankomis tiesė Laisvės kelią nuo Vilniaus iki Balta-
rusijos sienos. Tądien kaip tik buvau pasiėmęs savo kamerą, 
o ant krūtinės įsisegiau Kalinausko ženkliuką, gautą dovanų 
iš vienos tokios žavingos baltarusių aktyvistės. Filmavau 
žmones, filmavau policininkus, į dangų paleistus baltus ir 
raudonus balionus, kurie kilo su tokiu lengvumu, kokio joks 
dronas neturi. Buvo jausminga, šiek tiek graudinausi – aikš-
tė pilna žmonių su gėlėmis, šūksniai, plojimai, varpų dūžiai, 
rimtis. Oro balionas, žmonių prilaikomas virvėmis, levituo-
jantis ore, keliantis tikrąją Baltarusijos vėliavą. Arba jauna 
baltarusė mamytė, apsigaubusi vėliava kaip apsiaustu, neša 
iškėlusi abiem rankom savo mažiuką berniuką nuogu užpa-
kaliu už krūmo pasysioti. 

Va tai yra tikra. 
Bet to nefilmavau. Tik užsirašiau į sąsiuvinį juodu karto-

niniu tušinuku, rastu po vieno tūso, ant kurio buvo užrašas 
„Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklai 30“. Man irgi tiek. 

Tačiau už mažiau negu mėnesio man sueis 31. Truputį kris 
lietus. Kitą rytą aš sėdėsiu autobuse, pilname poetų, pake-
liui į Druskininkus. O mano kuprinėje tarp drabužių lengvai 
ir jaukiai kartu važiuos vaizdo kamera.

– NojuS SaulytIS –

Memorabilia

Laiškas iš Sibiro
Madona su kūdikiu. Viskas čia vienas prie vieno: veidai 

ir pozos, atmosfera, ištransliuotas pranešimas. Yra kažkurio 
iš Renesanso meistrų paveikslas, gal ir ne vienas, kur kūdi-
kėlis Jėzus panašiai stovi, prilaikomas Mergelės Marijos. Ir 
šiaip kažin kur jau matyta. Senuose Vilniaus butuose? Per 
naktinį regėjimą? Veidrodyje?

Kitoje pusėje mamos ranka užrašiusi: „Brangiai seselei 
nuo Domutės ir Eimučio. Domutė.“ Nurodyta gyvenamoji 
vieta: „Sibiras 1952 IV 3.“ Matosi, jog ne vokiška kokybė. 
Fotopopierius ranka atplėštas. Nuotrauka kartu su šimtais 
kitų buvo paleista per internetinę prekybą. Geografinės ir 
istorinės aplinkybės tik nežymiai padidino jos kainą. Du 
eurai. Už Pirmosios komunijos vaikus Kauno Prisikėlimo 
parapijoje 1944-aisiais prašė dešimt. Ten irgi yra ką žiūrėti. 
Jei žinotum tiksliai, kuri čia Sibiro vietovė, būtų nesunku 
atsekti ir pavardę, kilmę, kitus šeimos narius. Išleisti keli 
dideli tomai su tremtinių sąrašais. Surinkta ir nuotraukų. Bet 
šita, rodos, tyčia dabar pasiųsta laukiant naujojo karantino ir 
nujaučiant daugybės motinų nerimą. Bus man kaip lapkričio 
ikona. Turėsiu priešais ją melsti užtarimo, kad ištvertume, 
kad mamos ir vaikai nepaleistų vienas kito rankos. Ir vi-
si draugai ir draugės, mylimieji, mylimosios. Fratelli tutti, 
anot popiežiaus.

Mes sakome Sibiras, kietai ir žudančiai, o daiktavardis 
juk iš tiesų moteriškosios giminės – Sibir’. Minkštas, švel-
nus žodis. XIX amžiuje taip ir tardavome: Siberija. Ką jis 
reiškia, tikro atsakymo nėra. Esą panašus totoriškas žodis 
reiškia pūgą. Aišku, labai tiktų. Nepabuvus ten, pirmoji aso-
ciacija ir būna tokia – sniego plynės. Baltas, visų balčiausias 
peizažas, – parašė Šiaulių poetė Ona Lukauskaitė-Poškienė. 
Iš Kazio Borutos kompanijos. Ji ten buvo. 

Balčiausias peizažas prasideda ten jau spalio pradžioje. 
Kai per pirmąsias Vėlines Sibire ėjau lankyti miestelio ka-
pinių, reikėjo kelis kilometrus klampoti per pusnis. Baisiai 
švietė saulė, ir tas akinantis baltumas buvo lyg ženklas, jog 
viskas ten gerai po sukrypusiais kryžiais ir žvaigždėtomis 
piramidėmis. Daug geriau, nei mums atrodo.

Apie žiemos speigus nepasakosiu, tiek to. Rudens Sibire 
tik savaitė ar dvi, o pavasaris ilgių ilgiausias. Šalčiai nu-
rimsta, paleidžia sniegą, bet štai ir vėl ritasi nauja žiemos 
banga. Sykį kaip reikiant viskas pabalo birželio viduryje, 
jau žydint ievoms paupiuose. Irgi turiu nuotrauką. Ant ši-
to atvaizdo pažymėta balandžio 3-iosios data. Galima įtarti 

pavasario šuorą. Kada vėl sukyla noras gyventi ir išgyventi. 
Tokia žinia ir siunčiama brangiai seselei. Be abejo, į Lietu-
vą. Velykos tais metais buvo po dešimties dienų, balandžio 
13-ąją. Gal dabar Eimutis, papuoštas balta apykakle, šven-
čia savo gimtadienį. Ir dėl to mama taip meiliai suėmusi jo 
rankutę. Pavasarinė saulė glosto jų figūras. Moters veidas 
taurus, švytintis, surinkęs visa, ką turėjo pakelti jos kūnas 
ir siela. Šventinis megztinis, ne tik vaiko palaidinė. Drabu-
žėliai siūti, megzti, puošti savo rankomis. Tai irgi žinia, kad 
gyvename. Ant taburetės pastatytam sūneliui ji sako: „Už-
augsi, tau neatsitiks šiame krašte nieko pikto, esu kartu su 
tavimi. Matai, jau dabar tu už mane aukštesnis.“

Žiūrėdamas prisiminiau smetonišką lopšinę. Turėjo būti 
girdėjusi ir ši mama.

  Tu užaugsi, būsi didis,
  Narsus ir galingas.
  Būsi kovoj priešams žiaurus,
  Vargšams gailestingas.

Atrodo, kažkas iš žinomų poetų parašė žodžius. Senelė 
vis paniūniuodavo mums, bet jau buvome ne kūdikiai. Kas 
yra tie priešai, ji nemėgino vaikams aiškinti. Paskui supra-
tau, kad lenkai. Dar po kurio laiko – kad rusai ir komunistai. 
Su rusiukais ketvirtoje klasėje kaudavomės iki kraujų, mat 
mokykla metus buvo po vienu stogu, pastate ties Jaunimo 
sodo kampu. Patykai prie Vilnelės vingio grįžtančių namo, 
su raudonais kaklaraiščiais, ir – pirmyn už tėvynę ir Gedi-
mino pilį. Pažymių knygelė tais metais buvo pilnutėlė infor-
macijos apie tas kovas. Gaila, neišliko. O po dešimties metų 
pirmą rimtą meilės laišką gavau parašytą rusų kalba. Ir an-
trąjį. Kaimynų berniukas Vovka išmokė paauglių žargono. 
Jis pats pasakydavo lietuviškai: „Kalba Vatikano radijas“ 
ir „Šventasis Kazimieras.“ Buvo jubiliejiniai mūsų karalai-
čio metai. Radijo aparatas įjungtas. Naktis, keturių valandų 
laiko skirtumas, laida iš Vatikano prasidėdavo gerokai po 
vidurnakčio. Gražūs vakarai. Kai Sibiras ima tapti moteriš-
kosios giminės daiktavardžiu. Kaimas, kuriame viskas vy-
ko, irgi buvo toks – Parabelė. Nors sakydavome Parabelis, 
su karinėmis konotacijomis. Si vis pacem para bellum. Tada 
jau ruošiausi į kunigus ir mokėjau lotyniškų sentencijų. 

Domutė su Eimučiu turėjo sugrįžti į Lietuvą. Iki Stalino 
mirties, atrišusios kaliniams ir tremtiniams kelius namo, li-
kę mažiau nei metai. Nenustebčiau, jeigu baltapūkis Eimu-
tis yra gyvas, stovėjo Sąjūdžio mitinguose, gauna politinio 
tremtinio pensiją ir nespėjo įgyti rusiško akcento. Tai ne 
vienam sugrįžusiam Sibiro vaikui aptemdė gyvenimą. Juos 
pašiepdavo, pravardžiuodavo ruskiais. Kelmėje rodė gatvę 
šalia bažnyčios, iki šiol vadinamą Sibirka, nes ten buvo ap-
gyvendintos tremtinių šeimos. Sako, engė juos ir valdžia, ir 
dalis kaimynų. Yra buvę, kad sugrįžusieji neištverdavo ir 
keliaudavo atgal. Išsitremdavo patys.

Parabelyje prirašiau į visas puses šimtus laiškų. O dabar jau-
čiuosi, lyg pats būčiau gavęs laišką iš Sibiro. Motina su vaiku 
praneša, kad jie gyvi. Sukūrę namus. Sulaukę pavasario. Su-
rišti meilės. Kol rašiau jiems šį atsakymą, virtuvėje virė sriu-
ba. Irgi atsakymas. Draugui pietų pertrauka, užėjo ir ragauja.

 -js-
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Kodėl globalizuotis? 1989-ieji Rytų Europoje 
ir istorijos politika

Šiame Zoltáno Ginelli parengtame, iššifruotame ir sureda-
guotame trijų dalių interviu istorijos profesorius JAMESAS 
MARKAS kalba apie savo naujausią knygą.

II dalis. Nešvarios 1989-ųjų paslaptys: viešosios 
skolos, migracija ir rasė (po)kolonijinės 

pasaulinės istorijos požiūriu

– Jau aptarėme, kaip platesnė, pasaulinės istorijos pers-
pektyva gali padėti kritiškai įvertinti vyraujantį Vakarų 
naratyvą apie sisteminius pokyčius 1989-aisiais. Dabar pa-
bandykime apžvelgti socialistinės globalizacijos raidą jai 
konkuruojant su kitomis globalizacijos formomis.

Viename jūsų knygos „Alternative Globalizations“ sky-
riuje, kurį rašėte drauge su Yakovu Feyginu, teigiama, kad 
socialistinis pasaulis buvo suvokiamas kaip pagrindinis va-
karietiškos globalizacijos varžovas, kad būta rimtų bandy-
mų sukurti alternatyvią pasaulio ekonomikos sistemą, tačiau 
dėl naftos krizės akivaizdoje išaugusios Vakarų finansinių 
institucijų įtakos (financialisation) socialistai tiesiog netu-
rėjo galimybių šią konkurencinę kovą laimėti1. 

– Aštuntajame dešimtmetyje Rytų bloko elitui prasidėjo 
sunkūs laikai, nes tos srities žinių jie apskritai neturėjo. Sep-
tintajame dešimtmetyje Rytų blokas atliko svarbų vaidmenį 
pasauliniame kontekste, nes tai buvo plėtros ekonomikos ir 
paramos įvairioms nacionalinėms revoliucijoms ar poky-
čiams laikai – tokios patirties ir žinių bloko elitas turėjo nuo 
tarpukario laikų ir dar anksčiau. Tačiau jiems buvo labai 
sunku rasti atsaką į naujas Vakarų finansinių institucijų įta-
kos formas ir technologijų revoliucijas. Transporto ir kom-
piuterių pramonėje vykstant milžiniškiems technologiniams 
pokyčiams, miniatiūrizacijai, Rytų blokas neabejotinai susi-
dūrė su rimtais išbandymais – tai savo neseniai pasirodžiu-
siose knygose aptaria Peteris Svikas ir Viktoras Petrovas2. 

Tačiau, kalbant apie naujas Vakarų finansinių institucijų 
įtakos formas ir viešąsias skolas aštuntajame dešimtmetyje, 
Budapešto ir Maskvos institutų ekonomistai apskritai neži-
nojo, kaip į jas reaguoti. Jie reflektuoja kontrolės praradimą 
ir akivaizdų trūkumą patirties bei žinių, reikalingų siekiant 
suvaldyti naujo pobūdžio pasaulinę finansų ekonomikos ir 
jos kapitalo srautų įtaką. Galiausiai, siekdamos susitvarky-
ti su viešosiomis skolomis, Lenkija ir Vengrija neturi kitos 
išeities nei prisijungti prie TVF, o tai devintajame dešimtme-
tyje lemia dar gilesnį kapitalistinės globalizacijos formos 
įsišaknijimą Rytų Europos reformatorių elito mąstyme.

– Itin sparčiai išaugusi Vakarų finansinių institucijų įtaka 
didžiąja dalimi lėmė pasaulinių įsiskolinimo ryšių formavi-
mąsi, tad savo projektuose skiriate dėmesį su Rytų Europa 
susijusiai pasaulinei įsiskolinimo istorijai. Kaip pasauliniai 
įsiskolinimo ryšiai veikė socialistinę globalizaciją ir link 
1989-ųjų vedusius procesus?

– Viešosios skolos buvo itin svarbus veiksnys silpnėjant 
socialistinei globalizacijos formai ir integracijai, iš esmės 
keitęs vėlyvojo socializmo progresyviojo elito mąstymą ir 
pratinęs jį prie nūdienos pasaulinio kapitalizmo. 

Puikiai žinoma, kad valstybės įsiskolino, norėdamos 
modernizuoti pramonę, turėjusią gaminti eksportui skirtas 
aukštos kokybės prekes3. Rytų Europos šalys – tiesa, ne 
visos – po naftos krizės puolė pigiai skolintis naftos dole-
rius (petrodollars) aštuntojo dešimtmečio pradžioje ir jau 
pastarajam besibaigiant jų įsiskolinimas vis didėjo. Staigus 
palūkanų normų kilimas devintajame dešimtmetyje (Vol-
cker shock) joms buvo nemenkas smūgis, viltys dėl ekspor-
to pramonės augimo taip ir neišsipildė, todėl skolų grąžinti 
jos nepajėgė. 

Tačiau mažiau žinoma yra tai, kad Rytų Europos įsiskoli-
nimo krizė sutapo su pasaulinėmis krizėmis. Tuo pačiu me-
tu kilo lygiagrečios krizės Afrikoje ir Lotynų Amerikoje ir 
jos visos viena kitai darė įtaką. 

Taigi, kalbama ne tik apie Rytų Europos istoriją. Afrikos 
šalys tampa skolingos daugeliui Rytų Europos šalių. Šeš-
tajame dešimtmetyje didelės sumos buvo paskolintos, vyk-
dant vadinamuosius solidarumo projektus.

Prasidėjus krizei, klausimas, kuriuos įsiskolinimus steng-
tis grąžinti, staiga tapo kaip niekad aktualus. Afrikos, Lo-
tynų Amerikos ir Rytų Europos šalys visų pirma norėjo 
padengti skolas Vakarų bankams ir finansinėms institu-
cijoms (pagal sutartis su vadinamuoju Paryžiaus klubu), 
siekdamos pastarųjų malonės tam, kad galėtų ir toliau gauti 
paskolas, uždirbamas palūkanas investuoti ir likti mokios. 
Dėl to tarpusavio skolos joms ėmė rūpėti vis mažiau, jos 
dairėsi į Vakarus ir tai vis labiau ardė kadaise šias ne Vakarų 
valstybes jungusio tarpusavio solidarumo likučius. Įsiskoli-
nimų tvirta valiuta grąžinimui Vakarams tapus kasdienybe, 
šios šalys ieškojo būdų gauti tvirtos valiutos vienos iš kitų 
arba susisaistė natūrinių mainų ryšiais, siekdamos išsaugoti 
turimą tvirtą valiutą minėtoms skoloms grąžinti.

Kita pasekmė – Rytų Europoje kardinaliai pasikeitęs el-
gesys su darbuotojais migrantais. Vietnamiečiai, mozam-

bikiečiai ir kubiečiai – būtent jie aštuntojo dešimtmečio 
pradžioje į regioną atvyko pirmieji – dažnai dalyvaudavo 
profesinių mokymų programose. Darbininkus išsiuntusios 
šalys tokiu būdu „eksportuodavo“ nedarbą, tačiau jos taip 
pat tikėjosi, kad, baigę kokybiškus profesinius mokymus, 
jų darbininkai grįš ir svariai prisidės prie išsilaisvinimo ko-
vų ar revoliucinių siekių. Visgi devintajame dešimtmetyje 
ėmus slėgti skolų naštai šie darbuotojai vis dažniau laikomi 
skoloms grąžinti skirtais ekonominiais vienetais ir įdarbina-
mi eksporto pramonėje tvirtos valiutos generavimo tikslais. 
Mūsų knygoje „Alternative Globalisations“ Alena Alamgir 
ir Christina Schwenkel pažymi, kad šie darbuotojai imti ne-
oficialiai laikyti ekonominiais migrantais, turinčiais tarnauti 
sunkiai besiverčiančių ir įsiskolinusių Rytų Europos šalių 
ekonomikų poreikiams, o ne bendražygiais, kuriems rengia-
mi mokymai dėl platesnių socializmo idėjų.

Šie dėl įsiskolinimų įvykę pokyčiai yra svarbūs norint su-
prasti, kodėl prasideda nepakantumas buvusiems darbuoto-
jams migrantams, jų laikymas „kitais“, svetimo socialistinio 
internacionalo liekanomis, kaip jie tampa tiesiog ekonomi-
niais migrantais, kuriems Rytų Europoje nėra vietos.

Tad su jais imta elgtis atsainiau, jiems esą nereikia tokio 
paties užmokesčio už darbą ir socialinių garantijų kaip Rytų 
Europos šalių piliečiams. Iš tiesų, jų atlygis buvo mažesnis 
netgi lyginant su jų pašonėje tą patį darbą dirbusiais baltai-
siais migrantais iš Rytų Europos šalių. Atėjus 1989-iesiems, 
daugelis jų buvo priversti iš regiono trauktis4. 

– 1989-ųjų istorijoje vyrauja naratyvai, teikiantys pir-
menybę Vakarų vaidmeniui, tačiau pasaulinės istorijos 
kontekste turbūt ne mažiau svarbu atsižvelgti ir į skirtin-
gus įvairių regionų ar šalių vaidmenis šiuose pasauliniuose 
procesuose. Neseniai publikuotuose darbuose argumentuo-
jama, kad, norint suprasti Rytų Europos ryšius su Vakarais, 
būtina įvertinti trečiojo pasaulio šalių atliktą vaidmenį, nes 
pastarosios tampa tarsi tarpine erdve – kartais mainų vieta, 
vieta išbandyti tam tikras idėjas ar teorijas ar idėjų kilmės 
vieta, – kuri vėliau grįžtamuoju ryšiu iš esmės keičia tos 
pačios Europos kontekstus. 

Ar galima teigti, kad Rytų Europa atliko išskirtinį vaidme-
nį pasaulinėje istorijoje, ir kodėl svarbu atsižvelgti į „Glo-
balių Pietų“ arba trečiojo pasaulio šalių vaidmenį? 

– Mūsų projektuose daugiausia dėmesio buvo skiriama 
Rytų Europai pasauliniame kontekste, įvardijome daug skir-
tingų priežasčių į šio regiono istorijas įtraukti jo santykius 
su Lotynų Amerika, Azija ir Afrika. Po Antrojo pasaulinio 
karo ir ypač šeštajame dešimtmetyje, spartėjant dekoloni-
zacijai ir byrant Vakarų Europos imperijoms, stiprėja ryšys 
tarp po socializmo vėliava vis gausiau besiburiančių šalių, 
turinčių panašių valstybinių ambicijų ar vienijamų antiko-
lonijinių sentimentų. Mūsų knygoje „Alternatives Globali-
sations“ nagrinėjamos ekonominės, kultūrinės, socialinės ir 
intelektualinės šio susidūrimo dimensijos.

Rytų Europos komunistų elitas savąjį regioną laikė neat-
siejama šio pokolonijinio pasaulio dalimi.

Daugelis Rytų Europos šalių buvo visai neseniai užgi-
musios žlugus imperijoms ir vos spėjusios atsilaikyti prieš 
nacistinės Vokietijos rekolonizaciją. Raudonosios armijos 
buvimas regione daugelio laikytas Rytų Europos koloni-
zacijos tąsa: sovietų kariuomenei 1956 m. įžengus į Ven-
griją, Didžiosios Britanijos ministras pirmininkas Anthony 
Edenas sovietus vadino sėkmingiausiais pokario laikų ko-
lonizatoriais, atsižvelgiant į valdomų teritorijų plėtrą ir re-
žimo subjektų (subject peoples) skaičių bei mastą. Tačiau, 
naujųjų komunistų vadovų požiūriu, Rytų Europa vėl buvo 
laikoma trapių šalių grupele, kurią būtina ginti nuo Vakarų 
imperializmo. Pavyzdžiui, Lenkijos komunistams ieškant 
rėmėjų įtvirtinant šalies vakarinę sieną, kurios Vakarų Vo-
kietija nepripažino iki aštuntojo dešimtmečio pradžios, bu-
vo kreiptasi į Jungtines Tautas ir dekolonizacijos patirties 
turinčias šalis motyvuojant apsisprendimo teisės siekiu, nes 
pastarosios suprato naujų šalių kūrimosi trapumą5. 

Kartu Rytų Europos šalys jos elito buvo laikomos labiau 
išsivysčiusiomis – pavyzdžiui, tuometinę Jugoslaviją jos 
politikai vadino „šiek tiek labiau išsivysčiusia besivystan-
čia šalimi“ – nei iš Vakarų Europos imperijų išsivadavusios 
šalys ir išreiškė norą pastarosioms suteikti ekonominę, plė-
trai skirtą paramą ir paskolas be papildomų sąlygų. Visgi 
pažymėtina, kad tai nėra tik komunizmo laikų fenomenas, 
o veikiau ilgesnės Rytų Europos vystymosi ekonomikos is-
torijos dalis. 

Rytų Europa ilgą laiką buvo pamatinė erdvė svarstyti, 
kaip išvengti periferijos likimo, – tokia erdve ją laikė ir Tau-
tų Sąjunga, įsitraukusi į regiono atstatymo darbus po Pirmo-
jo pasaulinio karo. Daugelis įtakingiausių pokario plėtros 
ekonomikos specialistų neatsitiktinai kilę būtent iš Vidurio 
ir Rytų Europos.

Dažnai jų karjeros pakrypdavo į kitas šalis (pavyzdžiui, 
Didžiąją Britaniją) ar į Jungtines Tautas, kur jie ir sulaukda-
vo pripažinimo, tačiau jų siūlyti ekonominės plėtros mode-

liai buvo sukurti mokantis iš Rytų Europos kaip periferijos 
patirties ir regione gajaus agrarinio mąstymo. Šie modeliai 
tapo svarbūs pasauliniu mastu, po Antrojo pasaulinio ka-
ro sulaukė ir JT palaikymo. Trečiąjį pasaulį Rytų Europos 
ekspertai puikiai suprato, nes turėjo tam reikalingų žinių. 
Šie plėtros modeliai, žinoma, kurti ne tik Rytų Europoje: 
Lotynų Amerikos propaguotas autarkinis importo iš išsivys-
čiusių šalių keitimas vietinės pramonės produkcija (import 
substitution industrialisation) taip pat buvo svarbus. Pasta-
rojo plėtros modelio evoliucijos istorija ir Rytų Europos bei 
Lotynų Amerikos santykiai jos kontekste taip pat verti dė-
mesio, kaip matome Josepho Love’o veikale „Crafting the 
Third World“6. 

Santykiai su trečiojo pasaulio šalimis svarbūs ir vidinės 
legitimacijos požiūriu. Stalinistiniam terorui pasitraukus, 
vis besiplečiančio, progresyvaus pasaulio už Europos ribų 
idėja valstybinio socializmo laikais buvo labiausiai adre-
suojama jaunesniajai kartai7. Rytų Europos elitas turėjo 
galimybę užimti pasaulinės svarbos pozicijas tarptautinėse 
institucijose, todėl, bent jau šiuo požiūriu, antikolonializ-
mas jam padėjo nusimesti Vakarų Europos imperijų uždėtą 
apynasrį bet kokioms globalioms ambicijoms. 

Galime prisiminti lenkų, čekoslovakų ir vengrų elito ban-
dymus ginti kolonijų ekonominį suverenitetą tarpukariu, sie-
kiant tapti „tikromis“ Europos baltųjų šalimis. Po Pirmojo 
pasaulinio karo į šias naujas šalis žiūrėta iš tiesų atsainiai.

Lenkus Janas Smutsas vadino „kafyrais“, lordas Robertas 
Cecilis – „rytietiškais airiais“; pirmasis vietoj valstybių sta-
tuso šioms, pasak jo, „apleistoms embriono būsenos vals-
tybėms“ ragino Rytų Europai skirti JT mandatus. Įvykiams 
keistai pasisukus priešinga linkme, imperijų žlugimas šeš-
tajame dešimtmetyje, rodėsi, žadėjo – tegul ir tik porai 
dešimtmečių – kitą kelią globalumo link ir progą tapti pa-
garbos vertais europiečiais. Tai viena iš priežasčių, kodėl 
antikolonijinė globalizacija galėjo atrodyti tokia patraukli.

Tačiau, kaip žinoma, Rytų Europos elitas skirtingose šaly-
se skirtingais pagreičiais ėmė nusisukti nuo pastarosios idė-
jos aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje bei pasiryžo 
„sugrįžti į Europą“.

Vėlyvuoju Šaltojo karo laikotarpiu prasidėjusi „euro-
peizacija“ buvo ne tik atsigręžimas į geležinės uždangos 
nutrauktus saitus tarp žemyno šalių, bet ir „kitoniškumo“ 
klišių (othering) plitimo, socialistinio internacionalo išgy-
vendinimo bei atsiribojimo nuo kitų rasių regionų ir isla-
mo religijos pradžia. Tai ir yra nešvari 1989-ųjų paslaptis: 
būta ir spalvotųjų išvijimo ir laisvo asmenų judėjimo su-
varžymų.

Tais lemtingais metais didesnės judėjimo laisvės viltys 
rytų europiečiams radosi lygiagrečiai su šimtų tūkstančių 
darbuotojų migrantų, atvykusių iš „Globalių Pietų“, išva-
rymu ir su 300 tūkst. musulmonų išsiuntimu iš Bulgarijos. 
Nelikus Vakarų Europą iki tol saugojusios geležinės uždan-
gos, Rytų Europos šalys netruko pačios apsiskelbti pasie-
niečiais ir dešimtajame dešimtmetyje į Vakarus keliavusius 
ne europiečius migrantus ėmė siųsti namo, šitaip demons-
truodamos savo europietiškumą Europos Sąjungai, kurios 
narystės siekė. Jau 1994-aisiais Jungtinių Tautų generalinis 
sekretorius Boutrosas Boutrosas Ghali ne be pagrindo teigė, 
kad geležinė uždanga iš Vidurio Europos pasislinko į Vidur-
žemio jūros pakrantes.

Nukelta į p. 9 ►
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BRUNO SCHULZ

Ruduo
Lenkijos žydas Bruno Schulzas (1892–1942) – visame pa-

saulyje žinomas rašytojas, grafikas, išleidęs du apsakymų 
rinkinius „Cinamoninės krautuvės“ (1933) ir „Klepsidros sa-
natorija“ (1937) (lietuviškai išleisti viena knyga „Cinamoninės 
krautuvės“ (2000, vertė Leonija Malakauskienė). 1936 m. 
periodinėje spaudoje pasirodęs „Ruduo“ („Jesień“) dėl neži-
nomų priežasčių į „Klepsidros sanatoriją“ nepateko, bet bent 
jau paaiškina joje esančio „Antrojo rudens“ pavadinimą.

Žinote tą metą, kai vasara, dar neseniai tokia siautulin-
ga ir kupina užsidegimo, vasara, universali, savo plačia 
sfera apimanti viską, apie ką tik įmanoma pagalvoti, –  
žmones, nutikimus, daiktus, – vieną dieną vos pastebi-
mai įtrūksta. Saulės spinduliai krinta dar intensyviai ir 
gausiai, peizaže dar įžvelgiamas prakilnus klasikinis 
gestas, kurį šiam metų laikui testamentu paliko Poussino 
genijus, bet – keistas dalykas – iš rytinio pasivaikščio-
jimo grįžtame keistai nuobodžiaujantys ir bergždi: negi 
kažko gėdijamės? Jaučiamės šiek tiek nesavi ir vengiame 
vieni kitų žvilgsnių – kodėl? Žinome, kad sutemus su-
trikusiai šypsodamiesi ir vienas, ir kitas eisime pabelsti 
į nuošalų vasaros kampą, pabelsti į sieną, ar tonas vis 
dar pakankamai sodrus, stiprus. Šiame patikrinime sly-
pi klastinga išdavystės, demaskavimo smagybė, lengvas 
skandalo šiurpuliukas. Bet oficialiai vis dar esame ku-
pini pagarbos, kupini lojalumo: tokia solidi firma, tokia 
patikima firma... Ir vis dėlto, kitą dieną pasklidus žiniai 
apie konkursą, tai jau yra užvakarykštė naujiena ir nebėra 
sprogstamosios skandalo jėgos. Ir tuomet, kai varžytinės 
įgauna blaivią, gyvą eigą, išniekinti apartamentai ištuš-
tėja, apsinuogina ir prisipildo aiškaus, guvaus aido – tai 
nepažadina nei gailesčio, nei sentimentų: visa ši vasaros 
likvidacija alsuoja kažin kokiu susivėlinusio, įsiritusio į 
Pelenų dieną karnavalo lengvumu, lėtumu ir nereikšmin-
gumu. 

Bet vis dėlto gal per anksti nusiminti. Dar vyksta de-
rybos, dar vasaros rezervai neišeikvoti, dar įmanoma 
restitucija... Tačiau sąmoningumas ir šaltas protas nebū-
dingi vasarotojams. Net viešbutininkai, iki ausų pasinėrę 
į vasaros veiklą viešbutininkai, – kapituliuoja. Ne! Toks 
menkas lojalumas ir atsidavimas ištikimam sąjungininkui 
neliudija didingo pirkliško stiliaus! Tai vertelgos – ma-
ži, bailūs žmonės, nemąstantys apie tolesnę ateitį. Visi jie 
glaudžia prie pilvo apdriskusį pinigų kapšą. Ciniškai nu-
simetę mandagumo kaukes, nusivelka smokingus. Iš visų 
lenda buvęs padavėjas...

Ir mes kraunamės lagaminus. Esu penkiolikos ir ma-
nęs neslegia nė viena gyvenimiškos praktikos prievolė. 
Kadangi iki išvykimo dar liko valanda, dar sykį išlekiu 
atsisveikinti su vasarviete, revizuoti šiemečių vasaros 
darbų, pažiūrėti, ką galima pasiimti, o ką jau reikia am-
žiams palikti šiame sunaikinimui pasmerktame mieste. 
Bet parko mažoje apskritoje aikštelėje, dabar tuščioje ir 
šviesioje nuo popiečio saulės, prie Mickevičiaus pamin-
klo mano sielą nutvieskia visa tiesa apie vasaros krizę. 
Nuo šio apreiškimo apimtas euforijos stojuosi per du pa-
minklo laiptus, žvilgsniu ir rankomis brėžiu platų lanką, 
tarsi kreipčiausi į visą vasarvietę, ir tariu: sudie, Vasara! 
Buvai labai graži ir turtinga. Jokia kita vasara neprilygsta 
Tau. Šiandien tai pripažįstu, nors nesyk buvau per Tave 
labai nelaimingas ir liūdnas. Palieku Tau prisiminimui 
visus savo nuotykius, pasėtus parke, gatvėse, soduose. 
Negaliu pasiimti savo 15 metų, jie jau liks čia amžiams. 
Be to, vilos, kurioje gyvenau, verandoje į tarpą tarp rąstų 
įkišau piešinį, kurį nupiešiau Tau atminimui. Dabar Tu 
leidiesi į šešėlį. Visas šis vilų ir sodų miestas drauge su 
Tavimi nusileis į šešėlių šalį. Jūs neturite palikuonių. Tu 
ir šis miestas mirštate, paskutiniai giminės atstovai.

Bet nesi be kaltės, Vasara. Pasakysiu, kuo Tu prasikal-
tai. Nenorėjai, o Vasara, apsiriboti tikrove. Jokia realybė 
Tavęs netenkino. Neišsitekdavai jokiame įkūnijime. Ne-
pasotinta tikrovės, kūrei antstatus iš metaforų ir poetinių 
figūrų. Per daiktus ėjai asociacijomis, aliuzijomis, im-
ponderabilijomis. Kiekvienas daiktas siųsdavo pas kitą 
daiktą, o tas pasitelkdavo tolesnį, ir taip be galo. Pagaliau 

Tavo gražbylystė nuskendo. Jai nusibodo suptis ant be-
galinės frazeologijos bangų. Taip, frazeologijos – atleisk 
už šį žodį. Tai paaiškėjo, kai šen bei ten daugybėje sielų 
ėmė busti esmingumo ilgesys. Būtent tada tu pralaimė-
jai. Išryškėjo Tavo universalumo ribos, Tavo aukštasis 
stilius, Tavo dailusis barokas, kuris Tavo gerais laikais 
buvo adekvatus tikrovei, dabar pasirodė besąs manie-
rizmas. Tavo saldybės ir Tavo pamąstymai turėjo jauna-
tviškos egzaltacijos dėmę. Tavo naktys buvo didžiulės, 
begalinės nelyginant megalomaniškas įsimylėjėlių užsi-
degimas arba jos buvo regėjimų knibždėlynas nelyginant 
haliucinuojančiųjų kliedesiai. Tavo kvapai buvo perdėti, 
žmogui neįmanomi pasimėgauti. Po Tavo magiško pri-
silietimo dematerializavosi bet koks daiktas, pasiekdavo 
kitą, vis aukštesnę formą. Valgydami Tavo obuolius sva-
jojome apie rojaus sodo vaisius, o Tavo persikai žadino 
mintis apie eterinius vaisius, vartojamus vien uosle. Tavo 
paletę sudarė tik aukščiausi spalvų registrai, nepažino-
jai tamsios, žemėtos, riebios rūdos sotumo ir stiprumo. 
Ruduo – tai žmogiškosios sielos troškimas materialumo, 
esmingumo, ribotumo. Kai dėl neištirtų priežasčių žmo-
nių metaforos, projektai, svajos ima geisti įgyvendinimo, 
ateina metas rudeniui. Fantomai, kurie iki šiol išsibarstę 
po tolimiausias žmogiškojo kosmoso erdves dabino jo 
aukščiausius skliautus savo šmėklomis, dabar leidžiasi 
pas žmogų, ieško jo alsavimo šilumos, jo ankšto, jaukaus 
būsto prieglobsčio, nišos, kurioje stovi jo lova. Žmo-
gaus namas tampa, kaip Betliejaus tvartelis, branduoliu, 
aplink kurį spiečiasi visi demonai, visos aukštutinių ir že-
mutinių sferų dvasios. Baigėsi gražiųjų klasikinių gestų, 
lotyniškos frazeologijos, pietietiško aptakaus teatrališ-
kumo laikas. Ruduo ieško tvirtumo, prasčiokiškos diu-
rerių ir breigelių jėgos. Ši forma nuo materijos perviršio 
trūkinėja, kietėja į mazgus ir gumbus, griebia ji materiją 
savo žandikauliais ir žnyplėmis, spaudžia ją, prievartau-
ja, gniaužia ir, palikusi kovos pėdsakus, išleidžia iš savo 
rankų pusiau tašytus rąstus su nepaprasto gyvenimo gri-
masomis, įspaustomis jų mediniuose veiduose.

Tokius ir kitokius dalykus kalbėjau tuščiam parko pus-
račiui, kuris tarytum nuo manęs traukėsi. Išleidau tik kai 
kuriuos šio monologo žodžius, nes arba negalėjau rasti 

tinkamų žodžių, arba tik imitavau kalbą, kai kuriuos žo-
džius pakeisdamas gestais. Rodžiau riešutus, klasikinius 
rudens vaisius, giminingus kambario baldams, mais-
tingus, skanius ir atsparius. Prisiminiau kaštonus, tuos 
poliruotus vaisių modelius, vaikams žaisti pagamintas 
bilbokė, rudeninius obuolius, nuraudusius geru, naminiu, 
prozišku raudoniu namų languose.

Kai grįžau į pensioną, prietema jau buvo pradėjusi 
smalkinti orą. Kieme jau stovėjo du dideli mums išvykti 
skirti fajetonai. Iškinkyti arkliai prunkštė galvas sukišę į 
abrako maišus. Visos durys buvo atlapotos, mūsų kamba-
ryje ant stalo degančios žvakės be perstojo mirgėjo. Tos 
staiga užklumpančios sutemos, tie žmonės, kurie priete-
moje tapo beveidžiai ir galvotrūkčiais nešė lagaminus, 
netvarka atvirame, išprievartautame kambaryje, visa tai 
kėlė kažin kokios skubančios, liūdnos, vėluojančios pa-
nikos, kažin kokios beviltiškos, sutrikdytos katastrofos 
įspūdį. Pagaliau užėmėme vietas giliuose ekipažuose ir 
pajudėjome. Į mus plūstelėjo tamsus, gilus, drūtas lau-
kų oras. Vežikai iš šio svaigaus oro ilgais botagais gau-
dė sultingus pliaukšmus ir uoliai vienodino žirgų ritmą. 
Švelniai plakant uodegoms, nuostabūs galingi karčiai 
atsiplėšdami žvilgėjo tamsoje. Taip per vienišą naktinį 
bežvaigždį, bešviesį kraštovaizdį vienas paskui kitą lėkė 
šie du arklių, bildančių dėžių ir dūsaujančių odinių krep-
šių konglomeratai. Retkarčiais jie iširdavo, išsilakstyda-
vo, kaip išsisklaidantys krabai. Tuomet vežikai stipriau 
suimdavo vadžias ir surinkdavo į krūvą pakrikusį kano-
pų trypimą, sudėdavo į drausmingus, reguliarius kadrus. 
Nuo uždegtų žibintų į nakties gilumą krito ilgi šešėliai, 
tįso ir atitrūkę dideliais šuoliais rūko į laukinę tuštumą. 
Spruko vogčiomis ant pirštų galiukų, kad kažin kur toli 
palei mišką pašaipiais gestais tyčiotųsi iš vežikų. Vežikai 
į jų pusę plačiai pliauškino botagais ir nesileido išmuša-
mi iš vėžių. Kai privažiavome pirmuosius namus, miestas 
jau miegojo. Šen bei ten tuščiose gatvėse degė žibintai, 
tarytum sukurti vien tik tam, kad apšviestų kokį nors na-
mą su pusaukščiu, balkoną arba atmintyje įrėžtų nume-
rį virš uždarų vartų. Tokiu vėlyvu metu staiga užtiktos, 
aklinai uždarytos krautuvėlės, vartai nugludintais slenks-
čiais, nakties vėjo plaikstomos iškabos liudijo beviltiš-
ką apleistumą, vienišų paliktų daiktų, žmonių pamirštų 
daiktų gilią našlaitystę. Sesers ekipažas nusuko į šalutinę 
gatvę, o mes vykome į turgaus aikštę. Kai įvažiavome į 
sodrų jos šešėlį, žirgai pakeitė žingsnių ritmą. Basas ke-
pėjas ant atviros priemenės slenksčio pervėrė mus juodų 
akių žvilgsniu, vaistinės langas, dar budintis, ištiesė ir 
atitraukė didelį stiklainį aviečių balzamo. Grindinys po 
žirgų kanopomis stiro, iš trypimo raizgalynės išsiskyrė 
pavieniai ir sudvejinti pasagų žvangtelėjimai, kaskart vis 
retesni ir aiškesni, ir mūsų namas apdriskusiu fasadu lėtai 
išniro iš tamsos ir sustojo priešais ekipažą. Tarnaitė atvė-
rė mums vartus, rankoje laikė žibalinę lempą su atšvaitu. 
Ant laiptų augo mūsų didžiuliai šešėliai, lūždami net laip-
tinės skliautuose. Dabar bute švietė vien tik žvakė, kurios 
liepsna svyravo nuo atviro lango dvelksmo. Tamsius sie-
nų apmušalus apaugo daugybės ligotų kartų graužaties ir 
kartėlio pelėsis. Seni baldai, pažadinti iš miego, ištraukti 
iš ilgai trukusios vienatvės, tarsi žinodami skaudžią tiesą, 
išmintingai kantriai stebėjo grįžtančiuosius. Nepaspruk-
sit nuo mūsų, – tarsi sakė, – galų gale vis tiek grįšite į 
mūsų magijos ratą, nes iš anksto tarpusavyje pasidalino-
me visus jūsų judesius ir gestus, stojimus ir sėdimus ir 
visas jūsų praėjusias dienas ir naktis. Mes laukiame, mes 
žinome... Didžiulės, gilios lovos, apkrautos keliais aukš-
tais šaltų patalų, laukė mūsų kūnų. Nakties šliuzai jau 
girgždėjo spaudžiami tamsių miego masių, tirštos lavos, 
kuri rengėsi prasilaužti, išsilieti pro uždorį, pro duris, iš 
senų spintų, iš krosnių, kuriose dūsčioja vėjas.

Vertė Rimvydas Strielkūnas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

Bruno Schulz. Sūnėno Ludwiko Hoffmano portretas (metai 
nežinomi)
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MANUEL VILAS

Ordesa
Manuelis Vilasas (g. 1962) – žymus ispanų rašytojas, kelių 

dešimčių poezijos, esė, apsakymų knygų, romanų autorius. 
Gyvena tai Madride, tai Ajovoje, kur dėsto kūrybinį rašymą. 

2018 m. išleistas šeštasis – autobiografinis – Vilaso roma-
nas „Ordesa“ tapo literatūriniu įvykiu ir bestseleriu Ispanijoje. 
Knyga jau išversta į keliolika pasaulio kalbų, o netrukus lie-
tuviškai ją išleis ir leidykla „Alma littera“. Siūlome susipažinti 
su pirmaisiais „Ordesos“ skyriais.

1
Jeigu tik žmogaus skausmą būtų galima išmatuoti tiksliais 

skaičiais, o ne miglotais žodžiais. Jeigu tik būtų koks nors 
būdas įvertinti, kiek mes kentėjome, patvirtinti, kad skaus-
mas turi masę, ir jį išmatuoti. Anksčiau ar vėliau visi suvo-
kia savo būties menkumą šiame pasaulyje. Yra galinčių su 
tuo taikstytis.

Bet tik ne aš.
Žiūrėjau į Madrido miestą ir mane nuo galvos iki kojų 

nutvilkė jo gatvių, namų ir žmonių nerealumas.
Aš irgi buvau ecce homo – tik menkas žmogus.
Aš nesupratau gyvenimo.
Pokalbiai su kitais žmonėmis varydavo nuobodulį, būda-

vo vangūs ir žeidžiantys.
Kalbėtis su kitais būdavo nepakeliama: mačiau visų, esa-

mų ir būsimų, pokalbių su žmonėmis beprasmybę. Žinojau, 
kad jie bus pamiršti dar nepasibaigę.

Nuokalnė prieš kitą nuokalnę.
Tas pokalbių beprasmiškumas ir tuštybė: ir iš kalbančio-

jo pusės, ir kuris pokalbį palaiko. Tuštybė bendru sutarimu, 
kad pasaulis galėtų egzistuoti.

Tuomet aš ir vėl prisiminiau tėvą. Pašnekesiai su juo atro-
dė vienintelis dalykas, į kurį neverta nusispjauti. Grįžau prie 
tų pokalbių, tikėdamasis atokvėpio nesėkmių virtinėje, kai 
viskas, regis, ritasi velniop.

Atrodė, kad mano smegenys suakmenėjo ir nesugeba at-
likti net paprasčiausių užduočių. Pamėginau žaisti sudėties 
veiksmus su automobilių numeriais ir tai gramzdino mane 
į gilų liūdesį. Kalbėdamas ispaniškai pradėjau daryti klai-
das. Man prireikdavo nemažai laiko išspausti sakinį, kol 
pašnekovas, stebintis mane su gailesčiu arba su panieka, 
galiausiai pats jį užbaigdavo. Mikčiodamas kartodavau tą 
patį sakinį šimtus kartų. Galbūt tas emocinis stenėjimas slė-
pė kažką gražaus. Reikėjo, kad tėvas tai paaiškintų. Nuolat 
galvodavau apie jo gyvenimą. Per jį stengiausi rasti paaiški-
nimą savo paties gyvenimui. Tapau įsibauginusiu žmogumi, 
kuriam pradeda vaidentis.

Žiūrėdamas į veidrodį mačiau senėjimą, bet ne savo, o 
kažkieno kito, jau palikusio šį pasaulį. Žiūrėjau, kaip sensta 
mano tėvas. Šitaip galėjau prisiminti jį labai aiškiai ir tiks-
liai, man tereikėdavo pažvelgti į veidrodį ir jis lyg pagal 
kažkokį nežinomą ritualą, šamanų apeigas ar atvirkštinę teo-
loginę tvarką pasirodydavo.

Susitikti su tėvu veidrodyje reiškė ne laimę ar džiaugsmą, 
o tik dar stipriau primygti liūdesį, smukti dar giliau ir dar 
labiau sustirti dviem negyvėliams, kurie kalba.

Matau tai, kas nebuvo skirta matyti, matau materijos 
plotmę ir pagrindą, matau globalų visų dalykų nesvarumą. 
Skaičiau Teresės Avilietės knygas, ir ji turėjo panašių min-
čių. Tik ji tuos dalykus pavadino vienaip, aš kitaip.

Pradėjau rašyti ir tik rašymas padėjo išsikrauti nuo tos 
daugybės tamsių žinučių, sklindančių nuo žmonių, gatvių, 
miestų, politikos, komunikacijos priemonių ir nuo to, kas 
esame.

Didysis to, kas esame, vaiduoklis – tai konstrukcija, ma-
žai primenanti gamtą. O didysis vaiduoklis veikia labai sė-
kmingai, žmonija tvirtai tiki jo buvimu. Štai čia ir prasideda 
mano bėdos.

2015 metais planetą sukrėtė liūdesys, prasiskverbdavęs į 
žmonių bendruomenes lyg koks virusas.

Man padarė smegenų kompiuterinę tomografiją. Apsilan-
kiau pas neurologą. Tokį drūtą, nuplikusį vyrą išpuoselėtais 
nagais ir kaklaraiščiu po baltu chalatu. Jis atliko keletą ty-
rimų. Nuramino, kad mano galvoje nėra nieko keisto. Kad 
ten viskas gerai.

Tada pradėjau rašyti šią knygą.
Man atrodė, kad mano sielos būsena yra neryškus prisimi-

nimas to, kas nutiko tolimame kampelyje šiaurės Ispanijoje, 
kuris vadinasi Ordesa ir yra apsuptas kalnų. O tas prisimi-
nimas buvo geltonas, Ordesos pavadinimą užliejo geltona 
spalva, o už Ordesos išryškėjo tėvo figūra 1969-ųjų vasarą.

Dvasinė būsena yra vieta – Ordesa. Taip pat ir geltona 
spalva.

Viskas yra geltona. Kai visi daiktai ir žmonės atrodo geltoni, 
vadinasi, su jais kažkas neaišku arba jie prisipildė kartėlio.

Širdgėla yra geltona, štai ką noriu pasakyti.
Šiuos žodžius rašau 2015 metų gegužės 9-ąją. Prieš septy-

niasdešimt metų Vokietija pasirašė besąlygiškos kapitulia-
cijos aktą. Po kelių dienų Hitlerio portretus pakeis Stalino 
portretai.

Istorija taip pat yra sąžinės graužaties kamuojamas kūnas. 
Man penkiasdešimt dveji ir esu savo paties istorija.

Ką tik namo grįžo abu mano sūnūs, pažaidę padelį. Lauke 
negailestingai svilina. Žmones ir planetą kamuoja neper-
maldaujamas karštis.

Ir žmonijai vis sunkiau tą karštį pakelti. Tai nėra vien 
klimato pokyčiai – tai savotiškas Istorijos kvietimas atsi-
peikėti, savotiškas senųjų mitų kerštas naujiesiems mitams. 
Klimato kaita – tai ne kas kita kaip moderni apokalipsė. O 
apokalipsė mums patinka. Ji užkoduota mūsų genuose.

Butas, kuriame gyvenu, apšnerkštas, visur pilna dulkių. Ne 
sykį bandžiau jį iškuopti, bet tai neįmanoma. Niekada švari-
nimasis nebuvo mano stiprybė ir visai ne dėl to, kad nebūčiau 
stengęsis. Galbūt mano genuose yra kažkokių likučių, siejan-
čių mane su aristokratija. Nors tai sunkiai įtikima.

Gyvenu Raniljas prospekte šiaurės Ispanijos mieste, kurio 
pavadinimo dabar nebeprisimenu: čia vien dulkės, karštis 
ir skruzdėlės. Neseniai buvo tikras skruzdžių antpuolis, ir 
naikinau jas dulkių siurbliu: susiurbęs šimtus jų jaučiausi 
įvykdęs teisėtą genocidą. Žiūriu į keptuvę, padėtą virtuvėje. 
Keptuvėje prisvilę riebalai. Reikia ją iššveisti. Neįsivaiz-
duoju, ką patiekti sūnums per pietus. Tas banalus maisto 
klausimas. Pro langą matyti katalikų bažnyčia, abejingai 
priimanti saulę ir jos bedievišką šviesą. Svilinančią saulę, 
kurią Dievas sviedžia tiesiai į žemę it juodą, nešvarų ir api-
plyšusį kamuolį, kažkokį puvėką ar šiukšles. Argi nematote 
tų saulės šiukšlių?

Gatvėse nė gyvos dvasios. Ten, kur aš gyvenu, gatvių nė-
ra, tik tušti šaligatviai, nukloti purvo ir negyvų žiogų. Žmo-
nės išvykę atostogauti. Paplūdimiuose mėgaujasi vandeniu. 
Negyvi žiogai taip pat spietėsi į šeimas, turėjo šventinių 
dienų, šventė Kalėdas ir gimtadienius. Visi mes – varganos 
sielos, įstrigusios egzistencijos tunelyje. Egzistencija – tai 
moralinė kategorija. Gyvenimas mus verčia veikti, ką nors 
daryti, kad ir kas tai būtų.

Šiame gyvenime supratau tai, kad visi mes, vyrai ir mote-
rys, esame viena ir ta pati egzistencija. Kada nors toji bendra 
egzistencija turės politinį atstovavimą, ir tądien bus žengtas 
žingsnis į priekį. Aš to nebepamatysiu. Daug ko nebepama-
tysiu, nors matau šią akimirką.

Visada matydavau dalykus.
Mirusieji visada kalbėdavo su manimi.
Mačiau tiek daug visko, kad ateitis galiausiai pradėjo 

kalbėti su manim lyg su kaimynu ar netgi draugu. Turiu 
omenyje tuos asmenis, tuos vaiduoklius, mirusiuosius, savo 
mirusius tėvus ir meilę, kurią jiems jaučiau, ir kad ta meilė 
niekada neapleidžia.

Niekas nežino, kas yra meilė.

2
Po skyrybų (įvykusių prieš metus, nors laiką tiksliai nuro-

dyti sudėtinga, nes tai visai ne data, o procesas, nors oficialiai 
kalbant tai yra data, nors teisiniu požiūriu tai gali būti kon-
kreti diena; bet kokiu atveju yra daugybė svarbių datų, į ku-
rias reikia atsižvelgti: pirmas kartas – kai apie tai pagalvoji, 
antras – kai tų kartų jau turi su kaupu, daugybė nesutarimų ir 
argumentų bei liūdesio akimirkų, nukreipiančių į tą dalyką, 
apie kurį svarstei, galiausiai – išėjimas iš namų, ir tas išėjimas 
gali nutraukti įvykių laviną, kuri baigiasi konkrečiame teis-
mo procese, o jis iš teisinės perspektyvos yra kelio pabaiga, 
nes teisinė perspektyva iš esmės yra kompasas ant bedug-
nės krašto, tai mokslas, nes mums reikia mokslo, galinčio su-
teikti racionalumo, tikrumo pagrindus) aš tapau vyru, kuriuo 
buvau prieš daugelį metų, – teko vėl nusipirkti šluotą, šepetį 
ir valymo priemonių, gyvą galą valymo priemonių.

Prie laiptinės stovėjo daugiabučio sargas. Trumpai šnek-
telėjome. Kažką apie futbolo rungtynes. Aš taip pat galvoju 
apie žmonių gyvenimus. Durininko veido bruožai rytietiški, 
nors jis – ekvadorietis. Jau seniai gyvena Ispanijoje, Ekvado-
ro net neprisimena. Žinau, kad giliai širdyje jis pavydi man 
buto. Kad ir kaip blogai sektųsi gyvenime, vis tiek atsiras to-
kių, kurie tau pavydės. Tai savotiškas kosminis sarkazmas.

Sūnus padėjo man iškuopti namus. Susikaupė krūva ko-
respondencijos, ji pasidengė dulkėmis. Paėmęs voką pirštų 
galiukais pajusdavai tą nešvarą – dulkių sluoksnis toks sto-
ras, jau beveik tapęs purvu.

Išblukę meilės laiškai, naivūs ir švelnūs mano jaunystės 
laiškai, rašyti mano sūnaus motinos ir buvusios mano žmo-
nos. Paliepiau sūnui padėti juos į prisiminimų stalčių. Ten 
pat sudėjome ir tėvo nuotraukas, taip pat vieną iš motinos 
piniginių. Lyg į kokias atminties kapines. Nenorėjau arba 
negalėjau ilgiau žiūrėti į tuos daiktus. Liečiau juos ir su mei-
le, ir su širdgėla.

Turbūt nežinai, ką su visu tuo daryti, paklausė sūnus.
Čia yra ir daugiau visko; ir sąskaitų faktūrų, ir visokių iš 

pažiūros svarbių popierių, pavyzdžiui, draudimo dokumen-
tų ir laiškų iš bankų, atsakiau jam.

Bankai užverčia pašto dėžutes slegiančio pobūdžio laiš-
kais. Daugybe banko išrašų. Laiškai iš banko mane nervina. 
Regis, siunčiami tik tam, kad primintų, kas esi. Jie priverčia 
apmąstyti tavo nereikšmingumą pasaulyje.

Ėmiau žiūrinėti banko išrašus.

Kodėl laikai oro kondicionierių įjungtą visu smarkumu, 
paklausė manęs.

Aš paniškai bijau karščio, kaip ir mano tėvas. Ar pameni 
savo senelį?

Tai nepatogus klausimas, nes sūnus mano, kad tokiais 
klausimais siekiu kažkokio pranašumo, kažkokio geranoriš-
kumo iš jo pusės.

Mano sūnus – darbštus ir ryžtingas. Jis pagelbėjo man iš-
kuopti butą, varginantis darbas jo neišgąsdino.

Staiga pagalvojau, kad mano butas nevertas tų pinigų, ku-
riuos už jį moku. Turbūt šis suvokimas yra akivaizdžiausias 
žmogaus proto brandos kapitalizmo tironijoje įrodymas. Ta-
čiau dėl to kapitalizmo turiu namus.

Aš kaip visuomet galvoju apie finansinius nuostolius. 
Žmogaus gyvenimas iš esmės ir yra bandymas išsisukti nuo 
finansinių nuostolių. Nesvarbu, kokia jūsų profesija, tai yra 
didžioji nesėkmė. Jei negalite išmaitinti savo vaikų, neturite 
jokios priežasties egzistuoti visuomenėje.

Niekas nežino, ar įmanomas gyvenimas už visuomenės ri-
bų. Kitų žmonių vertinimas yra vienintelis jūsų egzistavimo 
įrašas. Vertinimas yra moralinė sistema; tai reiškia vertybes ir 
tai, kaip kiti žmonės vertina jus, o iš to įvertinimo jūs nusta-
tote savo padėtį pasaulyje. Tai mūšis tarp jūsų kūno, kuriame 
glūdi gyvastis, ir to, kaip tavo kūną įvertina kiti. Jei žmonės 
tavęs geidžia, geidžia tavo buvimo, tau viskas bus gerai.

Vis dėlto mirtis – toji pamišėlė sociopatė – išlygina visus 
socialinius ir moralinius vertinimus ardydama kūnus, kurie 
išlieka aktyvūs. Labai daug kalbama apie politinę ir morali-
nę korupciją, bet beveik neužsimenama apie tai, kaip prade-
da irti mirties rankose atsidūręs kūnas: kaip išpurtęs lavonas 
nuo dvokiančių dujų kaupimosi pavirsta smarve.

Tėvas apie savo motiną kalbėdavo labai mažai. Prisiminė 
tik tiek, kad skaniai gamindavo valgį. Mano senelė išvyko iš 
Barbastro miesto septintojo dešimtmečio pabaigoje ir dau-
giau niekada nebegrįžo. Išvyko turbūt kokiais 1969-aisiais. 
Kartu išsivežė ir dukterį.

Aš gimiau ir užaugau Barbastre. Tada jis turėjo dešimt 
tūkstančių gyventojų. Dabar jame gyvena septyniolika tūks-
tančių. Laikui bėgant šis miestelis įgavo ir kosminės, ir as-
meninės lemties jėgos.

Senovėje žmonės vartojo sąvoką „alegorija“, norėdami su-
teikti formą kažkam neaiškaus ir neapibrėžto. Nes beveik visų 
žmonių praeitis yra tiksliai apibrėžta kaip romano veikėjo.

Prisimenu vieną tėvo nuotrauką iš šeštojo dešimtmečio, 
kurioje jis sėdi savo „Seat 600“ automobilyje. Jo ten beveik 
nesimato, tačiau jis ten yra. Tai labai keista nuotrauka, itin 
būdinga anam laikmečiui, su tarsi naujai atsiradusiomis gat-
vėmis. Tolumoje matyti „Renault Ondine“ ir grupelė mo-
terų; nufotografuotos iš nugaros, visos su rankinėmis, tos 
moterys dabar jau turbūt mirusios arba visai senutės. Įžiū-
riu tėvo galvą „Seat 600“ su Barselonos numeriais viduje. 
Tėvas niekada neužsiminė, kad jo pirmasis „Seat 600“ au-
tomobilis buvo su Barselonos numeriais. Nesuprasi, ar tai 
vasara, ar žiema. Pagal moterų drabužius galėtų būti arba 
rugsėjo, arba gegužės pabaiga.

Mažai ką galiu pasakyti apie visus tuos buvusius ir iš-
nykusius dalykus. Reikia pabrėžti, kad pats labai žavėjausi 
šiuo „Seat 600“ automobiliu, pradžiuginusiu ir milijonus 
ispanų, tapusiu priežastimi tikėti ateistine ir materialia as-
meninių automobilių ateitimi, ir tai buvo priežastis keliauti, 
pažinti naujas vietas ir kitus miestus, mąstyti apie geogra-
fijos ir greitkelių labirintus, aplankyti paupius bei pajūrį ir 
užsidaryti nuo pasaulio atskirtoje kabinoje.

Automobilio, registruoto Barselonoje, numeriai – dabar 
jau nebeegzistuojantys – 186.025. Galbūt ši numerių plokš-
telė dar kažkur išlikusi, o tikėjimas panašus į turėjimą.

Klasinė sąmonė – tai toks dalykas, kurio niekada neturėtu-
me prarasti. Mano tėvas padarė viską pagal Ispanijos teikia-
mas galimybes: susirado darbą, dirbo, sukūrė šeimą ir mirė.

Ir alternatyvų šiems faktams nėra daug.
Šeima yra išbandyta laimės forma. Kaip rodo statistika, 

greičiau miršta tie žmonės, kurie pasirinko likti viengun-
giais. O mirti pirma laiko niekas nenori. Kadangi mirtimi 
jau niekas nesižavi – tai nebemadinga. O trokšti mirties – 
anachronizmas. Ir tai mes supratome visai neseniai. Naujau-
sias Vakarų kultūros atradimas: nemirti yra geriau.

Kad ir kas būtų, nemirkite, juolab kad to visai nereikia. 
Jums nebūtina mirti. Anksčiau mes galvojome priešingai, 
manėme, kad kitos išeities nėra.

Anksčiau gyvenimas nebuvo toks vertingas. Dabar jis tapo 
kur kas vertingesnis. Turtuolių ir materialinių gėrybių gausa 
verčia buvusius atstumtuosius (kuriems prieš kelis dešimtme-
čius buvo nusispjaut, gyvi jie ar mirę) žūtbūt likti gyvus.

Šeštojo ir septintojo dešimtmečio Ispanijos vidurinė klasė 
perdavė savo palikuonims rafinuotesnių siekių.

Net nežinau, kuriais metais mirė mano senelė. Gal tai bu-
vo 1992-ieji ar 1993-ieji, gal 1999-ieji arba 2001-ieji, o gal 
1996-ieji arba 2000-ieji, maždaug. Paskambino teta ir prane-
šė apie senelės, tėvo motinos, mirtį. Tėvas su savo seserimi 
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Iš bloknoto (17)
Rugsėjo pabaigoje pasinaudojau Dailininkų sąjungos 

savo senjorams suteikta galimybe pabūti Palangos 
„Dailėje“. Lankiau vietas, kurios susijusios su vaikyste ir 
vėlesniais metais, domėjausi naujovėmis. Labiausia buvau 
išsiilgusi saulėlydžių, todėl kone kas vakarą ateidavau prie 
jūros, sėsdavau ant vieno iš suolų aukštoje kopoje ir ste-
bėdavau, kaip saulė, kartais skrosdama vieną kitą debesiu-
ką, lėtai taikosi žemyn, prie horizonto, į tą vietą, kur teks 
panirti. Kas vakarą jos kelias ir atsisveikinimas vis kitoks, 
ir bandai suvokti, kas gi čia mums išpranašauta. Tos trys 
eilės amfiteatru sustatytų suolų nestinga saulėlydžio stebė-
tojų. Bet niekas čia nesikalba nei tarpusavy, nei telefonu, 
nedrumsčia dangaus teatro ritualo... Dažnai nueidavau ir 
į visai šalia esantį Tiškevičiaus parką, stebėjausi jo tobula 
tvarka ir ramybe. Ypač skirtingomis medžių kompozicijo-
mis, žaliomis pievomis rudenėjant ir margaspalviais gė-
lynais. Tiškevičiaus rūmai gražiai boluoja iš tolo, ir ančių 
tirštame pūvančių lapų tvenkinio vandenyje daugybė, tik 
gulbių jau kelinti metai nematau, matyt, joms patinka švarus 
vanduo. Prie pagrindinio tako, jau išeidama, vėl stabtelė-
jau prie nedidelės, bet skoningos skulptūrinės kompozicijos 
parko autoriui atminti (aut. Gražina Oškinytė-Eimanavičie-
nė, arch. Gintautas Likša), bet buvau labai nustebinta užrašo 
virš pagrindinių vartų: „Birutės parkas“. Nežinojau, kad dar 
viduramžiais, kunigaikštienės Birutės laikais (gal su kokių 
žvelgiančių į ateitį žynių pagalba?), įžymiam XIX amžiaus 
prancūzų architektui Édouard’ui François André buvo už-
sakyta įkurdinti parką. Ar negana Palangai Birutės kalno, 
Birutės alėjos? Susidarė įspūdis, kad Tiškevičių pavardė 
kartais nutylima ar net trinama iš palangiškių ir atvykėlių 
atminties (beje, teko girdėti, kad vienam iš paskutinių gra-
fų palikuonių buvo atsakyta suteikti Palangoje butą); tiesa, 
nuo Kęstučio gatvės link Kurhauzo neseniai buvo savaip 
atgaivinta dar Tiškevičių įkurta alėjukė su skulptūromis, 
stilizuotais suolais ir senus laikus menančiais šviestuvais 
lygiagrečiai Vytauto gatvei... Nutylėti tikruosius autorius, 
pervardinti tikruosius savininkus ir jų palikimą – porevo-
liucinė bolševikinės „čistkos“ programa. Viską „ogulniai“ 
lietuvinti – tai kažkokia kompleksuotos tautos manija. 

Palangos skelbimų lentose kviečiama į daugybę įvairių 
renginių, kurie vyksta muziejuose ir kitose tam skirto-

se vietose (pavyzdžiui, Palangos bibliotekoje, Jono Vileišio 

name, „Ramybės“ galerijoje ir jau kuris laikas – Kurhauze). 
Įsitarpavau ir aš į Gaivos Samukienės galeriją pristatyti savo 
knygos „Atminties šuliniai“. Aplankiau jaukų Jono Vileišio 
muziejų, kuris alsuoja senosios, prieškario Palangos dvasia, 
nors ten nėra nė vieno autentiško jo daikto. Bet surinkta ir 
sukomponuota įtikinamai, su meile, šiame name norisi gy-
venti. Užtat nustebino ilgai kurtas ir 2019 m. lankytojams 
atidarytas Palangos kurorto muziejus Tiškevičių „Anapilio“ 
viloje – ten tos dvasios pasigendi, pasigendi ir prasminių 
akcentų, todėl nekyla noras į ką nors įsižiūrėti, liesti, nes 
nuotraukos kaba aukštai, jos neįžiūrimos, nepagalvota apie 
specifinį ekspozicijos apšvietimą, apie autentiškų ano me-
to daiktų eksponavimą; beje, ir Palangą tapiusių dailininkų 
parodėlė pirmame aukšte puikavosi atviroje saulėje; o būtų 
galima sukurti, tarkim, ano meto „apgyvendintą“ svetainę 
su viskuo, kas jai tinka, pateikti keletą autentiškų kostiumų, 
anuomet skaitytų knygų, madingų albumų, indų, šviestuvų 
etc. Arba, tarkim, įkurti grafaitės Marijos, kuriai priklausė 
vila, miegamąjį... Neaptikau muziejuje ir dabartinių knygų, 
kuriose rašoma ir apie Palangą. Tiesa, jaunuolio darbuotojo 
lydima, viską apėjau paskubomis, gal ko nors ir nepastebė-
jau. Tikrai padarė įspūdį salė, tarsi sutverta išrankaus skonio 
kameriniams koncertams.

Laimė, pastate veikė liftas... 

Vieną dieną nusprendžiau nuvykti autobusu į Šventąją, 
labai seniai ten nebuvus. Juolab kad į rankas atsitik-

tinai pakliuvo laikraštis „Šventosios Respublika“ (!), kur į 
akis krito straipsnelis ir pokalbis apie kurorto naujoves. Di-
džiausia naujovė – naujai įkurta miesto aikštė, išklota dvie-
jų spalvų plytelėmis, sudėtomis juostomis, primenančiomis 
lietuviams, latviams, kuršininkams artimą ornamentą. Pa-
maniau, kad tai gali būti įdomu. Architektas minėtame in-
terviu išreiškė viltį, kad aikštė suartins ir suburs Šventosios 
gyventojus... Važiuojant per miestelį jokių aikščių nepaste-
bėjau. Autobusiuko vairuotojas nuvežė į miestelio galą ir 
sako: „Lipk, tamsta, atvažiavom.“ Klausiu: „O kurgi ta nau-
joji aikštė?“ – „Kokia?.. Nugi pravažiavom. Galiu nuvežt 
atgal, jeigu sunku eit.“ Ir nuvežė. Išlipau, žiūriu, o aikštėj 
tebesikrapšto darbininkai, ji nebaigta, jokių ornamentų ne-
įžiūriu, nes norint, kad jie būtų matomi, reikėjo sukurt nors 
nedidelį amfiteatrą ar kokią aukštumėlę. O aplink – tuštuma, 
dykvietė, jokio akį traukiančio objekto. Ir čia vėl prisimenu 

visam gyvenimui įstrigusią atmintin filosofo Aleksandro Zi-
novjevo knygos apie sovietiją genialią frazę: „На пустыре, 
в центре города стоял пивной ларёк.“ Į ką turėtų sukvies-
ti, suburti ši aikštė? Šiuo metu labiausiai žmones suburia 
kurorte įsikūrusios „Maxima“, „Rimi“ ir „Iki“. 

Šventoji – kiekvienas tai supranta – unikali vieta: Šven-
toji (!) upė, viena iš trijų Lietuvoje, vingiuoja lygiagre-

čiai jūros krantui ir miestelio centre pasuka į jūrą. Natūralu, 
kad tokioje įdomioje vietoje kūrėsi žvejų kaimelis, vėliau 
čia bandyta net kurti uostą, prekiauti, poilsiauti. Sovietme-
čiu, kai visa Šventoji buvo laukinė, įmonėms buvo leista 
ant upės kranto statytis tipinius medinius namelius be jokių 
patogumų. Buvo ir Teatro draugija įsikūrusi „Žaldokynės“ 
stovyklą netoli Beždžionių tilto. Tankiai ten atostogauda-
vom. Bendro skurdo fone mielai ten apsistodavo visa tea-
tralų bendruomenė, lakstėm po teritoriją į virtuvę ir iš jos 
su keptuvėm rankose. Ir žymūs, ir eiliniai artistai, režisieriai 
ir kritikai su vaikais ir be jų. Gyvenom kolchoziškai, bet 
taikiai ir linksmai. Nei prie upės, nei prie jūros prieiti niekas 
netrukdė. Praėjo daug laisvos Lietuvos metų, gražiai susi-
tvarkė daugelis provincijos miestelių. Bet Šventoji šiandien 
greta blizgančios ir turtingos Palangos, kuriai ir priklauso, 
atrodo šiurpiai; net labai norėdami pamatyti nors plotelį uni-
kalaus peizažo ar pažvelgt į jūrą (bandžiau), neįstengsite, 
nes visas miestelis nuklotas buvusiais ir „patobulintais“ ar 
gudriai „prichvatizuotais“ nameliais, tarp kurių dabar išau-
go tvoros ir aukšti užrakinami vartai. Visa tai primena skur-
džių kraštų lūšnyną su kioskais, rūkyklom toj nešienautoj, 
neprižiūrimoj, neapsodintoj dykvietėj. Miestelis galėjo tapti 
puikiu savitu kurortu, o dabar matom, kad kaip buvo, taip 
ir liko be jokio plano, be struktūros, be idėjos. Tik nesveika 
vaizduotė galėjo įkurdinti ten tą aikštę, kai nėra aplink nei 
gatvių, nei normalių pastatų, nei elementarios tvarkos. Bet 
minėtame laikraštyje matome nuotrauką, kurioje aikštės ar-
chitektas Mantas Daukšys stovi apsikabinęs įrėmintą Palan-
gos mero Šarūno Vaitkaus padėką... Kas dėl viso to kaltas? 
Kalta Palangos valdžia, ne tik nesirūpinusi šio kurorto atei-
timi, bet ir leidusi jį galutinai subjauroti.

Va čia tai jau reikia buldozerio. 

– AUDRONė GIRDZIJAUSKAITė –

Kinas

Restauracija: „Laiptai į dangų“, 1966
7-asis dešimtmetis lietuvių literatūroje ir 

mene buvo ir iki šiol (!) tebėra pats atviriau-
sias pokario temai – dramatiškiausiai XX a. 
Lietuvos istorijoje.

Greit išpopuliarėjusį romaną „Laiptai į 
dangų“ Mykolas Sluckis išleido 1963 m. – 
taigi rašė jį būdamas vos virš trisdešimties. 
Jau po poros metų mūsų Kino studija imasi 
ekranizacijos, ir pats M. Sluckis, pamatęs fil-
mą, džiaugiasi juo, nes jausmai ir drama „čia 
eina nuo paties gyvenimo“. 

Raimondas Vabalas režisuoja savo meninę 
pokario versiją irgi būdamas tik 29-erių. Ak-
centuoju metus dėl to, kad niekaip negaliu 
atsistebėti šio amžiaus kūrėjų vis ilgiau užsi-
tęsiančia jaunyste ir nežinyste. Net nebelau-
kiame, kad debiutuojantis imtųsi panašios, jam „kosminės“ 
temos. O jeigu vyresnis rizikuoja ir imasi – lauk bėdos („Pe-
lėdų kalnas“, „Purpurinis rūkas“) arba atsargaus žengimo į 
tą terra incognita („Sutemose“). Istorinius sūkurius pagal 
užsakymą mėginantys lukštenti televiziniai filmavimai gali 
pasiūlyti tik tvarkingai judančius paveikslėlius liaudžiai. O 
„Laiptai į dangų“ pulsuoja iki šiol – kaip ir po dvejų metų 
režisieriaus sukurtas „Birželis, vasaros pradžia“. Drįstu teigti, 
kad iš dvylikos R. Vabalo darbų tik šie du, kaip sakoma, yra 
perėję laiko išbandymą. Ir tai yra daug. Be to, panašus negai-
lestingas atsiseikėjimo rezultatas būdingas daugeliui didelių 
režisierių, įskaitant mūsiškius. Tokią išvadą prieinu išsunkusi 
tarybinio lietuvių kino šimtinę su trupučiu. Galbūt po kelių 
dešimtmečių skaičiai dar sumažės (o gal, atvirkščiai, padidės, 
nes ateityje kūrėjas dar ilgiau užsibus savo jaunystėje?). 

Meninės pilnatvės jausmą, tiesiog fizinį pasitenkinimą 
„Laiptuose“ kelia scenos su Vaclovo Blėdžio vaidinamu In-
driūnu. Jis nurungia herojus studentus Ramunę ir Jaunių, 
kurie ir romane, ir tikriausiai scenarijuje – su jų sudėtin-
gais vidiniais monologais, romantiškais svaičiojimais apie 
laiptus ir lakstymais po Vilniaus universitetą bei Žvirbliū-
nus – buvo svarbiausi. Indriūnas yra tiesiog vienetinis viso-
je mūsų kino vaidmenų panoramoje (man simboliškai dar 
prasitęsiantis kaip ligotas Tėvukas, kažkur nueinantis su 
tuščiais kibirais filme „Atsiprašau“). 

Kai miškiniai jį sudaužo už slepiamą sū-
nų Jurgį, Indriūnas tragikomiškai, nusuk-
damas kalbą nuo esmės, apverkia pavogtą 
kirvį: „Ką tokį išvariau, ką tokį? Už ką ma-
ne iki kraujų sumušė, ar ne už jus, ne už jus 
visus?.. Argi tokį kirvuką dabar gausi! Gal 
ir gausi, bet bus minkštas kaip arkliašūdis. 
Galėjai nenudrėbt ant akių, Anele! Toks 
parankus buvo, prieškarinis. Pas Benckį 
už šeškiukus išmainiau...“ Virtuoziškai su-
vaidinta scena! Margame krutančių aktorių 
ansamblyje V. Blėdis sėdi kaip voras centre: 
Irenos Garasimavičiūtės Indriūnienė blanki, 
standartinė motina, nors knygoje jai skiria-
ma subtili vieta bendraujant su dukra; Gra-
žinos Balandytės ir vėliau visai iš ekrano 

dingusio Alekso Joniko (sakyčiau, paimto šiam vaidmeniui 
dėl panašumo į jauną R. Vabalą, kaip neretai atsitinka kine 
su skaudžiom asmeninėm aspiracijom – režisieriaus tėvo 
karininko likimas panašus į slepiamo ir nusišovusio Jurgio) 
pora smarki ir graži, bet dekoratyvi, iš miestietiškų to meto 
tarybinių filmų atėjusi; tiesa, preciziškas, po šiai dienai išli-
kęs, ir tuos, ir anuos suprantantis Mamerto Karklelio pirmi-
ninkas Aleksynas („Žiūrėk, tik neužsimerkęs žiūrėk!“). 

Pastarasis, kaip ir Indriūnas, rodos, lengvai galėtų iš šio 
filmo įžengti į tuo pačiu metu kurtą Vytauto Žalakevičiaus 
„Niekas nenorėjo mirti“. Abu kūriniai buvo nuolat (vėliau 
pridėjus dar ir „Jausmus“) lyginami. TSRS itin išgarsėjusį 
lietuvių vesterną mūsų naujųjų laikų kritika ryžtingai ėmėsi 
stumti į žemesnę vietą: melagingai vaizduojama klasių ko-
va! Ak, kokie persivertę socrealizmo metodai! Šiandien net 
mėginant peržiūrėti filmus „iš griežtų klasinių pozicijų“ man 
regisi, kad M. Sluckis ir R. Vabalas, taip pat kaip V. Žalake-
vičius, vis dėlto padėjo savo lygybės ženklą tarp kovojančių 
pusių. Ačiū Dievui, talentingai sugebėjo išlaikyti pusiausvy-
rą, rasti aukso vidurį. O visa kita – tik siužeto griaučiai.

Dar grįžtant prie aktorių, tos brangios teisybės dėlei 
būtina konstatuoti faktą, kad filmuojant „Laiptus“ su pa-
nevėžiečiu V. Blėdžiu dirbo… režisierius Juozas Miltinis, 
įrašytas filme kaip buities konsultantas. Žinoma, žiūrovui 
svarbu rezultatas, daugelio virtuvinių dalykėlių galima ir 

neviešinti. Tačiau bent kartais norisi ištraukti ir slaptą, kai 
ką paaiškinančią šaknį. Manau, kad dauguma mūsų kino re-
žisierių nesivargino ir tiesiog nemokėjo dirbti su aktoriais, 
kad vaidmenis didieji statytojai „perleisdavo“ patiems atli-
kėjams ir antriesiems režisieriams. Todėl aktoriai šitaip iki 
šiol išskiria vienintelį kitaip dirbusį, žiaurųjį V. Žalakevičių; 
todėl dabar jau išdrįstama teigti, kad mūsų senojo kino vaid-
menys pernelyg teatriški. Ir „Laiptuose“ surasi neišvaidintų 
epizodų (dauguma su „ant ledo paliktu“ Jauniumi; finalas 
šalia džiūstančio medžio su žuvusiu sūnumi vežime).

Vertindama režisieriaus darbą, priekaištaučiau ir neprie-
kaištingajam operatoriui Jonui Griciui, kuris kai kurių epi-
zodų (iš lovos vaikus prie stalo stebinti, tarsi aptemusios 
sąmonės motina ir kt.) kadrų kampus, taip sakant, aptraukia 
migla... Suprantu, kad režisierius prašė padaryti subtiliau, pa-
keisti nuotaiką, juk šita lokali šeimos istorija turėjo kažkaip 
skirtis nuo ano vesterno, to paties operatoriaus filmuoto.

Tačiau neįkainojami – tarsi išjudintos grafikos paveikslas – 
nespalvota juosta filmuoti epizodai Vilniuje: lietaus šuorai 
Universiteto kieme; miestelio (regis, kino pamėgtos Švėkš-
nos) gatvė ir grindiniu lėtai žengiantis, pentinais žvanginantis 
gatvių elektrikas. Čia įsijungia ir įvykius lydinti muzika – ją 
būtina minėti, nes kompozitoriaus Vytauto Barkausko aštrūs 
štrichai pagilina tai, ko negali pagilinti vaizdas ir žodis. 

O įdomieji faktai liudija: 1966 m. šventųjų statulų ant sos-
tinės Katedros jau nebuvo, todėl kine atvaizduojant pokari-
nį Vilnių reikėjo jas kaip nors prilipdyti. Taip ir padaryta: 
kombinuotų kadrų operatorius Algirdas Šimkus dailininko 
Jeronimo Čiuplio nupieštus šventuosius dėjo ant stiklo, ma-
nipuliavo ir – dabar nebeatskirsite, nors padaryta be kom-
piuterio. Kur kas vėliau į kino juostą buvo grąžintas dėl visa 
ko iškirptas, bet nežuvęs kadras tarybinio laikraščio redak-
cijoje su dideliu Stalino plakatu, kuris už lango yra pamažu 
nuleidžiamas, nors ant kambario sienos, už Laimono Norei-
kos redaktoriaus nugaros, dar kabo. 

Toks įdomus ir painus, dar labai lėto „rankų darbo“ ir vi-
sas anuometinis kinas.

– JūRATė VISOCKAITė –
Remia Lietuvos kino centras 
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Abejingas px nuoširdumas
Vargu ar kam paslaptis, kad abejingumas yra mūsų vi-

suomenės – vėlyviausios nesibaigiančio kapitalizmo sta-
dijos – veikimo dėsnis. Kritinėje literatūroje jau daugiau 
nei septyniasdešimt metų dokumentuojami įvairūs būdai, 
kuriais privačios naudos siekimo logika įsiskverbia į giliau-
sius kultūrinius, asmeninius, pasąmoninius klodus ir mus 
paverčia kiek abejingesniais savo aplinkai. Žinoma, kitoje 
šios monetos pusėje iškaltas perdėm susirūpinęs reklamos 
veidas: milijardieriui labai rūpi klimato krizė, nors jo CO2 
pėdsakas prilygsta vidutinio dydžio Vakarų valstybei, kaip 
influenceriui rūpi, kad pasirūpintum savimi ir mažiau laiko 
leistum toksiškoje socialinių medijų aplinkoje. Visai čia pat 
dar kai kam rūpi, kad norėtum džiaugtis (sic), bet ne kad 
praradęs darbą arba sveikatą gautum gyvenimą gelbėjančias 
socialines išmokas – čia jau kiekvienas už save. Thoughts 
and prayers (šypt).

XX ir XXI a. meno istoriją ženklina daugybė mėginimų šį 
abejingumą įveikti arba kompensuoti: nuo siurrealistų siekio 
gelbėti spontaniškumo, vaizduotės, sapniškos meilės galią 
kurti gyvus ryšius („Jei mylite meilę – mylėsite siurrealiz-
mą“), situacionistų pastangų iš atitraukto aplinkos stebėjimo 
pereiti į tiesioginės ir žaismingos sąveikos plotmę iki šiandie-
nai artimesnio mėginimo įsiklausyti į kito kitybę, nukreipti 
žvilgsnį į marginalizuotus visuomenės plotus, kurti juose įsi-
kuriant, įsivietinant, persismelkiant kitu. Buvusioje Naujosios 
Vilnios „Žalgirio“ gamykloje reziduojančių menininkų tapy-
bos paroda „Px tas peizažas“ (kuratoriai Darius Jaruševičius 
ir Kristina Alsytė; paroda veikė spalio 9–23 d.) galėtų pri-
klausyti pastarajai skilčiai: kuriama ir eksponuojama miesto 
periferijoje, ekonomiškai pažeidžiamoje ir kultūriškai „skur-
džioje“ aplinkoje, industrinės paskirties pastate. Visgi paro-
dos pavadinime drastiškai deklaruojamas abejingumas: esą 
pro masyvius studijos langus atsiveriantis peizažas, brėžian-
tis savitą industrializacijos, laukinės gamtos, skurdo, tautinės 
įvairovės schemą, maža ką bendro turintis su jaunų tapybos 
talentų pasauliu, yra px. Tai gerokai sudrumsčia įsiklausymo 
į kito kitybę ar net elementarią santykio mezgimo logiką ir 
kontrastuoja su tiek meno, tiek politikos diskursuose šiuo 
metu vyraujančiu deklaratyviu rūpesčiu. Pristatymo tekste 
D. Jaruševičius nurodo į Nicolas Bourriaud 1996 m. pasiū-
lytą sąryšinės (relationnelle) estetikos sąvoką, kuria nusako-
ma meninė veikla, orientuota į santykio arba bendruomenės 
kūrimą, esmiškai joje tarpstanti, įvietinta. Tačiau kuratorius 
tuoj pat pažymi, kad tokios sąryšinės meno praktikos, pagal 
įtvirtintų institucijų planus kurdamos kultūrinį kapitalą, ne-
retai pasitelkiamos gentrifikuojant į meninį santykį įtrauktą 
erdvę, dėl to iš jos išstumiamos ir neva kultūrinės naudos tu-
rėjusios gauti pažeidžiamos bendruomenės, ir taip pat pažei-

džiami menininkai. Tad, kuratoriaus teigimu, „sąveikos menų 
paveiktą erdvę patalpinus į XV amžiaus bažnyčios freską, jos 
titulus ir būtų „Px tas peizažas“. 

Taigi, sąryšinio meno praktikos sukritikuojamos kaip ne-
veiksmingos ir deklaratyvios, o vietoj to pasirenkama prie-
šinga pozicija – deklaruojama, kad px. Tačiau, sąmoningai 
teigdami tai, kas neišvengiamai veikia kaip tylus mūsų visuo-
menės (ir dažnu atveju – ją kritikuojančių meninių praktikų) 
mechanizmas, – abejingumą, autoriai netikėtai atsiduria keis-
to nuoširdumo zonoje. Tiesmuką atstumo tarp studijos vidaus 
ir pro jos langus atsiveriančios aplinkos įvardijimą reiktų su-
prasti kaip mėginimą galbūt ne įveikti šį atstumą, bet bent 
jau su juo būti kiek nuoširdžiau, nepasiduodant pirminiam ir 
instituciškai skatinamam impulsui jį užglaistyti. Taip išlošia-
ma truputis refleksijos ir, paradoksaliai, santykio: kaip užsi-
mena D. Jaruševičius, santykis tarp gamykloje sukurtų darbų 
ir aplinkos, be abejo, egzistuoja, bet jis nesiremia mimetika, 
mėgdžiojimu. Didžioji dalis darbų siejami „iki elementarių 
horizonto verčių redukuotos peizažų struktūros“, o kituose ji 
gali būti numanoma tik kaip formali žanro ypatybių žaismė. 
Jono Gasiūno sustingdytame žvilgsnyje gamtos elementą (uo-
dą, stagarus) įkalina ir alina numanomas industrinis karkasas, 
o Kazimiero Brazdžiūno peizažuose postindustrinė apokalip-
sė atvirai ir aktyviai išsiskleidžia natūralios dykynės glėbyje. 
Čiurlioniškas Rimvydo Markeliūno peizažų pobūdis leidžia 
nubrėžti aiškią prasminę liniją – romantistinis pasigėrėjimas 
mistifikuota ir simbolių pilna gamta, kuris buvo galimas prieš 
šimtmetį, šiandienos apleistų gamyklų džiunglėse persiima 
ramios nevilties tonais. Šią liniją pratęsia du atskirame kam-
baryje eksponuojami darbai. Beatričės Danieliūtės darbe, D. 
Jaruševičiaus žodžiais, įkūnijamas rokoko epochos „damos 
susidūrimas su postindustriniu Naujosios Vilnios šrotu“: jos 
portretas išsilieja, praranda konkretumą, lyg naivi ir preten-
zinga vėlyvojo baroko sofistikacija neatlaikytų tokio susi-
dūrimo su dabarties tikrove. Tiesiai priešais eksponuojamas 
tarsi jaunajai damai priklausantis K. Brazdžiūno meškinas: 
vaikiškas žaislas spinduliuoja nejauką, pateikiamas išdidintas 
sutrikdyto naivaus ir infantilaus afekto pjūvis. D. Jaruševi-
čiaus darbuose, nutapytuose ant gruntuotų sovietinių kilimų, 
gamta įvairuoja savo santykius su žmogumi, sukurdama ne-
tikėtų humanoidinių būtybių, kurios, tiesa, sugyvena ne ką 
blogiau už žmones: desperatiška, bet ir kreivų malonumų 
nestokojanti mūsų rūšies pastanga išlikti (mutuojant? kitaip 
giminiuojantis su gyvūnija?) postsovietiniuose griuvėsiuose. 

Parodoje dominuoja intymus, emocionalus registras: pani-
rusio, nefokusuoto žvilgsnio vaizdiniai, kuriuose romantisti-
nis-naivus-infantilus afektas (kaip ir išorinė gamta) išgyvena 
tik nejaukia, sužeista forma. Santykis su aplinka mezgamas 

ne mėgdžiojimo, mimetiniu, bet dokumentiniu būdu: tapybos 
darbai pateikia liudijimus apie tai, kaip kūrėjams čia būnasi. 
Šiuo atžvilgiu nėra nereikšminga, kad išsikraustymas į Nau-
jąją Vilnią dar toli gražu netapo kokiu nors madingu gestu: 
gentrifikacijos procesą pradeda ekonomiškai pažeidžiami ir 
marginalūs menininkai, ieškantys galimybių išlikti. Parodos 
koncepcijoje atsisiejant nuo forsuoto santykio su kitu taip 
pat išvengiama ir patronizuojančio švietėjo vaidmens, o šitai 
steigia tam tikrą lygybę: menininkai įsirašo į heterogenišką 
Naujosios Vilnios peizažą ir jame tarpsta; žinojimas, kad jie 
pranašauja platesnius, vietinę populiaciją paveiksiančius po-
kyčius, skrodžia parodos erdvę kaip nerimas. Tad sąryšinės 
estetikos misiją paroda įgyvendina tik paradoksaliu, prieš-
taringu būdu; kiek taikliau (nors ir kitu aspektu) šią parodą 
būtų galima nusakyti kaip metamodernią: vienas kitą įgalin-
dami joje susipina ironiška distancija ir radikalus pažeidžia-
mumas, jautrus santykis (su savimi, su kitu) steigiamas tik 
pirmiausia jo erdvę dezinfekavus tvirta abejingumo doze, 
taip siekiant apsivalyti nuo neautentiško patoso užuomazgų 
(metamodernumo sąvoką, žyminčią į vientisą judesį susi-
jungiantį svyravimą tarp modernaus naivumo ir radikalios 
postmodernios ironijos, 2010 m. įvedė Timotheus Vermeu-
lenas ir Robinas van den Akkeris tekste Notes on metamo-
dernism). Kita vertus, metamodernumas ne tik nusako tam 
tikras menines praktikas, bet ir (bent jau tam tikru mastu) 
išreiškia vyraujančią milenialsų juslumo schemą. Šia prasme 
mikrologiniu lygmeniu parodoje užčiuopiama kažkas savo-
tiškai universalaus: normalus jaunas žmogus yra taip giliai 
įsodintas į savęs menidžinimo, self-care ir kitokio savo pa-
ties reikalų žiūrėjimo (kartais ištempiamo iki savo „tėvynės“ 
ir savo šeimos) logiką, kad sunku būtų tiksliau nusakyti tą 
momentą, kai nuo kompiuterio ar telefono jo akys trumpam 
kilsteli į neapibrėžtą tolį: px tas peizažas; ir čia yra kažkas 
jautraus. Radikaliai individualizuojančios kapitalo jėgos aki-
vaizdoje galėtume kalbėti apie gentrifikuotą subjekto vidų 
kaip vieną paskutinių galimo bendramatiškumo, bendruo-
meniškumo, universalumo teritorijų.

Šis estetinis-teorinis mikroįvykis galėtų tęstis, reflektuo-
ti save kaip modelį naujiems meno ir menininkų ryšiams 
su meno pasauliui nepriklausančia socialine arba kitokia 
aplinka – šiems dviem elementams, kurie įprastai ir galbūt 
pagrįstai vienas kitam nerūpi. Kol kas sukurta įdomi mikro-
alternatyva perdėm empatiškoms, skausmingai į kitą ban-
dančioms įsiklausyti ir šiuo būdu savo veiksnumą ir realų 
įsitraukimą naiviai (ar nenuoširdžiai?) pervertinančioms 
meninėms praktikoms.

– tadaS ZaRoNSKIS –

nebendravo. Pranešimą ji paliko atsakiklyje. Aš išklausiau 
žinutę. Apie tai, kad nors juodu ir nesutarė, turėjo tą pačią 
motiną. Tai ir svarbiausia: jų motina – viena, ir tai galėtų tapti 
dingstimi suartėti. Išklausęs tą žinutę susimąsčiau, mano tėvų 
namai būdavo užlieti labai ryškios šviesos, atrodydavo, kad 
daiktai praranda savo materialumą ir viskas tampa taip ne-
reikšminga, nes šviesa galingesnė už žmogaus veiksmus.

Tėvas atsisėdo į savo fotelį. Tas fotelis buvo geltonos 
spalvos. Jis neketino eiti į laidotuves – taip nusprendė. Ji 
mirė tolimame mieste, už penkių šimtų kilometrų nuo Bar-
bastro, maždaug už penkių šimtų kilometrų nuo tos vietos, 
kur tėvas dabar išklausė žinią apie savo motinos mirtį. Ir 
paprasčiausiai nusprendė ten nevykti. Nenorėjo ten vykti. 
Važiuoti automobiliu tokį ilgą kelią. Arba valandų valandas 
kratytis autobusu. Ir ieškoti tinkamo maršruto.

Šis įvykis sukėlė kitų įvykių laviną. Nenoriu to nei tei-
sinti, nei smerkti, man tiesiog įdomu pasakoti, aprašyti arba 
iškilmingai paminėti. Bet kokio fakto moralė visada yra kul-
tūrinis konstruktas. Įvykiai patys savaime yra tikri. Faktai ir 
įvykiai yra prigimtis, o jų interpretavimas – politika.

Tėvas į mano senelės laidotuves nenuvyko. Kokie ryšiai 
jį siejo su motina? Jokie. Žinoma, kažkada seniai, maždaug 
1935-aisiais ar 1940-aisiais, jie palaikė santykius, tačiau il-
gainiui ryšys išblėso ir bendravimas nutrūko. Man atrodo, 
kad tėvui reikėjo nuvažiuoti į tas laidotuves. Ne dėl savo 
mirusios motinos, o dėl savęs paties, taip pat ir dėl manęs. 
Numojęs ranka į tas laidotuves jis nusprendė numoti ranka 
ir į gyvenimą apskritai.

O keisčiausia buvo tai, kad tėvas mylėjo savo motiną. Jis 
atsisakė dalyvauti motinos laidotuvėse, nes jo pasąmonė 
nenorėjo taikstytis su negyvu motinos kūnu. Ir sąmoningai 
leidosi nugalimas tingulio.

Mano mintyse susipina šimtai su skurdu susijusių istorijų 
ir kaip tas skurdas galiausiai užnuodija svajonėmis apie tur-
tus. Arba kaip skurdas lemia nejudrumą, kai pritrūksta va-
lios sėsti į automobilį ir važiuoti penkis šimtus kilometrų.

2008 metais Ispanijoje kapitalizmas sužlugo, buvome su-
trikę, nebežinojome, ko siekti. Su ekonominiu nuosmukiu 
prasidėjo politinė komedija.

Mes beveik pavydėjome mirusiesiems.
Mano tėvas buvo sudegintas krematoriumo krosnyje. Jis 

niekada neišreiškė valios, kaip mums elgtis su jo palaikais. 
Mes tiesiog atsikratome negyvėliu (gulinčiu kūnu kažkieno, 
kas buvo, bet kas tai dabar – jau nebežinome), kaip daro 
visi. Taip bus pasielgta ir su manimi. Kai kas nors numirš-
ta, mus tarsi apsėda manija ištrinti lavoną iš žemėlapio. 
Pašalinti kūną. Bet iš kur toks skubėjimas? Ar kad kūnas 
nepradėtų gesti? Ne, juk dabar yra modernūs šaldytuvai, 
kur galima laikyti negyvėlius. Lavonai mus gąsdina. Ir mus 
gąsdina ateitis to, kuo patys kada nors tapsime. Mus gąs-
dina dienos, kurias praleidome lavono pašonėje, daugybė 
dalykų, kuriuos veikėme kartu: ėjome į paplūdimį, valgėme, 
keliavome, vakarieniavome ir net miegodavome su lavonu.

Kai žmogaus gyvenimas baigiasi, iš tikrųjų kyla vieninte-
lis rūpestis: ką daryti su kūnu. Ispanijoje yra dvi galimybės: 
laidojimas ir kremavimas. Du gražūs žodžiai, kurių šaknys 
atėjusios iš lotynų kalbos*: pavirsi arba žeme, arba pelenais.

Lotynų kalba mūsų mirčiai suteikia kilnumo.
Mano tėvas buvo kremuotas 2005 metų gruodžio 19 die-

ną. Dabar gailiuosi, galbūt toks sprendimas buvo skubotas. 
Kita vertus, tai, kad tėvas nedalyvavo savo motinos, tai yra 
mano senelės, laidotuvėse, turėjo įtakos mūsų apsisprendi-
mui jį kremuoti. Kas yra svarbiau, ar nurodyti savo gimi-
nystės ryšį ir sakyti „mano senelė“, ar tėvo, ir sakyti „jo 
motina“. Nesu tikras, kurį požiūrį pasirinkti. Mano senelė 
arba jo motina – šis pasirinkimas nulemia viską. Mano tėvas 
nedalyvavo mano senelės laidotuvės, ir tai turėjo įtakos tam, 
kaip mes pasielgėme su tėvo kūnu: tai lėmė mūsų sprendi-
mą jį sudeginti, kremuoti. Tai susiję ne su meile, o su įvy-
kių lavina. Vieni įvykiai sukelia kitus: tai gyvybės krioklys, 
vanduo, kuris niekada nesustoja, kol mes einame iš proto.

Taip pat šią akimirką suprantu, kad mano gyvenime ne-
nutiko didingų dalykų, ir vis dėlto nešiojuosi savo širdyje 
didžiulę kančią. Kaip aš suprantu sielvartą, tai jis visiškai 
nėra kliūtis džiaugsmui, nes man jis labiau susijęs su sąmo-
ningumo stiprėjimu. Sielvartas – tai platesnis supratimas, 

apimantis viską, kas buvo ir dar bus. Tai tam tikras slaptas 
gerumas viskam, mandagus požiūris į viską, kas buvo. O iš 
gerumo ir mandagumo visada gimsta malonė.

Tai tam tikras bendras supratimas. Kančia – tai ištiesta 
ranka. Tai gerumas, skleidžiamas kitiems. Mes šypsomės, 
nors patys alpstame viduje. Jeigu, užuot griuvę negyvi, gat-
vėje mes šypsomės – tai tik iš malonės ir švelnumo, manda-
gumo ir meilės, ir iš pagarbos kitiems.

Aš net nežinau, kaip suskirstyti laiką, kaip jį apibrėžti. 
Grįžtu į šią 2015-ųjų gegužės mėnesio popietę, į dabartinę 
gyvenimo akimirką, ir matau krūvą netvarkingai ant lovos 
išbertų tablečių. Jų čia yra įvairiausių: antibiotikai, antihis-
tamininiai vaistai, anksiolitikai, antidepresantai.

Ir vis dėlto aš džiaugiuosi ir visada džiaugsiuosi, kad esu 
gyvas. Laikas prislegia mano tėvo mirtį ir kuo toliau, tuo sun-
kiau jį prisiminti. Vis dėlto manęs tai neliūdina. Man nepa-
prastai gražu, kad mano tėvas eina link visiško išsiskyrimo, 
nes mudu su broliu esame vieninteliai, kurie jį prisimename.

Motina mirė prieš metus. Kol dar buvo gyva, keletą sykių 
mėginau kalbėti apie tėvą, bet ji to pokalbio vengė. Su broliu 
irgi negaliu pasišnekėti apie tėvą. Ir tai nėra priekaištas, gink 
Dieve. Suprantu, tai sukelia nejaukumą ir tam tikrą drovumą. 
Juk kalbėti apie mirusį žmogų pagal kai kurių kultūrų tradici-
jas, bent jau pagal tas, kurios teko man, baisiai nepadoru.

Tad likome su tėvu vienudu. Esu vienintelis žmogus pa-
saulyje, – nežinau, ar taip yra ir mano broliui, – kuris prisi-
mena jį kiekvieną dieną. Ir kiekvieną dieną mąstau apie tai, 
kaip jis blunka iš atminties ir tampa visiškai grynas. Ne tai, 
kad aš jį prisimenu kasdien, – nes jis mano mintyse nuo-
lat, – tiesiog aš atsitraukiau nuo savęs ir užleidau vietą jam.

Sakytum, mano tėvas nenorėjo man išlikti gyvas, noriu 
pasakyti: nepanoro atskleisti man nei savo gyvenimo, nei jo 
prasmės – kiekvienas tėvas savo sūnui nori atrodyti kaip ti-
kras vyras. Visa mano praeitis pranyko, kai mirė ir motina.

Iš: Manuel Vilas. Ordesa. Alfaguara, 2018
Vertė Alma Naujokaitienė

* Inhumación ir incineración (isp.).

Ordesa
► Atkelta iš p. 5
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ateitis
elektros laidas kerta mėnulį  
birželio čiobreliai primena adatas gerklėje  
taurėje geltonas likeris keliauja savu, nieko vertu 
siužetu
trečiame aukšte oda aptrauktos durys slepia senelį 
pilką nuo senatvės 
nuo skulptūros, kurią visą gyvenimą kūrė
dabar jis nežino dienų 
balandžiai šalia jo lango įtartinai peteliškę slepia 
namuose nebūties kvapas

kai ji rūkys
kai ji rūkys, aš išeisiu  
gartraukio garsas užgoš mano krapštymąsi  
greitai pakilsiu iš lovos  
apsiausiu batus ir išeisiu  
juk sakiau jai, kad esu 
vėjas, gėlė, stalas
vakar verčiau žodžius būti nenormalius ir nereikalin-
gus  
ji rėkė  
laukiu antros cigaretės 
kai ji rūkys, aš išeisiu

sėdėti
galėjom peržengt gyvenimą keliais plačiais mostais 
bet mes sėdėjom  
kartais žiūrėjom pro langą į užtemusią saulę 
kol šviesa akis skaudindavo 
už šio gyvenimo vyko staigus kompozicijos pokytis 
buvome priimti ant kalno įsikūrusios drebulio būstinės  
kinas įsiplieskė iki gyvenimo 
ribas sukeisdamas vietomis  
veiksmai mintis dulksna padengdavo 
bažnyčios čia klausėsi savo vietinio vėjo 
todėl tylėjom ir toliau sėdėjom

balsas
nepaisant visko, tai išsigalvojimas   
mano protas – erdvė  
yra langai ir žemės nepažintos  
save aš peradresuoju 
pamenu būtį po tiltu  
abiejose pusėse lijo skirtingai  
kur vanduo ramus buvo  
gimimas radosi  
kitur – raudonai išrašyti žodžiai pranyko 
esu akla dienos šviesai 
šauksmu užstrigusiu

rašyti
ar geram tekstui reikia tik akimirksnio patikėjimo, 

kad jis toks yra
man reikia lapo  
kur jis  
rašyti  
baltuma pamažu dingsta  
tik kaip išmokti pamiršti mintis 
kartoti, kol nieko nelieka  
gal tada verta rašyti  
lapelį pildyt 
juodinti tuščiomis mintimis 
formuoti vaizdinį, kuris nenutinka  
tik atsitinka  
lipti laiptais, eilutėmis   
žemyn leistis be galo 
be proto  
prikimšti žodį žmogaus veido bruožų  
meluoti 

klystančios eilės

žinau, jog esu namuose  
žvilgsnis lydosi  
palieku save ir einu 
spintoje yra mano portretas  
skaičiuok, dabar mes trys  
skamba aštunto dešimtmečio telefonas 
aš neturiu jo   
ir dulkių nėra  
kažkas spragsi pirštais  
laikrodis tiksėti pradėjo  
aš nesu namuose  
aš peizažas

žmonės, virstantys nemiga
susimildamas 
susimaudamas 
juk patiko kvapai, kurie žmoguje bręsta rytui išaušus  
bet kaipgi, juk tai jau numirusios dienos    
kažkas naktyje vietomis susikeičia  
lyg veidas persimaino  
rytas prasideda įremiant galvą į sieną  
ir taip galvodama ji pravėrė visus namuose 

egzistavusius langus 
persisverdama į kitą erdvę kažko ieškojo  
prarijo balandį  
pilve kurksėjo jis  
senoji švelniai rėkė  
neapsikentusi balandžio kurkimo, sapne vis sakė   
kai pasiklysi, rasi laiptus   
ji jų nerado  
ir su balandžiu išplaukė upe  
kur žuvys tamsoje pasikeičia į baltas

grįžti į pradžią
ar lūkuriuoti dar ten  
prie ežero  
kur bangos milžiniškos  
prisėsti  
alkūnes atremti  
atmesti  
vėliau jau nukristi  
ieškoti pilno dangaus  
pasitikti  
ankstaus ryto   
vėlyvos nakties  
pribuvėją  
turinčią jėgą gimti   
užgimti  
ir vis pavargti

Ignė gRIKEvIčIūtė

nuodas
ieškau centrinės gatvės  
esu centrinėje gatvėje  
nerandu centrinės gatvės  
tikrindama šias tris galimybes, prisiminiau  
esame paleistas iš užsklęsto paukščio sparno nuodas  
po šimto sekundžių pasuksiantis į rytus  
vakarus  
užkrečianti simetrija  
ir kas diena būsena nuodo

kelias
kad ir kas benutiktų 
nutiks bet kas  
einant keliu  
vis trypčiojamu du kartus dienoje 
žengiu žingsnius savęs lyg sėklos  
ar žieminio daigo pernešimui  
kad vietą rasčiau 
rankos, nejaučiančios karščio, kaito   
mintys mėgino įrodyti ištvermę 
įveikti pusiausvyros testą  
slinko nuo akių iki medžių viršūnių  
vis pirmyn ir atgal       
einant keliu 
palikti kvapą ir dingti

nepasiekiama žemė 
ar atmintis juda 
ji naikina save 
iki kol tampa mažu akmeniu 
užgerk jį vandeniu  
atmintis brėžia kontūrą 
viduje nėra turinio 
niekada ir nebuvo 
linija brėžia plotą 
nepasiekiamą žemę

veiksmai
vakar dažnai bus šalia  
dūmas sužadino skonį negertą  
neoninę šilumą 
esu vaizdas, kurį akis fiksuoja lange  
važiuojant vis kitas 
esu mintis apie vaizdą  
gyvename peradresuojami  
ir pamirštami  
žodžiai ieškosi vietos  
mes prisispaudę 
o šuo bagažinėje 
važiuoti ir vežtis 
išdegint akis, saulei leidžiantis 
gulint namie, kaitinant lempai  
akis išsideginti  
bandyti užmigti, matant plėves užsimerkus 
jas sekti 
suptis kartu 
sakykim, atsirandančios dėmės ant grindinio negyvenamo  
yra šlapios  
sakykim, aš tavo stogas skylėtas  
vaikščioti rakinamam parke 
suskubti ir viską praryti 
ne viską: takus, akmenis, sniegą 
dar nenukristi kūną paleidus  
žiūrėti į pusnį ir jos nematyti 
duris verti per garsiai 
leisti joms trenktis 

dykynė
apsuptas dūmų žemiau 
tirštas oras vėdina ausis 
šliejasi kūnai  
iš naujo kristi į žolę  
kur vėjai pečius plaka  
tik negirdėti 
per tiršta jau

Autorės nuotrauka
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JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI

Jarosławas Mikołajewskis gimė 1960 m. Varšuvoje. 
Poetas, vaikų rašytojas, eseistas, italų literatūros ver-
tėjas, žurnalistas. Dėstė Varšuvos universiteto Italisti-
kos katedroje, dirbo dienraštyje „Gazeta Wyborcza“, 
vadovavo Lenkijos institutui Romoje. Penkiolikos poe-
zijos rinkinių autorius, apdovanotas K. Iłłakowiczów-
nos, K. I. Gałczyńskio ir daugeliu kitų lenkų literatūros 
premijų, pelnė ir Italijos valstybinių apdovanojimų. 
Parašė keletą knygų vaikams, esė apie italų kultūrą, 
reportažų. Jo eilėraščių išversta į daugiau kaip dešimt 
kalbų. Išvertė Dantės, Petrarcos, G. Leopardi, E. Mon-
talės, G. Ungaretti, C. Pavesės, P. P. Pasolini ir kitų 
italų autorių poezijos, C. Collodi ir G. Rodari knygų 
vaikams. 2016 m. „Panevėžio literatūrinės žiemos“ ir 
2019 m. „Poetinio Druskininkų rudens“ svečias.

puta
kažkas dvokia
pasakiau kai parėjom namo

kažkas tikrai dvokia
pritarė dukra kai likome trise
(jaunėlė nuėjo į virtuvę)

nagi kažkas neįtikėtinai dvokia 
patvirtinau kai dviese užlipom aukštyn
(vidurinioji liko svetainėje)

bet ir imk tu taip pamaniau
likęs vienas

apsiuosčiau rankas
apsižvalgiau kojas
iššniukštinėjau kertes

niekas kita negalėjo dvokti tik aš

išsiprausiau po dušu
liko geltona puta

išsimaudžiau vonioje
vėl puta

venera buvo iš putos
tiršta puta iš manęs

nusiskalaudamas
stovėjau vonioje virš putos

prisisunkė vandens ir plyšo
tada pamačiau kad stoviu virš savęs

sunkdamasi į vamzdį vartė akis
šiepė burną
nenorėjo nutekėti

skysti mano griaučiai buvo prie mano kojų

Labai senas poetas
Ėjau susitikti 
su labai senu poetu

tokiu senu kad jei būtų ąžuolas
dabar jam būtų tūkstantis metų

atsimintų brolius
virtusius staklių šaudykle

prisimintų
kad galėjo tapti spinta

arba šventuoju Sebastijonu
viduriniame arba šoniniame altoriuje

kad apatinė jo dalis
galėjo tapti kirvio kalade
(šiandien viduramžių kankinimų muziejuje)
o viršutinė
šimtais tūkstančių degtukų
(šiandien laužų pelenuose po Beščadų šlaitus)

Ėjau pas labai seną poetą

turėjau tai skaitytis su tuo kad irzlus
tai kad išsiblaškęs

būčiau nė nepastebėjęs
o jo jau nebebūtų
būčiau nė nesusizgribęs
o jau būtų nuleidęs mane nuo laiptų

turėjau būti lyg tas žvejys
apglėbęs sireną

Ėjau pas poetą
galėjusį būti ąžuolu
per parką pro medžius
jie buvo lyg kaukės

žvalgiausi po dreves
be voverių ir paukščių

liečiau žievę lyg akių vokus
sulipintus akmeninių sakų srovelių

Ėjau pas labai seną poetą
tarp medžių lyg tarp šarvų
nuleistais antveidžiais

Kai atėjau į namus pas labai seną poetą
laiptai kuriais būtų galėjęs tapti
jei būtų ąžuolas
atsiliepė matiniu, negyvu girgždesiu

Kai užėjau į butą
pasitiko mane stovėdamas

tūkstantmečiais pirštais gniaužė lazdelę kuri
galėjo būti jis pats jei būtų ąžuolas

ir sverdamas delne likimą ąžuolo kuriuo
galėjo būti nors ir nebuvo
padarė tai ko joks ąžuolas nepadarytų
net būdamas tūkstančio ar dviejų tūkstančių metų

žengė žingsnį 
paklusdamas savajai ąžuolo valiai

ir sušlamėjo lapais
jaunais tarsi žemė

Betliejus
ne tai kad save pamilčiau

tačiau laikui bėgant matau
kad mano žvėriškumas
ir gyvuliškumas mano
atranda sau vietą

savo orumą ir rangą

kai julka ateina
naktį pasišildyti

kaip kadaise marysia sakydama
krosnelė tu 

o zosia subesdama šaltus pirštus į kaklą

tad manausi nesąs
vien tiktai kiaulė

nes esu savo dukroms
tai kas jėzui buvo
jaučio alsavimas
avinėlio juokas
dvelksmas iš asilo šnervių

o berniūkščiams ant šieno melžiamos karvės šiltumas
arba iš didelio jos pasturgalio šiltas mėšlas

nerimas
kiekviena greitoji važiuoja pas mano dukras
kiekvienam telkiny vanduo siekia joms gerklę
kiekvienas žandaras daužo jų duris

kiekvienas šernas atknisa begalę kūnų
kiekvienas piktadarys tyko mano brolio
kiekviena osteoporozė kiurdo mamos kaulus

kiekviena kulka nušauna schulzą
kiekvienas trombas nupjauna rysiekui koją
kiekvienas niežulys išgraužia mano kalės kailį

kiekviena ranka šauna hemingwayui į galvą 
niekas netyko manęs

Vertė Vytas Dekšnys

„Sugrįžimo į Europą“ istorija turi labai reikšmingą ir 
iki šiol plačiai nenagrinėtą aspektą: vis dar populiariame 
didvyriško tautinio išsilaisvinimo naratyve paprastai igno-
ruojamas platesnis kolonijinės ir pokolonijinės istorijos 
kontekstas, kuris yra neatsiejama šių procesų dalis.

– 1989-ieji taip pat yra vadinamosios posocialistinės 
amnezijos pavyzdys, kai pamirštami visi praeities santykiai – 
ypač su trečiuoju pasauliu (vėliau vadintu „Globaliais Pie-
tumis“). Vyraujantis antikomunistinis naratyvas visus šiuos 
santykius laiko socialistinio internacionalo dalimi, socializ-
mo ar komunizmo ideologijos sklaida. Tokiu būdu politiš-
kai diskredituojamas ir antikolonializmas ar antikolonijinis 
solidarumas. Čia įdomu pasvarstyti ir apie tai, ką socia-
listinei Europai galėjo reikšti sąvokos „trečiasis pasaulis“ 
ir kartu naujai atsirandančio antikolonijinio pasaulio poli-
tinis diskreditavimas bei depolitizavimas regioną pervadi-
nant „Globaliais Pietumis“. „Sugrįžimo į Europą“ procese 
būta ne tik grįžimo į baltųjų gretas ir į Vakarus ir Europą 
valdančią civilizaciją, bet ir siekio maskuoti visus minėtus 
tarpusavio ryšius pasitelkiant atsainius civilizacinius nara-
tyvus ir diskredituojant socializmą kaip globalų vyksmą. Ar 
sutiktumėte?

– Reikėtų pažymėti, kad ši amnezija yra selektyvi: regio-
no populistinių natyvistų vyriausybės šiuos buvusius ryšius 
irgi atranda iš naujo dėl „tarpinės šalies“ (in-betweeness) 
statuso, jiems suteikiančio derybinių galių konfrontacijoje 
su neva „naujaisiais kolonistais“ liberalios ES pavidalu. 
Kinija ir Rytų Europos vyriausybės naujų ekonominio ben-
dradarbiavimo formų kūrimo procese kartkartėmis subtiliai 
užsimena apie buvusius socializmo eros saitus. Tačiau, kal-
bant apie akademinius darbus, manau, kad turime nemažai 
jaunesniosios kartos istorikų, ypač kairiųjų pažiūrų, kurie 
tokio pobūdžio užmarščiai priešinasi. Nėra taip, kad jų 
naujai rašomos istorijos puslapiuose rastųsi pateisinimų ar 
raginimų grįžti prie kokios nors iš buvusio valstybinio so-
cializmo formų. Jie veikiau kritikuoja būtent šią amneziją, 
kurios apraiškų nestinga Rytų Europos istorikų po 1989-ųjų 
itin pamėgtoje istorijos interpretacijoje, daugiausia dėmesio 
skyrusioje tautai ir regionui. 

Tokie atskaitos taškai leidžia Rytų Europos istorijas trak-
tuoti kaip pasaulinės imperijų ir jų žlugimo istorijos dalį, 
regioną suvokti kaip globalinio kapitalizmo sistemos „pu-
siau periferiją“. Šiek tiek provokuojant, 1989-uosius šiuo 
požiūriu būtų galima laikyti savaip įdomia neokolonijinių ir 
antikolonijinių revoliucijų samplaika.

Viena vertus, tai buvo antikolonializmo laikotarpis, nes 
daugelio opozicionierių pagrindinis tikslas buvo išvaduoti 
Rytų Europą iš Sovietų Sąjungos įtakos, t. y. nepriklauso-
mų tautų kova prieš Maskvą. Žinoma, nereikėtų pamiršti, 
kad nacionalizmą skatino ir daugelis komunistų, ypač pa-
skutiniais Šaltojo karo dešimtmečiais, ir tai davė toną di-
sidentams, kėlusiems ar rėmusiems nepriklausomų tautinių 
valstybių idėją. Tad nacionalizmo diskursas nepriskirtinas 
vien tik disidentams.

Kita vertus, šis naujas antikolonijinis diskursas pašalino 
bet kokius sąlyčio taškus su antikolonijiniais judėjimais 
visame kitame pasaulyje. Noamas Chomsky devintajame 
dešimtmetyje griežtai kritikavo Rytų Europos disidentų sa-
vanaudiškumą. Rytų bloko opoziciniai judėjimai, be abejo, 
palaikė antisovietines kovas svetur – tarkime, afganų prieši-
nimąsi sovietų okupacijai. Galime prisiminti, kad Lenkijos 
„Solidarumo“ judėjimo pogrindinio pašto ženkluose figūravo 
mudžahedų ir į Kabulą išvykusių lenkų kovotojų atvaizdai.  
Bet tuo viskas ir baigėsi. Tačiau tai visiškai suprantama, nes 
tiek Budapešto, Prahos ir Varšuvos, tiek Maskvos komunis-
tai oficialiai deklaravo paramą prieš Vakarus nukreiptam 

Nukelta į p. 13 ►

Kodėl globalizuotis? 1989-ieji Rytų Europoje ir istorijos politika
► Atkelta iš p. 3
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Apie pasaulį, kurio (galbūt) nėra

Perskaičiusi Lauros Kromalcai-
tės eilėraščių rinkinį „Mūsų čia 
niekad nebuvo“, prisiminiau 2018 
metais debiutavusios Gretos Am-
brazaitės knygą „Trapūs daiktai“: 
abi autorės savaip išryškina tikro-
vės netvarumą, nykimą, nesaugu-
mą, tačiau G. Ambrazaitės poetinė 
raiška sodresnė, įmantresnė. Kita 
vertus, L. Kromalcaitė drąsiai 
renkasi laisvą ir gan paprastą kal-
bėjimo būdą. Todėl tekstai atrodo 
lengvai perprantami, nors, kaip iš-

aiškėja juos detaliau panagrinėjus, tas paprastumas neretai 
apgauna. 

Knygos pavadinimas gali būti interpretuojamas atsižvel-
giant į šias eilutes: „[...] negali grąžinti kito į gyvenimą / 
kol pats nepramerkei akių“ (p. 53). Kitaip tariant, kol nėra 
suvokiančiojo subjekto, tol nėra ir suvokiamo objekto: su-
vokiantysis yra būtinas, kad regimi reiškiniai įgautų pras-
mę. Vis dėlto eilutės sufleruoja, kad, ko gero, kiekvienas 
suvokiantysis kuria savo pasaulio iliuziją. Sustiprindama 
tokį įspūdį autorė pasitelkia kasdienes detales ir, parodyda-
ma jų keistu mą, atveria fantazijos realumą arba realybę kaip 
fantaziją: „atėję sėdėdavome koridoriuje kol administratorė 
/ mus nuvydavo rėkėme ir spjaudėmės / mes buvome gyvū-
nai / iš laukymės iš raudonosios knygos // atsimenu ponią iš 
kambario Nr. 178 / vieną dieną visai netikėtai jos telikas su-
gedo / ji liko neišsiaiškinusi kiek kainuoja tas / supistas kre-
mas nuo saulės // [...] vieną dieną mūsų viešbutyje kažkas 
sprogo / slapta pro durų tarpą žiūrėjome / į teliką 178 kam-
baryje / rodė specialias naujienas kriminalinę skiltį / rodė 
žmones iš visų pusių minioje įžiūrėjau save bet / juk mūsų 
ten niekada nebuvo“ (p. 46). Klaidinantys reginiai, klajonės 
po sapnuojamus ar netgi pomirtinius pasaulius, netikėjimas 
sakralumu (p. 39–40) atskleidžia, kad gyvenimas ir mirtis 
yra suvokiami ne kaip griežtos opozicijos, bet veikiau kaip 
vienas kito tęsiniai, kai kuriama tam, kad būtų naikinama: 
mirtis tampa gyvenimo tikslu, o gyvenimas įprasmina mirtį. 
Tai nurodo miesto statymas, ketinant jį sunaikinti (p. 16), 
Sienos, kuri rašoma iš didžiosios raidės, statybos išreiškia 
saviizoliaciją bei ėjimą mirties link, numatant, kad statymo 
veiksmas bus pratęstas (p. 22), virsmas šapų ir šiukšlių krū-
vele (p. 23) ir pan. 

Galima sakyti, rinkinyje pasirodantis (su)naikinimo ir (at)-
kūrimo žaismas maksimaliai išskleidžiamas per Timio figū-
rą. Šis personažas pasirodo paskutiniame skyriuje, kuriame 
esama nuorodų į biblinius siužetus, nors prie jų autorė ne-

prisiriša, o kuria kiek absurdišką poetinį pasaulį: „žiūrėkit! 
sušuko Timis / iškėlęs pirštą / visi klounai pakėlė / akis į 
dangų // jis buvo tuščias“ (p. 66). Tai gali būti užuomina 
apie pasaulio iliuziškumą, o jei pasaulis netikras, tuomet 
dūžtantys ir atsinaujinantys pavidalai taip pat yra tik iliuzi-
ja, tačiau paradoksaliai siekiama iliuziniame pasaulyje bū-
ti: „[...] Timis buvo vienintelis žmogus / mieste sukurtas iš 
kraujo ir mėsos / iš gėlos ir nuolankumo žūdavęs tam / kad 
nubustų kad grįžtų ir nuramintų / verkiančius nulinčiuotų 
vagis ir / bedievius pasmerktų / [...] Timis juokiasi žiūrėda-
mas į liepsnojantį / miestą su dieviškos šviesos fakelu ran-
koje“ (p. 69). Ugnis apšviečia, bet ir naikina, kita vertus, 
dieviška šviesa gali simbolizuoti išsilaisvinimą, sunaikinan-
tį tikėjimą iliuziniu pasauliu. Tokią mintį grindžia kitame 
eilėraštyje nurodyta sąsaja tarp išsilaisvinimo ir „tikro žmo-
gaus“ (p. 12), tačiau svarbu suvokti, kad tai, kas netikra, 
gali būti patiriama kaip tikra ir atvirkščiai: „sapnuoju antrąjį 
pasaulinį / esu maža apskretusi mergaitė / [...] stoviu baloj 
kol suprantu esu / tik Vilniuje lietus merkia drabužį / bo-
bos stumdosi prie troleibusų rėkia / [...] žiūriu į save per 
atstumą / tai tik vėjas po sijonu / tai tik vėjas po sijonu / ir 
karas kuriame nėra fortų“ (p. 10). Cituotose eilutėse žodis 
„esu“ gali reikšti išgyvenamą ir suvokiamą visuomet esan-
čią tikrovę arba tiesiog buvimą tam tikroje aplinkoje, kuri 
nebūtinai yra tikra. Tokie nevienaprasmiški tekstai atsveria 
mažiau pavykusius eilėraščius, pvz., „Mano sufijų“: „sukasi 
/ sukasi / sukasi / dirba ir sukasi / mano brangus / vijurkas / 
[...] sukasi biure / sukasi socialiniame tinkle / [...] palieti ir 
liaujasi verkęs“ (p. 48). Kalbiniu požiūriu skamba gražiai, 
bet ne itin originaliai bandoma kritikuoti šiuolaikinę gyven-
seną ir „tobulo“ žmogaus bruožus.

Kaitaliodama tapatybes (rinkinyje nevengiama kalbėti iš 
vyriškos pozicijos) autorė kvestionuoja tikrovę, žongliruo-
dama besikeičiančiais vaidmenimis, parodydama, kad nėra 
nieko pastovaus: „[...] po truputį išleidžiu visus savo gyvū-
nus pasiganyti / tavo zoologijos sode / o tu palengva tampi 
mano kėdėmis pagalvėmis ir / nedideliu dūmu kylančiu iš 
mūsų / pigaus kiniško / virdulio“ (p. 33). Dėmesys kitonišku-
mui, virsmui padeda įgyvendinti sudėtingą užmojį – kalbėti 
apie tai, ką išsakyti (o ir mąstyti) yra itin keblu – apie abejo-
nę dėl pasaulio ir mūsų buvimo jame tikrumo. Dažniausiai 
su šiuo užmoju susidorojama sėkmingai, tačiau kartais ne-
išvengiama pernelyg nuspėjamų minčių vingių: „[...] mano 
kūnas eina / mano gatvėmis / autopilotu / jau trisdešimt 
metų // mano miestas yra / mano namai / mano žmonės 
/ šoka juose / nepastebėdami // kad manęs čia / niekad / 
nebūta“ (p. 28). Netapatumas kūnui, „reginčiojo neregi-
mojo“, esančio anapus kūno, egzistavimo klausimas kur 
kas įdomiau užmenamas šiose eilutėse: „[...] tai ne aš 
mėgaujuosi gyvenimo sirpimu / ir tai ne aš kuriu nektarą 
saldžius žodžius / ne aš šiepiu dantis ne aš draskau tavo 
zoologijos sodą į skiautes“ (p. 31). Subjekto savistaba, 
būdinga šiam rinkiniui, atskleidžia, kad bandoma atskirti 

tikrąjį „aš“ nuo netikrojo, tad egocentriškumu eilėraščių 
kalbančiojo neapkaltinsi – jis suvokia (o galbūt intuity-
viai nujaučia) anapus ego egzistuojantį „kitą“ save, ku-
ris gali stebėti šį susvetimėjusį pasaulį. Be kita ko, nėra 
prisirišama prie jokio konkretaus pavidalo: „[...] spalis 
iššiepęs dantis primena / liūdną laukinį gyvūną / jie sako 
gyvūnai neturi jausmų / tada kodėl jie taip / verkia kai išeini 
iš namų / kodėl aš taip“ (p. 9). Pasikartojantis įvardis „jie“ 
naikina skirtį tarp gyvūniškų ir žmogiškų plotmių, kaip ir 
naikinama skirtis tarp vidaus ir išorės, kalbant apie būsenas 
eilėraštyje „Sąstingis“ (p. 42), tačiau dėmesys jausenoms 
nereiškia susireikšminimo, kurio nepagrįstumą ženklina 
nepasitikėjimas tuo, kas įprastai laikoma tikra. 

Kalbėdama apie savo debiutą, L. Kromalcaitė suabejo-
ja prisiminimų tikrumu: „Laikui bėgant faktai ir detalės 
išsikreipia, žmonės ir gyvūnai pasikeičia, kol imi nebe-
suprasti – kas nutiko išties, o ką prasimanei.“ Tai sufle-
ruoja, kad kūryba neatsiejama nuo rašančiosios patirties, 
tačiau eilėraščiuose galima įžvelgti slypinčias filosofi-
nes problemas: iš pirmo žvilgsnio labai paprasti tekstai 
maskuoja išties sudėtingus klausimus, kaip kad minėtąją 
abejonę dėl pasaulio tikrumo. 

Vis dėlto skaitytojas gali apsigauti aptikdamas įvairiau-
sias banalybes (pvz., berniūkštis, pakeliantis mergaitės si-
joną, p. 29; pridergta laiptinė, p. 41 ir t. t.) ir išryškėjantį 
naivų požiūrį. Tačiau žvelgiant į knygos visumą banalios 
frazės skamba gan patraukliai. Viena vertus, todėl, kad jos 
tampa integralia poetinės tikrovės dalimi, kita vertus, gerai 
sustyguota rinkinio struktūra lemia jų reikalingumą: vie-
toje ir laiku pasakyta banalybė komentuoja kitus rinkinyje 
esančius tekstus, kai išties gražiai žaidžiama nuvalkiotomis 
ištaromis. 

Pasitelkdama primityvią pasaulėžiūrą, autorė apnuogina 
stereotipinį mąstymą: „brolau žiūrėk kaip viskas vyksta / 
viena boba paskendo vakar / upėje niekas nerado kūno / nes 
neieškojo / brolau žiūrėk kaip viskas vyksta / mano mer-
gaitė parodė ką / turi po sijonu / ne man / sakiau tau kad 
būtum / gerasmanieringaslipšnus“ (p. 35). Toks tiesmukas 
kalbėjimas atskleidžia, kad prieš klišes kovojama ir šaipo-
masi iš jų, kartu jomis pasinaudojant. O tekste pavadinimu 
„Visada klausiau savo babos“ (p. 25) išryškinamas naivus 
pasitikėjimas, kuris išties primena praktinės išminties svar-
bą kasdieniame gyvenime. 

Apibendrindama galiu sakyti, kad L. Kromalcaitė vyku-
siai derina sudėtingas temas su eilėraščiuose neslepiamu 
jautrumu, pykčiu ir desperacija. Nevengdama šiurkštokos 
raiškos, ji priešinasi stereotipiniam mąstymui, parodydama 
nesibaigiantį kūrybos ir naikinimo žaismą, kuris galbūt tėra 
iliuzija. 

– IEVA RUDŽIANSKAITė –

Laura Kromalcaitė. Mūsų čia niekad nebuvo. 
Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2020. 75 p. 
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Sapnuoti sniegą
Mitas, kad inuitai turi penkiasdešimt žodžių snie-

gui įvardyti, neseniai perskaičiau straipsnyje. 
Straipsnio autorius gilinosi į lingvistines inuitų kalbų 
subtilybes, o aš galvojau apie sniegą. Pastaruoju metu 
per dažnai jį sapnuoju: baltuma užlipintus langus, tylą, 
stojančią rytais, kai be pertrūkio sninga, upe plaukiantį 
ižą, Vilniaus kiemsargių sukastus sniego kalnus ant ša-
ligatvių. Sapnuoju pirštines, kurias mums, vaikams, pri-
siūdavo prie gumos ir perkišdavo per palto rankoves, kad 
nepamestume. Sapnuoju sniego angelus, bet šiuos turbūt 
išsigalvoju – atmintis suklastoja prisiminimus, kad būtų 
dailūs, kinematografiški. Sapnuoju eglišakių kvapą ant 
sniego, nesibaigiančias laidotuves, mat anuomet atrodė, 
kad žmonės gimdo vaikus vasarą, o miršta žiemą. Ir vėl 
sapnuoju sniego tylą, krentu į ją tarsi į bedugnį šulinį, 
sapne randu penkiasdešimt žodžių jai įvardyti, bet atsi-
bundu juos jau pamiršusi.

Sidnėjuje, kur dabar gyvenu, nebūna sniego. Tikro – 
nebūna. Kartais jis iškrenta tarsi netyčia, supainiojęs pla-
tumas, ir tuoj pat sutrikęs ištirpsta. Vis dėlto mitas, kad 
Australijoje apskritai nėra sniego. Jei dabar norėčiau jį 
pamatyti, sėsčiau į automobilį ir važiuočiau pietvakarių 
kryptimi tol, kol išvysčiau snieguotą viršukalnę, pava-
dintą angliškai neištariamu Kosciuškos vardu.

Mano išvykimo istorija nesiskiria nuo tūkstančių kitų 
atsitiktinių migracijų istorijų. Jos trajektorija pažįsta-
ma – tai atsiradęs nuobodulys, troškimas kažko nematy-
to, kažko, kas nustebintų; tai naujosios šalies stebuklas; 
tai senosios šalies ilgesys; ir galiausiai – apsigyvenimas 
savo pačios vidinio laiko zonoje. Vilnių palikau prieš dau-
giau nei dešimt metų, prieš pat prasidedant žiemai, ir nuo 
to laiko gyvenu pagal atvirkščią kalendorių, kur žiema 
užima vasaros vietą, kur nebeaišku, kada gimdyti vaikus 
ir kada mirti, kur sniegas nutinka tik netyčia. Išvažiavau 
vos išleidusi pirmąją knygą, tad išties nežinau, ką reiškia 
būti ir jaustis rašytoja. Sidnėjuje nesu rašytoja – čia turiu 
kitų vaidmenų, čia esu asimiliuotis bandanti migrantė, 
kalbanti angliškai su neištrinamu akcentu. Juk turėtų būti 
sunku gyventi taip toli nuo savo skaitytojų auditorijos, 
kartą pasakė kolegė, bet aš nežinau, kaip gali būti kitaip. 
Gyvenu ne tiek Sidnėjuje, kiek savo galvoje, savo kal-
boje, penkiose kažkada mokėtose ar pamirštose kalbose. 
Lenkų kalboje, kuria pradėjau kalbėti maždaug tuo pat 
metu kaip ir lietuviškai ir kurią mirus prosenelei pamir-
šau. Rusų kalboje, savo trečiojoje, ir anglų kalboje, kuri, 
nors ketvirtoji, dabar tapo pagrindine teritorija. Prancūzų 
kalboje, kuri yra mano vyro gimtoji, – kartais nugirstu jo 
žiūrimų prancūziškų žinių nuotrupas ir gailiuosi, jog pa-
miršau šią kalbą vos spėjusi jos kiek pramokti. Lietuvių 
kalboje, kurios niekada nepamiršiu. Bet jei galėčiau save 
perrašyti, perrašyčiau angliškai, ta kalba, kuria nedrįstu, 
nemoku, o gal negaliu kurti.

Šį tekstą rašau gegužės pabaigoje, kai pandemija pa-
mažu tampa suvaldoma, kai veriasi namų durys ir valsty-
bių sienos, bet Australija vis dar atskirta nuo pasaulio, ir 
mane nuo Lietuvos skiria ne tik daugiau nei dešimt tūks-
tančių mylių, bet ir kelionės atgal neįmanomybė. 2020-ieji 
nesitęs amžinai. Bet ši pandemija neišvengiamai priver-
čia darsyk savęs paklausti, kur priklausome, kur norime 
būti, kokia kalba norime save perrašyti. Uždarytos sienos 
man tampa tokios neatšaukiamos kaip karo pabėgėliams, 
dvidešimtame amžiuje laivais keliavusiems į Australiją – į 
vieną pusę. Teisė laisvai judėti mums buvo tapusi tokia 
neginčijama, kad jos suvaržymas tolygu įkalinimui – grį-
žimui į savo namų, savo kūno kalėjimus. Pasaulis su-
mažėjęs, bet kada galiu grįžti namo, puikuojasi pasaulio 
piliečiai, dirbantys iš namų prie baseino Balyje ar iš pa-
plūdimio Tailande. Bet šiemet visi kuriam laikui tapome 
namų piliečiais, o pasaulis tapo neįveikiamo, neaprėpia-
mo dydžio. 

Galėtum nors apsimesti, kad tau liūdna išvažiuoti, 
pyktelėjo sesuo stebėdama, kaip kovo pradžioje kro-
viausi lagaminą iš Vilniaus ruošdamasi grįžti į Sidnėjų. 
Pandemijos grėsmė paankstino mano skrydžius, bet tuo 
metu dar nežinojome, koks gyvenimas mūsų laukia vos 
po savaitės – uždaras, sustingęs. Tą vakarą mes tik juo-
kavome, pasakojome istorijas ir valgėme šokoladinius 
saldainius. Norėjau jai papasakoti, bet nežinojau, ar tu-
rime užtektinai laiko, ar vieno vakaro užteks išvykimų 
ir grįžimų istorijai. Norėjau papasakoti apie tai, kad jau 
daugiau nei dešimt metų mokausi šito meno – išvykti ir 
grįžti. Mokausi peršokti iš vieno gyvenimo, vienos tapa-
tybės į kitą ir bešokdama nesusižeisti. Saugausi išvykimo 
jausmų, nes į juos galima įkristi taip giliai, vis kristi tarsi 
į bedugnį šulinį. Lėktuve užsimerkiu ir kartu su plieno 
paukščiu atitrūkstu nuo žemės, nespėjusi apsiprasti su 
laiko skirtumu skrendu atgal, nemigo naktimis galvoju 
apie paliktus namus, primenu sau, kad namai visur gali 

būti namai, kad namai nebūtinai tik vieni, kad namų ilge-
sys kaip sniegas – tirpsta, reikia tik šilumos ir laiko.

Mitas, kad nebūna vienodų snaigių. Prieš daugiau nei 
trisdešimt metų mokslininkai aptiko du visiškai identiš-
kus sniego kristalus. Leidžiu šiam faktui įsigerti į odą, 
galvoju, kiek metų mokslininkai ieškojo identiškų snie-
go kristalų, ir mano dešimtmetis toli nuo sniego šalies, 
dešimtmetis ant lagaminų, dešimtmetis beieškant namų 
atrodo mažiau beprasmis.

Namų ilgesiui dar septynioliktame amžiuje buvo su-
teiktas nostalgijos vardas. Išvertus iš graikų kalbos, 
nostos reiškia sugrįžimą namo, algos – skausmą. Namų 
ilgesys yra tarsi skausmas amputuotoje kojoje. Kurį laiką 
viskas atrodo ne taip. Drabužiai parduotuvėse negražūs, 
duona netikra, žmonių kontūrai nublukę. Bet vėliau vi-
suomet atsiranda kiti drabužiai, parduotuvės, duona ir 
žmonės. Kartais žengiu vieną žingsnį į priekį ir du atgal. 
Kartais atvirkščiai. Nežinau, ar tie patys mokslininkai, 
kurie tyrinėjo snaigių formą, galėtų atlikti tyrimus, kiek 
laiko užtrunka priprasti prie naujos šalies oro, asfal-
to kvapo po lietaus, pieno ir obuolio skonio, paukščių 
balsų už lango nepažįstama kalba, ar galėtų atrasti, po 
kiek metų su naująja šalimi jautiesi susijęs šimtais ne-
matomų saitų. Gal sudėtingais aparatais, skirtais snaigių 
skersmeniui matuoti, jie galėtų palyginti, ar visų mūsų, 
išvykusiųjų, ilgesys būna vienodas, ar mes galime kalbėti 
ta pačia kalba.

Kaip knygoje The Future of Nostalgia teigia rašytoja 
Svetlana Boym, nostalgija šiuolaikiniam žmogui yra il-
gesys namų, kurių jau nebėra arba kurių niekada ir ne-
buvo. Šio ilgesio objektas ir jo centras yra ne toji vieta, 
kurią vadiname ar kažkada vadinome namais, bet praras-
tojo intymumo su pasauliu pajauta, net ne praeitis, bet 
tas įsivaizduojamas momentas, kai turėjome viso pasau-
lio laiką. Tai praradimo jausmas ir kartu flirtas su savo 
paties vaizduote, nes nostalgija – visų pirma ilgesys to, 
kas gyvena tik mūsų vaizduotėje. Septynioliktame am-
žiuje, kaip pažymi Boym, nostalgija buvo laikoma liga, 
gydoma dėlėmis, opijumi ir palankiu klimatu. Dvidešim-
tame amžiuje tai tapo nepagydoma šiuolaikinio žmogaus 
būsena. 

Kelerius metus po išvykimo daug skaičiau apie nostal-
giją ir šiek tiek apie ją rašiau. Norėjau paaiškinti ją ki-
tiems, bet labiausiai – sau. Troškau įrėminti savo patirtis, 
sujungti prieštaras, suprasti, kodėl man norisi kardinaliai 
priešingų dalykų – norisi grįžti ir norisi likti. Lietuva yra 
šalis, kur norėčiau numirti, vos prieš porą metų rašiau 
straipsnyje. Rašydama nuoširdžiai tuo tikėjau, bet, ma-
tyt, vaizduotėje regėjau save seną, išmintingą, susitaikiu-
sią su savo mirtingumu. Romantiškai įsivaizdavau, kad 
mirti lengviau ten, kur žemė sava, kur galima mirti be 
akcento. Bet kai esi vidutinio amžiaus, romantiką užgo-
žia pragmatika – sirgti ir galvoti apie mirtį lengviau ten, 
kur turi sveikatos draudimą. Ekstremaliose situacijose, 
tokiose kaip pandemija, tenka rinktis: būti čia ar ten. Būti 
teisingoje sienos pusėje. Troškimas keliauti – senas kaip 
pati žmonija, bet tik pastaraisiais dešimtmečiais mobilu-
mas tapo toks globalus. Laisvė mums atvėrė sienas, bet 
keliaudami ir ieškodami namų svetur nepagalvojome, ką 
darysime, kai jos bus uždarytos. Nepagalvojome, kad ga-
li tekti rinktis, o kartais – neturėti pasirinkimo. 

Neseniai per žinias pranešė, kad aviacijos industri-
ja į buvusias vėžes veikiausiai sugrįš tik 2023-iaisiais. 
Vaizduotė skuba piešti scenarijus, kuriuose laikinai nu-
tupdyti lėktuvai niekuomet nebepakyla, mes visi liekame 
amžiams įstrigę ten, kur esame dabar, toje šalyje, kurią 
pasirinkome karantinui išbūti. Jei kažkokiu būdu būčiau 
žinojusi, kad nustoję skraidyti lėktuvai niekuomet nebe-
pakils, ar kovo pradžioje būčiau likusi Vilniuje, ar būčiau 
neišskridusi į Sidnėjų? Ar būčiau iki nakties sėdėjusi su 
seserimi, valgiusi šokoladinius saldainius ir pasakojusi 
istorijas? Ar būčiau papasakojusi jai apie meną išvykti 
ir grįžti, apie ritualus, kurie padeda lėktuvui – ir man – 
nesudužti? Ar būčiau likusi toje sienos pusėje, kur, kaip 
tikinau anksčiau, norėčiau numirti? Mes niekada negal-
vojame apie blogiausius scenarijus, kažkodėl jie visuo-
met mus tik ištinka – nepasiruošusius, sustingusius iš 
nuostabos pražiota burna, nepagydomai naivius, nepatai-
somai viltingus.

Mitas, kad sniegas yra baltas. Iš tikro, kaip ir ma-
žytės jį sudarančios dalelės, jis yra bespalvis, 

perregimas, ir atsispindinti nuo snaigės paviršiaus šviesa 
sukuria baltos spalvos įspūdį. Šią žiemą grįžusi į Vilnių 
norėjau savo akimis įsitikinti šiuo teiginiu, patikrinti, ar 
galiu pamatyti perregimą sniegą, ar galiu užuosti, kaip 
jis kvepia. Bet visą vasarį ir net dalį kovo sniego nebu-
vo. Tą sezoną žiema taip ir nepasirodė. Vieni gūžčiojo 

pečiais ir sakė tokios žiemos neprisimeną, kiti pragma-
tiškai džiūgavo, kad teks mažiau mokėti už šildymą, treti 
dejavo netekę malonumo čiuožti su slidėmis, rogutėmis, 
pačiūžomis, iš pirties išlėkę nuogi basi pliumptelėti į eže-
re iškirstą eketę. Žiema, kokią mačiau tą vasarį Vilniuje, 
galėjo būti bet kur – Sidnėjuje, Londone, Buenos Airėse. 
Drėgna žvarba be sniego, be veido, be tapatybės – suni-
veliuotas, globalizuotas sezonas.

Nostalgijai, kai esi namie, dvidešimt pirmame amžiuje 
suteiktas solastalgijos vardas. Solastalgija – tai ilgesys 
namų, kai esi namie, bet tie namai – negrįžtamai pasikei-
tę. Šis palyginti naujas terminas skirtas naujai mūsų bū-
senai įvardyti – dvasiniam, emociniam, egzistenciniam 
diskomfortui, sukeltam aplinkos pokyčių. Šis terminas 
vartojamas daugiausia kalbant apie pokyčius, sukeltus 
globalios klimato kaitos. Kaip straipsnyje The Age of 
Solastalgia rašo termino kūrėjas australų aplinkosaugos 
filosofas Glennas Albrechtas, tai egzistencinė melancho-
lija, patiriama stebint neigiamą mylimų namų aplinkos 
transformaciją. Albrechtas šį terminą kildina iš anglų 
kalbos žodžių solace (paguoda), desolation (nykimas, 
apleidimas) ir graikiškojo algos (skausmas). Paguoda, 
nusiraminimas apleistumo akivaizdoje, praradimo skaus-
mas – tai išties yra nostalgija, tik kitaip – nostalgija vis 
dar turint namus.

Klimato kaita įgyja veidą, apčiuopiamą pavidalą, ter-
minologiją, pažyra tūkstančiais vaizdinių iš televizorių 
ekranų, iš straipsnių ir knygų nusileidžia į kasdienybę, 
tampa jos dalimi ir nebeįmanoma jos ignoruoti, nebeį-
manoma slėptis dramblio kaulo bokšte, nebeįmanoma 
nuo jos gintis naivumu ir nežinojimu, kurie dabar tam-
pa nusikalstami. Tuo metu, kai Vilniuje nebuvo sniego, 
australišką vasarą pražūtingi miškų gaisrai rijo namus, 
niršiai keitė gamtos spalvas, pasiglemžė milijardą gy-
vūnų, ištisus mėnesius kvėpavome gaisrų dūmais, kvė-
pavome savo pačių nuodingomis išskyromis, raminome 
save tikindami, kad vasara netrunka amžinai, ieškojome 
milijono kitų pragaištingų gaisrų priežasčių, linčiavome 
kaltininkus, aukojome labdaros organizacijoms, maldėme 
baimę ir neviltį pirkiniais, kelionėmis bei vynu, bet gais-
rų dūmai pragraužė sąmonėje žiojinčią ertmę. Visuomet 
atsiranda balsų, teigiančių, kad klimato krizė yra mitas, ir 
tam tikra prasme labai norisi jais tikėti. Mes atstatysime 
namus, atsodinsime medžius, bet nebeprikelsime milijar-
do gyvybių, nebeužgydysime tos prasivėrusios ertmės. 
Gal toji ertmė ir neturi vardo, o gal tai yra solastalgija – 
tai, ką daugelis dabar jaučiame, tik nemokame išreikšti 
žodžiais. Gal mums ir nereikia penkiasdešimties žodžių 
jai įvardyti, gal reikia tiesiog nepamiršti vieno.

Solastalgija – tai žiema be sniego. Tai vasara, kurią at-
šaukė miškų gaisrai. Tai negrįžtamai pasikeitę peizažai. 
Tai nykstančios gyvūnų ir augalų rūšys. Tai mirštanti pla-
neta. Tai tikrovė, kurioje gyvenu čia ir dabar ir kurios ne-
sinori matyti, tai niokojami, skurdinami, siaubiami mano 
namai, tai ateitis, kuri jau atėjo ir apie kurią įspėdami į 
mūsų sąmonę taip seniai bandė prisibelsti mokslininkai, 
klimatologai, aplinkosaugos aktyvistai. Solastalgija yra 
jausmas, į kurį galima kristi kaip į bedugnį šulinį, kurio 
skonis kaip bespalvio sniego, kuris dvelkia eglišakėmis, 
kurį norisi neigti, apie kurį nesinori rašyti. Mes visi tapo-
me migrantais, galvoju užsidariusi namie, gindamasi nuo 
ištisas savaites Sidnėjuje tvyrančių gaisrų dūmų, galvo-
ju eidama besniegės žiemos gatvėmis Vilniuje, mes visi 
migruojame į niekur. Ir šiame kontekste mano mažytės 
nostalgijos, mano tapatybės krizės, mano lietuviškumas 
ar australiškumas tampa tokie blankūs ir nereikšmingi.

Gegužės viduryje, kai dar nežinojau, kad rašysiu šį teks-
tą, Lietuvoje iškrito netikėtas sniegas, užklojo patį žydėji-
mą, tarsi netyčia, supainiojęs platumas, ir tuoj pat sutrikęs 
ištirpo. Regėjau tą sniegą per ekraną, daugybę valandų 
per dieną žvelgiau į ekraną kaip ir milijardai kitų namų ir 
ekranų piliečių. Klimato kaita netaps tokia įdomia, aktua-
lia tema kaip gegužės vidury iškritęs sniegas; mes nenori-
me apie ją galvoti, lygiai kaip nesinori galvoti ir apie savo 
mirtingumą, kai esi pačiame jėgų žydėjime. Šis tekstas tu-
rėtų būti apie belonging, apie priklausymą šaliai, bet man 
belonging dabar yra kelių dimensijų, ir nenoriu šios sąvo-
kos supaprastinti. Vis dėlto meluočiau, jei sakyčiau, kad 
nepasiilgstu namų sąvokos paprastumo. Ilgiuosi nostalgi-
jos lyriškumo. Ilgiuosi buvimo iki pandemijos – jis buvo 
toks paprastas, kad atrodė visai nepastebimas. Ilgiuosi 
galėjimo sėsti į lėktuvą ir grįžti namo, jausmo, kad pasau- sėsti į lėktuvą ir grįžti namo, jausmo, kad pasau-
lis mažas, kad jis neturi sienų, kad žemė – neišsenkantis 
resursas, tobulas fonas asmenukėms. Ilgiuosi nekaltumo 
būsenos, nusikalstamo naivumo, kai be sąžinės grauži-
mo skraidžiau po pasaulį nesukdama galvos dėl anglies 
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– Pavasarį, prieš pat paskelbiant karantino apribojimus 

Lietuvoje, dar sėkmingai spėjai išvažiuoti į literatūros fes-
tivalį Švedijoje. 

– Dalyvavau festivalyje „Littfest“, vykstančiame vie-
name didžiausių šiaurės Švedijos miestų Umeo. Šis fes-
tivalis yra pagrindinis literatūros festivalis Švedijoje, 
sutraukiantis literatūros žvaigždes ne tik iš Europos, bet 
ir iš viso pasaulio. Viena iš „Littfest“ organizatorių yra 
Švedijos karališkoji mokslų akademija, todėl nemažas 
pripažinimas yra vien tai, kad tave pakviečia į šį festivalį. 
Juolab kvietimas reiškia ne tik didelį honorarą ir mato-
mumą žiniasklaidoje, bet ir vertimus. Lietuvoje yra labai 
mažai vertėjų profesionalų, kurie galėtų versti poeziją iš 
lietuvių kalbos į švedų. Džiaugiuosi, kad Lietuvos kultū-
ros institutas organizavo specialias vertimų dirbtuves ir 
ten dalyvavusios vertėjos pasirinko versti mano kūrybą. 
Dirbtuvėms vadovavo Jonas Ellerströmas – vienas iš kul-
tinių kultūros žmonių Švedijoje. Jis ir rekomendavo mane 
„Littfest“ festivaliui. Taip pat mano kūrybos vertimai pasi-
rodė seniausiame Švedijos literatūros žurnale, o vėliau – ir 
„Versopolio“ projekto knygelė su dvidešimties mano eilė-
raščių vertimais į švedų kalbą. Gavau pasiūlymų dalyvau-
ti ir dar dviejuose Švedijos festivaliuose – tai nemenkas 
pripažinimas ir atsiveriančios durys, bet dėl besitęsiančios 
pandemijos šiais metais tokia galimybe pasinaudoti tiesiog 
negalėjau. Apskritai už šią galimybę esu labai dėkinga bu-
vusiai Lietuvos kultūros atašė Danijoje, Suomijoje ir Šve-
dijoje Živilei Etevičiūtei, kuri ne tik suvedė su reikiamais 
žmonėmis, bet ir palaikė mane kelionės metu prasidėjus 
su pandemine situacija susijusiai suirutei.

– Vos tau atvykus į „Littfest“, irgi buvo paskelbti apri-
bojimai?

– Įsakymas dėl susibūrimų ir kultūrinių renginių apri-
bojimų Švedijoje išėjo kone festivalio išvakarėse, bet ka-
dangi buvau atvykusi kiek anksčiau, keliuose renginiuose 
spėjau dalyvauti. Skaičiau paskaitą Umeo universitete ir 
savo poeziją viename iš knygynų. Atšaukus likusius fes-
tivalio renginius, Erikas Johnsonas, pagrindinis „Littfest“ 
organizatorius, mums, rašytojams, kurie jau buvome at-
vykę, operatyviai suorganizavo atskirus uždarus skaitymų 
vakarus, kuriuose dalyvavo vietinė literatų bendruomenė, 
leidėjai, rašytojai, festivalio organizacinis komitetas. Bu-
vo labai įdomūs skaitymai, beje, apimtimi jie buvo pana-
šūs į įprastus poezijos skaitymus Lietuvoje.

– Grįžusi į Vilnių privalėjai izoliuotis. Kaip išgyvenai tą 
periodą, ar pavyko nuveikti ką nors kūrybos labui? 

– Mane savotiškai pribloškė, kad nors ir kokie mes 
vieni kitiems neva tolerantiški, tas René Girard’o tyri-
nėtas atpirkimo ožio fenomenas visu gražumu pasireiškė 
net iš pažiūros racionalių ir modernių žmonių mąstyme. 
Pirmiausia buvo kaltinami žmonės, kurie keliauja, kurie 
bendrauja su užsieniečiais, sekant spaudą, buvo galima 
pastebėti, kokia baisi ksenofobijos banga prasidėjo. 2018 
metais dalyvavau Ajovos rašytojų dirbtuvėse JAV, su ten 
dalyvavusiais rašytojais iš įvairiausių pasaulio šalių iki šiol 
bendraujame – turime pokalbių grupę internete. Kiek teko 
kalbėtis, visi patvirtino, kad pas juos vyksta visiškai tas 
pats scenarijus – t. y. „dešinėjimas“, padidinta kontrolė, 
savotiška „raganų medžioklė“ ir užsieniečių kaltinimas.

Pati džiaugiausi, kad turiu atskirą butą, kuriame galė-
jau izoliuotis, nes juk ne visi grįžę tokią galimybę turėjo. 
Tos dvi savaitės praėjo gana keistai, jaučiausi mieguista, – 
miegodavau, kas man nebūdinga, po dvylika valandų per 
parą. Be to, dar turėjau dirbti iš namų, nes jau daugiau nei 
metus esu Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkės pava-
duotoja. Buvo nemažai streso, nes iš tikrųjų buvo neaišku, 
kaip viskas bus. Iš pradžių kažką rašyti sekėsi sunkiai, bet 
kai išėjau atostogų, daugiau laiko galėjau skirti savo di-
sertacijai.

Po to man gimė idėja rašyti tekstus, kurti tokį eilėraš-
čių ciklą „Karantinas“. Jaučiau, kad esu patekusi į įdomią 
ir istoriniu požiūriu gana unikalią situaciją. Ir kad tai yra 
tinkamas laikas, net jei ciniškai nuskambėtų, atlikti sa-
votišką meninį tyrimą – fiksuoti vidaus ir išorės santykių 
cirkuliaciją. Eilėraščiuose vos ne dienoraštiškai stengiausi 
fiksuoti savo vidines būsenas ir kartu naudoti medijose pa-
teikiamą informaciją, susijusią su pandemija ir karantinu. 
Pasirinkau stilių, kuris Lietuvoje gana retai naudojamas ir 
žinomas, – vadinamąją docupoetry, kai rašydamas poeziją 
pasitelki tuo metu vykstančius istorinius ir politinius įvy-
kius. Manau, man tai visai neblogai pavyko, – mano pačios 
pastebėjimus apie aplink vykstantį kasdienybės absurdą 
puikiai atliepdavo Lietuvos žiniasklaidos portaluose skel-
biamos absurdo žinios. Pavyzdžiui, vienas pirmųjų ciklo 
„Karantinas“ tekstų susijęs su šiuo metu jau visiems gerai 
žinoma kontroversija, kai internete visi pradėjo džiaugtis 

melagingomis žiniomis, kad į Veneciją neva sugrįžo del-
finai. Man buvo įdomu, kad nemažai žmonių į tai visai 
rimtai sureagavo. Žinių, atveriančių tokį absurdą, buvo ir 
daugiau. Kadangi visose mano penkiose poezijos knygo-
se, taip pat ir artimiausiu metu pasirodysiančioje „Jūros 
nėra“, kurią šiais metais išleis leidykla „Kitos knygos“, 
gana svarbią vietą užima mėgavimasis absurdu, man, kaip 
menininkei, buvo įdomus ir parankus tas socialinių riktų 
stebėjimas.

– Gal ir „Karantiną“ planuoji išleisti kaip atskirą 
knygą?

– Kalbėti, kad tai galėtų pasirodyti knygos formatu, kol 
kas per anksti. Galbūt „Karantinas“ atsiras kaip kitos kny-
gos skyrius, o gal kaip čiabukas. Šiaip ar taip, planuoju šį 
ciklą po truputėlį tęsti ir toliau. 

– Noriu paklausti apie tavo rašomą romaną. Ar jame 
atsiras dabartinių aktualijų projekcijų?

– Šio romano rašymas, be filosofijos disertacijos, yra 
kitas banginis, su kuriuo galynėjuosi. Džiaugiuosi, kad 
disertacija jau apginta ir filosofijos daktaro vardą aš jau 
turiu. Tikiuosi, kad dabar man pavyks daugiau laiko skirti 
romano rašymui, nors per tuos šešerius metus, kuriuos jį 
rašau, jau daug kartų keitėsi pačios idėjos, keitėsi persona-
žai, keitėsi ir romano fabula. 

Apskritai man kyla klausimas: jei staiga mus ištinka ti-
krovė, kuri iš esmės labai primena distopinį filmą ar roma-
ną, kiek tie siužetai, kurie egzistavo prieš tai distopiniame 
kūriny, yra relevantiški dabartinei situacijai, kiek jie dar 
gali pritraukti skaitytojo dėmesį? Ir į šį klausimą aš sau iki 
galo dar nesu atsakiusi. Mano rašomas romanas susideda 
iš dviejų pagrindinių laiko linijų – viena nukelia į mitinį 
laiką, bet iš esmės tai yra devyniolikto amžiaus pradžia 
dabartinės Lietuvos teritorijoje esančiame dvare, o kita 
linija yra šių dienų Vilnius. Būtent dėl pastarosios man 
kyla klausimas, kaip elgtis – ar rašyti apie pandemijos ir 
karantino situaciją, ar ne. Kiek šiuo metu apie tai mąs-
tau, jaučiu, kad jei mėginčiau rašyti apie šią realią, dabar 
vykstančią situaciją, tai tarsi suprimityvintų siužetą, kurį 
rašiau prieš tai.

– Kada galėtų pasirodyti tavo romanas?
– Labai sunku įsivaizduoti, tai priklausys nuo kitos ma-

no veiklos ir įsipareigojimų, bet norėčiau pabaigti šią kny-
gą per dvejus ateinančius metus. 

Vidas Morkūnas, rašytojas, vertėjas
– Papasakokite, koks buvo jūsų pirmas įspūdis, pava-

sarį sužinojus apie paskelbtą karantiną. Kaip pasikeitė, o 
gal kaip tik visiškai nepakito jūsų dienotvarkė? 

– Kadangi dar anksčiau buvo aišku, kad karantino ti-
kriausiai neišvengsime, pats jo paskelbimo faktas smar-
kiai nepaveikė. Tačiau nuo tvyrančios įtampos nebuvo kur 
pasislėpti. O kai dar žmona su mūsų jaunėle įstrigo Nau-
jojoje Zelandijoje... Na kodėl ne Naujojoje Akmenėje?! –  
pagalvodavau nejučia. Minėtoji įtampa sujaukė visas die-
notvarkes, vertimai užstrigo, ką ir kalbėti apie savą kū-
rybą. Regis, Marcelijaus Martinaičio sakyta, kad poezijai 
reikalinga dykinėjimo būsena. Pavasarį dykinėjimo būta 
daug, o štai poezijos – mažai. Šeimyna galų gale sunkiai, 
bet sėkmingai grįžo namo, su aplinkybėmis daugiau ar 
mažiau apsipratome, bet jau dabar aišku, kad šie metai at-
mintyje ir baigiančiame pasenti kalendoriuje liks skylėti.

– Jūsų tekstuose negandos ir mirties nuotaikos – labai 
natūralios, esate tiek rašęs apie mirtį, kad, kaip sako-
te viename interviu, gero draugo net buvote skatinamas 
„grakščiai ir elegantiškai su ta mirtimi atsisveikinti“. Su 
mirtimi daugiau ar mažiau susijusios visos pandemijos – 
ar dabartinė gali tapti Vido Morkūno įkvėpimo šaltiniu?

– Apie mano tekstuose karaliaujančią giltinę vis šen ir 
ten užsimenama, vis dėlto man pačiam atrodo, kad dau-
giau rašau ne apie pačią mirtį, o apie jos aplinkybes, tai toli 
gražu ne tas pats. Kad pandemija, ši ar kokia kita, įkvėptų 
mane kūrybai, įsivaizduoti būtų sunku. Rašyti apie aktua-
lijas man neįdomu, svetima. Kita vertus, dabartinę padė-
tį nepaprastai įdomu stebėti, peno apmąstymams – labai 
daug. Tik pažiūrėkime, kiek atsirado įvairiausių moksli-
ninkų, pranašų ir visažinių. Televiziniai „gydytojai“ bene 
kas savaitę skelbia savo ištarmes – greitai nebebus daržo-
vės, kuri nebūtų naudinga apsisaugant nuo viruso. Kodėl 
neįsteigus nominacijos „Savaitės daržovė“? Iškilmingai 
paskelbiama, kad einant balsuoti privaloma neštis savo ra-
šiklį, o rinkimų apylinkėje pamatai, kad registruodamiesi 
visi pasirašinėja tuo pačiu. Arba štai sveikatos apsaugos 
ministro staipymasis dieną naktį prieš kameras ir mikro-
fonus. Man, naiviam valstybės piliečiui, kyla klausimas: 
kada gi tu, žmogau, dirbi? Norom nenorom pagalvoju: ar 
tik nebus čia klasikinis atvejis – visus darbus nudirba ano-

nimais liekantys žemesniųjų grandžių darbuotojai, jiems, 
žinoma, ir atsakomybė, jeigu kas, na, o laurai – vadukui 
prie mikrofono? Argi ne įdomiai gyvename? Nors apie 
aktualijas ir nerašau, gal dabartinė mūsų stebima, patiria-
ma fantasmagorija ims kada nors ir išnirs kokiame nors 
epizodėlyje visai apie kitką rašytame tekste. Grįžtant į at-
sakymo pradžią, trumpas ekskursas. Prieš daugelį metų, 
autostopu važiuojant per Lietuvą, teko pakilnoti ranką prie 
vieno miestelio kapinių. Buvo gražus, šiltas rudens vaka-
ras. Iš kapinių (varteliai, savaime aišku, sugirgždėjo) išėjo 
senyva moteriškė. Viena ranka varėsi dviratį, kita prilaikė 
dalgį ant peties. Reginys buvo labai paveikus, vėliau pa-
pasakojau broliui. Šis sureagavo itin taikliai: „Moteriškė 
tikriausiai buvo labai liesa ir labai išblyškusi?“

– Ką manote apie rašytojus, kurie suskato rašyti karan-
tino dienoraščius, o kai kurie jau išleido kūrinius būtent 
su šia pandemija susijusiomis temomis? Kiek, jūsų many-
mu, literatūra turi tarnauti realybei, atspindėdama karš-
čiausias politines ir socialines aktualijas?

– Pasakysiu tiesiai. Nelabai tikiu į aktualijas reaguojan-
čio rašytojo grynąja literatūrine motyvacija. Man pana-
šiau, kad tokį autorių labiau motyvuoja noras prisiglausti 
prie šiltos temos pašonės. Kartais netgi kyla klausimas: 
ar nesama tokiais atvejais ir slaptos puikybės požymių? 
Čia gal labiau tiktų rašantiesiems aktualijomis pagrįstas 
distopijas. Autorius ne tik bando parodyti paprastiems 
mirtingiesiems jau žinąs, kaip viskas bus, bet ir skelbia 
tą žinią iš kur nors aukščiau. Gal slapčia netgi tikisi, kad 
pasaulis jo kūrinį perskaitys ir, susigriebęs už galvos 
(„kaip anksčiau nesusiprotėjau!“), imsis keisti savo mąs-
tyseną, gyvenseną, raidą. Panašia puikybe man dvelkia ir 
skelbimai apie mirtį (Dievo, kino, tapybos, demokratijos, 
knygos, fotografijos ir taip toliau, ir panašiai). Lyg toks 
skelbiantysis sakytų: „Jūs dar nežinote apie Dievo mirtį, 
o aš, kaip geras Jo viršininkas, sužinojau pirmas ir štai 
skelbiu jums.“ Visa tai tėra mano požiūris, prielaidos, tad 
hipotetinio unikumo, apie aktualijas kukliai rašančio vien 
iš literatūrinio pašaukimo, labai atsiprašau.

Literatūra, manyčiau, neturėtų tarnauti niekam. Nei rea-
lybei, nei aktualijoms, nei rašytojui, nei skaitytojui. Netu-
rėtų būti nei ginklas, nei priemonė, nei metodas kam nors 
pasiekti, nei „šezlongas“ poilsiui, nei „svogūnas“ ašaroms 
sukelti. Jei turiu sumanymą, žiūriu, ar potencialus. Jei ma-
nau, kad potencialus, stengiuosi kaip sugebėdamas geriau 
įgyvendinti. Visa kita – nebe mano reikalas. Laikausi to-
kio požiūrio, bet neginčiju niekieno teisės turėti savą.

– Papasakokite apie savo rezidavimą Islandijoje – ko-
kiam laikui išvykote ir kokiomis nuotaikomis ten gyvenote? 
Minėjote, kad didžiausią laiko dalį skyrėte vertimams, – ar 
taip nutiko dėl įsipareigojimų, ar tiesiog šiuo metu mažiau 
laiko skiriate savo paties kūrybai?

– Islandijoje, nuošaliame buvusiame ledo sandėlyje 
Snefelsneso pusiasalio gale, praleidau nuostabų mėnesį. 
Klajojau lavos laukais (šis gamtos darinys man kažkodėl 
ypač mielas), traukiau žygeivių takais, žvalgiausi nuo 
ugnikalnių, gėriau nealkoholinį alų beveik po kriokliais, 
lankiausi artimiausiuose miesteliuose, stebėjau ruonius, 
banginius ir paukščius ant įspūdingų pakrančių uolų ir 
panašiai. Mėnuo buvo iš tiesų ypatingas, patyriau tikrai 
svarbių katarsio akimirkų, tad tokiame kontekste minėti 
kokias nors kultūrines-literatūrines ambicijas atrodo vos 
ne vulgaru. Vis dėlto dar spėjau ten išversti gerą pluoštą 
W. B. Yeatso eilėraščių ir dalį T. Konwickio romano. Ra-
šyti nerašiau nieko. Vadinasi, ir nereikėjo.

– Kaip mėgstate leisti laiką, kurio lieka (ir ar lieka?) po 
kūrybos ir vertimų?

– Laisvo laiko beveik nelieka, nes dažniausiai darau po 
kelis įvairaus stambumo darbus vienu metu, o persijungti 
į grynojo poilsio formą būna nelengva. Kitaip tariant, tuo 
laiku, kuris derėtų laikyti laisvu, aš iš esmės vis tiek dirbu, 
net jei nesu tuo metu prie kompiuterio ar popieriaus lapo. 
Nedirbu tik žiūrėdamas sporto varžybas, kiną, skaitydamas 
savo malonumui, klausydamasis muzikos. Nedirbu ir baž-
nyčioje. O štai lankydamasis literatūriniuose renginiuose, 
parodose, knygyne „Mint Vinetu“ tikriausiai dirbu.

– Kaip jaučiatės būtent šiuo metu, kai pasaulis padi-
dėjus susirgimų skaičiui vėl ruošiasi naujiems apriboji-
mams? 

– Sakyti, kad jaučiuosi gerai, būtų lyg ir ciniška. Bet 
būtent taip ir jaučiuosi. Šeimai viskas gerai, draugams, ko-
legoms, regis, taip pat, darbo turiu ne vieniems metams į 
priekį, sumanymų ir popieriaus bei rašiklių netrūksta, dar 
šiek tiek matau, šiek tiek girdžiu. Dar daug ko noriu ir 
kažką gal net galiu. Mums iškilo kliūčių ir sunkumų? Pui-
ku! Vadinasi, esame gyvi!

Ar pandemija veikia rašytojo kūrybą
Su rašytojais AUŠRA KAZILIūNAITE ir VIDU MORKūNU kalbasi Eglė Frank
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antikolonializmui, tad opozicionieriams norėjosi laikytis 
priešingų pozicijų. Mūsų knygoje „Alternative Globalisa-
tions“ Kimas Christiaensas nagrinėja Lenkijos „Solidaru-
mo“ judėjimo negebėjimo solidarizuotis su antiapartheido 
judėjimu devintajame dešimtmetyje priežastis. Pasak jo, 
taip buvo iš dalies dėl to, kad pastarąjį rėmė Varšuvos ko-
munistai, bet ne mažiau svarbus ir faktas, kad Pietų Afriko-
je tuo metu buvo nemaža dešiniųjų pažiūrų lenkų diaspora, 
ten įsikūrusi daugiausia devintojo dešimtmečio pradžioje 
ir „Solidarumui“ skyrusi piniginę paramą. Tad, nepaisant 
bendros darbuotojų profsąjungų kovos prieš neteisėtą val-
džią, „Solidarumas“ vengė skelbtis antiapartheido rėmėjais 
dėl rizikos prarasti svarbų pajamų šaltinį8. Buvo ir daugiau 
panašios svarbos atvejų, iliustruojančių šią deglobalizuotą 
ir nacionalizuotą antikolonializmo atmainą.

Kita vertus, devintojo dešimtmečio pabaigos Afrikos kai-
rieji į Rytų Europos transformaciją ir valstybinio socializmo 
žlugimą regione taip pat žvelgė savaip: jie tai suvokė kaip 
Šiaurės baltųjų neokolonijinio pasaulio atkūrimą. 

Jie jau buvo spėję patirti takoskyros Europoje Afrikai 
teikiamą naudą. Progresyvūs režimai turėjo rėmėjų soci-
alistinėse šalyse ir galimybę išnaudoti priešpriešą tarp so-
cialistinių Rytų ir kapitalistinių Vakarų savais tikslais. Jie 
nuogąstavo, kad, griuvus geležinei uždangai, jie niekam 
neberūpės. Ir daugeliu atžvilgių buvo teisūs.

Nuo devintojo dešimtmečio pabaigos tiesioginės užsie-
nio investicijos į Afriką gerokai krenta ir yra nukreipiamos 
į Rytų Europą. Investuotojai pastarąją laiko investicijoms 
saugesniu regionu, turinčiu labiau išsilavinusią ir Vakarų 
kompanijoms prieinamą darbo jėgą ir naujai atsiverian-
čią, perspektyvesnę rinką. Beje, gerokai prieš ES migraci-
jos politikos kritikams pradedant vartoti sąvoką „Europos 
tvirtovė“ (Fortress Europe) – pirmą kartą pavartotą nacių 
propagandos paskutiniais Antrojo pasaulinio karo metais, 
ginant Hitlerio „Europos tvirtovę“ (Festung Europa), – ją 
devintojo dešimtmečio pabaigoje, protestuodami prieš ne-
išvengiamai artėjantį turėtų pozicijų netekimą, atgaivino 
būtent afrikiečiai. Kaip Boutrosas Boutrosas Ghali sakė 
1994-aisiais, geležinė uždanga pasislinko: ji dalija nebe Eu-
ropą, o Viduržemio jūrą, driekdamasi tarp Europos ir „Glo-
balių Pietų“, t. y. Afrikos9. Švęsdami 1989-ųjų jubiliejus 
apie tokius dalykus nesame linkę galvoti. 

1989-ieji minimi kaip Europos vienybės atkūrimo laik-
metis, pamirštant ne tik Europos atsitvėrimą sienomis ir 
humanitarines krizes Viduržemio jūros regione bei Šiaurės 
Afrikoje, bet ir tai, kad 1989-ieji ženkliai prisidėjo prie pas-
tarųjų atsiradimo.

Vokiečių aktyvistai pastarajame dešimtmetyje nubrėžė 
sąsają tarp Berlyno sienos griuvimo fakto šventimo ir at-
sitvėrimo išorinėmis sienomis, pažymėdami, kad migrantų 
krizė Viduržemio jūros regione nusinešė daugiau gyvybių 
nei bandymai kirsti geležinę uždangą iki 1989-ųjų. Nepai-
sant to, sąsajų tarp šių dviejų įvykių ar procesų nenorime 
matyti. Šiandien siekdami permąstyti 1989-ųjų reikšmę ir 
dabartinės Europos ištakas turime į visa tai atsižvelgti.

– Čia norėčiau paklausti, kokiais būdais ir kodėl jūsų projek-
te daugiausia dėmesio skiriama koloniališkumo (coloniality) 
ir dekoloniališkumo (decoloniality) Rytų Europoje santykiui 
su socialistine globalizacija? Ši tema turi sąlyčio taškų su 
pastarojo meto istorikų diskusijomis apie epistemologines ir 
istorines postsocializmo ir postkolonializmo sąsajas [...]. 

Šiose diskusijose svarbi rasės sąvoka postsocializmo kon-
tekste: kaip jūs ir minėjote, Rytų Europa tapo rasėms aklu 
(colour-blind) baltųjų regionu. Rasės ir rasizmo problemų 
marginalizavimas viešajame diskurse prasidėjo dar devin-
tajame dešimtmetyje, kartais jas interpretuojant savaip ir 
pritaikant vietos specifikai – pavyzdžiui, siekiant supras-
ti vietinių žydų ir romų tautinių mažumų istoriją, – tačiau 
nereflektuojant globaliau mūsų santykio su pačios rasės 
idėjos raida ir mūsų požiūrio pokyčių. Čia norėčiau grįžti 
prie jūsų minėto neretai rasistinio pastarojo meto diskurso, 
ypač sustiprėjusio nuo 2015-ųjų, ir fakto, kad po sisteminių 
pokyčių visiškai pamiršome socializmo laikų ne europiečių 
migracijos į Europą istoriją ir buvusius istorinius ryšius su 
kitomis rasėmis.

Tai ypač aktualus klausimas šių dienų kontekste, kai, 
nepaisant prieš migraciją nukreiptos propagandos, Rytų 
Europos šalyse migrantai vis sparčiau priimami tiek kaip 
darbininkai, tiek kaip studentai ir dėl vis ryškėjančio dar-
bo jėgos trūkumo, aiškintino didėjančiais emigracijos mas-
tais ir mažu gimstamumu, ir dėl tarptautinės konkurencijos 
aukštojo mokslo ir darbo rinkos srityse, taip pat ir siekiant 
mažinti viešosios skolos naštą. Migracijos srautai tiesiogiai 
priklauso nuo istorinių sąsajų, tad socializmo laikų migra-
ciniai ryšiai vis dar lemia ir šių dienų srautus. Pavyzdžiui, 
joks atsitiktinumas, kad į Vengriją vis dar atkeliauja darbi-
ninkų migrantų iš Mongolijos ir Vietnamo. Kaip socializmo 
ir 1989-ųjų istorija bei platesnė, pasaulinės istorijos pers-
pektyva galėtų padėti suprasti šių dienų Rytų Europos san-
tykį su rasių problematika?

– Visų pirma noriu pabrėžti, kad daugelis mano minėtų 
dalykų turi paneuropietišką dimensiją. Kai kurie akademi-

kai, pavyzdžiui, Davidas Theo Goldbergas, pažymi, kad 
tiek baltumas, tiek jį sukūrusi ir įgalinusi kolonijinė patir-
tis iki šiol lieka nepakankamai išnagrinėtos europietišku-
mo sąvokos sudedamosios dalys10. Kiti kritikuoja daugelio 
europiečių atminties spragas, pažymėdami polinkį, ypač 
vakarų europiečių, ant viešosios atminties pjedestalo kelti 
Holokaustą, nepamirštant ištarti „niekada daugiau“. Spraga 
čia yra ta, kad tokia istorinės atminties interpretacija trukdo 
apmąstyti kolonijinės prievartos faktą ir jo ryšį su šių dienų 
pasaulio rasių hierarchija bei ta pačia baltumo sąvoka. 

Kad ir kiek istorikai rašytų apie šių dviejų dalykų sąsajas –  
pavyzdžiui, kad Holokaustas buvo bumerangu į Europą 
grįžtanti kolonijinė prievarta, – Europos istorinė atmintis 
lieka paremta supratimu, kad labiausiai verta prisiminti 
būtent tai, kad toks civilizuotas kraštas kaip Europa galėjo 
iki Holokausto prieiti. Michaelas Rothbergas argumentuo-
ja, kad europiečiams reikalinga įvairiakryptė atmintis, kuri 
aprėptų abu minėtus polius11. Pastaraisiais dešimtmečiais 
pasigirsta rytų europiečių raginimų į Europos kolektyvinę 
istorinę atmintį įtraukti ir komunistinio režimo prievartą –  
kartais vadinamą „genocidu“, kas sulaukia prieštaringų re-
akcijų, – ir šiai tolygiai taikyti posakį „niekada daugiau“, 
kaip savo naujose fantastiškose knygose pažymi Laure 
Neumayer ir Jelena Subotić12. Bet tokio pobūdžio raginimai 
rodo, kad europiečių mąstymas apie istorinę prievartą ir jos 
sąsajas su dabartimi lieka pabrėžtinai europocentristinis. Be 
abejo, buvo ir raginusių išplėsti europinės prievartos sąvo-
ką, siekiant įtraukti patirtis tiek Europos viduje, tiek už jos 
ribų – pradedant Aimé Césaire’o pasisakymais penktajame 
dešimtmetyje ir baigiant šių dienų aktyvistais, siekiančiais 
teisingumo dėl buvusioje Vokietijos Pietvakarių Afrikos ko-
lonijoje vykdyto genocido, – bet svaraus balso jie neturi.

Norėdami apmąstyti rasinę problematiką, rasizmą ir bal-
tumą kaip neatsiejamas europietiškumo dalis, privalome 
juos suprasti iš visos Europos istorijos perspektyvos.

Šitai sakau iš dalies todėl, kad, būdamas JK istorikas, 
puikiai matau vakarų europiečių bandymus eksternalizuoti 
Europos kaip tokios rasizmą link rytinių žemyno pakraščių: 
pavyzdžiui, bedama pirštu į Viktoro Orbáno prieš migran-
tus nukreiptas kampanijas, sutelkiant dėmesį į iracionalius, 
barbariškus, necivilizuotus rasistus rytuose. Tokia gudrybė 
vakarų europiečių pasitelkiama dažnai, kad tik nereikėtų 
pernelyg giliai žvelgti į rasizmo atmainas savo pačių idėjose 
apie tai, ką jiems reiškia Europa.

Visgi, nepaisant visų mano išvardytų dalykų, reikėtų pa-
minėti ir tai, kad Rytų Europa turi savitą su šia problematika 
susijusią istoriją. Šis regionas turi savo vietą ilgoje kolonia-
lizmo ir rasių istorijoje, kad ir kaip dažnai būtų stengiamasi 
pabrėžti jo išskirtinumą dėl niekad nevaldytų kolonijų. Pa-
imkime kad ir lenkus, Napoleono siųstus į Haitį numalšinti 
revoliucijos ir galiausiai perėjusius į sukilėlių pusę. Sukili-
mo lyderis Jeanas-Jacques’as Dessalines’as lenkus pavadi-
no „baltaisiais Europos negrais“ ir jų istorija tapo lenkiškojo 
nacionalizmo pagrindu: solidarizuojamasi su visais valsty-
bingumo siekiais kovose su didžiosiomis imperijomis. Ši 
istorija vėliau pasisavinta komunistų, o visai neseniai jos 
pagrindu Haityje pastatyta ir opera, kurią Adamas Kola ap-
taria savo knygoje apie lenkų pokolonializmą. Kartu Rytų 
Europos nacionalistai rėmė baltųjų imperializmą: XIX a. 
pabaigoje lenkų ir vengrų nacionalistai tikėjosi įkurti ko-
lonijas – nacionalinio identiteto „kapsules“, kol jų tėvynės 
taps nepriklausomos. Jie skubėjo pabrėžti, kad jų kolonijos 
bus civilizuotos, kad iš pačių patirtos imperinės priespaudos 
pasimokyta ir kad žiaurumo ir smurto bus mažiau nei britų 
ir prancūzų valdomose teritorijose. Nacionalistams koloni-
jų įkurti gal ir nepavyko, tačiau europietiškojo kolonistinio 
alkio tikrai būta.

Kas pasakytina apie antikolonializmą ir jo santykį su ra-
sine problematika socializmo laikais? Ar buvo tikro rasinio 
solidarumo su Pietumis apraiškų?

Septintajame ir aštuntajame dešimtmetyje socialistinės 
valstybės Jungtinėse Tautose aktyviai pasisakė už antirasis-
tines programas iš dalies dėl Rytų Europoje patirto nacių 
rasizmo Antrojo pasaulinio karo metais. Tačiau tokia pozi-
cija dažnai buvo performatyvi, nes visų pirma siekta prisi-
rinkti sąjungininkų pasauliniu lygmeniu. Antikolonializmo 
projektui aštuntajame dešimtmetyje išgyvenant gilią krizę, 
antirasistinių pažiūrų demonstravimas Rytų Europos elitui 
anaiptol nebeatrodė toks patrauklus.

Antikolonializmo projektui devintajame dešimtmetyje 
praradus patrauklumą ir dėl jo rėmimo nebegaunant jokių 
statuso taškų, Rytų Europoje kone iškart pradėta atsainiau 
elgtis su juodaodžiais studentais ir darbininkais migrantais, 
atsirado rasistinės prievartos požymių. Kaip jau minėjau, 
vadinamasis „sugrįžimas į Europą“ ir bendrų kultūrinių 
šaknų atradimas vėlyvaisiais Šaltojo karo metais – kad ir 
kokia herojiška ši istorija būtų – vyko lygiagrečiai su atsi-
tvėrimu sienomis ir spalvotųjų ne europiečių atskyrimu nuo 
visuomenės. 

Būta ir idėjos, kad socializmas „patamsino“ baltųjų rytų 
europiečių odos spalvą. Konservatyvių pažiūrų disidentų 
devintojo dešimtmečio tekstuose pasirodo sąvoka „baltieji 

negrai“: esą būtina šį daugiaspalvį socializmą mesti lauk ir 
tokiu būdu bus galima grįžti prie tikrojo, baltųjų, europie-
tiškumo.

Taigi galime teigti, kad dirva dešiniųjų populistų pareiški-
mams po 2015-ųjų Sirijos pabėgėlių krizės, kad rytų europie-
čiai yra paskutiniai krikščioniškosios Europos civilizacijos 
sergėtojai nuo vakarietiškojo daugiakultūriškumo grėsmių, 
pradėta ruošti dar vėlyvaisiais Šaltojo karo metais.

Šį iš naujo ryškėjantį europietiškumo ir baltumo sugretini-
mą Rytų Europoje matome iš to, kaip devintajame dešimtme-
tyje buvo elgiamasi su darbininkais migrantais. Laikmečiu, 
pasižymėjusiu jų laikymu civilizaciniais svetimkūniais, šie 
darbininkai migrantai vis dažniau susidurdavo su rasistine 
prievarta. Vėliau, 1989-aisiais, iš „Globalių Pietų“ atvykę 
darbininkai migrantai masiškai varomi iš Rytų Europos, 
šimtais tūkstančių, kas labai retai prisimenama. 1990-aisiais 
iš Vokietijos siekta žūtbūt išvyti 8 tūkstančius darbininkų, 
atvykusių iš Vietnamo, Angolos, Mozambiko ir Kubos į 
VDR prieš Vokietijos suvienijimą, baiminantis, kad griuvus 
Berlyno sienai jie pradės masiškai plūsti į Vakarus. Išpuo-
liai prieš romus ir vietnamiečius itin padažnėjo tuometinėje 
Čekoslovakijoje ir sulaukė viešo „Chartijos 77“ ir Helsinkio 
komiteto pasmerkimo, kuriame pabrėžiama, kad tokia prie-
varta nedera su demokratinės revoliucijos idealais.

Būta ir islamofobijos apraiškų. Antiislaminių pažiūrų 
plitimą dažnai siejame su pokomunistiniu laikotarpiu ar 
Rugsėjo 11-osios teroro išpuoliais. Tačiau, pažvelgę į kiek 
ankstesnius laikus, jų ištakų rasime reakcijoje į Irano 1979 m. 
revoliuciją ir Saudo Arabijos remto radikalaus, transna-
cionalinio salafizmo išplitimą. Čia turime nepamiršti, kad 
socialistinėje Europoje būta didelių musulmonų mažumų 
grupių – ypač tuometinėje Jugoslavijoje ir Bulgarijoje; jų 
taip pat buvo ir Sovietų Sąjungai priklausiusiose Vidurio 
Azijos teritorijose. Devintojo dešimtmečio viduryje šios 
mažumos imtos laikyti potencialiai grėsmingomis dėl, eli-
to požiūriu, išpažįstamų panislamiškų vertybių, kurios esą 
visiškai svetimos socializmo idealams. Taip pat baimintasi, 
kad ši nauja islamiškos kultūros forma kvies atvykėlių srau-
tus iš trečiojo pasaulio šalių, kaip kadaise nutiko su pačiu 
socializmu. Šis smurto persmelkto, politiškai nepastovaus 
ir visiškai svetimos kultūros islamiškojo pasaulio vaizdinys 
buvo sukurtas ir sėkmingai naudotas likus dar dešimtmečiui 
iki socialistinės sistemos žlugimo – ypač pertvarkos sie-
kiančių komunistų, – stengiantis pabrėžti savo, kaip taikaus 
ir civilizuoto Europos regiono, statusą.
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Muzika suteikia galimybę jausti
Per vos septynerius metus trunkančią muzikantės SIMRIT 

KAUR karjerą išleisti septyni albumai virto garsovaizdžiais, 
liudijančiais fenomenalų skambesį. Juose maišomos skir-
tingos muzikinės kultūros – nuo Afrikos būgnavimo iki grai-
kų stačiatikių giedojimo, kundalinijogos muzikos. Iš graikių 
dainininkių šeimos kilusi ir Amerikoje augusi Simrit Kaur 
pasakoja apie savo kilmę, apsisprendimą tapti profesionalia 
muzikante, savo vedamus kursus „Supreme Sound“.

– Esate kilusi iš dainininkių dinastijos. Kaip tai veikia Jū-
sų dainavimą?

– Esu senos matriarchalinės graikių dainininkių šeimos 
atstovė. Graikiškas dainavimo stilius yra artimesnis arabiš-
kosioms Artimųjų Rytų muzikos tradicijoms nei vakarietiš-
kam Europoje ar Amerikoje paplitusiam dainavimo būdui. 
Šiaurės Afrikos ir Graikijos kultūros turi daug biologinių 
ryšių ir mano pačios kraujo linijoje pastebima nemažai skir-
tingų įtakų – klajoklių, čigonų, egiptiečių, marokiečių ir t. t. 
Mano močiutė buvo žymi graikų dainininkė ir aktorė. Kai 
dar buvau mamos įsčiose, ši gastroliavo Graikijoje ir nuolat 
dainavo scenoje. Abi šios moterys turėjo gražius balsus ir, 
be abejo, tai mane stipriai paveikė. Aš dar būdama negimu-
si girdėjau mamos dainavimą, jaučiau jos fizines, emocines 
vibracijas. Manau, tuomet susipažinau ir su fiziniais daina-
vimo aspektais – kvėpavimu, melodija, stiliumi. Muzikos 
klausytojai dažnai pastebi, kad mano balsas nėra visiškai 
vakarietiškas. 

– Ar kada sutikote savo tikrąją šeimą?
– Augau JAV, tačiau apsupta graikų tradicijų, nes mane 

įvaikinusi šeima taip pat buvo graikai. Ilgą laiką gyvenau 
apie savo tikrąją šeimą beveik nieko nežinodama. Vis svars-
tydavau, kas esu, galvoje buvo prisikaupę daugybė klausi-
mų. Prieš dvejus metus pirmą kartą susitikau su savo motina 
ir močiute. Nuo tada palaikome ryšį. Dainavau su savo ma-
ma, mūsų balsai panašaus tembro, tik jos yra kiek žemesnio 
registro. Mama pasipasakojo tyčia daug rūkanti, kad jos bal-
sas būtų žemesnis. 

– Kaip tapote dainininke?
– Vaikystėje pradėjau giedoti graikų stačiatikių bažnyčios 

chore. Man labai patiko mistinis, senovinis šios muzikos 
skambesys, artimas Artimųjų Rytų stiliaus vokalui. Moky-
kloje ir universitete pas tą pačią mokytoją mokiausi dainuo-
ti ir skambinti fortepijonu, grojau gitara, domėjausi indų 
klasikinio dainavimo tradicijomis, afrikietiškais būgnais. 
Nors muzika supo mane visą laiką, norėjau tapti natūralio-
sios medicinos gydytoja ir studijavau mediciną. Muzikantės 
karjera prasidėjo daug vėliau, prieš septynerius metus. Pir-
mąjį albumą 2013 metais išleidau sau ir savo draugams. Tik 
kai kitais metais kūriau antrąjį albumą, apsisprendžiau tapti 
profesionalia dainininke. Tada pradėjau koncertuoti. 

– Kuo Jus patraukė muzikanto profesija ir gyvenimo būdas?
– Mane nustebino, kaip lengvai ir tuo pat metu sunkiai 

klostėsi mano karjera. Atrodo, viskas įvyko labai greitai, 
ko nesitikėjau, bet nesitikėjau ir to, kiek energijos, laiko, 
pastangų ir pinigų man reikės tam atiduoti. Visiškai viską 
turi padaryti pati – įgyti naujų įgūdžių, formuotis, tobulėti. 
Buvo akimirkų, kai abejojau, ar pajėgsiu tęsti. Tačiau viską 
pakeičia gaunamas atlygis – galiu daryti tai, kuo mėgaujuo-
si: dainuoti, keliauti, bendrauti su žmonėmis.

– Kaip per tuos metus keitėsi Jūsų skambesys?
– Kiekvienas atlikėjas turi savo unikalų skambesį, tačiau 

turi praeiti laiko, kol jį pamatai, suvoki, iškristalizuoji. Net 
ir pirmuosiuose albumuose galima išgirsti negrabias to 

skambesio užuominas. Jis kuriamas visos grupės muzikan-
tų, kai susigroji. Tiesiog turi atsisakyti savo ego ir lūkesčių. 

– Jūsų muzikoje tiek daug skirtingų elementų – ar sąmo-
ningai juos renkatės, ar jie taip susideda savaime?

– Mano muzikoje labai daug skirtingų muzikinių įtakų dėl 
to, kaip aš užaugau. Kiti grupės nariai taip pat atsineša labai 
skirtingas muzikines patirtis ir juos formavusias tradicijas. 
Turime muzikantą, grojantį Vakarų Afrikos kora; akademi-
nės muzikos aplinkoje augusią violončelininkę, grojančią 
gitara; būgnininką, kilusį iš Evangelijos bažnyčios tradicijų, 
šiandieną atliekantį ritmenbliuzo, hiphopo ir soulo muziką; 
taip pat džiazo muzikantą. Manyje maišosi graikų stačiati-
kių dainininkių šaknys, afrikietiško būgnavimo tradicijos, 
regis ir psichodelinė muzika, kurios klausiausi vaikystėje ir 
paauglystėje. Kartu kuriame labai eklektišką ir ekscentrišką 
muziką. 

– Kaip grupėje rašote muziką?
– Iki šiol daugiausia muziką rašiau aš viena, išskyrus ke-

lias dainas, kurias grupė kūrė kartu. Bet šiais metais visus 
naujus singlus kartu parašė skirtingi grupės nariai. Ateityje, 
manau, mes ir toliau rašysime tiek kartu, tiek atskirai. Man 
labai patinka abu rašymo stiliai. Viena, pati sau, dažniausiai 
rašau naktį, kai kiti žmonės miega. Tokiu būdu turiu gali-
mybę pabūti tyloje, ramybėje – su savimi, savo mintimis, 
išgyvenimais. Tai išryškina kūrybiškumą. Paprastai rašymo 
procesą pradedu, sugalvojusi melodiją ir ritmą – žodžiai 
ateina vėliau. Nors kartais, žinoma, būna priešingai, būna 
atvejų, kai visa daina ateina vienu metu. Kartais daina gims-
ta labai greitai, maždaug per dvidešimt minučių; kitais atve-
jais negali jos pabaigti ištisus mėnesius! 

– Kai kurių Jūsų dainų žodžiai yra gurmukhi poezija. 
Kaip juos derinate su muzika?

– Aš pati mokausi gurmukhi ir mėgstu skaityti įvairias 
šiuo raštu parašytas poezijos knygas. Tai yra technologinis 
raštas, padedantis žmonėms sukurti daugiau ramybės savo 
kūnuose, mintyse, gyvenimuose. Kalbant gurmukhi, liežu-
vis juda tam tikru būdu, kuris stimuliuoja smegenis ir su-
kelia pokyčių procesą mūsų mintyse. Taigi, kai skaitydama 
randu posmą, kuris mane įkvepia, dažnai jį dainuoju. 

– Muzika taip pat turi stiprų poveikį žmogaus nuotaikai ir 
emocijoms. Kaip siejate teksto prasmę su garsu?

– Manau, kad mano santykis su gurmukhi poezija įkve-
pia muzikos nuotaiką, kuri dažnai yra ekscentriška, mistinė. 
Kai tekstai nėra paremti poezija, pirmiausia kuriu muziką 
ir tada žodžiai „įlipa“ į melodines ir ritmines struktūras. 
Kartais jie rašosi labai ilgai ir sunkiai, tačiau man labiau-
siai patinka, kai man niūniuojant melodiją žodžiai tiesiog 
atsiranda joje. Taip buvo sukurtas naujausias mūsų singlas 
„Some May Say“ – bosistas pagrojo keletą akordų progre-
sijų ir jas išgirdusi pradėjau dainuoti, o žodžiai spontaniškai 
išskrido iš burnos. 

– Ar šitokia muzika turi gydomųjų galių ir ją klausantiems 
žmonėms?

– Man muzika yra dvasingumas – dainuodama jaučiuosi 
esanti čia ir dabar, susijusi su visa žmonija ir pasauliu. Kon-
certas yra labai galingos energijos išraiška. Klausydami šios 
muzikos žmonės mankštinasi, medituoja, šoka – net gimdo 
vaikus ir miršta! Kai klausytojai dalinasi su manimi savo 
istorijomis, suvokiu, kaip giliai ji paliečia žmones. 

– Įsivaizduoju, kad dainavimo patirtis Jums taip pat turi 
labai stiprų poveikį. Ar naudojate savo balsą kaip dvasinę 
praktiką?

– Kiekvieno žmogaus balsas turi labai didelę galią ir dai-
navimas yra labai stipri praktika. Aš asmeniškai kasdien 
praktikuoju hathajogą, kreipiu dėmesį į savo balso energiją 
ir kiekvieną melodiją dainuoju su intencija. Tokiu būdu ma-
no balsas sinchronizuojasi su kūnu ir po tokios praktikos ga-
liu natūraliai atkurti tą poveikį scenoje. Koncertų metu man 
nebereikia galvoti apie intenciją – galiu būti dabartiniame 
momente, o balsas pats kuria galingą efektą.

Apmaudu girdėti žmones sakant, kad jiems nepatinka jų 
balsas arba jie jaučia, kad jis nėra vertas skambėti ar būti 
išgirstas. Vedu kursus „Supreme Sound“, kurių tikslas – su-
teikti žmonėms daugiau galios naudotis savo unikaliu garsu, 
kuris kalbant ar dainuojant rezonuoja jų kūnuose. Mokslas 
šiandien kalba apie tai, kaip garso rezonavimas keičia aplin-
ką fiziniu lygmeniu. Mūsų ląstelės atitinka mūsų jausmų 
vibracijas ir atkuria vaizdą, kurį mes turime susidėlioję gal-
voje. Kadangi mūsų protas, kaip kompiuteris, be programų 
neveikia, mes patys turime perrašyti negatyvius, destrukty-
vius modelius ir programas. Kai siekiame pokyčio, dažnai 
neužtenka noro, ketinimo ir pastangų. Turime pasitelkti 
įrankius, kurie tiesiogiai veikia pasąmonę. Daugybė mu-
zikantų naudojosi žmogaus balso galia, siekdami pakeisti 
pasaulį. Bobas Marley yra puikus to pavyzdys. Nors jis dai-
navo apie neteisybę, jo muzikos intencija buvo pakylėta ir 
mylinti, dėl to sugebėjo sukelti tokį rezonansą.

– Ar turite asmeninių akimirkų, kurias dainavimas Jums 
padėjo išgyventi?

– Dainavimas man dažnai padeda transformuoti ir paleisti 
emocijas, jas identifikuojant ir suprantant, kokia jų reikš-
mė. Mes dažnai nuvertiname intuiciją, tačiau gamtoje ji yra 
vienas svarbiausių instinktų. Gyvūnas nusprendžia, ar au-
galas yra valgomas, ar nuodingas, remdamasis vien tik savo 
jausmu. Tačiau žmogaus ego išstumia intuiciją – mes daug 
galvojame, tačiau nesiklausome, kaip per jausmus su mu-
mis bendrauja pasąmonė. Pavyzdžiui, esi šalia žmogaus ir 
jauti, kad jis tau netinka. Tačiau tavo protas neleidžia nustoti 
bendrauti, nes tai nėra labai logiška, neturi tam pakankamai 
įrodymų ar svarios priežasties. O po to paaiškėja, kad tai 
netinkami santykiai, kaip ir nujautei. Dėl to, mano nuomo-
ne, svarbu palaikyti ryšį su vidiniu pasąmonės balsu. Kai 
jūsų kūnas kalba, turite klausytis. Dainavimas man padeda 
palaikyti šį ryšį.

– Kokie muzikantai Jus labiausiai įkvepia?
– Pirmiausia mane įkvepia mano šeima ir kitos graikų 

muzikos tradicijos dainininkės. Jos visos turi galingą ener-
giją, kuri kelia pagarbą. Užaugau klausydamasi jų dainavi-
mo, taip pat regio, klasikinio roko ir psichodelinės muzikos. 
Kiti įkvėpę dainininkai yra Bobas Marley, Marvinas Gaye, 
„The Bangles“ ir „The Grateful Dead“.

– Kaip keitėsi Jūsų, kaip muzikantės, aprangos stilius?
– Kita mano aistra, šalia muzikavimo, yra vadinamoji lėta 

mada, kuri nenaudoja pigios darbo jėgos ir neteršia gamtos, 
o rūbai yra tvarūs. Labai džiaugiuosi, kad koncertų metu 
dėviu arba specialiai man sukurtus, arba senovinius rūbus. 
Moterys Šiaurės Kalifornijoje kuria mano scenoje dėvimus 
galvos apdangalus, kurie paremti graikų stačiatikių daini-
ninkių tradicija. Šiandien tie galvos apdangalai tapo mano 
įvaizdžio vizitine kortele. Šitokia apranga scenoje kuria ga-
lingą išraišką ir primena man mano šaknis, iš kur aš kilusi. 
Kai scenoje jaučiuosi gerai, tikiu, kad tai persiduoda ir pu-
blikai.

Kalbėjosi Ona Jarmalavičiūtė

dioksido pėdsako, negalvodama, kad noras būti pasaulio 
piliete turi dvi puses. Ilgiuosi to laiko, kai galėjau tiesiog 
melancholiškai ilgėtis Lietuvos. Sniego ilgesys, kurį ga-
lėjau numaldyti praleidusi trisdešimt valandų lėktuvuose 
ir oro uostuose, virto ilgesiu pasaulio, kurio nebegalima 
atkurti. Šis jausmas išliks – ne (tik) šaliai, kurią palikau, 
bet ir pasauliui, kuris nesugrąžinamai keičiasi. Visi mes 
tampame migrantais. Visi mes grįžtame namo ir nepažįs-
tame namų, mūsų namai – tai žiemos be sniego, vasaros 
su nesiliaujančiais karščiais, kylančio vandens lygio už-
lietos pakrantės, tūkstančiai nykstančių ir išnykusių gy-
vūnų ir augalų rūšių, klimato kaitos pabėgėlių palapinių 
miesteliai. Mes būsime amžini migrantai, nepajėgiantys 
atpažinti žemės, kurioje gyvename. Tai tik pradžia.

Kita vertus, nostalgija ar solastalgija, nors savo esme 
pasyvios, melancholiškos būsenos, kartu galėtų būti ir 
pamatas, nuo kurio galima atsispirti ir pradėti kurti kito-
kias, aktyvias priklausymo bei pasipriešinimo formas. Iš 
ilgesio gali kilti ir noras nepasiduoti, troškimas išsaugoti 
tai, ką dar galima išsaugoti. There is no planet B, – kartoja 
„Extinction Rebellion“ plakatai. How dare you, – klausia 

švedų aktyvistė Greta Thunberg. What is wrong with us? 
What is really preventing us from putting out the fire that 
is threatening to burn down our collective house? – stebi-
si Naomi Klein knygoje This Changes Everything, o kny-
goje We Are the Weather rašytojas Jonathanas Safranas 
Foeris tikina: Perhaps we don’t need to abandon home 
to save ourselves: our second Earth could be a transfor-
med version of the one we currently inhabit. Klausausi jų 
balsų, atkartojančių mano neviltį ir pyktį. Mitas, kad mus 
kas nors išgelbės, bet gal išgelbėsime patys save. Galvo-
ju apie mažytę planetą, kuriai priklausau kartu su kitais 
kone aštuoniais milijardais žmonių, kiekvienas sukamės 
tik apie savo ašį, visų be išimties metai suskaičiuoti, gal-
voju, kad tada, kai mūsų nebeliks, mažytė planeta ir to-
liau suksis apie savo ašį, tik be mūsų. Galvoju apie tuos, 
kurie liaujasi suktis apie savo ašį, liaujasi gyventi iliuzi-
nėje tikrovėje, kurioje mes dar turime laiko, ir stengiasi 
išsaugoti tai, kas mums liko. Galvoju, kad jų vis daugėja. 
Galvoju apie savo asmeninę atsakomybę, apie rašytojos 
atsakomybę dūžtančio pasaulio akivaizdoje.

Kažkada spaudoje mane pavadino Australijoje gyve-
nančia lietuvių kilmės rašytoja. Bet aš esu ne lietuvių 
kilmės. Esu lietuvė. Tai – ne patriotizmas, o tiesiog tie-
sa, noras, kad mes ir sąvokoms, ir žmonėms suteiktume 
tikruosius vardus. Keleri metai Australijoje nesuteikia 

man australiškumo, nesuteikia nė teisės vadintis išeive, 
egzodo rašytoja ar panašiais egzotiškais vardais. Bet aš 
esu ne tik lietuvė. Aš esu moteris, kuri sapnuoja gaisrus 
australiškai ir sniegą lietuviškai; žmogus, bijantis vieną 
dieną grįžęs namo nebepažinti namų; žmogus, kuris yra 
problemos dalis; žmogus, kuris neturi sprendimo, bet 
nenori suktis vien tik apie savo ašį; žmogus, manantis, 
kad net menkiausias pozityvus veiksmas yra geriau nei 
jokio, kad kiekvienas asmeniškai yra atsakingas ir kad 
kova už šitos žemės išsaugojimą prasideda kiekvieno 
mūsų namuose; žmogus, gyvenantis dvidešimt pirmo 
amžiaus velniop einančiame pasaulyje, pasaulyje, kur vis 
dar užsispyrusiai kaunamasi dėl sienų ir teritorijų lyg ne-
suprantant, kad mes visi esame viena, mes visi įklimpę, 
susimovę, ir kai vienoje planetos pusėje liepsnoja gaisrai, 
kitoje pusėje iškrenta pilkas pelenų sniegas. Mūsų namai 
ir mūsų belonging – kur kas platesnės sąvokos, kurias 
reikia permąstyti, produktyviai perkurti, įdarbinti. Iš nau-
jo patikėti mitu, kad pasaulį galima perrašyti, kad galima 
perrašyti tai, ką reiškia būti pasaulio piliečiu, kad galima 
perrašyti mus. Mes visi esame tos pačios migracijos tra-
jektorijoje. 

– AKVILINA CICėNAITė –

Sapnuoti sniegą
► Atkelta iš p. 11
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Mano broliui Kristupui gamtoje gera ir jis jai dėkingas. 
Jis važiuoja į miškus ir paežeres, renka šiukšles, prikrau-
na jų pilną priekabą ir veža į sąvartyną. Gamtos apsaugos 
inspektoriai jį stabdo ir baudžia, nes mano, kad jis atvežė 
šiukšles ir nori jas miške išpilti. Jie netiki, kad žmogus gali 
rinkti šiukšles. Jie mano, kad žmogus gali tik šiukšlinti, ir 
jie turi tam pagrindo.

●
Aš nežinau, ar Jėzus buvo Dievas ar žmogus. 
Galbūt jis buvo Dievas, pasirodęs žmonėms jiems supran-

tamu pavidalu, o galbūt jis buvo žmogus, tik Dievo jame 
buvo daugiau negu kituose. Siela jame dominavo, bet ne 
mėsa. Kultūra vadinčiau sielos dominavimą prieš kūną.

●
Dailininkas man rodo paveikslą ir klausia patarimo. Aš 

jam sakau:
– Aš nepatarinėju. 
Išmokau nepatarinėti, kai mokiau Vilniaus dailės akade-

mijoj. 
Studentas rodydavo man nebaigtą paveikslą ir aš jam sa-

kydavau:
– Šitos dėmės nereikia, uždažyk ją, žalia spalva čia netin-

ka todėl, kad žalia spalva man negraži. Padaryk raudoną.
Iš tikrųjų aš jam sakydavau, ką aš daryčiau, jei nebaigtas 

paveikslas būtų mano. Aš primesdavau save. Aš buvau pras-
tas pedagogas. 

Reikia išlįsti iš savo ego ir įlįsti į studentą, pažinti jį la-
biau negu jis pats save ir tik tada galima jam prasmingai 
patarinėti. Tokių pedagogų yra. Jie rodo mokiniui jo, bet ne 
savo kelią.

●
Tolimųjų Rytų išmintis: stipriausias yra vanduo. Mušk 

kiek nori. Jam neskauda. 
Nietzschė sakė, kad krikščionybė yra vergų religija. Ne. 

Tai laisvės religija. Mušk mane per dešinį skruostą, aš at-
suksiu tau kairį, nes man neskaudės. Aš tik nusijuoksiu, 
kaip nusijuokė šv. Pranciškus, išmetęs savo turtus pro langą 
ir tapęs laisvas. Krikščionybė yra laisvė nuo pilvo. 

Nietzschė dar sakė, kad krikščionybę sugalvojo menki 
žmogeliai, kurie nesugebėjo būti turtingi ir iš pavydo sugal-
vojo religiją, niekinančią turtus, žodžiu, lapės ir vynuogių 
istorija. Ir dar Nietzschė pasakė, kad buvo tik vienas krikš-
čionis ir jis mirė ant kryžiaus. O pats Nietzschė? Jeigu jis 
nebūtų filosofavęs, bet dirbęs tokį darbą, kurį ir beždžionė 
gali dirbti, jis būtų buvęs sotus, laimingas ir šiltai apreng-
tas. Tai kodėl gi jis filosofavo, kol iš proto išėjo? Düreris 
sakė: jeigu būčiau tik graveris, vargo nematyčiau. Nei kūry-
bines kančias kentėčiau, nei nesuprastas būčiau. 

Piktas buvo Nietzschė. Tik man atrodo, kad Hitlerį įkvėpė 
ne jis, bet Platonas su savo veisliniais žmonėmis.

●
Kai manęs klausia, kodėl mano paveikslėliai tokie, labai 

nuoširdžiai sakau: todėl, kad tokius juos man gera paišyti. 
O kodėl jie tokie – nežinau. Nežinau ir kodėl mano sapnai 

tokie.
Sielos archeologo reikia. Freudo ir Jungo. 
●
Visi vaikai paišo. Dievas kūrėjas juose dar neužmigęs. 
Mėgdžiojau Salvadorą Dalí ir man neblogai sekėsi. 
Mėgdžiojau Picasso ir man nesisekė. 
Turbūt tiesa, kad menininkai visą gyvenimą lieka vaikais. 
Vaikų piešinių neįmanoma pamėgdžioti. Jausmas, kuris 

meną daro, vaikuose gyvas. Neuždusintas proto. Picasso 
turbūt neuždusino jausmo. Tik jo jausmas pasidarė protin-
gas, o vaikų intuityvus. 

O Einsteinas pasakė: protas yra intuicijos tarnaitė.
●
Menas jausmu daromas. Ar galima jausmą pamėgdžioti? 
Galima turbūt. Galbūt net kito žmogaus jausmą galima 

jausti. Dvasinės stigmos. 
Poezija kuria mano jausmus. O ypač muzika. 
●
Voltaire’as pasakė: gyvenimas yra tam, kad mus siutintų. 
Sakyčiau: aš esu tam, kad save siutinčiau. Kai įsiūtis ne-

betelpa manyje, aš jį išpaišau, išrašau arba išrėkiu ant savo 
artimųjų, nes jiems labiausiai skauda. 

●
Svarbus įvykis mano gyvenime. 
Nuėjau į darželį dukrelės pasiimti, o kita mergytė pažiū-

rėjo į mane ir pasakė:
– Milyte, koks tavo tėvelis gražus. 
Turbūt ji kalbėjo apie mano vidinį grožį.
●
Pagirtina yra daryti kitam gera. Bet nebūtina. Netgi pavo-

jinga. Juk norint daryti kitam gera reikia žinoti, kas jam gera. 

●
Geriausia nebūti. Taip sako didžiausi žmonijos protai ir 

paaiškina kodėl. Nežinau. 
Juk labiausiai žmogus bijo mirties. Jeigu buvimas yra 

kančia, tai nebuvimas gal dar blogiau. Nebūti labai nuobo-
du. Kas žmogui primetė valią gyventi?

●
Aš myliu žmones. Noriu, kad jie būtų laimingi, o aš bū-

čiau jų laimės kalvis ir jie mane apdovanotų ordinu.
●
Dievas nežemina žmogaus. Leidžia jam pačiam būti savo 

laimės kalviu.
●
– Aš gyvenu ne sau, ne tam, kad būčiau laimingas, o tam, 

kad kiti būtų laimingi.
– Dievas manęs laimingo nepadarė. Prašau tavęs! Pada-

ryk mane laimingą.
– Tuoj.
●
Nė vienas žmogus nebus nelaimingas, jeigu nepaišysiu ir 

nerašysiu. Tik aš. 
Nieko. Kiti žmonės man nerūpi. Jiems pasisekė.
●
Neverskit manęs būti laimingo. Man nepatinka būti lai-

mingam per prievartą. 
Aš noriu būti laimingas savo laime.
●
Neronas buvo Senekos mokinys. Bet Senekos mokymas 

jo nepakeitė. Nepadaro aplinka iš blogo žmogaus gero. Kul-
tūra irgi nepadaro žmogaus gero, tik uždaro jo prigimtį į 
narvą. Kad avelėms ramu gyventi būtų.

●
Didžiausias mano kūrinys – opus magnum – esu aš. Gė-

rėkitės. 
●
Matau pasaulį, bet savęs nematau. Todėl galvoju, kad pa-

saulis yra blogas, o aš – geras.
●
Tobuli žmonės galvoja: 
– Aš esu tobulas ir mano misija yra tobulinti kitus. Aš esu 

bodhisatva. 
– O ar yra tobulų žmonių?
– Yra taip galvojančių. 
Aš esu labai protingas. Rašau protingavimus ir noriu, 

kad jie būtų išspausdinti. Juk jeigu negalvočiau, kad ma-
no protingavimai yra labai protingi, nenorėčiau, kad juos 
spausdintų. Savo protu aš dosniai dalinuosi su kitais. Aš ir-
gi bodhisatva. Perskaičiau kinų išmintį: tik kvailys galvoja, 
kad jis labai protingas, ir man sugedo nuotaika. 

●
Nieko naujo po saule. Tie patys džiaugsmai ir tie patys 

liūdesiai, iš kurių žmogus padarytas.
– Mikalojau. Kartojiesi. Senas tiesas kalbi. 
Taip. Kartojuosi. Apie žmogų kalbu. Goethė sako, kad 

žmogus liko toks, koks buvo sutvertas. Kokias gi naujas tie-
sas apie jį galima pasakyti? Aš tik aiškinu jas sau pačiam, 
kol man aišku pasidaro. Pasidarau protingesnis ir tą pačią 
mintį protingiau paaiškinu. Tai todėl ir kartojuosi. Daugybė 
dailininkų paišė krucifiksą ir kiekvieno vis kitoks. Ta pati 
mintis, kitaip pasakyta.

Jeigu tai, ką aiškini, tau pačiam yra aišku, tai ir tavo bo-
butei bus aišku, – sako Diogenas. 

●
Apie tai, ko nesuprantu, kalbu labai daug.
●
– Paklausykite manęs, – tarė Newtonas. – Obuolys nuo 

obels krenta žemyn. 
– Mes žinom, – pasakė jam žmonės.
– Bet jūs nežinot kodėl. 
Akys mato obuolį, krentantį žemyn, bet nemato gravita-

cijos. Newtono nuopelnas ne tiesos pasakymas, bet tiesos 
paaiškinimas. 

●
Jeigu žmonės nori būti laimingi, kodėl jie neskaito 

Aristotelio raštų ir brolių Grimmų pasakos „Laimingasis 
Hansas“.

●
Žmogaus gyvenimo tikslas yra laimė. Laimė yra bepras-

mė veikla, kuri neturi jokio kito tikslo, tik save pačią. Daug 
kartų kartosiu šią Aristotelio išmintį ir vis kitokiais aiškini-
mais ir pavyzdžiais jai pritarsiu. 

– Viskas nupaišyta, viskas parašyta. Kam tu dar rašai ir 
paišai? 

– Rašau ne tam, kad parašyčiau, bet tam, kad rašyčiau. 
Paišau ne tam, kad nupaišyčiau, bet tam, kad paišyčiau.

Rašau ir paišau todėl, kad man gera rašyti ir paišyti. 
Dirbu ne tam, kad dirbčiau, bet tam, kad padaryčiau. Ne-

kenčiu darbo. Dirbantis žmogus yra priemonė ką nors pada-
ryti. Vis tobulesnių priemonių už žmogų atsiranda. 

●
Žiūri karvė į žmogų. Liūdnos jos akys. Gaila jai žmogaus.
●
Žmogui, kuris nenori sakyti tiesos, užmauna ant galvos 

polietileninį maišą ir jis pasako tiesą. Nesiūlyčiau tokio da-
bar populiaraus būdo tiesai sužinoti. Žmogus su polietile-
niniu maišu ant galvos pasako ne tą tiesą, kuri yra, bet tą, 
kurią nori iš jo išgirsti. Prisiminkime tarybinius laikus.

●
Žmogus sako:
– Aš dirbu ir neturiu kada būti nelaimingas. 
– O laimingas turi kada būti? 
Vargšas žmogus. Tik nelaimingas arba joks jis gali būti. 

Toks Budos mokslas. Niekam nejausk nei meilės, nei nea-
pykantos. Būk joks. Skonio reikalas. Gal geriau būti nelai-
mingam negu jokiam. 

●
Išmanantis literatūrą žmogus neigiamai įvertino mano 

knygą „Sriuba“. Bet jis ją skaitė ir perskaitė. Mano kny-
ga buvo perskaityta. Aš buvau pastebėtas ir aš esu dėkingas 
žmogui, kuris mane pastebėjo.

●
Sugalvoju mintį ir galvoju – kokia nuostabi mintis ir koks 

nuostabus aš, tokią mintį sugalvojęs. Tą pačią dieną atverčiu 
atsitiktinę knygą ir randu tą pačią mintį, beveik tais pačiais 
žodžiais parašytą prieš 2 tūkstančius metų. Visos mintys jau 
pasakytos. Turbūt reikia evoliucijos šuolio, kad atsirastų tie, 
kurie sugalvotų naujas.

Gyvenimas mano prabėgo kaip akimirka, bet per tą aki-
mirką įvyko didžiulis žmonijos šuolis, tik ne minčių, bet 
Dievo link. Apie kitus žmones rašau kaip apie mirusius – 
arba gerai, arba nieko. Bet jie supyksta. 

– Nedrįsk rašyti apie mane nei gerai, nei blogai. Neminėk 
mano vardo be reikalo.

●
Skaudžiausia kritika: 
– Parodoje buvo tavo paveikslas? Nepastebėjau. Atleisk.
– Tau atleidžiu. Sau neatleidžiu. 
●
MO muziejaus parodoje „Kodėl taip sunku mylėti?“ jau-

čiausi kaip astronautas kosmose – vienišas, mažas, niekam 
nereikalingas svetimkūnis. Ir paveikslai man neatrodė ten 
reikalingi. Nusileidau aukštu žemiau į Meko parodą, kaip 
į Žemę. Grįžau namo, kur gera ir jauku, o Salvadoras Dalí, 
Johnas Lennonas, Yoko Ono ten buvo ne dievai, bet mano 
artimieji. Štai kas man yra Mekas. Namai, kuriuose esu lau-
kiamas ir mylimas. 

●
Dailės albumai tampa dailėtyrininkų tekstais, iliustruotais 

reprodukcijomis. Kuo toliau, tuo tekstai ilgesni ir solidesni 
ir tuo mažiau reikalingos iliustracijos. 

●
Liūdnas kaip šešėlis, sako japonai. Šešėlių pasaulyje mes 

esam, sako Platonas. Liūdesio pasaulyje.
●
Liūdesys yra dviejų rūšių. 
Šiandien liūdna. Ryt bus linksma.
Šiandien liūdna. Ryt bus dar liūdniau. 
Sulaukė liūdnų akių senis ateities. 
– Likom dviese, brangioji mano. Eikim po berželiais pasi-

vaikščioti. Tyliai tyliai. Lėtai lėtai. Tik liūdesys mums liko. 
Pilkas ir beviltiškas.

●
Paišiau paišiau, nupaišiau ką galėjau ir viskas.
Rašau rašau, parašysiu ką galiu ir viskas.
Visi keliai – akligatviai.
●
Štai ką Aischilas rašo apie pasaulį:
...Sūkuriuose žiauriosios būtinybės,
Tegul jisai gramzdina mano kūną! 
Visai užmušti jis manęs negali!
Pirmos dvi eilutės apie kūną, trečia eilutė apie dvasią. 

– MIKALOJUS VILUTIS –

Protingavimai (8)
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RuSSEll EdSoN
(1935–2014)

Aprašymas

Sode išdygo toks seniokas, sėdintis krėsle. 
Iš pradžių iš žemės, lyg koks odinis kiaušinis, prasikalė 

jo nuplikęs viršugalvis. Palaipsniui, diena po dienos, išlindo 
antakiai ir nemirksinčios akys... Žili plaukai, žemių pilnos 
ausys, nosis, žeme aplipę nosies plaukai; paskui pečiai, pe-
čius apsiautęs šalikas, krėslo atkaltė, inkrustuota žeme ir 
vabalais. 

Mėnesienoje – seniokas, įkastas į žemę. Apyaušriu – vy-
ras, sėdintis seklioje miglos jūroje. 

Kai visiškai iškilo, ant batų ir nagų pasimatė žalias pe-
lėsis. 

Vieną vakarą pastebėjom jį žiovaujant. Jis atsistojo ir ra-
miai pasišalino. 

Jo krėslas jau kuris laikas grimzta žemėn. Spėliojame, ar 
nebus tai koks mirusiųjų liftas.

Šio pasaulio

Tas senis neabejotinai turi sparnus. Pamatai juos, kai tin-
kamas apšvietimas. Jie pritvirtinti prie išblukusio apsiausto, 
kurio ankstesnis melsvumas runda. 

Tie sparnai tokie gležni, tokie permatomi, kad neatro-
do kaip seno žmogaus. Tikėtumeisi drūtų, sumedėjusių 
sparnų. 

Vis dėlto seniokas tebegeidauja karšto viralo ir sėdėti prie 
židinio bei trinti vieną į kitą šio pasaulio rankas, sudrūtėju-
sias ir sugrubusias, justi šio pasaulio kraują jose. 

Kai sėsdamas prie židinio nusivelka apsiaustą, stebiu, ar 
sparnai vis ten pat. Tai aišku, kad ne. Dabar jie prisitvirti-
nę prie jo seno megztinio. Ūmai juos išvysti, plykstelėjus 
ugniai. Jie svyra nuo megztinio, karo nuo kėdės, galiukai 
ant grindų mažumėlę susiglamžę.

Spoksodamas į ugnį senis trina rankas. Kaip jis mėgaujasi 
šio pasaulio ugnim…

Miške

Šukavau ilgus plaukus, dryksančius iš medžio...
Buvau užmatęs ilgus plaukus, dryksančius iš medžio, ir 

šukas ant žemės prie to paties medžio pašaknių. 
Plaukai ir šukos atrodė neperskiriami. Nepasakysi, kad 

plaukai prašėsi šukų, bet tas šukų, braukiamų per juos, su-
raminimas...

Aš stovėjau niaurioje tyloje, kokia būna daugelyje miškų 
literatūros puslapiuose, ir šukavau vešlius moteriškus plau-
kus, žinduoliško šiltumo plaukus; net ir tada, kai vakaras iš 
lėto nugramzdino mišką į naktį...

Antimedžiaga

Kitoje veidrodžio pusėje esti išvirkščias pasaulis, kur be-
protybė protėja, kur kaulai ropščiasi iš žemės ir prasmenga 
pirmojoje meilės pliurzėje. 

Ir tiktai vakare kyla saulė. 
Įsimylėjėliai verkia, nes diena pajaunėjo ir vaikystė netru-

kus paveržia iš jų malonumą. 
Šiokiame pasaulyje daug liūdesio, kuris, žinoma, yra 

džiaugsmas...

Taksi

Vieną naktį tamsoje skambinu taksi. Kaipmat taksi auto-
mobilis įgriūva kiaurai sieną; nesvarbu, kad mano kambarys 
trečiame aukšte ar kad geltonasis vairuotojas iš tikrųjų – vai-
ruotojo pavidalo plazdenantis kanarėlių tuntas, kuris pilasi 
pro taksi langus geltonais fontanais...

Suvokdamas, jog atsidūriau kažin kokios įstabybės epi-
centre, griebiu telefoną ir atšaukiu taksi: visos kanarėlės vėl 
suskrenda atgal į mašiną ir susispiečia žmogaus pavidalu. 
Taksi per sieną lenda atgal, siena užsitaiso... 

Vis dėlto ne mano valioje sustabdyti šį vyksmą, jau vėl 
tiesiu ranką prie telefono kviesti taksi, kuris štai jau griau-
nasi per sieną su savo geltonuoju taksistu, jau pradedančiu 
sklaidytis...

Užtrukusi iškyla

Kažkoks dokumentas plaikstosi miške tarp medžių virš 
iškylautojų galvų. 

Vasaros pabaiga, tad belieka laukti tik sniego. Žlunga fo-
tosintetinis pasaulis. 

Visą vasarą miške iškylavusieji pamato, kad jų maistas 
sušvinkęs. Gervuogių uogienė virtusi degutu, iškylų krep-
šiai pilni į senus laikraščius suvyniotų kaulų. 

Jaunuolis atsisuka į savo širdies draugę. O ši – žilagalvė 
senė; galva kratosi ant pečių. 

Iškylautojai bando sugauti virš galvų sklendžiantį doku-
mentą. 

Tačiau vėjas jį nupučia šalin.
O jame parašyta, kad „vasara baigėsi“.

O Dieve, niekada neparsirasiu namo

Kelyje žmogui atitrūko kūno dalis. Jis pakėlė ją ir įsidėjo 
į kišenę. 

Kai pasilenkė pakelti dar vienos kūno dalies, perlūžo per 
liemenį. Apatinė jo pusė tebestovėjo. Žmogus prikepėstavo 
alkūnėmis, įsistvėrė kelnių sėdynės ir paliepė: kojos, namo. 

Bet šitaip toliau bekeliaujant nusirito galva. Galvai užkly-
kus, kojos sustojo. 

O tada atitrūko vienas kelis. Iš torso netrukus iškrito 
širdis. 

Galvai užspiegus, kojos persisuko, ir išdribo liežuvis. 
O Dieve, sumetė žmogus, aš niekada neparsirasiu namo. 

Numirėlio gaivinimas

Numirėlis vėl grąžinamas į gyvenimą. Jį nuveža į mugę, 
į prancūzišką restoraną, virtinė vakarėlių iki išnaktų... Tas 
pradeda smirdėti. 

Kelias dienas jam leidžia pailsėti lovoje. 
Vėl nuveža į mugę, antras susiėjimas prancūziškam res-

torane, dar viena virtinė naktinių pasilinksminimų... Jokios 
reakcijos... Nuo jo nubraukia kirminus... Tas siaubingas 
dvokas!.. Bergždžias reikalas...

Kas tau yra?
...Bergždžias reikalas... 
Jam plekšnoja per veidą. Žandas nuplyšta: po juo kaulai, 

žandikauliai ir dantys...
Dar viena vakarėlių virtinė... Nubyra pirštai... Nukrenta 

ausis... Taksi pameta pėdą... Bergždžias reikalas... Smarvė... 
Kirminų knibždėlynas!

Dar viena vakarėlių virtinė. Atitrūkusi galva nurieda 
grindimis. Moteris užkliūva už jos, išrieda akys. Moteris 
užklykia. 

Bergždžias reikalas... Po numirėlio švarku kirminai ir 
šonkauliai, ir nieko daugiau... Bergždžias reikalas...

Avių skaičiavimas

Mokslininkas turi mėgintuvėlį, pilną avių. Jis svarsto, ar 
jam nepamėginus joms sumažinti ganyklos. 

Avys kaip ryžių grūdeliai. 
Jis svarsto, ar įmanoma ką sumažinti tiek, kad išvis ne-

beliktų. 

Jis svarsto, ar avys suvokia savo mažumą, ar turi maste-
lio pojūtį. Galbūt joms atrodo, kad mėgintuvėlis – stiklinė 
avidė...

Jis svarsto, ką gi su jom reikėtų daryti; be abejo, iš šių 
avių mažiau mėsos ir vilnos nei iš įprastos avies. Ar jis su-
mažino prekybinę jų vertę? 

Jis svarsto, ar jų nebūtų galima panaudoti kaip ryžių pa-
kaitalo, savotiški vilnoniai ryžiai...

Jis svarsto, ar tik nevertėtų sutrinti jų pirštais į raudoną 
tyrę.

Jam įdomu, ar jos veisiasi, o gal kuri nudvėsė. 
Mokslininkas pakiša avis po mikroskopu ir skaičiuoda-

mas užmiega...

Istoriniai pusryčiai 

Žmogus artina kavos puodelį sau prie veido, pakreipia jį 
ties burna. Istoriška, mąsto jis. Pasikrapšto galvą: dar vienas 
istorinis įvykis. Jam iš tiesų privalu pailsėti, šį rytą jis kuria 
baisingai daug istorijos. 

Vajė, dabar ant skrudintos duonos jis tepasi sviesto, dar 
viena istorijos porcija.

Žmogus stebisi, kodėl jam teko dalia būti tokiam isto-
riškam. 

Kiti greičiausiai to nesuvokia, mąsto jis, galų gale tai ta-
lentas.

Vienas iš batraiščių prašosi užrišamas, sumeta jis. Ką gi, 
ne už kalnų dar vienas svarbus istorinis įvykis. Jis nieko 
negali padaryti. Gal istorijoje jis užima per daug vietos? 
Bet juk jis turi gyventi, ar ne? Duoną būtina aptepti sviestu 
ir nevalia vaikščioti su užrišti prašančiu batraiščiu, ar ne 
taip?

Neabejotina tiesa, kad baigta rašyti XX amžiaus istorija 
iš esmės bus apie jį. Prieš vėją nepapūsi – ak, šį pasakymą 
cituos ateinančiais amžiais. 

Drovesys? Šioks toks; ir kaip nesidrovėsi, kai šitiek dar 
tik gimsiančiųjų akių stebi jį iš ateities?

O ne, jis jaučia nutiksiant dar vieną istorinį įvykį... Štai, 
prašom, puodelis kavos jo rankos gale artėja prie veido. Jei 
šitai užfiksuotų kino juostoje, kiek daug tai reikštų ateičiai. 

Oi, aplieja visą sterblę. Vienas iš tų istorinių incidentų, 
kurie turės įtakos ateinantiems tūkstančiui metų; nenuspė-
jamas ir išties gan nemalonus dalykas... Bet istorija niekada 
nebūna lengva, mintija žmogus...

Tunelis

Įnikau rausti tunelį žemėje... 
Mudu su žmona, peržiūrinėdami sąrašą priežasčių, taip ir 

neaptikom tokį darbą pagrindžiančios. 
Vis dėlto ji, kaip ir aš, pripažino, kad pasirinkta kryptis, – 

tarytumei troškimas, o troškimas trokštinas, – mudu kurstė 
abipusiškai ir traukė link savo pabaigos be paaiškinamos 
priežasties...

Tačiau argi pietų kryptis pačiam pačiam horizonto gale 
nežvelgia šiaurėn, lygiai kaip ir šiaurės kryptis paskutiniau-
sio skliauto aukščiausiam taške argi nesvyra su nuovargiu 
pietų pusėn? 

Tad rausiausi į žemę, tamsoje, kurią toks skverbimasis tik 
dar labiau tamsina, ištikimas idėjai šviesos, kuri, sako, visa-
da turinti būti tunelių gale; galbūt dar neuždegta, bet, visatai 
veržiantis į susitikimą kaktomuša, turinti sužibti išbėrus pa-
skutinį kastuvą žemių...

Iš: Russell Edson. The Tunnel: Selected Poems. 
Oberlin College Press, 1994
Vertė Andrius Patiomkinas 


