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Bruno Schulz: ,,Bet nesi be kaltés, Vasara“
Zmones §ventojoje labiausiai suburia ,,Maxima®“, ,Rimi“ir ,Iki‘
I$sikraustymas j Naujgjq Vilniq dar netapo madingu gestu

Zitiréjimas j debesis

Debesys yra benamiai. Tai viena i§ dviejy paciy arti-
miausiy mano §irdZiai jy savybiy. Ir kai prisimenu fraze
i§ Sventojo Rasto, kad Zmogaus Sinus neturés kur galvos
priglausti, kazkodé¢l pirmiausia pagalvoju ne apie zmones,
bet apie debesis. I$ tikryjy: kur debesims priglausti savo
galvas?

Tiesa, literatiiroje, ypac poezijoje, debesys dazniau prista-
tinéjami ne kaip benamiai, o kaip nomadai. Pavyzdziui, se-
nas senas Michailas Lermontovas: Tyuxu nebechble, geutvie
cmpannuxu. Arba visai dar nesenas Charlesas Wrightas:
And now the clouds come on, the same clouds that Turner
saw. Nemanau, kad benamysté ir nomadysté — vienas ir tas
pat. Taciau kad jiedvi sieja ganétinai artimos (kraujo?) gi-
minystés rySiai — vargu ar galima bty nuneigti.

Su tam tikro tipo (tiksliau — gana tikro tipo) benamyste
susidiriau vaikystéje. Mat tuoj po karo neturé¢jome savo
namy ir gyvenome pas svetimus zmones. Kai dabar galvo-
ju, jausmas turéjo buti gana sapniskas: aplink viskas ranka
pasiekiama, bet beveik viskas — ne tavo. Motina nuolat per-
spédavo: ,,Vaikai, tik nieko nepaimkit neatsiklause. Ba mus
iSkraustys!* Sunkiausia biidavo vasarai einant j galg Seimi-
ninky sode: vos tik pakeldavau galva, norédamas pasizii-
réti ] kamuolinius debesis, i§syk pamatydavau jau beveik
nunokusius alyvinius obuolius. Bet juk jy nebuvo galima
nusiskinti neatsiklausus! AiSku, kad nusiskindavau. Bet po
to ilgai i§ paskos vilkdavosi, nelyg koksai sluoksninis de-
besis, kaltés jausmas. Gal tai ir buvo viena i$ priezasciy, 1é-
musiy, kad, kiek save pamenu, man labiau uz sluoksninius
patinka kamuoliniai debesys.

Véliau manoji benamystés samprata pamazéle siauréjo ir
gryninosi. Kai, jau po universitety, nuomojausi kambarélj
Zirmiinuose, i§vydau dar aiSkesne bei §varesne josios (ir
benamystés sampratos, o ir pacios benamystés) struktiira:
Seimininkas buvo grieztas, tad grjzti privaléjau iki dvylik-
tos valandos vakaro; jei nespédavau — tiesiog nejsileisdavo.
Todél ne sykj ir ne du, parsirades, tarkime, pirmg ar an-
tra nakties, laukdavau, kol Seimininkai kelsis (paprastai —
apie Sesta), kiurksodamas ant medinio suolelio, stovincio
palei nama. Raktas kiSenéje buvo absoliuciai bevertis:
duris uzsklesdavo i§ vidaus. Atspéjote: mazdaug nuo ke-
tvirtos pradédavau zitiréti j debesis. Buvo vasara. Jei oras
pasitaikydavo grazus, matydavau, kaip ima po truputj raus-
ti kamuoliniai rytuose anapus Neries. Ak, vaizdelis! UZztat
nieko gero nezadéjo sluoksniniai: i$ jy biitinai imdavo kristi
dulksna, tad a$, buidamas be miego, dar ir suslapdavau...

Ne, ne. Cia dar néra tobula benamysté. Daug daug véliau,
lankydamasis Londone, Zingsniuodavau j centrg ir atgal i$
jo per parka. Bitent tuomet pamaciau, kaip, vakaréjant,
benamiai klojasi ant suoliuky storas laikrasciy ,,paltis®,
uzsiimdami sau vietas nakciai. Aisku, kad pagalvodavau:
ar jie parycCiais zitrés j debesis? Juk virs Temzés gal¢jo
(nebiitinai, bet) telktis the same clouds that Turner saw.
Taciau su jau tikrai tobulu benamystés modeliu susidiiriau
dar truputj véliau, Vasingtone. Vieng vakara, regis, CNN
transliavo reportaza apie benamiy gyvenima. Buvo teigia-
ma, kad nemazai jy nakvoja metro pozemiuose. Galop gan
dailios iSvaizdos reporteré paskelbé, jog, jiems ten miegant,
kai kuriy galvos guli tik keliasdeSimties centimetry atstu
nuo gelezinkelio bégiy... Esu dékingas Vasingtonui ir uz
baigiamuosius tobulo benamio portreto Strichus. Biitent
Siame mieste man teko (aisku, kad metro stotyje) ir paly-
téti benamj. [sptdis buvo stiprus. Bet labiausiai sukrésta
liko ne manoji lytos samoné. Ir ne regos. Tiesiog bloks-
te prisibloské mano uoslé: benamio kvapas deSimtis karty
pranoko visy Vasingtono magnolijy kvaptis; jis toli aplenké
ir gerai pazjstamg lietuvisky gelezinkelio zuoliy (paauglys-
teje, keliolika sekundziy pavélaves j traukinj, verkiau juos
apsikabings) kvapa; ir visy mano lig tol sutikty smarkiai
prisikvepalavusiy mergaiciy (viena jy, beje, Siek tiek pané-
$¢jo | minétaja reporterg) aromatus... Tai buvo (turiu galvo-
je benamj) kvapas!

O paskui benamystés samprata pajudéjo j kita puse: uzuot
siauréjusi, émé platéti, aprépdama vis daugiau jvairiausiy
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fenomeny. Viskas prasidéjo gan netikétai. Mane (jau buvo
praéje keleri nepriklausomos Lietuvos metai) kazkur savo
automobiliu pavézéjo pazistamas archeologas. Létai slink-
dami siaura Vilniaus gatvele, prie konteineriy pamatéme
juose besirausiantj benamj. Tuomet pas mus tai dar buvo
naujiena. ,,Ziarék!* — §iikteléjau biciuliui. Tasai zvilgteléjes
ramiai taré: ,,Zinai, jis daro ta patj ka ir a§: juk ir a§ rausiuosi
zeméje, ieSkodamas ko nors gero.“ Nezinau, kokie laideliai
susijungé mano sgmongje ar pasgmongéje, bet nuo tos frazés
biitent benamystés samprata (sagvoka?) mano galvoje émé
pléste pléstis, apauginéti ir naujom tiesioginém, ir senom
perkeltiném prasmém, o lig tol gana griezti josios konttirai
skydo ir blausési... Ir kai 2008 metais raSiau ,,Rudeninj pa-
sivaik§ciojima®, Siuo atzvilgiu buvau pasistiméjes jau taip
toli, kad vadinau benamiais ne tik glaudziancias prie Sali-
gatvio savasias galvas rikaliy numestas nuoriikas ar kg tik
zvejo istrauktus i§ velénos sliekus, bet net vakarinés saulés
spindulius ant baznyc¢ios boksto smailés...

Daiva Kaireviciaté. Kaukolinis debésis. 2020

Taip, taip, taip. IS esmés (t. y. jei zvilgtelsime Siek tiek
uz laiko horizonto) — visi mes esame benamiai. Tik — skir-
tingais pavidalais. Tik — arba tai suvokdami, arba nenoré-
dami (nepajégdami) suvokti. Tik — tai grazydami dél Sito
rankas, tai atvirk$¢iai — ramiai sukryZiuodami jas sau ant
kritiniy. Ir tie, kurie miegame metro pozemiuose, padéje
galvas per keliasdeSimt centimetry nuo bégiy, ir tie, kuriy
miegelj minkstuciukuos pataluos jyjy nuosavose vilose bu-
driai saugo vaizdo kameros bei peciuiti vyrukai. ,,Né vienos
zemes atlauzos nepaimsiu. / Ir nieko neturésiu savo®, kaip
deklaravo Algimantas Mackus. Juo labiau — savo namuciy
namy...

Bet grizkime prie debesy. Prozoje bene didziausig jsptdi
man yra padares debesis i§ Michailo (vél Michailas) Bulga-
kovo ,,Meistro ir Margaritos*: Connye ucuesno, ne 0otios 00
MOps, 8 KOMOPOM MOHYNO edxceseuepne. Tloenomus ezo, no
Hedy ¢ 3anada NOOHUMANACH SPO3HO U HEYKIIOHHO 2P0308AsL

myua. Kpas ee yowce sckunanu Oenoii nenoii, uepHoe 0biM-
Hoe bproxo omceeuusano xcenmuvim. Tyua eopuana, u u3 Hee
8peMsi Om 8peMeHU 8b18ANUBANUCH O2HeHHble Humu. Tuo tar-
pu lietuviy tapyboje mane zavi trys baltu¢iukai debeséliai
vir§ kaliausés galvos Povilo Ricardo Vaitiekiino paveiksle
,»Piligrimas®. Spéju, kad abiejy autoriy (slavo ir balto) dar-
buose tie debesys yra kamuoliniai... Tad dabar turiu gera
proga pereiti prie antrosios man labai svarbios debesy sa-
vybés.

Debesys neturi savasties. Siaip jau tos savasties tai nie-
kas neturi. Budizmas moko: visos dharmos yra tuscios. Tai
reiskia, kad visi reiskiniai neturi nieko, kas biity nelaikina
ir sudaryty nekintancia jy ,,esme®, taip sakant — jy savas-
tj. Zinoma, kriki¢ionybé uzémusi kitokias pozicijas: kas
gi galéty buti siela, jei ne amzina ir nekintanti kiekvieno
zmogaus savastis? Bet, kaip jau esu ne sykj minéjes, buvau
parasytas taip, kad mane traukty budizmas. Tai ir dabar ne-
manau spirtis tai traukai. Bet... Jei savasties neturi niekas,
tai kodél as$ cia dabar telkiuosi | debesis? Atsakymas be ga-
lo paprastas: juose tasai nesavastingumas, manyciau, regisi
itin akivaizdziai.

Kadangi vasaromis biinu Manciagirés kaime, tai debesy
prisizidiriu j valias. Ir Stai kokie ty mano meteorologiniy
stebéjimy rezultatai ($iuo atveju — susij¢ su savasties klau-
simu, be abejo). Pirmasis: debesys (net ir mano favoritai
kamuoliniai) neturi nuosavos stabilios formos. Dieve, kiek
sykiy teko regéti, kaip, pavyzdziui, primenantis didinga
viduramziy pilj padangiy ,.galitinas* neilgtrukus tapda-
vo paprasCiausia sukezusia valtimi, o debesiné karaliaus
mantija transformuodavosi j elementarig pasluostg! Arba
baltavilniai avinéliai persimainydavo | te¢Ztancias pavasa-
rines ledo lytukes. Arba... Neturi jie ir nuosavos spalvos.
Tas pats, kuris neseniai dar buvo baltut baltas, pakliuves j
besileidziancios saulés zong bitinai taps raudonas. O kitas,
ka tik gasdines niiiriu violetu, issilijgs ir nutoldamas kaip
niekur nieko persimainys j banaliausig pilkj. Kg jau kalbéti
apie charakterj ir valig! Ar jums teko susidurti su debesiu,
kuris, nepaisydamas véjo stiprumo ir krypties, vien savo
valios pastangomis (kaip koks Italo Calvino herojus) nu-
kakty, tarkim, i§ Marcinkoniy | Varéna? Taigi ¢ia tik apie
dvidesimt kilometry... Kg tuomet kalbéti apie didesnius
atstumus? Sakykim, nuo Maskvos iki Berlyno ar nuo Aix-
en-Provence’o iki Mardasavo? Sneka, kad didelis debesis
atsineSa su savimi ir savo véja. Nieko panasaus. Jj tiesiog
stumia kitas véjas (juk danguje jy esama ne vieno), ir tiek.
Kitaip tariant, debesys, neturédami nei nuosavos formos,
nei spalvos, nei valios anei charakterio, drauge neturi né
maziausios galimybés elgtis savo nuoziiira, taip sakant, ma-
nipuliuoti paciais savimi. Tai kur tuomet toji jyjy savastis?
Bet dar stabtelkime prie manipuliavimo klausimo. Kas jais
tokiu atveju manipuliuoja? Tik véjai? Norétuméte! Nes juk
ir jie (tie véjai) téra pastumdeéliai, véjai irgi pucia ne ten, kur
patys susigalvojo. Jais taipogi manipuliuojama. Kaip, beje,
ir mumis visais. O kas tai daro, graziai nusako Wallace’as
Stevensas: The cloud rose upward like a heavy stone / That
lost its heaviness through that same will, / Which changed
light green to olive then to blue. Kaip dieng aisku, kad neap-
skundziama visa ko manipuliatoré¢ ir yra that same will...

Ir dar truputj apie debesy nesavastinguma. Uzvakar at-
slinko nuo Marcinkoniy violetinés karaliSkos mantijos pa-
vidalo debesis. IS jo smagiai nulijo. O jis, jau suskuduréjes,
nusliauzé sau Zitiry pusén. Siandien matau, kad darze labai
tgteléjo agurkai. Nusiskinu vieng didélesnj ir kandu. Staiga
mane persmelkia mintis: taigi a§ dabar valgau ir t3 debesi,
kuris uzvakar ¢ia buvo apsilankes...

Benamysté, nesavastingumas... NezZinau, kaip tokios idé-
jos veikia kitus. Ypa¢, Kunderos zodziais, rakty savininkus.
Mane, tenka prisipazinti, jos ramina ir guodzia. Nustates
savyje $ig banga (o tai padaryti sekasi toli grazu ne visuo-
met), jauciuosi kosmoso, visatos dalimi. O i$ visatos, kaip
esu pats kadaise formulaves, neiskrisi. Debesys, debesys...
Juo labiau persiimu benamystés ir nesavastingumo idéja,
juo labiau tampu panasus j (kamuolinj?) debes;...
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Filmavimai ir 31-o0sios metinés

,Jaba diena, UrSule.

dél pazyméjimo: prisegu nuotrauka. sustoréjau.

taip pat noréjau pranesti, kad esu pakviestas dalyvauti
31-ajame ,,Poetiniame Druskininky rudenyje®. jis vyks spa-
lio 9-11 dienomis (man atrodo). tuo metu man yra darbo
dienos. kadangi noréciau sudalyvauti, teiraujuosi galimybiy.
ar blty jmanoma pasiimti atostogy? gali biiti ir neapmoka-
mos, man nieko tokio dél to. o gal skambinti [muziejaus
direktorei] Rutai Kackutei ir gauti jos palaiminimg?

lauksiu ziniy. susisiekime greitu metu.

-Nojus*

Spaudziu ,,siysti“. Rasau personalo skyriui. Lauztinius
skliaustus ka tik pridéjau, elektroniniam laiSke jy néra. Da-
bar yra rugséjo pats vidurys — mano pirmoji darbo diena po
dviejy savaiiy atostogy.

Vakar dienos metu prie mano namy, kitoje gatvés pu-
s¢je, sprogo balkonas. Popieté buvo labai §ilta ir sauléta,
nesinoréjo sédéti namie, todél jsimeciau kamera j kuprine
ir i$bégau ] lauka. Priéjes gatve pamaciau policijos masi-
na, stovincia skersai kelio, paciame jo viduryje. Pareigiinas
mojavo raudona lazdele vaziuojanciai masinai. Tada paste-
béjau, kad visa Antakalnio gatvé uzdaryta su stop juosta,
o prie pasto stovi greitoji, gaisrinés sunkvezimis, daugiau
policijos ir dar daugiau Zmoniy, stoviniuojanciy aplinkui.
Gaisrininkai kaip tik kélési su sulenkiamom kopéciom j tre-
Cig auksta. Po jais, antrame aukste, zioj¢jo didziule skyle.
ISsitraukiau kameryte ir pradéjau filmuoti. IS gatvés matési
miegamojo lova ir juodai sudeges telikas. Vyrai oranziniais
kombinezonais §lavé nuo gatvés stiklo Sipulius. Pafilmavau
ir juos. Taip pat pafilmavau j kriivg sudétus balkono liku-
Cius, i8siraiCiusius kaip nesveika gyvaté.

Na, o Siandien j darbg atéjo filmuoti LNK. Paulius [Sku-
¢as] ir Eglé [Santarait¢] — TV laidos ,Labas vakaras, Lie-
tuva“ vedéjai. Eglé taip pat ir ziniy vedéja, pasirodo, po to
iSgirdau. Paulius atéjo pirmas, Zymiai anksciau nei kiti, zy-
drais marskiniais, Zvalus ir gerai nusiteikes. Pamenu, pries
ménesj buvo atéje¢s apzitiréti parodos kartu su savo dukra,
nusipirko bilietus, jéjo 1 paroda ir iSkart i$¢jo, nes dukrelei
buvo pernelyg baugu — tamsa, kal¢jimas. Veduosi Pauliy

tamsiu koridoriumi, nes jis nori pamatyti Sierakausko zieda
ir prado parodyt kitus ,,jdomiausius eksponatus®. Siek tiek
papasakoju apie pastata, iSvedu j lauka, aprodau pasivaiks-
¢iojimo kiemelius, kuriuose kaliniai galédavo pazidréti j
dangy ir pasiklausyti pauksciy. Biitent taip ir pasakiau. Pats
pries tris savaites ¢ia stovéjau ir vaiksciojau, ir filmavau, kol
pauksciukai aplink nesustodami giedojo. Kita diena, zifiré-
damas ta reportaza i$ internetinés mediatekos, iSgirsiu keleta
zodziy 18 Pauliaus ltpy, kuriuos jam ir pasakiau. O i$ paciy
kiemeliy jis labai nori paleisti savo drong ir pafilmuoti.

Netrukus ateina gidé Agné, kuria, kaip po to iSgirsiu po
filmavimo, rukant mano papirosa, Pauliui kazkas telefonu
pavadino ,.geriausia muziejaus gide“. Tada jbilda operato-
rius su didele kamera ir stovu, na, ir Egle, kuri eina jam
i$ paskos prie ausies laikydama telefong, nepatenkinta ir
susiraukusi kaip nelaiminga sené. Ji skubina visus, numeta
ragelj, po to veél pakelia, po to pasiuncia kazka kitame gale
velniop. Be to, suprantu, kad vietoj trijy minuciy reporta-
70 jie dabar susigalvojo daryti $eSiy minuciy, o tai labai jai
nepatinka, nes néra laiko, taip pat jai visai nejdomu, jai dar
reikia sugrjzti | studija ir pasiruosti zinioms.

— Gerai, filmuojam, — sako.

Ir staiga jos grimasa persimaino. Ji dabar Sypsosi, placiai
mainymas mane truputj sutrikdo, nes yra itin staigus ir ne-
natiiralus. Po to akimirksnio imu matyti tukstancius pilieciy,
spoksanciy per telikg j ta Sypsena, j tuos dantis, priklausan-
¢ius nepriekaistingiems Zmonéms.

Visg videomedziaga jie nufilmuoja labai greitai, tetrun-
ka deSimt minuciy. Eglé su operatoriumi | gatve iSbéga
dar greiciau, negu atéjo. Tuo tarpu Paulius laimingas eina
1 kiemelj, neSinas savo numylétu dronu. Kolega Danielius
prasitaria, kad girdéjo, jog filmuojant buvo padaryta klaida,
riktas — pasirodo, Agné [geriausia miisy gidé] vietoj 1838
mety netyc¢ia pasaké 1938. Taciau Danielius neuztikrintas.
O Agné giliai diisauja, prunkscia ir kone Zegnojasi, kad tik-
tai jam biity pasigirdg, o Dieve.

AS tai mastau apie titrus — juk biina, ne? Tarkim, nejmano-
ma perfilmuoti, bet reikia rodyti, tai juk jmanoma, kad trum-
pam sublykséty koks nors [1838 m.*] titras su zvaigzdute
toje klaidos vietoje. Susuku dvi tabako suktines ir i§slenkam

su Agne | kiemelj partkyti. Oras nuostabus, §ilta, Paulius
patenkintom akim skraido dronu, o mes imam ir prasitariam
jam apie 1938-uosius.

Jis lengvai atsidiista, pazitiri | zemg, po to minkstai, bet
gal kiek kreivokai Sypsosi ir ramiu balsu patikina mus:

— Nieko tokio Cia, ¢ia nezymi klaida, daug kas tikrai nepa-
stebés, nesijaudinkite, tai juk telikas.

Jis sake ,televizija“. Gal tik akimirkg gédijosi, o gal man
taip tik pasivaideno, bet uztat buvo aisku, jog po sekundés
tai jam nebesvarbu. Tada palengva nutupdo drona, tvarkin-
gai susidélioja ir dékingas iSeina. O mes su gide baigdami
rukyti kazka kos¢jam — ji apie 1938-uosius, 100 mety, o as,
zinodamas, kad kvailai atrodau, vis kartoju zodj telikas ir
tyCia persistengdamas mykiu zod;j feikas, galvodamas apie
telikg.

Jo buvo daug, ypa¢ Katedros aikstéje, prie§ keleta sa-
vaiCiy, kai tauta min¢jo 31-gsias Baltijos kelio metines ir
susikibe rankomis tiesé Laisvés kelig nuo Vilniaus iki Balta-
rusijos sienos. Tadien kaip tik buvau pasiémes savo kamera,
o ant kriitinés jsisegiau Kalinausko zenkliuka, gauta dovany
i§ vienos tokios zavingos baltarusiy aktyvistés. Filmavau
zmones, filmavau policininkus, j dangy paleistus baltus ir
raudonus balionus, kurie kilo su tokiu lengvumu, kokio joks
dronas neturi. Buvo jausminga, Siek tiek graudinausi — aiks-
té pilna Zzmoniy su gélémis, $iiksniai, plojimai, varpy diiziai,
rimtis. Oro balionas, zmoniy prilaikomas virvémis, levituo-
jantis ore, keliantis tikraja Baltarusijos véliava. Arba jauna
baltarusé mamyté, apsigaubusi véliava kaip apsiaustu, nesa
iSkélusi abiem rankom savo maziuka berniukg nuogu uzpa-
kaliu uz krimo pasysioti.

Va tai yra tikra.

Bet to nefilmavau. Tik uZsiraSiau j sgsiuvinj juodu karto-
niniu tusinuku, rastu po vieno tiiso, ant kurio buvo uzrasas
,Lietuvos rasytojy sajungos leidyklai 30%. Man irgi tiek.

Taciau uz maziau negu ménesio man sueis 3 1. Truputj kris
lietus. Kitg ryta as sédésiu autobuse, pilname poety, pake-
liui i Druskininkus. O mano kuprinéje tarp drabuziy lengvai
ir jaukiai kartu vaziuos vaizdo kamera.

— NOJUS SAULYTIS -

Memorabilia

Madona su kadikiu. Viskas ¢ia vienas prie vieno: veidai
ir pozos, atmosfera, iStransliuotas pranes$imas. Yra kazkurio
i§ Renesanso meistry paveikslas, gal ir ne vienas, kur kudi-
keélis Jézus panasiai stovi, prilaikomas Mergelés Marijos. Ir
Siaip kazin kur jau matyta. Senuose Vilniaus butuose? Per
naktinj regéjima? Veidrodyje?

Kitoje puséje mamos ranka uzrasiusi: ,,Brangiai seselei
nuo Domutés ir Eimucio. Domuté.“ Nurodyta gyvenamoji
vieta: ,,Sibiras 1952 IV 3.* Matosi, jog ne vokiska kokybé.
Fotopopierius ranka atpléstas. Nuotrauka kartu su Simtais
kity buvo paleista per interneting prekyba. Geografinés ir
istorinés aplinkybés tik nezymiai padidino jos kaing. Du
eurai. Uz Pirmosios komunijos vaikus Kauno Prisikélimo
parapijoje 1944-aisiais pra§é deSimt. Ten irgi yra ka zitiréti.
Jei zinotum tiksliai, kuri ¢ia Sibiro vietové, biity nesunku
atsekti ir pavardg, kilme, kitus Seimos narius. ISleisti keli
dideli tomai su tremtiniy sgrasais. Surinkta ir nuotrauky. Bet
Sita, rodos, ty¢ia dabar pasiysta laukiant naujojo karantino ir
nujaucéiant daugybés motiny nerimg. Bus man kaip lapkri¢io
ikona. Turésiu priesais ja melsti uztarimo, kad iStvertume,
kad mamos ir vaikai nepaleisty vienas kito rankos. Ir vi-
si draugai ir draugés, mylimieji, mylimosios. Fratelli tutti,
anot popieziaus.

Mes sakome Sibiras, kietai ir Zudanciai, o daiktavardis
juk i$ tiesy moteriSkosios giminés — Sibir’. Minkstas, Svel-
nus zodis. XIX amziuje taip ir tardavome: Siberija. K3 jis
reiskia, tikro atsakymo néra. Esg panaSus totoriskas Zodis
reiSkia ptiga. Aisku, labai tikty. Nepabuvus ten, pirmoji aso-
ciacija ir biina tokia — sniego plynés. Baltas, visy balciausias
peizazas, — para$é Siauliy poeté Ona Lukauskaité-Poskiené.
I8 Kazio Borutos kompanijos. Ji ten buvo.

BalCiausias peizazas prasideda ten jau spalio pradzioje.
Kai per pirmasias Vélines Sibire ¢jau lankyti miestelio ka-
piniy, reikéjo kelis kilometrus klampoti per pusnis. Baisiai
Svieté saulé, ir tas akinantis baltumas buvo lyg zenklas, jog
viskas ten gerai po sukrypusiais kryziais ir Zvaigzdétomis
piramidémis. Daug geriau, nei mums atrodo.

Apie ziemos speigus nepasakosiu, tiek to. Rudens Sibire
tik savaité ar dvi, o pavasaris ilgiy ilgiausias. Sal&iai nu-
rimsta, paleidzia sniegg, bet §tai ir v¢€l ritasi nauja Ziemos
banga. Syki kaip reikiant viskas pabalo birzelio viduryje,
jau zydint ievoms paupiuose. Irgi turiu nuotrauka. Ant Si-
to atvaizdo paZymeéta balandzio 3-iosios data. Galima jtarti

[Laiskas i$ Sibiro

pavasario Suorg. Kada vél sukyla noras gyventi ir iSgyventi.
Tokia Zinia ir siun¢iama brangiai seselei. Be abejo, | Lietu-
va. Velykos tais metais buvo po desimties dieny, balandzio
13-3j3. Gal dabar Eimutis, papuostas balta apykakle, Sven-
¢ia savo gimtadien;]. Ir dél to mama taip meiliai suémusi jo
rankut¢. Pavasariné saulé glosto jy figliras. Moters veidas
taurus, $vytintis, surinkes visa, kg turéjo pakelti jos kiinas
ir siela. Sventinis megztinis, ne tik vaiko palaidiné. Drabu-
z¢€liai sifiti, megzti, puosti savo rankomis. Tai irgi zinia, kad
gyvename. Ant taburetés pastatytam siineliui ji sako: ,,Uz-
augsi, tau neatsitiks Siame kraste nieko pikto, esu kartu su
tavimi. Matai, jau dabar tu uzZ mane aukstesnis.*

Ziarédamas prisiminiau smetoniska lopsine. Turéjo biti
girdéjusi ir §i mama.

Tu uZaugsi, bisi didis,
Narsus ir galingas.

Bisi kovoj priesams ziaurus,
Vargsams gailestingas.

Atrodo, kazkas i§ zinomy poety parasé zodzius. Senelé
vis panitiniuodavo mums, bet jau buvome ne kidikiai. Kas
yra tie priesai, ji nemégino vaikams aiskinti. Paskui supra-
tau, kad lenkai. Dar po kurio laiko — kad rusai ir komunistai.
Su rusiukais ketvirtoje klas¢je kaudavomés iki kraujy, mat
mokykla metus buvo po vienu stogu, pastate ties Jaunimo
sodo kampu. Patykai prie Vilnelés vingio griztan¢iy namo,
mino pilj. Pazymiy knygelé tais metais buvo pilnutélé infor-
macijos apie tas kovas. Gaila, neisliko. O po deSimties mety
pirma rimtg meilés laiskg gavau parasyta rusy kalba. Ir an-
trajj. Kaimyny berniukas Vovka iSmoké paaugliy zargono.
Jis pats pasakydavo lietuviSkai: ,Kalba Vatikano radijas*
ir ,,Sventasis Kazimieras.“ Buvo jubiliejiniai miisy karalai-
¢io metai. Radijo aparatas jjungtas. Naktis, keturiy valandy
laiko skirtumas, laida i§ Vatikano prasidédavo gerokai po
vidurnak¢io. Grazis vakarai. Kai Sibiras ima tapti moteris-
kosios giminés daiktavardziu. Kaimas, kuriame viskas vy-
ko, irgi buvo toks — Parabelé. Nors sakydavome Parabelis,
su karinémis konotacijomis. Si vis pacem para bellum. Tada
jau ruoSiausi ] kunigus ir mokéjau lotynisky sentencijy.

Domuté su Eimuéiu turéjo sugrjzti j Lietuva. Iki Stalino
mirties, atriSusios kaliniams ir tremtiniams kelius namo, li-
ke maziau nei metai. Nenustebciau, jeigu baltaptkis Eimu-
tis yra gyvas, stovéjo Sajudzio mitinguose, gauna politinio
tremtinio pensija ir nespéjo jgyti rusiS$ko akcento. Tai ne
vienam sugrjzusiam Sibiro vaikui aptemdé gyvenima. Juos
pasiepdavo, pravardZziuodavo ruskiais. Kelméje rodé gatve
Salia baznycios, iki Siol vadinamga Sibirka, nes ten buvo ap-
gyvendintos tremtiniy Seimos. Sako, enge juos ir valdzia, ir
dalis kaimyny. Yra buve, kad sugrjzusieji neistverdavo ir
keliaudavo atgal. I$sitremdavo patys.

Parabelyje prirasiau j visas puses Simtus laisky. O dabar jau-
¢iuosi, lyg pats bii¢iau gaves laiska i§ Sibiro. Motina su vaiku
pranesa, kad jie gyvi. Sukiir¢ namus. Sulauk¢ pavasario. Su-
risti meilés. Kol rasiau jiems §j atsakyma, virtuvéje viré sriu-
ba. Irgi atsakymas. Draugui piety pertrauka, uzgjo ir ragauja.

Sjs-
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POLIS 3

Kodél globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje
ir istorijos politika

Siame Zoltano Ginelli parengtame, i§$ifruotame ir sureda-
guotame ftrijy daliy interviu istorijos profesorius JAMESAS
MARKAS kalba apie savo naujausig knyga.

IT dalis. NeSvarios 1989-yjy paslaptys: vieSosios
skolos, migracija ir ras¢ (po)kolonijinés
pasaulinés istorijos poziliriu

— Jau aptaréme, kaip platesné, pasaulinés istorijos pers-
pektyva gali padeti kritiskai jvertinti vyraujantj Vakary
naratyvq apie sisteminius pokycius 1989-aisiais. Dabar pa-
bandykime apzvelgti socialistinés globalizacijos raidg jai
konkuruojant su kitomis globalizacijos formomis.

Viename jiisy knygos ,, Alternative Globalizations* sky-
riuje, kurj raséte drauge su Yakovu Feyginu, teigiama, kad
socialistinis pasaulis buvo suvokiamas kaip pagrindinis va-
karietiskos globalizacijos varzovas, kad buta rimty bandy-
my sukurti alternatyvig pasaulio ekonomikos sistemgq, taciau
dél naftos krizés akivaizdoje iSaugusios Vakary finansiniy
institucijy jtakos (financialisation) socialistai tiesiog netu-
réjo galimybiy Siq konkurencine kovq laiméti’.

— AStuntajame deSimtmetyje Ryty bloko elitui prasidéjo
sunkds laikai, nes tos srities ziniy jie apskritai neturéjo. Sep-
tintajame desSimtmetyje Ryty blokas atliko svarby vaidmen;j
pasauliniame kontekste, nes tai buvo plétros ekonomikos ir
paramos jvairioms nacionalinéms revoliucijoms ar poky-
¢iams laikai — tokios patirties ir Ziniy bloko elitas turéjo nuo
tarpukario laiky ir dar anksCiau. Taciau jiems buvo labai
sunku rasti atsaka j naujas Vakary finansiniy institucijy jta-
kos formas ir technologijy revoliucijas. Transporto ir kom-
piuteriy pramonéje vykstant milziniskiems technologiniams
poky¢iams, miniatiiirizacijai, Ryty blokas neabejotinai susi-
diiré su rimtais iSbandymais — tai savo neseniai pasirodziu-
siose knygose aptaria Peteris Svikas ir Viktoras Petrovas?.

Taciau, kalbant apie naujas Vakary finansiniy institucijy
itakos formas ir vie$gsias skolas astuntajame deSimtmetyje,
Budapesto ir Maskvos instituty ekonomistai apskritai nezi-
nojo, kaip j jas reaguoti. Jie reflektuoja kontrolés praradima
ir akivaizdy trikuma patirties bei Ziniy, reikalingy siekiant
suvaldyti naujo pobiidzio pasauling finansy ekonomikos ir
jos kapitalo srauty jtaka. Galiausiai, siekdamos susitvarky-
ti su vieSosiomis skolomis, Lenkija ir Vengrija neturi kitos
iSeities nei prisijungti prie TVF, o tai devintajame deSimtme-
tyje lemia dar gilesnj kapitalistinés globalizacijos formos
isiSaknijimg Ryty Europos reformatoriy elito mastyme.

— Itin sparciai iSaugusi Vakary finansiniy institucijy jtaka
didzigja dalimi léemé pasauliniy jsiskolinimo rysiy formavi-
mgsi, tad savo projektuose skiriate déemesj su Ryty Europa
susijusiai pasaulinei jsiskolinimo istorijai. Kaip pasauliniai
isiskolinimo rySiai veiké socialisting globalizacijq ir link
1989-yjy vedusius procesus?

— VieSosios skolos buvo itin svarbus veiksnys silpnéjant
socialistinei globalizacijos formai ir integracijai, i§ esmés
keites vélyvojo socializmo progresyviojo elito mastyma ir
pratings ji prie niidienos pasaulinio kapitalizmo.

Puikiai Zinoma, kad valstybés jsiskolino, norédamos
modernizuoti pramong, turéjusig gaminti eksportui skirtas
aukstos kokybés prekes®. Ryty Europos Salys — tiesa, ne
visos — po naftos krizés puolé pigiai skolintis naftos dole-
rius (petrodollars) astuntojo deSimtmecio pradzioje ir jau
pastarajam besibaigiant jy jsiskolinimas vis didéjo. Staigus
paliikany normy kilimas devintajame deSimtmetyje (Vol-
cker shock) joms buvo nemenkas smiigis, viltys dél ekspor-
to pramonés augimo taip ir neissipildé, todél skoly grazinti
jos nepajége.

Taciau maziau Zinoma yra tai, kad Ryty Europos jsiskoli-
nimo krizé sutapo su pasaulinémis krizémis. Tuo paciu me-
tu kilo lygiagrecios krizés Afrikoje ir Lotyny Amerikoje ir
jos visos viena kitai daré jtaka.

Taigi, kalbama ne tik apie Ryty Europos istorija. Afrikos
Salys tampa skolingos daugeliui Ryty Europos 3aliy. Ses-
tajame deSimtmetyje didelés sumos buvo paskolintos, vyk-
dant vadinamuosius solidarumo projektus.

Prasidéjus krizei, klausimas, kuriuos jsiskolinimus steng-
tis grazinti, staiga tapo kaip niekad aktualus. Afrikos, Lo-
tyny Amerikos ir Ryty Europos $alys visy pirma noréjo
padengti skolas Vakary bankams ir finansinéms institu-
cijoms (pagal sutartis su vadinamuoju Paryziaus klubu),
siekdamos pastaryjy malonés tam, kad galéty ir toliau gauti
paskolas, uzdirbamas paliikanas investuoti ir likti mokios.
Dél to tarpusavio skolos joms émé riipéti vis maZziau, jos
dairési j Vakarus ir tai vis labiau ardé kadaise Sias ne Vakary
valstybes jungusio tarpusavio solidarumo likucius. Jsiskoli-
nimy tvirta valiuta grazinimui Vakarams tapus kasdienybe,
Sios Salys ieskojo biidy gauti tvirtos valiutos vienos i§ kity
arba susisaisté natiiriniy mainy ry$iais, siekdamos iSsaugoti
turimg tvirtg valiutg minétoms skoloms grazinti.

Kita pasekmé — Ryty Europoje kardinaliai pasikeites el-
gesys su darbuotojais migrantais. Vietnamieciai, mozam-

.....

pradzioje j regiona atvyko pirmieji — daznai dalyvaudavo
profesiniy mokymy programose. Darbininkus i$siuntusios
Salys tokiu biidu ,,eksportuodavo® nedarbg, taciau jos taip
pat tikéjosi, kad, baige kokybiskus profesinius mokymus,
jy darbininkai grj$ ir svariai prisidés prie i$silaisvinimo ko-
vy ar revoliuciniy siekiy. Visgi devintajame deSimtmetyje
émus slégti skoly nastai Sie darbuotojai vis dazniau laikomi
skoloms grazinti skirtais ekonominiais vienetais ir jdarbina-
mi eksporto pramonéje tvirtos valiutos generavimo tikslais.
Miisy knygoje ,,Alternative Globalisations* Alena Alamgir
ir Christina Schwenkel pazymi, kad $ie darbuotojai imti ne-
oficialiai laikyti ekonominiais migrantais, turinciais tarnauti
sunkiai besiver¢ianciy ir jsiskolinusiy Ryty Europos Saliy
ekonomiky poreikiams, o ne bendrazygiais, kuriems rengia-
mi mokymai dél platesniy socializmo idéjy.

Sie dél jsiskolinimy jvyke poky¢iai yra svarbiis norint su-
prasti, kodél prasideda nepakantumas buvusiems darbuoto-
jams migrantams, jy laikymas , kitais®, svetimo socialistinio
internacionalo liekanomis, kaip jie tampa tiesiog ekonomi-
niais migrantais, kuriems Ryty Europoje néra vietos.

Tad su jais imta elgtis atsainiau, jiems esg nereikia tokio
paties uzmokescio uz darbg ir socialiniy garantijy kaip Ryty
Europos $aliy pilieCiams. IS tiesy, jy atlygis buvo mazesnis
netgi lyginant su jy paSonéje ta patj darbg dirbusiais baltai-
siais migrantais i§ Ryty Europos Saliy. Atéjus 1989-iesiems,
daugelis jy buvo priversti i§ regiono trauktis*.

— 1989-yjy istorijoje vyrauja naratyvai, teikiantys pir-
menybe Vakary vaidmeniui, taciau pasaulinés istorijos
kontekste turbiit ne maziau svarbu atsizvelgti ir j skirtin-
gus jvairiy regiony ar Saliy vaidmenis Siuose pasauliniuose
procesuose. Neseniai publikuotuose darbuose argumentuo-
jama, kad, norint suprasti Ryty Europos rysSius su Vakarais,
bittina jvertinti treciojo pasaulio Saliy atliktq vaidmenj, nes
pastarosios tampa tarsi tarpine evdve — kartais mainy vieta,
vieta isbandyti tam tikras idéjas ar teorijas ar idéjy kilmés
vieta, — kuri véliau griztamuoju rySiu is esmés keicia tos
pacios Europos kontekstus.

Ar galima teigti, kad Ryty Europa atliko isskirtinj vaidme-
nj pasaulinéje istorijoje, ir kodeél svarbu atsizvelgti j ,, Glo-
baliy Piety“ arba treciojo pasaulio Saliy vaidmenj?

— Misy projektuose daugiausia démesio buvo skiriama
Ryty Europai pasauliniame kontekste, jvardijome daug skir-
tingy priezasciy j Sio regiono istorijas jtraukti jo santykius
su Lotyny Amerika, Azija ir Afrika. Po Antrojo pasaulinio
karo ir ypac SeStajame deSimtmetyje, spartéjant dekoloni-
zacijai ir byrant Vakary Europos imperijoms, stipréja rySys
tarp po socializmo véliava vis gausiau besiburianéiy $aliy,
turinCiy panasiy valstybiniy ambicijy ar vienijamy antiko-
lonijiniy sentimenty. Miisy knygoje ,,Alternatives Globali-
sations® nagrinéjamos ekonominés, kulttirinés, socialinés ir
intelektualinés $io susidirimo dimensijos.

Ryty Europos komunisty elitas savajj regiong laiké neat-
siejama $io pokolonijinio pasaulio dalimi.

Daugelis Ryty Europos Saliy buvo visai neseniai uzgi-
musios zlugus imperijoms ir vos sp¢jusios atsilaikyti pries
nacistinés Vokietijos rekolonizacija. Raudonosios armijos
buvimas regione daugelio laikytas Ryty Europos koloni-
zacijos tasa: soviety kariuomenei 1956 m. jZzengus j Ven-
grija, Didziosios Britanijos ministras pirmininkas Anthony
Edenas sovietus vadino sékmingiausiais pokario laiky ko-
lonizatoriais, atsizvelgiant j valdomy teritorijy plétra ir re-
zimo subjekty (subject peoples) skaiCiy bei mastg. Taciau,
naujyjy komunisty vadovy pozitiriu, Ryty Europa vél buvo
laikoma trapiy Saliy grupele, kurig biitina ginti nuo Vakary
imperializmo. Pavyzdziui, Lenkijos komunistams ieskant
réméjy jtvirtinant Salies vakaring siena, kurios Vakary Vo-
kietija nepripaZzino iki astuntojo deSimtmecio pradzios, bu-
vo kreiptasi | Jungtines Tautas ir dekolonizacijos patirties
turinCias $alis motyvuojant apsisprendimo teisés siekiu, nes
pastarosios suprato naujy $aliy kiirimosi trapuma®.

Kartu Ryty Europos $alys jos elito buvo laikomos labiau
i$sivysCiusiomis — pavyzdziui, tuometing Jugoslavija jos
politikai vadino ,,Siek tiek labiau iSsivysciusia besivystan-
¢ia Salimi* — nei i§ Vakary Europos imperijy iSsivadavusios
Salys ir iSreiSké norg pastarosioms suteikti ekonomine, plé-
trai skirtg paramg ir paskolas be papildomy salygy. Visgi
pazymétina, kad tai néra tik komunizmo laiky fenomenas,
o veikiau ilgesnés Ryty Europos vystymosi ekonomikos is-
torijos dalis.

Ryty Europa ilgg laikg buvo pamatiné erdvé svarstyti,
kaip i§vengti periferijos likimo, — tokia erdve ja laiké ir Tau-
ty Sajunga, jsitraukusi j regiono atstatymo darbus po Pirmo-
jo pasaulinio karo. Daugelis jtakingiausiy pokario plétros
ekonomikos specialisty neatsitiktinai kil¢ batent i§ Vidurio
ir Ryty Europos.

Daznai jy karjeros pakrypdavo j kitas Salis (pavyzdziui,
Didziaja Britanijg) ar j Jungtines Tautas, kur jie ir sulaukda-
vo pripazinimo, ta¢iau jy sitilyti ekonominés plétros mode-

liai buvo sukurti mokantis i§ Ryty Europos kaip periferijos
patirties ir regione gajaus agrarinio mastymo. Sie modeliai
tapo svarbiis pasauliniu mastu, po Antrojo pasaulinio ka-
ro sulauké ir JT palaikymo. Treciajj pasauli Ryty Europos
ekspertai puikiai suprato, nes turéjo tam reikalingy Ziniy.
Sie plétros modeliai, zinoma, kurti ne tik Ryty Europoje:
Lotyny Amerikos propaguotas autarkinis importo i8 i§sivys-
¢iusiy Saliy keitimas vietinés pramonés produkcija (import
substitution industrialisation) taip pat buvo svarbus. Pasta-
rojo plétros modelio evoliucijos istorija ir Ryty Europos bei
Lotyny Amerikos santykiai jos kontekste taip pat verti dé-
mesio, kaip matome Josepho Love’o veikale ,,Crafting the
Third World*®.

Santykiai su treciojo pasaulio Salimis svarbils ir vidinés
legitimacijos pozifiriu. Stalinistiniam terorui pasitraukus,
vis besipleciancio, progresyvaus pasaulio uz Europos riby
idéja valstybinio socializmo laikais buvo labiausiai adre-
suojama jaunesniajai kartai’. Ryty Europos elitas turéjo
galimybe¢ uzimti pasaulinés svarbos pozicijas tarptautinése
institucijose, todé¢l, bent jau Siuo poziiiriu, antikolonializ-
mas jam padéjo nusimesti Vakary Europos imperijy uzdéta
apynastj bet kokioms globalioms ambicijoms.

Galime prisiminti lenky, ¢ekoslovaky ir vengry elito ban-
dymus ginti kolonijy ekonominj suvereniteta tarpukariu, sie-
kiant tapti ,tikromis* Europos baltyjy Salimis. Po Pirmojo
pasaulinio karo j Sias naujas Salis ZiGiréta i$ tiesy atsainiai.

Lenkus Janas Smutsas vadino ,,kafyrais, lordas Robertas
Cecilis — ,,rytietiSkais airiais*; pirmasis vietoj valstybiy sta-
tuso $ioms, pasak jo, ,,apleistoms embriono biisenos vals-
tybéms* ragino Ryty Europai skirti JT mandatus. [vykiams
keistai pasisukus priesinga linkme, imperijy Zlugimas Ses-
tajame deSimtmetyje, rodési, zadéjo — tegul ir tik porai
desimtmeciy — kitg kelig globalumo link ir proga tapti pa-
garbos vertais europieciais. Tai viena i§ priezasCiy, kodél
antikolonijiné globalizacija galéjo atrodyti tokia patraukli.

Taciau, kaip zinoma, Ryty Europos elitas skirtingose Saly-
se skirtingais pagreiciais émé nusisukti nuo pastarosios idé-
jos aStuntajame ir devintajame deSimtmetyje bei pasiryZo
,sugrizti i Europa™.

Vélyvuoju Saltojo karo laikotarpiu prasidéjusi ,,euro-
peizacija®“ buvo ne tik atsigr¢zimas j gelezinés uzdangos
nutrauktus saitus tarp zemyno Saliy, bet ir ,kitonisSkumo*
klisiy (othering) plitimo, socialistinio internacionalo iS§gy-
vendinimo bei atsiribojimo nuo kity rasiy regiony ir isla-
mo religijos pradzia. Tai ir yra neSvari 1989-yjy paslaptis:
varzymy.

Tais lemtingais metais didesnés judéjimo laisvés viltys
ryty europieciams radosi lygiagreciai su Simty tikstanciy
darbuotojy migranty, atvykusiy i$ ,,Globaliy Piety®, iSva-
rymu ir su 300 tikst. musulmony iSsiuntimu i§ Bulgarijos.
Nelikus Vakary Europg iki tol saugojusios gelezinés uzdan-
gos, Ryty Europos Salys netruko pacios apsiskelbti pasie-
nieciais ir deSimtajame deSimtmetyje | Vakarus keliavusius
ne europiecius migrantus émé siysti namo, Sitaip demons-
truodamos savo europietiSkuma Europos Sajungai, kurios
narystés sieké. Jau 1994-aisiais Jungtiniy Tauty generalinis
sekretorius Boutrosas Boutrosas Ghali ne be pagrindo teigé,
kad geleziné uzdanga i§ Vidurio Europos pasislinko j Vidur-
zemio jiiros pakrantes.
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Lenkijos zydas Bruno Schulzas (1892-1942) — visame pa-
saulyje zinomas rasytojas, grafikas, iSleides du apsakymy
rinkinius ,Cinamoninés krautuvés® (1933) ir ,Klepsidros sa-
natorija“ (1937) (lietuviSkai isleisti viena knyga ,Cinamoninés
krautuvés® (2000, verté Leonija Malakauskieng). 1936 m.
periodinéje spaudoje pasirodes ,Ruduo” (,Jesien”) dél nezi-
nomy priezas¢iy j ,Klepsidros sanatorijg“ nepateko, bet bent
jau paaiskina joje esancio ,Antrojo rudens* pavadinima.

Zinote ta meta, kai vasara, dar neseniai tokia siautulin-
ga ir kupina uZzsidegimo, vasara, universali, savo placia
sfera apimanti viska, apie ka tik jmanoma pagalvoti, —
zmones, nutikimus, daiktus, — vieng dieng vos pastebi-
mai jtruksta. Saulés spinduliai krinta dar intensyviai ir
gausiai, peizaze dar jzvelgiamas prakilnus klasikinis
gestas, kurj Siam mety laikui testamentu paliko Poussino
genijus, bet — keistas dalykas — i§ rytinio pasivaikscio-
jimo grjztame keistai nuobodziaujantys ir bergzdi: negi
kazko gédijamés? Jauc¢iamés Siek tiek nesavi ir vengiame
vieni kity zvilgsniy — kodél? Zinome, kad sutemus su-
trikusiai Sypsodamiesi ir vienas, ir kitas eisime pabelsti
] nuoSaly vasaros kampa, pabelsti | sieng, ar tonas vis
dar pakankamai sodrus, stiprus. Siame patikrinime sly-
pi klastinga iSdavystés, demaskavimo smagybe¢, lengvas
skandalo Siurpuliukas. Bet oficialiai vis dar esame ku-
pini pagarbos, kupini lojalumo: tokia solidi firma, tokia
patikima firma... Ir vis délto, kita dieng pasklidus Ziniai
apie konkursa, tai jau yra uzvakaryksté naujiena ir nebéra
sprogstamosios skandalo jégos. Ir tuomet, kai varzytinés
jgauna blaivig, gyva eiga, iSniekinti apartamentai iStus-
téja, apsinuogina ir prisipildo aiskaus, guvaus aido — tai
nepazadina nei gailes¢io, nei sentimenty: visa §i vasaros
likvidacija alsuoja kazin kokiu susivélinusio, jsiritusio j
Peleny dieng karnavalo lengvumu, létumu ir nereik§min-
gumu.

Bet vis délto gal per anksti nusiminti. Dar vyksta de-
rybos, dar vasaros rezervai neiSeikvoti, dar jmanoma
restitucija... Taiau sagmoningumas ir Saltas protas nebu-
dingi vasarotojams. Net vieSbutininkai, iki ausy pasinére
] vasaros veiklg vieSbutininkai, — kapituliuoja. Ne! Toks
menkas lojalumas ir atsidavimas iStikimam sgjungininkui
neliudija didingo pirklisko stiliaus! Tai vertelgos — ma-
71, baillis Zmonés, nemastantys apie tolesn¢ ateitj. Visi jie
glaudzia prie pilvo apdriskusj pinigy kapsa. Ciniskai nu-
simete mandagumo kaukes, nusivelka smokingus. I§ visy
lenda buves padavéjas...

Ir mes kraunamés lagaminus. Esu penkiolikos ir ma-
ne¢s neslegia né viena gyvenimiskos praktikos prievolé.
Kadangi iki i8vykimo dar liko valanda, dar sykj iSlekiu
atsisveikinti su vasarviete, revizuoti Siemeciy vasaros
darby, pazitiréti, kg galima pasiimti, o kg jau reikia am-
ziams palikti Siame sunaikinimui pasmerktame mieste.
Bet parko mazoje apskritoje aikstel¢je, dabar tuscioje ir
$viesioje nuo popiecio saulés, prie Mickeviciaus pamin-
klo mano sielg nutvieskia visa tiesa apie vasaros krize.
Nuo $io apreiskimo apimtas euforijos stojuosi per du pa-
minklo laiptus, zvilgsniu ir rankomis bréziu platy lanka,
tarsi kreipCiausi j visg vasarviete, ir tariu: sudie, Vasara!
Buvai labai graZi ir turtinga. Jokia kita vasara neprilygsta
Tau. Siandien tai pripaZjstu, nors nesyk buvau per Tave
labai nelaimingas ir liidnas. Palieku Tau prisiminimui
visus savo nuotykius, pasétus parke, gatvése, soduose.
Negaliu pasiimti savo 15 mety, jie jau liks ¢ia amZiams.
Be to, vilos, kurioje gyvenau, verandoje j tarpa tarp rasty
jkiSau piesinj, kurj nupieSiau Tau atminimui. Dabar Tu
leidiesi j Sesélj. Visas Sis vily ir sody miestas drauge su
Tavimi nusileis ] $eséliy $alj. Jus neturite palikuoniy. Tu
ir §is miestas mirstate, paskutiniai giminés atstovai.

Bet nesi be kaltés, Vasara. Pasakysiu, kuo Tu prasikal-
tai. Nenoré¢jai, o Vasara, apsiriboti tikrove. Jokia realybé
Taves netenkino. NeiSsitekdavai jokiame jkiinijime. Ne-
pasotinta tikrovés, kiirei antstatus i§ metafory ir poetiniy
figliry. Per daiktus ¢jai asociacijomis, aliuzijomis, im-
ponderabilijomis. Kiekvienas daiktas siysdavo pas kita
daikta, o tas pasitelkdavo tolesnj, ir taip be galo. Pagaliau
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Ruduo

Bruno Schulz. Stnéno Ludwiko Hoffmano portretas (metai
nezinomi)

Tavo grazbylysté nuskendo. Jai nusibodo suptis ant be-
galinés frazeologijos bangy. Taip, frazeologijos — atleisk
uz §j zodj. Tai paaiskéjo, kai Sen bei ten daugybéje siely
émé busti esmingumo ilgesys. Bitent tada tu pralaimé-
jai. Isryskéjo Tavo universalumo ribos, Tavo aukstasis
stilius, Tavo dailusis barokas, kuris Tavo gerais laikais
buvo adekvatus tikrovei, dabar pasirodé besas manie-
rizmas. Tavo saldybés ir Tavo pamastymai turéjo jauna-
tviskos egzaltacijos déme. Tavo naktys buvo didziulés,
begalinés nelyginant megalomaniskas jsimyléjéliy uzsi-
degimas arba jos buvo regéjimy knibzdélynas nelyginant
haliucinuojanciyjy kliedesiai. Tavo kvapai buvo perdéti,
zmogui nejmanomi pasimégauti. Po Tavo magisko pri-
silietimo dematerializavosi bet koks daiktas, pasickdavo
kita, vis aukstesne formg. Valgydami Tavo obuolius sva-
jojome apie rojaus sodo vaisius, o Tavo persikai zadino
mintis apie eterinius vaisius, vartojamus vien uosle. Tavo
palete sudaré tik auksciausi spalvy registrai, nepazino-
jai tamsios, zemeétos, riebios riidos sotumo ir stiprumo.
Ruduo — tai ZmogiSkosios sielos troSkimas materialumo,
esmingumo, ribotumo. Kai dél neistirty priezas¢iy zmo-
niy metaforos, projektai, svajos ima geisti jgyvendinimo,
ateina metas rudeniui. Fantomai, kurie iki Siol i§sibarste
po tolimiausias zmogiskojo kosmoso erdves dabino jo
auksciausius skliautus savo Sméklomis, dabar leidZiasi
pas zmogy, iesko jo alsavimo §ilumos, jo anksto, jaukaus
biisto prieglobséio, niSos, kurioje stovi jo lova. Zmo-
gaus namas tampa, kaip Betliejaus tvartelis, branduoliu,
aplink kurj spieciasi visi demonai, visos aukStutiniy ir Ze-
mutiniy sfery dvasios. Baigési graziyjy klasikiniy gesty,
lotyniskos frazeologijos, pietietiSko aptakaus teatralis-
kumo laikas. Ruduo iesko tvirtumo, prasciokiskos diu-
reriy ir breigeliy jégos. Si forma nuo materijos pervirsio
trikinéja, kietéja i mazgus ir gumbus, griebia ji materija
savo zandikauliais ir Znyplémis, spaudzia ja, prievartau-
ja, gniauzia ir, palikusi kovos pédsakus, i§leidzia i§ savo
ranky pusiau taSytus rastus su nepaprasto gyvenimo gri-
masomis, jspaustomis jy mediniuose veiduose.

Tokius ir kitokius dalykus kalbéjau tus¢iam parko pus-
raciui, kuris tarytum nuo mangs traukési. ISleidau tik kai
kuriuos $io monologo Zodzius, nes arba negaléjau rasti
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tinkamy zodziy, arba tik imitavau kalba, kai kuriuos Zo-
dzius pakeisdamas gestais. Rodziau rieSutus, klasikinius
rudens vaisius, giminingus kambario baldams, mais-
tingus, skanius ir atsparius. Prisiminiau kastonus, tuos
poliruotus vaisiy modelius, vaikams zaisti pagamintas
bilboké, rudeninius obuolius, nuraudusius geru, naminiu,
prozisku raudoniu namy languose.

Kai grizau | pensiong, prietema jau buvo pradéjusi
smalkinti org. Kieme jau stovéjo du dideli mums iSvykti
skirti fajetonai. ISkinkyti arkliai prunksté galvas sukise i
abrako maisus. Visos durys buvo atlapotos, miisy kamba-
ryje ant stalo degancios Zvakés be perstojo mirgéjo. Tos
staiga uzklumpancios sutemos, tie zmonés, kurie priete-
moje tapo beveidziai ir galvotriik¢iais nesé lagaminus,
netvarka atvirame, iSprievartautame kambaryje, visa tai
kélé kazin kokios skubancios, litidnos, véluojancios pa-
nikos, kazin kokios beviltiskos, sutrikdytos katastrofos
ispudj. Pagaliau uzéméme vietas giliuose ekipazuose ir
pajudéjome. | mus plisteléjo tamsus, gilus, driitas lau-
ky oras. Vezikai i$ Sio svaigaus oro ilgais botagais gau-
dé sultingus pliauk§mus ir uoliai vienodino zirgy ritma.
Svelniai plakant uodegoms, nuostabiis galingi karéiai
atsipléSdami zvilgéjo tamsoje. Taip per vieniSa naktinj
bezvaigzdi, besviesi krastovaizdj vienas paskui kitg 1éké
Sie du arkliy, bildanc¢iy déziy ir diisaujan¢iy odiniy krep-
§iy konglomeratai. Retkarciais jie iSirdavo, i$silakstyda-
vo, kaip iSsisklaidantys krabai. Tuomet vezikai stipriau
suimdavo vadzias ir surinkdavo j kriivg pakrikusj kano-
py trypimg, sudédavo j drausmingus, reguliarius kadrus.
Nuo uzdegty zibinty j nakties giluma krito ilgi Seséliai,
tiso ir atitrike dideliais Suoliais ruko i lauking tuStuma.
Spruko vogciomis ant pirSty galiuky, kad kazin kur toli
palei miSka pasaipiais gestais tyciotysi i$ veziky. Vezikai
1ju puse placiai pliauskino botagais ir nesileido iSmusa-
mi 1§ véziy. Kai privaziavome pirmuosius namus, miestas
jau miegojo. Sen bei ten tuiGiose gatvése degé Zibintai,
tarytum sukurti vien tik tam, kad apSviesty kokj nors na-
mga su pusauksciu, balkong arba atmintyje jrézty nume-
1} vir§ uzdary varty. Tokiu vélyvu metu staiga uztiktos,
aklinai uzdarytos krautuvélés, vartai nugludintais slenks-
Ciais, nakties véjo plaikstomos iSkabos liudijo beviltis-
ka apleistuma, vieniSy palikty daikty, zmoniy pamirsty
daikty gilig naslaityste. Sesers ekipazas nusuko j Saluting
gatve, o mes vykome | turgaus aikste. Kai jvaziavome |
sodry jos Sesélj, zirgai pakeité zingsniy ritmg. Basas ke-
péjas ant atviros priemenés slenkscio pervéré mus juody
akiy Zvilgsniu, vaistinés langas, dar budintis, iSties¢ ir
atitrauké didelj stiklainj avie¢iy balzamo. Grindinys po
zirgy kanopomis stiro, i§ trypimo raizgalynés iSsiskyré
pavieniai ir sudvejinti pasagy zvangtel&jimai, kaskart vis
retesni ir aiSkesni, ir miisy namas apdriskusiu fasadu létai
i8niro 1§ tamsos ir sustojo priesais ekipaza. Tarnaité atvé-
ré mums vartus, rankoje laiké zibaling lempg su atSvaitu.
Ant laipty augo musy didziuliai Seséliai, [iZzdami net laip-
tinés skliautuose. Dabar bute $vieté vien tik zvaké, kurios
liepsna svyravo nuo atviro lango dvelksmo. Tamsius sie-
ny apmusalus apaugo daugybés ligoty karty grauZzaties ir
kartélio pelésis. Seni baldai, pazadinti i§ miego, iStraukti
i§ ilgai trukusios vienatvés, tarsi zinodami skaudzig tiesa,
iSmintingai kantriai steb¢jo griztanciuosius. Nepaspruk-
sit nuo miisy, — tarsi saké, — galy gale vis tiek grjsite j
miisy magijos ratg, nes i§ anksto tarpusavyje pasidalino-
me visus jlsy judesius ir gestus, stojimus ir sédimus ir
visas jlsy praéjusias dienas ir naktis. Mes laukiame, mes
zinome... DidZiulés, gilios lovos, apkrautos keliais auks-
tais Salty pataly, lauké miisy kiiny. Nakties §liuzai jau
girgzdéjo spaudziami tamsiy miego masiy, tirStos lavos,
kuri rengési prasilauZzti, iSsilieti pro uzdorj, pro duris, i§
seny spinty, 1§ krosniy, kuriose diis€ioja véjas.

Verté Rimvydas Strielkiinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba
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Manuelis Vilasas (g. 1962) — zymus ispany rasytojas, keliy
deSimciy poezijos, ese, apsakymy knygy, romany autorius.
Gyvena tai Madride, tai Ajovoje, kur désto kirybinj raSyma.

2018 m. iSleistas SeStasis — autobiografinis — Vilaso roma-
nas ,Ordesa“ tapo literatdriniu jvykiu ir bestseleriu Ispanijoje.
Knyga jau iSversta j keliolika pasaulio kalby, o netrukus lie-
tuviskai jg iSleis ir leidykla ,Alma littera“. Sidlome susipazinti
su pirmaisiais ,,Ordesos” skyriais.

1

Jeigu tik zmogaus skausma biity galima iSmatuoti tiksliais
skaiciais, o ne miglotais zZodziais. Jeigu tik biity koks nors
budas jvertinti, kick mes kentéjome, patvirtinti, kad skaus-
mas turi masg, ir jj iSmatuoti. Anksciau ar véliau visi suvo-
kia savo biities menkuma Siame pasaulyje. Yra galin¢iy su
tuo taikstytis.

Bet tik ne as.

Ziiiréjau j Madrido miesta ir mane nuo galvos iki kojy
nutvilké jo gatviy, namy ir Zmoniy nerealumas.

AS irgi buvau ecce homo — tik menkas Zmogus.

AS nesupratau gyvenimo.

Pokalbiai su kitais zmonémis varydavo nuobodulj, buda-
vo vangis ir zeidziantys.

Kalbétis su kitais bidavo nepakeliama: maciau visy, esa-
my ir biisimy, pokalbiy su Zmonémis beprasmybe. Zinojau,
kad jie bus pamirsti dar nepasibaige.

Nuokalné pries kita nuokalng.

Tas pokalbiy beprasmiskumas ir tustybé: ir i§ kalbancio-
jo pusés, ir kuris pokalbj palaiko. Tustybé bendru sutarimu,
kad pasaulis galéty egzistuoti.

Tuomet as ir vél prisiminiau tévg. Pasnekesiai su juo atro-
deé vienintelis dalykas, j kurj neverta nusispjauti. Grjzau prie
ty pokalbiy, tikédamasis atokvépio nesékmiy virtinéje, kai
viskas, regis, ritasi velniop.

Atrodé, kad mano smegenys suakmenéjo ir nesugeba at-
likti net paprascCiausiy uzduociy. Paméginau zaisti sudéties
veiksmus su automobiliy numeriais ir tai gramzdino mane
1 gily litdesj. Kalbédamas ispaniskai pradéjau daryti klai-
das. Man prireikdavo nemazai laiko iSspausti sakinj, kol
pasnekovas, stebintis mane su gailesCiu arba su panieka,
galiausiai pats ji uzbaigdavo. Mikc¢iodamas kartodavau ta
pati sakinj Simtus karty. Galbiit tas emocinis sten¢jimas slé-
pé kazka grazaus. Reikéjo, kad tévas tai paaiSkinty. Nuolat
galvodavau apie jo gyvenimg. Per ji stengiausi rasti paaiski-
nimga savo paties gyvenimui. Tapau jsibauginusiu zmogumi,
kuriam pradeda vaidentis.

Ziarédamas j veidrodj maciau senéjima, bet ne savo, o
kazkieno kito, jau palikusio §j pasaulj. Zitiréjau, kaip sensta
mano tévas. Sitaip galéjau prisiminti jj labai aiskiai ir tiks-
liai, man tereikédavo pazvelgti j veidrodj ir jis lyg pagal
kazkokj nezinomga rituala, Samany apeigas ar atvirksting teo-
loging tvarka pasirodydavo.

Susitikti su tévu veidrodyje reiske ne laime ar dziaugsma,
o tik dar stipriau primygti litidesj, smukti dar giliau ir dar
labiau sustirti dviem negyvéliams, kurie kalba.

Matau tai, kas nebuvo skirta matyti, matau materijos
plotme ir pagrinda, matau globaly visy dalyky nesvaruma.
Skaiciau Teresés Avilietés knygas, ir ji turéjo panasiy min-
¢iy. Tik ji tuos dalykus pavadino vienaip, as$ kitaip.

Pradéjau rasyti ir tik raSymas padéjo iSsikrauti nuo tos
daugybés tamsiy zinuciy, sklindanéiy nuo Zmoniy, gatviy,
miesty, politikos, komunikacijos priemoniy ir nuo to, kas
esame.

Didysis to, kas esame, vaiduoklis — tai konstrukcija, ma-
zai primenanti gamta. O didysis vaiduoklis veikia labai sé-
kmingai, zmonija tvirtai tiki jo buvimu. Stai &ia ir prasideda
mano bédos.

2015 metais planetg sukrété litidesys, prasiskverbdaves |
zmoniy bendruomenes lyg koks virusas.

Man padaré¢ smegeny kompiutering tomografija. Apsilan-
kiau pas neurologg. Tokj driitg, nuplikusj vyra iSpuoselétais
nagais ir kaklarai§¢iu po baltu chalatu. Jis atliko keleta ty-
rimy. Nuramino, kad mano galvoje néra nieko keisto. Kad
ten viskas gerai.

Tada pradéjau rasyti Sig knyga.

Man atrod¢, kad mano sielos biisena yra neryskus prisimi-
nimas to, kas nutiko tolimame kampelyje Siaurés Ispanijoje,
kuris vadinasi Ordesa ir yra apsuptas kalny. O tas prisimi-
nimas buvo geltonas, Ordesos pavadinimg uzliejo geltona
spalva, o uz Ordesos iSrySkéjo tévo figiira 1969-yjy vasara.

Dvasiné biisena yra vieta — Ordesa. Taip pat ir geltona
spalva.

Viskas yra geltona. Kai visi daiktai ir Zzmonés atrodo geltoni,
vadinasi, su jais kazkas neaiSku arba jie prisipildé¢ kartélio.

Sirdgéla yra geltona, §tai kg noriu pasakyti.

Siuos zodzius rasau 2015 mety geguzés 9-aja. Pries septy-
niasdeSimt mety Vokietija pasirasé besalygiskos kapitulia-
cijos akta. Po keliy dieny Hitlerio portretus pakeis Stalino
portretai.

Istorija taip pat yra sazinés grauzaties kamuojamas kiinas.
Man penkiasdesimt dveji ir esu savo paties istorija.
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Ordesa

Ka tik namo grjzo abu mano siintis, pazaide padelj. Lauke
negailestingai svilina. Zmones ir planeta kamuoja neper-
maldaujamas karstis.

Ir Zmonijai vis sunkiau tg kar$tj pakelti. Tai néra vien
klimato pokyciai — tai savotiskas Istorijos kvietimas atsi-
peikeéti, savotiskas senyjy mity kerStas naujiesiems mitams.
Klimato kaita — tai ne kas kita kaip moderni apokalipsé. O
apokalipsé mums patinka. Ji uzkoduota miisy genuose.

Butas, kuriame gyvenu, apsnerkstas, visur pilna dulkiy. Ne
syki bandziau ji iSkuopti, bet tai nejmanoma. Niekada $vari-
nimasis nebuvo mano stipryb¢ ir visai ne dél to, kad nebii¢iau
stengesis. Galbiit mano genuose yra kazkokiy likuciy, siejan-
¢iy mane su aristokratija. Nors tai sunkiai jtikima.

Gyvenu Raniljas prospekte Siaurés Ispanijos mieste, kurio
pavadinimo dabar nebeprisimenu: ¢ia vien dulkés, karstis
ir skruzdelés. Neseniai buvo tikras skruzdziy antpuolis, ir
naikinau jas dulkiy siurbliu: susiurbes Simtus jy jauciausi
jvykdes teiséta genocidg. Zifiriu j keptuve, padéta virtuvéje.
Keptuvéje prisvile riebalai. Reikia ja i$Sveisti. Nejsivaiz-
duoju, ka patiekti sinums per pietus. Tas banalus maisto
klausimas. Pro langg matyti kataliky baznycCia, abejingai
priimanti saulg ir jos bedieviska Sviesa. Svilinancia saulg,
kurig Dievas sviedzia tiesiai | zemeg it juoda, neSvary ir api-
plysusi kamuolj, kazkokj puvéka ar Siuksles. Argi nematote
ty saulés Siuksliy?

Gatvése né gyvos dvasios. Ten, kur as gyvenu, gatviy né-
ra, tik tusti $aligatviai, nukloti purvo ir negyvy Ziogy. Zmo-
nés iSvyke atostogauti. Paplidimiuose mégaujasi vandeniu.
dieny, $venté¢ Kalédas ir gimtadienius. Visi mes — varganos
sielos, jstrigusios egzistencijos tunelyje. Egzistencija — tai
moraliné kategorija. Gyvenimas mus vercia veikti, kg nors
daryti, kad ir kas tai biity.

Siame gyvenime supratau tai, kad visi mes, vyrai ir mote-
rys, esame viena ir ta pati egzistencija. Kada nors toji bendra
egzistencija turés politinj atstovavima, ir tadien bus Zengtas
zingsnis ] priekj. AS to nebepamatysiu. Daug ko nebepama-
tysiu, nors matau Sig akimirka.

Visada matydavau dalykus.

Mirusieji visada kalbédavo su manimi.

Maciau tiek daug visko, kad ateitis galiausiai pradéjo
kalbéti su manim lyg su kaimynu ar netgi draugu. Turiu
omenyje tuos asmenis, tuos vaiduoklius, mirusiuosius, savo
mirusius tévus ir meile, kurig jiems jauéiau, ir kad ta meilé
nickada neapleidzia.

Niekas nezino, kas yra meilé.

2

Po skyryby (ivykusiy prie§ metus, nors laika tiksliai nuro-
dyti sudétinga, nes tai visai ne data, o procesas, nors oficialiai
kalbant tai yra data, nors teisiniu pozitriu tai gali biiti kon-
kreti diena; bet kokiu atveju yra daugybé svarbiy daty, i ku-
rias reikia atsizvelgti: pirmas kartas — kai apie tai pagalvoji,
antras — kai ty karty jau turi su kaupu, daugybé nesutarimy ir
argumenty bei liiidesio akimirky, nukreipianciy i ta dalyka,
apie kurj svarstei, galiausiai — i§é¢jimas i§ namuy, ir tas i$¢jimas
gali nutraukti jvykiy laving, kuri baigiasi konkreciame teis-
mo procese, o jis i§ teisinés perspektyvos yra kelio pabaiga,
nes teisiné perspektyva i§ esmés yra kompasas ant bedug-
nés krasto, tai mokslas, nes mums reikia mokslo, galin¢io su-
teikti racionalumo, tikrumo pagrindus) as tapau vyru, kuriuo
buvau prie§ daugelj mety, — teko vél nusipirkti §luota, Sepetj
ir valymo priemoniy, gyva gala valymo priemoniy.

Prie laiptinés stovéjo daugiabucio sargas. Trumpai $nek-
telejome. Kazka apie futbolo rungtynes. AS taip pat galvoju
apie zmoniy gyvenimus. Durininko veido bruozai rytietiski,
nors jis — ekvadorietis. Jau seniai gyvena Ispanijoje, Ekvado-
ro net neprisimena. Zinau, kad giliai $irdyje jis pavydi man
buto. Kad ir kaip blogai sektysi gyvenime, vis tiek atsiras to-
kiy, kurie tau pavydés. Tai savotiskas kosminis sarkazmas.

Stinus padéjo man iSkuopti namus. Susikaupé kriiva ko-
respondencijos, ji pasidengé dulkémis. Paémes voka pirSty
galiukais pajusdavai tg neSvarg — dulkiy sluoksnis toks sto-
ras, jau beveik tapes purvu.

Isbluke meilés laiskai, naiviis ir §velnlis mano jaunystés
laiskai, raSyti mano stinaus motinos ir buvusios mano Zzmo-
nos. Paliepiau siinui padéti juos j prisiminimy stal¢iy. Ten
pat sudéjome ir tévo nuotraukas, taip pat vieng i§ motinos
piniginiy. Lyg i kokias atminties kapines. Nenoréjau arba
negaléjau ilgiau zioiréti j tuos daiktus. Lieciau juos ir su mei-
le, ir su Sirdgéla.

Turbtit nezinai, kg su visu tuo daryti, paklausé stinus.

Cia yra ir daugiau visko; ir saskaity faktiry, ir visokiy i$
pazitiros svarbiy popieriy, pavyzdziui, draudimo dokumen-
ty ir laiSky i§ banky, atsakiau jam.

Bankai uzvercia pasSto dézutes slegiancio pobiidzio lais-
kais. Daugybe banko iSrasy. Laiskai i§ banko mane nervina.
Regis, siunciami tik tam, kad priminty, kas esi. Jie privercia
apmastyti tavo nereikSminguma pasaulyje.

Emiau Zziirinéti banko i$rasus.
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Kodél laikai oro kondicionieriy jjungta visu smarkumu,
paklausé manes.

AS paniskai bijau karscio, kaip ir mano tévas. Ar pameni
savo senelj?

Tai nepatogus klausimas, nes stinus mano, kad tokiais
klausimais siekiu kazkokio pranaSumo, kazkokio geranoris-
kumo i§ jo pusés.

Mano stinus — darbstus ir ryztingas. Jis pagelbéjo man is-
kuopti buta, varginantis darbas jo nei$gasdino.

Staiga pagalvojau, kad mano butas nevertas ty pinigy, ku-
riuos uz ji moku. Turbit Sis suvokimas yra akivaizdziausias
zmogaus proto brandos kapitalizmo tironijoje jrodymas. Ta-
¢iau dél to kapitalizmo turiu namus.

AS kaip visuomet galvoju apie finansinius nuostolius.
Zmogaus gyvenimas i§ esmés ir yra bandymas issisukti nuo
finansiniy nuostoliy. Nesvarbu, kokia jiisy profesija, tai yra
didzioji nesékmé. Jei negalite iSmaitinti savo vaiky, neturite
jokios priezasties egzistuoti visuomenéje.

Niekas nezino, ar jmanomas gyvenimas uz visuomeneés ri-
by. Kity Zmoniy vertinimas yra vienintelis jlisy egzistavimo
irasas. Vertinimas yra moraliné sistema; tai reiskia vertybes ir
tai, kaip kiti Zmonés vertina jus, o i$ to jvertinimo jis nusta-
tote savo padétj pasaulyje. Tai msis tarp jusy kiino, kuriame
glidi gyvastis, ir to, kaip tavo kiing jvertina kiti. Jei Zzmonés
taves geidzia, geidZia tavo buvimo, tau viskas bus gerai.

Vis délto mirtis — toji pamisélé sociopaté — iSlygina visus
socialinius ir moralinius vertinimus ardydama kiinus, kurie
iSlieka aktyvus. Labai daug kalbama apie politing ir morali-
n¢ korupcija, bet beveik neuzsimenama apie tai, kaip prade-
da irti mirties rankose atsidiirgs kiinas: kaip iSpurtes lavonas
nuo dvokianciy dujy kaupimosi pavirsta smarve.

Tévas apie savo moting kalbédavo labai mazai. Prisiminé
tik tiek, kad skaniai gamindavo valgj. Mano senelé i§vyko i$
Barbastro miesto septintojo deSimtmecio pabaigoje ir dau-
giau niekada nebegrijzo. ISvyko turbiit kokiais 1969-aisiais.
Kartu iSsivezé ir dukter;j.

AS gimiau ir uzaugau Barbastre. Tada jis turéjo deSimt
tikstanciy gyventojy. Dabar jame gyvena septyniolika tiks-
tanciy. Laikui bégant $is miestelis jgavo ir kosminés, ir as-
meninés lemties jégos.

Senovéje zmonés vartojo sgvoka ,,alegorija®, norédami su-
teikti forma kazkam neaiSkaus ir neapibrézto. Nes beveik visy
zmoniy praeitis yra tiksliai apibrézta kaip romano veikéjo.

Prisimenu vieng tévo nuotraukg i§ Sestojo deSimtmecio,
kurioje jis sédi savo ,,Seat 600 automobilyje. Jo ten beveik
nesimato, taCiau jis ten yra. Tai labai keista nuotrauka, itin
btidinga anam laikmeciui, su tarsi naujai atsiradusiomis gat-
vémis. Tolumoje matyti ,,Renault Ondine* ir grupelé mo-
tery; nufotografuotos i§ nugaros, visos su rankinémis, tos
moterys dabar jau turbfit mirusios arba visai senutés. [Zit-
riu tévo galva ,,Seat 600 su Barselonos numeriais viduje.
Tévas nickada neuzsiming, kad jo pirmasis ,,Seat 600 au-
tomobilis buvo su Barselonos numeriais. Nesuprasi, ar tai
vasara, ar ziema. Pagal motery drabuzius galéty biiti arba
rugséjo, arba geguzés pabaiga.

Mazai ka galiu pasakyti apie visus tuos buvusius ir i$-
nykusius dalykus. Reikia pabrézti, kad pats labai zavéjausi
Siuo ,,Seat 600“ automobiliu, pradziuginusiu ir milijonus
ispany, tapusiu priezastimi tikéti ateistine ir materialia as-
meniniy automobiliy ateitimi, ir tai buvo priezastis keliauti,
pazinti naujas vietas ir kitus miestus, mastyti apie geogra-
fijos ir greitkeliy labirintus, aplankyti paupius bei pajirj ir
uzsidaryti nuo pasaulio atskirtoje kabinoje.

Automobilio, registruoto Barselonoje, numeriai — dabar
jau nebeegzistuojantys — 186.025. Galbiit §i numeriy ploks-
telé dar kazkur islikusi, o tikéjimas panasus | turéjima.

Klasiné samoné — tai toks dalykas, kurio niekada neturétu-
me prarasti. Mano tévas padaré viska pagal Ispanijos teikia-
mas galimybes: susirado darba, dirbo, sukiiré Seimg ir miré.

Ir alternatyvy Siems faktams néra daug.

Seima yra ibandyta laimés forma. Kaip rodo statistika,
greiCiau mirsta tie zmonés, kurie pasirinko likti viengun-
giais. O mirti pirma laiko niekas nenori. Kadangi mirtimi
jau niekas nesizavi — tai nebemadinga. O troks$ti mirties —
anachronizmas. Ir tai mes supratome visai neseniai. Naujau-
sias Vakary kultiros atradimas: nemirti yra geriau.

Kad ir kas biity, nemirkite, juolab kad to visai nereikia.
Jums nebiitina mirti. Anks¢iau mes galvojome prieSingai,
manéme, kad kitos iSeities néra.

Anksciau gyvenimas nebuvo toks vertingas. Dabar jis tapo
kur kas vertingesnis. Turtuoliy ir materialiniy gérybiy gausa
vercia buvusius atstumtuosius (kuriems pries kelis deSimtme-
¢ius buvo nusispjaut, gyvi jie ar mire¢) zitbit likti gyvus.

Sestojo ir septintojo desimtmegio Ispanijos viduriné klase
perdavé savo palikuonims rafinuotesniy siekiy.

Net neZinau, kuriais metais miré mano senelé. Gal tai bu-
vo 1992-ieji ar 1993-ieji, gal 1999-ieji arba 2001-ieji, o gal
1996-ieji arba 2000-ieji, mazdaug. Paskambino teta ir prane-
§é apie senelés, tévo motinos, mirtj. Tévas su savo seserimi
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Rugséjo pabaigoje pasinaudojau Dailininky sajungos
savo senjorams suteikta galimybe pabiiti Palangos
,,Dailéje”. Lankiau vietas, kurios susijusios su vaikyste ir
vélesniais metais, doméjausi naujovémis. Labiausia buvau
i8siilgusi saulélydziy, todél kone kas vakarg ateidavau prie
juros, sésdavau ant vieno i$ suoly aukstoje kopoje ir ste-
bédavau, kaip saulé, kartais skrosdama vieng kita debesiu-
ka, létai taikosi zemyn, prie horizonto, i ta vieta, kur teks
panirti. Kas vakarg jos kelias ir atsisveikinimas vis kitoks,
ir bandai suvokti, kas gi ¢ia mums iSpranasauta. Tos trys
eilés amfiteatru sustatyty suoly nestinga saulélydzio stebé-
tojy. Bet niekas ¢ia nesikalba nei tarpusavy, nei telefonu,
nedrumscia dangaus teatro ritualo... Daznai nueidavau ir
1 visai Salia esantj TiSkeviCiaus parka, stebéjausi jo tobula
tvarka ir ramybe. Ypac skirtingomis medziy kompozicijo-
mis, zaliomis pievomis rudenéjant ir margaspalviais gé-
lynais. Tiskeviciaus riimai graziai boluoja i$ tolo, ir anciy
tirStame piivanciy lapy tvenkinio vandenyje daugybe, tik
gulbiy jau kelinti metai nematau, matyt, joms patinka §varus
vanduo. Prie pagrindinio tako, jau iSeidama, vél stabtelé-
jau prie nedidelés, bet skoningos skulptirinés kompozicijos
parko autoriui atminti (aut. Grazina Oskinyté-Eimanavicie-
né, arch. Gintautas Liksa), bet buvau labai nustebinta uzraso
vir§ pagrindiniy varty: ,,Birutés parkas®. Nezinojau, kad dar
viduramziais, kunigaikstienés Birutés laikais (gal su kokiy
zvelgianciy | ateit] zyniy pagalba?), izymiam XIX amziaus
pranciizy architektui Edouard’ui Frangois André buvo uz-
sakyta jkurdinti parkg. Ar negana Palangai Birutés kalno,
Birutés aléjos? Susidaré jspudis, kad Tiskevic¢iy pavardé
kartais nutylima ar net trinama i§ palangiskiy ir atvykéliy
atminties (beje, teko girdéti, kad vienam i§ paskutiniy gra-
fy palikuoniy buvo atsakyta suteikti Palangoje butg); tiesa,
nuo Kestuéio gatvés link Kurhauzo neseniai buvo savaip
atgaivinta dar TiSkeviciy jkurta aléjuké su skulptiiromis,
stilizuotais suolais ir senus laikus menanciais Sviestuvais
lygiagreciai Vytauto gatvei... Nutyléti tikruosius autorius,
pervardinti tikruosius savininkus ir jy palikimg — porevo-
liuciné bolsevikinés ,,Cistkos™ programa. Viska ,,ogulniai‘
lietuvinti — tai kazkokia kompleksuotos tautos manija.
Palangos skelbimy lentose kvieciama i daugybe ivairiy

renginiy, kurie vyksta muziejuose ir kitose tam skirto-
se vietose (pavyzdziui, Palangos bibliotekoje, Jono VileiSio
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name, ,,Ramybeés* galerijoje ir jau kuris laikas — Kurhauze).
Isitarpavau ir a$ | Gaivos Samukienés galerija pristatyti savo
knygos ,,Atminties Suliniai®. Aplankiau jauky Jono VileiSio
muziejy, kuris alsuoja senosios, prieSkario Palangos dvasia,
nors ten néra né vieno autentisko jo daikto. Bet surinkta ir
sukomponuota jtikinamai, su meile, Siame name norisi gy-
venti. Uztat nustebino ilgai kurtas ir 2019 m. lankytojams
atidarytas Palangos kurorto muziejus Tiskeviciy ,,Anapilio*
viloje — ten tos dvasios pasigendi, pasigendi ir prasminiy
akcenty, todél nekyla noras j ka nors jsizidiréti, liesti, nes
nuotraukos kaba aukstai, jos nejzitirimos, nepagalvota apie
specifinj ekspozicijos apsvietima, apie autentiSky ano me-
to daikty eksponavima; beje, ir Palangg tapiusiy dailininky
parodélé pirmame aukste puikavosi atviroje sauléje; o biity
galima sukurti, tarkim, ano meto ,,apgyvendinta“ svetaing
su viskuo, kas jai tinka, pateikti keleta autentisky kostiumy,
anuomet skaityty knygy, madingy albumy, indy, Sviestuvy
etc. Arba, tarkim, jkurti grafaités Marijos, kuriai priklausé
vila, miegamaji... Neaptikau muziejuje ir dabartiniy knygy,
kuriose raSoma ir apie Palanga. Tiesa, jaunuolio darbuotojo
lydima, viska apéjau paskubomis, gal ko nors ir nepastebé-
jau. Tikrai padaré jspudj salé, tarsi sutverta iSrankaus skonio
kameriniams koncertams.
Laimé, pastate veike liftas...

iena dieng nusprendziau nuvykti autobusu j Sventaja,

labai seniai ten nebuvus. Juolab kad j rankas atsitik-
tinai pakliuvo laikrastis ,,Sventosios Respublika“ (!), kur j
akis krito straipsnelis ir pokalbis apie kurorto naujoves. Di-
dziausia naujové — naujai jkurta miesto aiksté, iSklota dvie-
ju spalvy plytelémis, sudétomis juostomis, primenanciomis
lietuviams, latviams, kurSininkams artimg ornamentg. Pa-
maniau, kad tai gali biiti jdomu. Architektas minétame in-
terviu iSreiske viltj, kad aikité suartins ir suburs Sventosios
gyventojus... Vaziuojant per miestelj jokiy aik§¢iy nepaste-
béjau. Autobusiuko vairuotojas nuvezé | miestelio galg ir
sako: ,,Lipk, tamsta, atvaziavom.* Klausiu: ,,0 kurgi ta nau-
joji aiksté? — | Kokia?.. Nugi pravaziavom. Galiu nuvezt
atgal, jeigu sunku eit.” Ir nuvezé. I$lipau, zilriu, o aikstéj
tebesikrapsto darbininkai, ji nebaigta, jokiy ornamenty ne-
nedidelj amfiteatra ar kokia aukStuméle. O aplink — tuStuma,
dykvieté, jokio akj traukiancio objekto. Ir ¢ia vél prisimenu
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visam gyvenimui jstrigusig atmintin filosofo Aleksandro Zi-
novjevo knygos apie sovietija genialig fraze: ,,Ha myctripe,
B IICHTPE ropojia CTosuT NHBHOH mapék.* | kg turéty sukvies-
ti, suburti §i aik$té? Siuo metu labiausiai zmones suburia
kurorte jsikiirusios ,,Maxima“, ,,Rimi* ir ,,Iki®.

ventoji — kiekvienas tai supranta — unikali vieta: Sven-

toji (1) upé, viena is trijy Lietuvoje, vingiuoja lygiagre-
¢iai jUros krantui ir miestelio centre pasuka j jiirg. Natiralu,
kad tokioje jdomioje vietoje kurési zvejy kaimelis, véliau
¢ia bandyta net kurti uosta, prekiauti, poilsiauti. Sovietme-
&iu, kai visa Sventoji buvo lauking, jmonéms buvo leista
ant upés kranto statytis tipinius medinius namelius be jokiy
patogumy. Buvo ir Teatro draugija jsikiirusi ,,Zaldokynés*
stovykla netoli Bezdzioniy tilto. Tankiai ten atostogauda-
vom. Bendro skurdo fone mielai ten apsistodavo visa tea-
traly bendruomené, lakstém po teritorijg i virtuve ir i§ jos
su keptuvém rankose. Ir Zymis, ir eiliniai artistai, reZisieriai
ir kritikai su vaikais ir be jy. Gyvenom kolchoziSkai, bet
taikiai ir linksmai. Nei prie upés, nei prie jiiros prieiti niekas
netrukdé. Pragjo daug laisvos Lietuvos mety, graziai susi-
tvarké daugelis provincijos miesteliy. Bet Sventoji Siandien
greta blizgancios ir turtingos Palangos, kuriai ir priklauso,
atrodo Siurpiai; net labai norédami pamatyti nors plotelj uni-
kalaus peizazo ar pazvelgt | jira (bandziau), nejstengsite,
nes visas miestelis nuklotas buvusiais ir ,,patobulintais* ar
gudriai ,,prichvatizuotais“ nameliais, tarp kuriy dabar iSau-
go tvoros ir auksti uzrakinami vartai. Visa tai primena skur-
dziy krasty 1dSnyna su kioskais, rikyklom toj neSienautoj,
puikiu savitu kurortu, o dabar matom, kad kaip buvo, taip
ir liko be jokio plano, be struktiiros, be idéjos. Tik nesveika
vaizduoté galéjo jkurdinti ten tg aiksSte, kai néra aplink nei
gatviy, nei normaliy pastaty, nei elementarios tvarkos. Bet
minétame laikrastyje matome nuotrauka, kurioje aikstés ar-
chitektas Mantas Dauksys stovi apsikabings jrémintg Palan-
gos mero Sarfino Vaitkaus padéka... Kas dél viso to kaltas?
Kalta Palangos valdzia, ne tik nesirfipinusi $io kurorto atei-
timi, bet ir leidusi jj galutinai subjauroti.

Va ¢ia tai jau reikia buldozerio.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Kinas

Restauracija: ,,Laiptai i dangy®, 1966

7-asis deSimtmetis lietuviy literatliroje ir
mene buvo ir iki Siol (!) tebéra pats atviriau-
sias pokario temai — dramatiskiausiai XX a.
Lietuvos istorijoje.

Greit iSpopuliaréjusj romang ,,Laiptai |
dangy“ Mykolas Sluckis isleido 1963 m. —
taigi rasé jj budamas vos vir§ trisdeSimties.
Jau po poros mety miisy Kino studija imasi
ekranizacijos, ir pats M. Sluckis, pamates fil-
ma, dziaugiasi juo, nes jausmai ir drama ,,Cia
eina nuo paties gyvenimo*.

Raimondas Vabalas rezisuoja savo mening
pokario versijg irgi biidamas tik 29-eriy. Ak-
centuoju metus dél to, kad niekaip negaliu
atsistebéti Sio amziaus kiiréjy vis ilgiau uzsi-
tesiancia jaunyste ir nezinyste. Net nebelau-
kiame, kad debiutuojantis imtysi panasios, jam ,kosminés‘
temos. O jeigu vyresnis rizikuoja ir imasi — lauk bédos (,,Pe-
lédy kalnas®, ,,Purpurinis riikas*) arba atsargaus Zengimo |
ta ferra incognita (,,Sutemose’). Istorinius stikurius pagal
uzsakyma méginantys lukstenti televiziniai filmavimai gali
pasitlyti tik tvarkingai judancius paveikslélius liaudziai. O
,,Laiptai | dangy* pulsuoja iki Siol — kaip ir po dvejy mety
rezisieriaus sukurtas ,,Birzelis, vasaros pradzia“. Drjstu teigti,
kad i§ dvylikos R. Vabalo darby tik Sie du, kaip sakoma, yra
peréje laiko iSbandyma. Ir tai yra daug. Be to, panaSus negai-
lestingas atsiseikéjimo rezultatas biidingas daugeliui dideliy
rezisieriy, jskaitant miisiSkius. Tokig i§vada prieinu iSsunkusi
tarybinio lietuviy kino Simting su trupuciu. Galbit po keliy
desimtmeciy skaiciai dar sumazés (o gal, atvirks¢iai, padidés,
nes ateityje kuréjas dar ilgiau uzsibus savo jaunystéje?).

Meninés pilnatvés jausma, tiesiog fizinj pasitenkinima
,,Laiptuose* kelia scenos su Vaclovo Blédzio vaidinamu In-
drifinu. Jis nurungia herojus studentus Ramune ir Jauniy,
kurie ir romane, ir tikriausiai scenarijuje — su jy sudétin-
laiptus ir lakstymais po Vilniaus universiteta bei Zvirblid-
nus — buvo svarbiausi. Indrilinas yra tiesiog vienetinis viso-
je miisy kino vaidmeny panoramoje (man simboliskai dar
prasitesiantis kaip ligotas Tévukas, kazkur nueinantis su
tusciais kibirais filme ,,AtsipraSau®).

Kai miskiniai jj sudauzo uz slepiama sii-
ny Jurgj, Indritinas tragikomiskai, nusuk-
damas kalba nuo esmés, apverkia pavogta
kirvj: ,,Kg tokj iSvariau, ka tokj? Uz kg ma-
ne iki kraujy sumusé, ar ne uz jus, ne uz jus
visus?.. Argi tokj kirvukg dabar gausi! Gal
ir gausi, bet bus minkstas kaip arkliasudis.
Gal¢jai nenudrébt ant akiy, Anele! Toks
parankus buvo, prieskarinis. Pas Bencki
uz Seskiukus iSmainiau...*“ VirtuoziSkai su-
vaidinta scena! Margame krutanciy aktoriy
ansamblyje V. Blédis sédi kaip voras centre:
Irenos Garasimaviéiiités Indritiniené blanki,
standartiné motina, nors knygoje jai skiria-
ma subtili vieta bendraujant su dukra; Gra-
zinos Balandytés ir véliau visai i§ ekrano
dingusio Alekso Joniko (saky¢iau, paimto Siam vaidmeniui
dél panasumo j jaung R. Vabalg, kaip neretai atsitinka kine
su skaudziom asmeniném aspiracijom — rezisieriaus tévo
karininko likimas panasus j slepiamo ir nusiSovusio Jurgio)
pora smarki ir grazi, bet dekoratyvi, i§ miestietiSky to meto
tarybiniy filmy atéjusi; tiesa, preciziskas, po §iai dienai isli-
kes, ir tuos, ir anuos suprantantis Mamerto Karklelio pirmi-
ninkas Aleksynas (,,Zitrek, tik neuzsimerkes Zitirek!*).

Pastarasis, kaip ir Indritinas, rodos, lengvai galéty i§ Sio
filmo jZengti j tuo padiu metu kurta Vytauto Zalakeviciaus
»Niekas nenoréjo mirti“. Abu kiiriniai buvo nuolat (véliau
pridéjus dar ir ,,Jausmus®) lyginami. TSRS itin iSgarséjusij
lietuviy vesterng miisy naujyjy laiky kritika ryztingai émési
stumti | Zemesng vietg: melagingai vaizduojama klasiy ko-
va! Ak, kokie persiverte socrealizmo metodai! Siandien net
méginant perzitréti filmus ,,i§ griezty klasiniy pozicijy* man
regisi, kad M. Sluckis ir R. Vabalas, taip pat kaip V. Zalake-
vicius, vis délto padéjo savo lygybés Zenkla tarp kovojanciy
pusiy. Acit Dievui, talentingai sugebg¢jo iSlaikyti pusiausvy-
ra, rasti aukso vidurj. O visa kita — tik siuZeto griauciai.

Dar grjztant prie aktoriy, tos brangios teisybés délei
bitina konstatuoti fakta, kad filmuojant ,,Laiptus® su pa-
nevézieCiu V. Blédziu dirbo... rezisierius Juozas Miltinis,
jrasytas filme kaip buities konsultantas. Zinoma, Zitirovui
svarbu rezultatas, daugelio virtuviniy dalykéliy galima ir

nevieSinti. Taciau bent kartais norisi iStraukti ir slapta, kai
ka paaiskinancia Saknj. Manau, kad dauguma misy kino re-
zisieriy nesivargino ir tiesiog nemokéjo dirbti su aktoriais,
kad vaidmenis didieji statytojai ,,perleisdavo® patiems atli-
kéjams ir antriesiems rezisieriams. Todél aktoriai Sitaip iki
$iol i§skiria vienintel] kitaip dirbusj, Ziauryjj V. Zalakeviciy;
todél dabar jau i$drjstama teigti, kad miisy senojo kino vaid-
menys pernelyg teatriski. Ir ,,Laiptuose® surasi nei§vaidinty
epizody (dauguma su ,,ant ledo paliktu® Jauniumi; finalas
Salia dzitistan¢io medzio su zuvusiu sinumi vezime).

Vertindama rezisieriaus darba, priekaistauciau ir neprie-
kaistingajam operatoriui Jonui Griciui, kuris kai kuriy epi-
zody (i$ lovos vaikus prie stalo stebinti, tarsi aptemusios
samoneés motina ir kt.) kadry kampus, taip sakant, aptraukia
migla... Suprantu, kad reZisierius prasé¢ padaryti subtiliau, pa-
keisti nuotaika, juk Sita lokali Seimos istorija turéjo kazkaip
skirtis nuo ano vesterno, to paties operatoriaus filmuoto.

Taciau nejkainojami — tarsi iSjudintos grafikos paveikslas —
nespalvota juosta filmuoti epizodai Vilniuje: lietaus Suorai
Universiteto kieme; miestelio (regis, kino pamégtos Sveks-
nos) gatvé ir grindiniu 1étai Zengiantis, pentinais Zvanginantis
gatviy elektrikas. Cia jsijungia ir jvykius lydinti muzika — ja
biitina minéti, nes kompozitoriaus Vytauto Barkausko astris
Strichai pagilina tai, ko negali pagilinti vaizdas ir Zodis.

O jdomieji faktai liudija: 1966 m. $ventyjy statuly ant sos-
tinés Katedros jau nebuvo, todel kine atvaizduojant pokari-
nj Vilniy reikéjo jas kaip nors prilipdyti. Taip ir padaryta:
kombinuoty kadry operatorius Algirdas Simkus dailininko
Jeronimo Ciuplio nupiestus $ventuosius déjo ant stiklo, ma-
nipuliavo ir — dabar nebeatskirsite, nors padaryta be kom-
piuterio. Kur kas véliau j kino juosta buvo grazintas dél visa
ko i8kirptas, bet nezuves kadras tarybinio laikrascio redak-
cijoje su dideliu Stalino plakatu, kuris uz lango yra pamazu
nuleidziamas, nors ant kambario sienos, uz Laimono Norei-
kos redaktoriaus nugaros, dar kabo.

Toks jdomus ir painus, dar labai 1éto ,,ranky darbo* ir vi-
sas anuometinis kinas.

— JURATE VISOCKAITE -

Remia Lietuvos kino centras
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Abejingas px nuoSirdumas

Vargu ar kam paslaptis, kad abejingumas yra misy vi-
suomenés — vélyviausios nesibaigiancio kapitalizmo sta-
dijos — veikimo désnis. Kritinéje literatiiroje jau daugiau
nei septyniasdeSimt mety dokumentuojami jvairiis budai,
kuriais privacios naudos siekimo logika jsiskverbia j giliau-
sius kultlrinius, asmeninius, pasgmoninius klodus ir mus
paverdia kiek abejingesniais savo aplinkai. Zinoma, kitoje
Sios monetos pus¢je iSkaltas perdém susiriapings reklamos
veidas: milijardieriui labai riipi klimato krizeé, nors jo CO,
pédsakas prilygsta vidutinio dydzio Vakary valstybei, kaip
influenceriui riipi, kad pasirpintum savimi ir maziau laiko
leistum toksiSkoje socialiniy medijy aplinkoje. Visai ¢ia pat
dar kai kam riipi, kad norétum dziaugtis (sic), bet ne kad
prarades darbg arba sveikatg gautum gyvenimg gelbéjancias
socialines iSmokas — ¢ia jau kiekvienas uz save. Thoughts
and prayers (Sypt).

XX ir XXI a. meno istorija Zenklina daugybé méginimy §j
abejingumg jveikti arba kompensuoti: nuo siurrealisty siekio
gelbéti spontaniskumo, vaizduotés, sapniskos meilés galia
kurti gyvus rysius (,,Jei mylite meile — mylésite siurrealiz-
ma), situacionisty pastangy i§ atitraukto aplinkos steb&jimo
pereiti i tiesioginés ir zaismingos sgveikos plotmg iki Siandie-
nai artimesnio méginimo jsiklausyti i kito kitybe, nukreipti
zvilgsnj | marginalizuotus visuomenes plotus, kurti juose jsi-
kuriant, jsivietinant, persismelkiant kitu. Buvusioje Naujosios
Vilnios ,,Zalgirio” gamykloje reziduojanéiy menininky tapy-
bos paroda ,,Px tas peizazas“ (kuratoriai Darius JaruSevicius
ir Kristina Alsyté; paroda veiké spalio 9-23 d.) galéty pri-
klausyti pastarajai skil¢iai: kuriama ir eksponuojama miesto
periferijoje, ekonomiskai pazeidziamoje ir kultiriskai ,,skur-
dzioje* aplinkoje, industrinés paskirties pastate. Visgi paro-
dos pavadinime drastiskai deklaruojamas abejingumas: esg
pro masyvius studijos langus atsiveriantis peizazas, brézian-
tis savitg industrializacijos, laukinés gamtos, skurdo, tautinés
ivairovés schema, maza ka bendro turintis su jauny tapybos
talenty pasauliu, yra px. Tai gerokai sudrumscia jsiklausymo
1 kito kitybe ar net elementarig santykio mezgimo logika ir
kontrastuoja su tieck meno, tiek politikos diskursuose Siuo
metu vyraujanciu deklaratyviu ripesciu. Pristatymo tekste
D. Jaru$evicius nurodo j Nicolas Bourriaud 1996 m. pasii-
lyta sarysinés (relationnelle) estetikos savoka, kuria nusako-
ma meniné veikla, orientuota j santykio arba bendruomenés
kiirima, esmiskai joje tarpstanti, jvietinta. Taciau kuratorius
tuoj pat pazymi, kad tokios sgrySinés meno praktikos, pagal
jtvirtinty institucijy planus kurdamos kulttirinj kapitala, ne-
retai pasitelkiamos gentrifikuojant i meninj santykj jtraukta
erdve, dél to i§ jos iSstumiamos ir neva kulttirinés naudos tu-
réjusios gauti pazeidziamos bendruomengs, ir taip pat pazei-

dziami menininkai. Tad, kuratoriaus teigimu, ,,sgveikos meny
paveiktg erdve patalpinus | XV amzZiaus bazny¢ios freska, jos
titulus ir biity ,,Px tas peizazas®.

Taigi, sarySinio meno praktikos sukritikuojamos kaip ne-
veiksmingos ir deklaratyvios, o vietoj to pasirenkama prie-
Singa pozicija — deklaruojama, kad px. Taciau, samoningai
teigdami tai, kas nei§vengiamai veikia kaip tylus miisy visuo-
mengs (ir daznu atveju — ja kritikuojan¢iy meniniy praktiky)
mechanizmas, — abejinguma, autoriai netikétai atsiduria keis-
to nuosirdumo zonoje. Tiesmuka atstumo tarp studijos vidaus
ir pro jos langus atsiveriancios aplinkos jvardijimg reikty su-
prasti kaip méginima galbtt ne jveikti §j atstuma, bet bent
jau su juo biti kiek nuosirdZiau, nepasiduodant pirminiam ir
instituciskai skatinamam impulsui jj uzglaistyti. Taip iSloSia-
ma truputis refleksijos ir, paradoksaliai, santykio: kaip uzsi-
mena D. JaruSeviCius, santykis tarp gamykloje sukurty darby
ir aplinkos, be abejo, egzistuoja, bet jis nesiremia mimetika,
mégdziojimu. Didzioji dalis darby siejami ,,iki elementariy
horizonto veréiy redukuotos peizazy struktiiros*, o kituose ji
gali biiti numanoma tik kaip formali zanro ypatybiy zaismé.
Jono Gasitino sustingdytame zvilgsnyje gamtos elementg (uo-
da, stagarus) jkalina ir alina numanomas industrinis karkasas,
o Kazimiero Brazdziiino peizazuose postindustriné apokalip-
s¢ atvirai ir aktyviai i§siskleidZia natiiralios dykynés glébyje.
Ciurlioniskas Rimvydo Markelifino peizazy pobidis leidzia
nubrézti aiskig prasming linijg — romantistinis pasigéréjimas
mistifikuota ir simboliy pilna gamta, kuris buvo galimas prie$
Simtmetj, Siandienos apleisty gamykly dziunglése persiima
ramios nevilties tonais. Sig linijg pratesia du atskirame kam-
baryje eksponuojami darbai. Beatricés Danielitités darbe, D.
JaruSeviCiaus Zodziais, jkiinijamas rokoko epochos ,,damos
susidiirimas su postindustriniu Naujosios Vilnios srofu®: jos
portretas issilieja, praranda konkretuma, lyg naivi ir preten-
zinga vélyvojo baroko sofistikacija neatlaikyty tokio susi-
dirimo su dabarties tikrove. Tiesiai prieSais eksponuojamas
tarsi jaunajai damai priklausantis K. Brazdzitino meskinas:
vaikiskas zaislas spinduliuoja nejauka, pateikiamas iSdidintas
sutrikdyto naivaus ir infantilaus afekto pjavis. D. JaruSevi-
¢iaus darbuose, nutapytuose ant gruntuoty sovietiniy kilimy,
gamta jvairuoja savo santykius su Zzmogumi, sukurdama ne-
tikéty humanoidiniy butybiy, kurios, tiesa, sugyvena ne ka
blogiau uz zmones: desperatiska, bet ir kreivy malonumy
nestokojanti miisy rusies pastanga islikti (mutuojant? kitaip
giminiuojantis su gyviinija?) postsovietiniuose griuvésiuose.

Parodoje dominuoja intymus, emocionalus registras: pani-
rusio, nefokusuoto zvilgsnio vaizdiniai, kuriuose romantisti-
nis-naivus-infantilus afektas (kaip ir iSoriné gamta) iSgyvena
tik nejaukia, suzeista forma. Santykis su aplinka mezgamas

ne mégdziojimo, mimetiniu, bet dokumentiniu btidu: tapybos
darbai pateikia liudijimus apie tai, kaip kiiréjams Cia bitnasi.
Siuo atzvilgiu néra nereik§minga, kad issikraustymas j Nau-
jaja Vilnia dar toli grazu netapo kokiu nors madingu gestu:
gentrifikacijos procesa pradeda ekonomiskai pazeidziami ir
marginaliis menininkai, ieskantys galimybiy islikti. Parodos
koncepcijoje atsisiejant nuo forsuoto santykio su kitu taip
pat i§vengiama ir patronizuojancio §vietéjo vaidmens, o Sitai
steigia tam tikrg lygybe: menininkai jsiraso j heterogeniska
Naujosios Vilnios peizazg ir jame tarpsta; zinojimas, kad jie
pranasauja platesnius, vieting populiacija paveiksian¢ius po-
ky¢ius, skrodzia parodos erdve kaip nerimas. Tad sarySinés
estetikos misijg paroda jgyvendina tik paradoksaliu, pries-
taringu buidu; kiek taikliau (nors ir kitu aspektu) $ig paroda
biity galima nusakyti kaip metamodernia: vienas kita jgalin-
dami joje susipina ironiSka distancija ir radikalus pazeidzia-
mumas, jautrus santykis (su savimi, su kitu) steigiamas tik
pirmiausia jo erdve dezinfekavus tvirta abejingumo doze,
taip siekiant apsivalyti nuo neautenti§ko patoso uzuomazgy
(metamodernumo sgvoka, zyminéia ] vientisa judesj susi-
jungiantj svyravima tarp modernaus naivumo ir radikalios
postmodernios ironijos, 2010 m. jvedé Timotheus Vermeu-
lenas ir Robinas van den Akkeris tekste Noftes on metamo-
dernism). Kita vertus, metamodernumas ne tik nusako tam
tikras menines praktikas, bet ir (bent jau tam tikru mastu)
isreiskia vyraujancia milenialsy juslumo schema. Sia prasme
mikrologiniu lygmeniu parodoje uz¢iuopiama kazkas savo-
tiskai universalaus: normalus jaunas zmogus yra taip giliai
isodintas j saves menidzinimo, self-care ir kitokio savo pa-
ties reikaly zitiréjimo (kartais iStempiamo iki savo ,,tévynés
ir savo Seimos) logika, kad sunku biity tiksliau nusakyti ta
momenta, kai nuo kompiuterio ar telefono jo akys trumpam
kilsteli j neapibrézta tolj: px tas peizazas; ir Cia yra kazkas
jautraus. Radikaliai individualizuojancios kapitalo jégos aki-
vaizdoje galétume kalbéti apie gentrifikuota subjekto vidy
kaip vieng paskutiniy galimo bendramatiSkumo, bendruo-
meni§kumo, universalumo teritorijy.

Sis estetinis-teorinis mikrojvykis galéty testis, reflektuo-
ti save kaip modelj naujiems meno ir menininky rysiams
su meno pasauliui nepriklausancia socialine arba kitokia
aplinka — Siems dviem elementams, kurie jprastai ir galbtt
pagristai vienas kitam nertipi. Kol kas sukurta jdomi mikro-
alternatyva perdém empatiskoms, skausmingai j kitg ban-
danc¢ioms jsiklausyti ir Siuo budu savo veiksnumg ir realy
jsitraukima naiviai (ar nenuoS$irdziai?) pervertinan¢ioms
meninéms praktikoms.

— TADAS ZARONSKIS —
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nebendravo. Pranesimg ji paliko atsakiklyje. A§ iSklausiau
zinute. Apie tai, kad nors juodu ir nesutaré, turéjo ta pacia
moting. Tai ir svarbiausia: jy motina — viena, ir tai galéty tapti
dingstimi suartéti. ISklauses ta Zinutg susimasciau, mano tévy
namai btidavo uZlieti labai ryskios Sviesos, atrodydavo, kad
daiktai praranda savo materialumg ir viskas tampa taip ne-
reik§minga, nes $viesa galingesné uz zmogaus veiksmus.

Tévas atsisédo | savo fotelj. Tas fotelis buvo geltonos
spalvos. Jis neketino eiti  laidotuves — taip nusprende. Ji
miré tolimame mieste, uz penkiy Simty kilometry nuo Bar-
bastro, mazdaug uz penkiy Simty kilometry nuo tos vietos,
kur tévas dabar iSklausé Zinig apie savo motinos mirtj. Ir
paprasciausiai nusprendé ten nevykti. Nenoréjo ten vykti.
Vaziuoti automobiliu tokj ilgg kelig. Arba valandy valandas
kratytis autobusu. Ir ieSkoti tinkamo marsruto.

Sis jvykis sukélé kity jvykiy laving. Nenoriu to nei tei-
sinti, nei smerkti, man tiesiog jdomu pasakoti, aprasyti arba
iSkilmingai paminéti. Bet kokio fakto moralé visada yra kul-
tirinis konstruktas. Jvykiai patys savaime yra tikri. Faktai ir
jvykiai yra prigimtis, o jy interpretavimas — politika.

Tévas | mano senelés laidotuves nenuvyko. Kokie rysiai
ji siejo su motina? Jokie. Zinoma, kazkada seniai, mazdaug
1935-aisiais ar 1940-aisiais, jie palaiké santykius, taciau il-
gainiui rySys iSbléso ir bendravimas nutriko. Man atrodo,
kad tévui reikéjo nuvaziuoti j tas laidotuves. Ne dél savo
mirusios motinos, o dél saves paties, taip pat ir dél mangs.
Numojes ranka j tas laidotuves jis nusprendé numoti ranka
ir | gyvenima apskritai.

O keisciausia buvo tai, kad tévas myléjo savo moting. Jis
atsisaké dalyvauti motinos laidotuvése, nes jo pasamoné
nenoréjo taikstytis su negyvu motinos kiinu. Ir sgmoningai
leidosi nugalimas tingulio.

Mano mintyse susipina Simtai su skurdu susijusiy istorijy
ir kaip tas skurdas galiausiai uznuodija svajonémis apie tur-
tus. Arba kaip skurdas lemia nejudruma, kai pritruksta va-
lios sésti | automobilj ir vaziuoti penkis §imtus kilometry.

2008 metais Ispanijoje kapitalizmas suzlugo, buvome su-
trik¢, nebezinojome, ko siekti. Su ekonominiu nuosmukiu
prasidéjo politiné komedija.

Mes beveik pavydéjome mirusiesiems.

Mano tévas buvo sudegintas krematoriumo krosnyje. Jis
niekada neisreiské valios, kaip mums elgtis su jo palaikais.
Mes tiesiog atsikratome negyvéliu (gulin¢iu kiinu kazkieno,
kas buvo, bet kas tai dabar — jau nebezinome), kaip daro
visi. Taip bus pasielgta ir su manimi. Kai kas nors numirs-
ta, mus tarsi apséda manija iStrinti lavona i§ zemélapio.
Pasalinti kiing. Bet i§ kur toks skub¢jimas? Ar kad kiinas
nepradéty gesti? Ne, juk dabar yra moderniis Saldytuvai,
kur galima laikyti negyvélius. Lavonai mus gagsdina. Ir mus
gasdina ateitis to, kuo patys kada nors tapsime. Mus gas-
dina dienos, kurias praleidome lavono paSonéje, daugybé
dalyky, kuriuos veikéme kartu: ¢jome i paplidimj, valgéme,
keliavome, vakarieniavome ir net miegodavome su lavonu.

Kai zmogaus gyvenimas baigiasi, i§ tikryjy kyla vieninte-
lis riipestis: ka daryti su kiinu. Ispanijoje yra dvi galimybés:
laidojimas ir kremavimas. Du graziis Zodziai, kuriy Saknys
atéjusios i3 lotyny kalbos™: pavirsi arba Zeme, arba pelenais.

Lotyny kalba miisy mirciai suteikia kilnumo.

Mano tévas buvo kremuotas 2005 mety gruodzio 19 die-
ng. Dabar gailiuosi, galbiit toks sprendimas buvo skubotas.
Kita vertus, tai, kad tévas nedalyvavo savo motinos, tai yra
mano senelés, laidotuvése, turéjo jtakos misy apsisprendi-
mui jj kremuoti. Kas yra svarbiau, ar nurodyti savo gimi-
nystés rysj ir sakyti ,,mano senelé®, ar tévo, ir sakyti ,,jo
motina®“. Nesu tikras, kurj poziiirj pasirinkti. Mano senelé
arba jo motina — §is pasirinkimas nulemia viskg. Mano tévas
nedalyvavo mano senelés laidotuvés, ir tai turéjo jtakos tam,
kaip mes pasielgéme su tévo kiinu: tai lémé misy sprendi-
m3 ji sudeginti, kremuoti. Tai susij¢ ne su meile, o su jvy-
kiy lavina. Vieni jvykiai sukelia kitus: tai gyvybés krioklys,
vanduo, kuris niekada nesustoja, kol mes einame i§ proto.

Taip pat $ig akimirka suprantu, kad mano gyvenime ne-
nutiko didingy dalyky, ir vis délto neSiojuosi savo Sirdyje
didziule kancig. Kaip a$ suprantu sielvarta, tai jis visiskai
néra kliitis dziaugsmui, nes man jis labiau susij¢s su sgmo-
ningumo stipréjimu. Sielvartas — tai platesnis supratimas,

apimantis viska, kas buvo ir dar bus. Tai tam tikras slaptas
gerumas viskam, mandagus poziiiris j viska, kas buvo. O i$
gerumo ir mandagumo visada gimsta maloné.

Tai tam tikras bendras supratimas. Kancia — tai iStiesta
ranka. Tai gerumas, skleidziamas kitiems. Mes Sypsomés,
nors patys alpstame viduje. Jeigu, uzuot griuve negyvi, gat-
véje mes Sypsomés — tai tik i§ malonés ir §velnumo, manda-
gumo ir meilés, ir i§ pagarbos kitiems.

AS net nezinau, kaip suskirstyti laika, kaip jj apibrézti.
Grjztu | $ig 2015-yjy geguzés ménesio popiete, | dabartine
gyvenimo akimirka, ir matau kriivg netvarkingai ant lovos
iSberty tableCiy. Jy Cia yra jvairiausiy: antibiotikai, antihis-
tamininiai vaistai, anksiolitikai, antidepresantai.

Ir vis délto as dziaugiuosi ir visada dziaugsiuosi, kad esu
gyvas. Laikas prislegia mano tévo mirtj ir kuo toliau, tuo sun-
kiau ji prisiminti. Vis délto manes tai nelitidina. Man nepa-
prastai grazu, kad mano tévas eina link visisko i$siskyrimo,
nes mudu su broliu esame vieninteliai, kurie jj prisimename.

Motina miré prie$ metus. Kol dar buvo gyva, keletg sykiy
méginau kalbéti apie téva, bet ji to pokalbio vengé. Su broliu
irgi negaliu pasi$nekéti apie téva. Ir tai néra priekaistas, gink
Dieve. Suprantu, tai sukelia nejaukumg ir tam tikrag drovuma.
Juk kalbéti apie mirusj zmogy pagal kai kuriy kultiiry tradici-
jas, bent jau pagal tas, kurios teko man, baisiai nepadoru.

Tad likome su tévu vienudu. Esu vienintelis zmogus pa-
saulyje, — neZinau, ar taip yra ir mano broliui, — kuris prisi-
mena jj kiekviena diena. Ir kiekvieng dieng mastau apie tai,
kaip jis blunka i§ atminties ir tampa visiSkai grynas. Ne tai,
kad as§ jj prisimenu kasdien, — nes jis mano mintyse nuo-
lat, — tiesiog as§ atsitraukiau nuo saves ir uzleidau vietg jam.

Sakytum, mano tévas nenoré¢jo man islikti gyvas, noriu
pasakyti: nepanoro atskleisti man nei savo gyvenimo, nei jo
prasmes — kiekvienas tévas savo siinui nori atrodyti kaip ti-
kras vyras. Visa mano praeitis pranyko, kai miré ir motina.

I$: Manuel Vilas. Ordesa. Alfaguara, 2018
Verté Alma Naujokaitiené

* Inhumacién ir incineracion (isp.).
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nuodas

ieSkau centrinés gatveés

esu centringje gatvéje

nerandu centrinés gatvés

tikrindama S$ias tris galimybes, prisiminiau

esame paleistas i$ uzsklegsto paukscio sparno nuodas
po Simto sekundziy pasuksiantis j rytus

vakarus

uzkredianti simetrija

ir kas diena buisena nuodo

kelias

kad ir kas benutikty

nutiks bet kas

einant keliu

vis tryp¢iojamu du kartus dienoje
zengiu zingsnius saves lyg séklos
ar zieminio daigo perneSimui

kad vietg ras¢iau

rankos, nejauciancios karscio, kaito
mintys mégino jrodyti iStverme
jveikti pusiausvyros testa

slinko nuo akiy iki medziy virStniy
vis pirmyn ir atgal

einant keliu

palikti kvapa ir dingti

nepasiekiama Zeme

ar atmintis juda

jinaikina save

iki kol tampa mazu akmeniu
uzgerk jj vandeniu

atmintis brézia kontiira
viduje néra turinio

niekada ir nebuvo

linija brézia plota
nepasiekiamag zeme

veiksmai

vakar daznai bus $alia

diimas suzadino skonj negerta
neonine Siluma

esu vaizdas, kurj akis fiksuoja lange
vaziuojant vis kitas

esu mintis apie vaizda

gyvename peradresuojami

ir pamirStami

zodziai ieskosi vietos

mes prisispaude

o Suo bagazinéje

vaziuoti ir veztis

i8degint akis, saulei leidziantis
gulint namie, kaitinant lempai

akis i$sideginti

bandyti uzmigti, matant pléves uzsimerkus
jas sekti

suptis kartu

sakykim, atsirandancios démés ant grindinio negyvenamo

yra $lapios

sakykim, a$ tavo stogas skylétas
vaikscCioti rakinamam parke
suskubti ir viska praryti

ne viska: takus, akmenis, sniegg
dar nenukristi kiing paleidus
zitréti | pusnj ir jos nematyti
duris verti per garsiai

leisti joms trenktis

dykyné

apsuptas dimy zemiau
tirStas oras védina ausis
Sliejasi kiinai

i§ naujo kristi | Zolg
kur véjai pecius plaka
tik negirdéti

per tirsta jau
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Autorés nuotrauka

ateitis

elektros laidas kerta ménulj

birzelio Ciobreliai primena adatas gerkléje

taur¢je geltonas likeris keliauja savu, nieko vertu
siuzetu

tre¢iame aukste oda aptrauktos durys slepia senelj
pilka nuo senatveés

nuo skulpttiros, kuria visg gyvenima kiiré

dabar jis nezino dieny

balandziai Salia jo lango jtartinai peteliske slepia
namuose nebiities kvapas

kai ji rukys

kai ji rukys, as iSeisiu

gartraukio garsas uzZgos mano krapStymasi
greitai pakilsiu i$ lovos

apsiausiu batus ir i$eisiu

juk sakiau jai, kad esu

véjas, gélé, stalas

vakar verc¢iau Zodzius biiti nenormalius ir nereikalin-
gus

jiréké

laukiu antros cigaretés

kai ji rukys, as iSeisiu

sedéti

galéjom perzengt gyvenima keliais placiais mostais
bet mes sédéjom

kartais zitiréjom pro langg j uztemusig saulg

kol Sviesa akis skaudindavo

uz $io gyvenimo vyko staigus kompozicijos pokytis
buvome priimti ant kalno jsikiirusios drebulio biistinés
kinas jsiplieské iki gyvenimo

ribas sukeisdamas vietomis

veiksmai mintis dulksna padengdavo

baznycios ¢ia klausési savo vietinio véjo

todél tyléjom ir toliau sédéjom

balsas

nepaisant visko, tai iSsigalvojimas
mano protas — erdvé

yra langai ir zemés nepazintos
save a$ peradresuoju

pamenu bitj po tiltu

abiejose pusése lijo skirtingai

kur vanduo ramus buvo

gimimas radosi

kitur — raudonai iSrasyti Zodziai pranyko
esu akla dienos Sviesai

Sauksmu uzstrigusiu
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raSyti

ar geram tekstui reikia tik akimirksnio patikéjimo,
kad jis toks yra

man reikia lapo

kur jis

rasyti

baltuma pamazu dingsta

tik kaip iSmokti pamir§ti mintis
kartoti, kol nieko nelieka

gal tada verta raSyti

lapelj pildyt

juodinti tu§¢iomis mintimis
formuoti vaizdinj, kuris nenutinka
tik atsitinka

lipti laiptais, eilutémis

zemyn leistis be galo

be proto

prikimsti Zodj Zmogaus veido bruozy
meluoti

klystancios eilés

Zinau, jog esu namuose
zvilgsnis lydosi

palieku save ir einu
spintoje yra mano portretas
skai¢iuok, dabar mes trys
skamba aStunto desimtmecio telefonas
a$ neturiu jo

ir dulkiy néra

kazkas spragsi pirStais
laikrodis tikséti pradéjo

a§ nesu namuose

a§ peizazas

Zmong¢s, virstantys nemiga

susimildamas

susimaudamas

juk patiko kvapai, kurie Zzmoguje bresta rytui iSausus

bet kaipgi, juk tai jau numirusios dienos

kazkas naktyje vietomis susikeicia

lyg veidas persimaino

rytas prasideda jremiant galva i sieng

ir taip galvodama ji pravéré visus namuose
egzistavusius langus

persisverdama | kitg erdve kazko ieskojo

prarijo balandj

pilve kurkséjo jis

senoji Svelniai rékeé

neapsikentusi balandzio kurkimo, sapne vis saké

kai pasiklysi, rasi laiptus

jiju nerado

ir su balandziu i§plauké upe

kur zuvys tamsoje pasikeicia i baltas

grizti | pradzig

ar lukuriuoti dar ten
prie ezero

kur bangos milziniskos
prisésti

alktines atremti
atmesti

véliau jau nukristi
ieskoti pilno dangaus
pasitikti

ankstaus ryto
vélyvos nakties
pribuvéja

turincia jéga gimti
uzgimti

ir vis pavargti
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JAROSLAW MIKOLAJEWSKI

Jarostawas Mikotajewskis gimé 1960 m. VarSuvoje.
Poetas, vaiky rasytojas, eseistas, italy literatiros ver-
téjas, zurnalistas. Désté VarSuvos universiteto Italisti-
kos katedroje, dirbo dienrastyje ,Gazeta Wyborcza®,
vadovavo Lenkijos institutui Romoje. Penkiolikos poe-
zijos rinkiniy autorius, apdovanotas K. Iftakowiczéw-
nos, K. |. Gatczynskio ir daugeliu kity lenky literatiros
premijy, pelné ir ltalijos valstybiniy apdovanojimy.
Parasé keletg knygy vaikams, esé apie italy kultara,
reportazy. Jo eilérasciy iSversta j daugiau kaip deSimt
kalby. ISverté Dantés, Petrarcos, G. Leopardi, E. Mon-
talés, G. Ungaretti, C. Pavesés, P. P. Pasolini ir kity
italy autoriy poezijos, C. Collodi ir G. Rodari knygy
vaikams. 2016 m. ,Panevézio literatdrinés ziemos* ir
2019 m. ,Poetinio Druskininky rudens® svecias.

puta

kazkas dvokia
pasakiau kai paréjom namo

kaZzkas tikrai dvokia
pritaré dukra kai likome trise
(jaunéleé nuéjo j virtuve)

nagi kazkas nejtikétinai dvokia
patvirtinau kai dviese uzlipom aukstyn
(vidurinioji liko svetaingje)

bet ir imk tu taip pamaniau
likes vienas

apsiuosc¢iau rankas
apsizvalgiau kojas
i$8niukstinéjau kertes

niekas kita negaléjo dvokti tik a$

i§siprausiau po dusu
liko geltona puta

i§simaudZziau vonioje
vél puta

venera buvo i§ putos
tir§ta puta i§ mangs

nusiskalaudamas
stovéjau vonioje vir§ putos

prisisunké vandens ir plySo
tada pamaciau kad stoviu vir$ saves

sunkdamasi | vamzdj varté akis
Siepé burng
nenor¢jo nutekeéti

skysti mano griauciai buvo prie mano kojy
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Labai senas poetas

Ejau susitikti
su labai senu poetu

tokiu senu kad jei biity gzuolas
dabar jam biity tukstantis mety

atsiminty brolius
virtusius stakliy Saudykle

prisiminty
kad galéjo tapti spinta

arba Sventuoju Sebastijonu
viduriniame arba Soniniame altoriuje

kad apatiné jo dalis

galéjo tapti kirvio kalade

(Siandien viduramziy kankinimy muziejuje)

o virSutiné

Simtais tiikstan¢iy degtuky

(Siandien lauzy pelenuose po Bes¢ady $laitus)

Ejau pas labai seng poeta

turéjau tai skaitytis su tuo kad irzlus
tai kad issiblaskes

btciau né nepastebéjes

0 jo jau nebebiity

btciau né nesusizgribes

0 jau biity nuleides mane nuo laipty

turéjau bti lyg tas zvejys
apglébes sireng

Ejau pas poeta
galéjusj buti gzuolu
per parka pro medzius
jie buvo lyg kaukeés

zvalgiausi po dreves
be voveriy ir pauksciy

lie¢iau zieve lyg akiy vokus
sulipintus akmeniniy saky sroveliy

Ejau pas labai seng poeta
tarp medziy lyg tarp Sarvy
nuleistais antveidziais

Kai atéjau j namus pas labai seng poeta
laiptai kuriais biity galéjes tapti

jei bty gzuolas

atsiliepé matiniu, negyvu girgzdesiu

Kai uzéjau j butg
pasitiko mane stovédamas

tikstantmeciais pirStais gniauzé lazdele kuri
galéjo bati jis pats jei bty gzuolas

VERTIMAI 9

ir sverdamas delne likima gZuolo kuriuo

galéjo buti nors ir nebuvo

padar¢ tai ko joks azuolas nepadaryty

net biidamas tiikstancio ar dviejy tukstanciy mety

zengeé zingsnj
paklusdamas savajai gzuolo valiai

ir suslaméjo lapais
jaunais tarsi zemé

Betliejus
ne tai kad save pamilciau

taciau laikui bégant matau
kad mano Zvériskumas

ir gyvuliSkumas mano
atranda sau vietg

savo orumg ir ranga

kai julka ateina
naktj pasisildyti

kaip kadaise marysia sakydama
krosnelé tu

o0 zosia subesdama Saltus pirstus j kakla

tad manausi nesas
vien tiktai kiaulé

nes esu savo dukroms

tai kas jézui buvo

jaucio alsavimas

avinélio juokas
dvelksmas i$ asilo Snerviy

o bernitik§¢iams ant Sieno melziamos karvés Siltumas
arba i§ didelio jos pasturgalio Siltas méslas

nerimas

kiekviena greitoji vaziuoja pas mano dukras
kiekvienam telkiny vanduo siekia joms gerkle
kiekvienas zandaras dauzo jy duris

kiekvienas Sernas atknisa begale kiiny
kiekvienas piktadarys tyko mano brolio
kiekviena osteoporozé kiurdo mamos kaulus

kiekviena kulka nu$auna schulzg
kiekvienas trombas nupjauna rysiekui koja

kiekvienas niezulys iSgrauzia mano kalés kailj

kiekviena ranka Sauna hemingwayui i galva
niekas netyko mangs

Verté Vytas DekSnys

Kodél globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje ir istorijos politika

» Atkelta iS p. 3

»ugrizimo ] Europa™ istorija turi labai reikSminga ir
iki Siol placiai nenagrinéta aspekta: vis dar populiariame
didvyrisko tautinio iSsilaisvinimo naratyve paprastai igno-
ruojamas platesnis kolonijinés ir pokolonijinés istorijos
kontekstas, kuris yra neatsicjama $iy procesy dalis.

— 1989-igji taip pat yra vadinamosios posocialistinés
amnezijos pavyzdys, kai pamirStami visi praeities santykiai —
ypac su treciuoju pasauliu (véliau vadintu ,, Globaliais Pie-
tumis ). Vyraujantis antikomunistinis naratyvas visus §iuos
santykius laiko socialistinio internacionalo dalimi, socializ-
mo ar komunizmo ideologijos sklaida. Tokiu budu politis-
kai diskredituojamas ir antikolonializmas ar antikolonijinis
solidarumas. Cia jdomu pasvarstyti ir apie tai, kq socia-
listinei Europai galéjo reiksti sqvokos ,,treciasis pasaulis *
ir kartu naujai atsirandancio antikolonijinio pasaulio poli-
tinis diskreditavimas bei depolitizavimas regiong pervadi-
nant ,, Globaliais Pietumis “. ,, Sugrizimo j Europg“ procese
biita ne tik grizimo j baltyjy gretas ir | Vakarus ir Europg
valdanciqg civilizacijq, bet ir siekio maskuoti visus minétus
tarpusavio rysius pasitelkiant atsainius civilizacinius nara-
tyvus ir diskredituojant socializmq kaip globaly vyksmg. Ar
sutiktuméte?

— Reikéty pazymeti, kad §i amnezija yra selektyvi: regio-
no populistiniy natyvisty vyriausybés $iuos buvusius rysius
irgi atranda i§ naujo dél ,tarpinés Salies™ (in-betweeness)
statuso, jiems suteikian¢io derybiniy galiy konfrontacijoje
su neva ,naujaisiais kolonistais* liberalios ES pavidalu.
Kinija ir Ryty Europos vyriausybés naujy ekonominio ben-
dradarbiavimo formy kiirimo procese kartkartémis subtiliai
uzsimena apie buvusius socializmo eros saitus. Taciau, kal-
bant apie akademinius darbus, manau, kad turime nemazai
jaunesniosios kartos istoriky, ypa¢ kairiyjy paziiiry, kurie
tokio pobilidzio uzmarsCiai prieSinasi. Néra taip, kad jy
naujai raSomos istorijos puslapiuose rastysi pateisinimy ar
raginimy grjzti prie kokios nors i§ buvusio valstybinio so-
cializmo formy. Jie veikiau kritikuoja baitent Sig amnezija,
kurios apraisSky nestinga Ryty Europos istoriky po 1989-yjy
itin pamégtoje istorijos interpretacijoje, daugiausia démesio
skyrusioje tautai ir regionui.

Tokie atskaitos taskai leidzia Ryty Europos istorijas trak-
tuoti kaip pasaulinés imperijy ir jy zlugimo istorijos dalj,
regiong suvokti kaip globalinio kapitalizmo sistemos ,,pu-
siau periferija“. Siek tick provokuojant, 1989-uosius $iuo
pozitiriu biity galima laikyti savaip jdomia neokolonijiniy ir
antikolonijiniy revoliucijy samplaika.

Viena vertus, tai buvo antikolonializmo laikotarpis, nes
daugelio opozicionieriy pagrindinis tikslas buvo isvaduoti
Ryty Europa i§ Soviety Sajungos jtakos, t. y. nepriklauso-
my tauty kova prie§ Maskva. Zinoma, nereikéty pamirsti,
kad nacionalizmg skatino ir daugelis komunisty, ypac pa-
skutiniais Saltojo karo deimtme¢iais, ir tai davé tong di-
sidentams, kélusiems ar rémusiems nepriklausomy tautiniy
valstybiy idéja. Tad nacionalizmo diskursas nepriskirtinas
vien tik disidentams.

Kita vertus, $is naujas antikolonijinis diskursas pasalino
bet kokius salyCio taskus su antikolonijiniais judéjimais
visame kitame pasaulyje. Noamas Chomsky devintajame
desimtmetyje grieztai kritikavo Ryty Europos disidenty sa-
vanaudiskuma. Ryty bloko opoziciniai judéjimai, be abejo,
palaiké antisovietines kovas svetur — tarkime, afgany priesi-
nimasi soviety okupacijai. Galime prisiminti, kad Lenkijos
»Solidarumo* judéjimo pogrindinio pasto Zenkluose figtiravo
mudzahedy ir | Kabulg i$vykusiy lenky kovotojy atvaizdai.
Bet tuo viskas ir baigési. Taciau tai visisSkai suprantama, nes
tiek Budapesto, Prahos ir VarSuvos, tiek Maskvos komunis-
tai oficialiai deklaravo parama prie§ Vakarus nukreiptam

Nukelta jp. 13 »
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Apie pasaulj, kurio (galbut) néra

Laura Kromalcaité. Miisy cia niekad nebuvo.
Eiléraséiai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,

2020. 75 p.

Perskaiciusi Lauros Kromalcai-
tés eilérasciy rinkinj ,Musy dia
niekad nebuvo®, prisiminiau 2018
metais debiutavusios Gretos Am-
brazaités knyga ,,Trapts daiktai®:
abi autorés savaip isryskina tikro-
vés netvarumg, nykima, nesaugu-
ma, taciau G. Ambrazaités poetiné
raiska sodresné, jmantresné. Kita
vertus, L. Kromalcaité drasiai
renkasi laisva ir gan paprasta kal-
béjimo biidg. Todél tekstai atrodo
lengvai perprantami, nors, kaip is-
aiSkéja juos detaliau panagrinéjus, tas paprastumas neretai
apgauna.

Knygos pavadinimas gali biiti interpretuojamas atsizvel-
giant | Sias eilutes: ,,[...] negali grazinti kito | gyvenima /
kol pats nepramerkei akiy“ (p. 53). Kitaip tariant, kol néra
suvokianéiojo subjekto, tol néra ir suvokiamo objekto: su-
vokiantysis yra bitinas, kad regimi reiskiniai jgauty pras-
me. Vis délto eilutés sufleruoja, kad, ko gero, kiekvienas
suvokiantysis kuria savo pasaulio iliuzija. Sustiprindama
tokij jspuidj autoré pasitelkia kasdienes detales ir, parodyda-
ma jy keistuma, atveria fantazijos realuma arba realybe kaip
fantazija: ,,atéje sédédavome koridoriuje kol administratoré
/ mus nuvydavo rékéme ir spjaudémés / mes buvome gyvii-
nai / i§ laukymés is raudonosios knygos // atsimenu ponig i$
kambario Nr. 178 / viena dieng visai netikétai jos felikas su-
gedo / ji liko neissiaiskinusi kiek kainuoja tas / supistas kre-
mas nuo saulés // [...] vieng diena misy vieSbutyje kazkas
sprogo / slapta pro dury tarpg zitiréjome / j telikqg 178 kam-
baryje / rodé specialias naujienas kriminaling skiltj / rodé
zmones i§ visy pusiy minioje jziiiréjau save bet / juk miisy
ten niekada nebuvo* (p. 46). Klaidinantys reginiai, klajonés
po sapnuojamus ar netgi pomirtinius pasaulius, netikéjimas
sakralumu (p. 39-40) atskleidzia, kad gyvenimas ir mirtis
yra suvokiami ne kaip grieztos opozicijos, bet veikiau kaip
vienas kito tesiniai, kai kuriama tam, kad biity naikinama:
mirtis tampa gyvenimo tikslu, o gyvenimas jprasmina mirtj.
Tai nurodo miesto statymas, ketinant jj sunaikinti (p. 16),
Sienos, kuri raSoma i§ didziosios raidés, statybos iSreiskia
saviizoliacijg bei ¢jimg mirties link, numatant, kad statymo
veiksmas bus pratestas (p. 22), virsmas Sapy ir Siuksliy krii-
vele (p. 23) ir pan.

Galima sakyti, rinkinyje pasirodantis (su)naikinimo ir (at)-
kiirimo Zaismas maksimaliai i§skleidziamas per Timio figt-
ra. Sis personazas pasirodo paskutiniame skyriuje, kuriame
esama nuorody | biblinius siuZetus, nors prie jy autoré ne-

Laura

KROMALCAITE

misy ¢ia niekad nebuvo

\\\\\\\\\ -

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

prisiri$a, o kuria kiek absurdiskg poetinj pasaulj: ,,zitirékit!
suSuko Timis / i8kéles pirsta / visi klounai pakélé / akis |
dangy // jis buvo tuscias“ (p. 66). Tai gali blti uZuomina
apie pasaulio iliuziSkuma, o jei pasaulis netikras, tuomet
diiztantys ir atsinaujinantys pavidalai taip pat yra tik iliuzi-
ja, tadiau paradoksaliai siekiama iliuziniame pasaulyje bi-
ti: ,,[...] Timis buvo vienintelis Zzmogus / mieste sukurtas i$
kraujo ir mésos / i§ gélos ir nuolankumo ziidaves tam / kad
nubusty kad grizty ir nuraminty / verkian¢ius nulinciuoty
vagis ir / bedievius pasmerkty / [...] Timis juokiasi zitiréda-
mas | liepsnojantj / miestg su dieviskos $viesos fakelu ran-
koje* (p. 69). Ugnis apSviecia, bet ir naikina, kita vertus,
dieviska Sviesa gali simbolizuoti i$silaisvinima, sunaikinan-
tj tikéjima iliuziniu pasauliu. Tokia mintj grindzia kitame
eilérastyje nurodyta sgsaja tarp issilaisvinimo ir ,,tikro Zmo-
gaus® (p. 12), taciau svarbu suvokti, kad tai, kas netikra,
gali buti patiriama kaip tikra ir atvirk$¢iai: ,,sapnuoju antrajj
pasaulinj / esu maza apskretusi mergaité / [...] stoviu baloj
kol suprantu esu / tik Vilniuje lietus merkia drabuzj / bo-
bos stumdosi prie troleibusy rékia / [...] zifiriu | save per
atstuma / tai tik véjas po sijonu / tai tik véjas po sijonu / ir
karas kuriame néra forty™ (p. 10). Cituotose eilutése Zodis
»esu’ gali reiksti i§gyvenama ir suvokiamg visuomet esan-
Cig tikrove arba tiesiog buvima tam tikroje aplinkoje, kuri
nebiitinai yra tikra. Tokie nevienaprasmiski tekstai atsveria
maziau pavykusius eiléraséius, pvz., ,,Mano sufijy”: ,,sukasi
/ sukasi / sukasi / dirba ir sukasi / mano brangus / vijurkas /
[...] sukasi biure / sukasi socialiniame tinkle / [...] palieti ir
liaujasi verkes™ (p. 48). Kalbiniu poziiiriu skamba graziai,
bet ne itin originaliai bandoma kritikuoti Siuolaiking gyven-
seng ir ,,tobulo® Zmogaus bruozus.

Kaitaliodama tapatybes (rinkinyje nevengiama kalbéti i$
vyriskos pozicijos) autoré kvestionuoja tikrove, Zongliruo-
dama besikei¢ianciais vaidmenimis, parodydama, kad néra
nieko pastovaus: ,,[...] po truputj i$leidZiu visus savo gyvii-
nus pasiganyti / tavo zoologijos sode / o tu palengva tampi
mano kédémis pagalvémis ir / nedideliu diimu kylanciu i$
miisy / pigaus kinisko / virdulio® (p. 33). Démesys kitonisku-
mui, virsmui padeda jgyvendinti sudétingg uzmojj — kalbéti
apie tai, kg i§sakyti (o ir mastyti) yra itin keblu — apie abejo-
ne¢ dél pasaulio ir miisy buvimo jame tikrumo. DaZniausiai
su §iuo uzmoju susidorojama sékmingai, taciau kartais ne-
iSvengiama pernelyg nuspéjamy minéiy vingiy: ,,[...] mano
kiinas eina / mano gatvémis / autopilotu / jau trisdesimt
mety // mano miestas yra / mano namai / mano zmongés
/ $oka juose / nepastebédami // kad mangs ¢ia / niekad /
nebita® (p. 28). Netapatumas kiinui, ,,reginc¢iojo neregi-
mojo*, esancio anapus kiino, egzistavimo klausimas kur
kas jdomiau uzmenamas $iose eilutése: ,,[...] tai ne a$
mégaujuosi gyvenimo sirpimu / ir tai ne a$ kuriu nektarg
saldzius Zodzius / ne a$ Siepiu dantis ne a$ draskau tavo
zoologijos soda i skiautes™ (p. 31). Subjekto savistaba,
budinga Siam rinkiniui, atskleidzia, kad bandoma atskirti

tikrajj ,,a$* nuo netikrojo, tad egocentriSkumu eilérasciy
kalbanciojo neapkaltinsi — jis suvokia (o galbit intuity-
viai nujaucia) anapus ego egzistuojantj ,,kita* save, ku-
ris gali stebéti §j susvetiméjusj pasaulj. Be kita ko, néra
prisiriSama prie jokio konkretaus pavidalo: ,,[...] spalis
i$8iepes dantis primena / litidng laukinj gyviing / jie sako
gyviinai neturi jausmy / tada kodél jie taip / verkia kai iSeini
18 namy / kodél as taip® (p. 9). Pasikartojantis jvardis ,,jie"
naikina skirtj tarp gyviinisky ir Zzmogisky plotmiy, kaip ir
naikinama skirtis tarp vidaus ir iSorés, kalbant apie biisenas
eilérastyje ,,Sastingis* (p. 42), ta¢iau démesys jausenoms
nerei$kia susireik§minimo, kurio nepagristuma zenklina
nepasitikéjimas tuo, kas jprastai laikoma tikra.

Kalbédama apie savo debiutg, L. Kromalcaité suabejo-
ja prisiminimy tikrumu: ,,Laikui bégant faktai ir detalés
iSsikreipia, zmonés ir gyviinai pasikei¢ia, kol imi nebe-
suprasti — kas nutiko iSties, o kg prasimanei.“ Tai sufle-
ruoja, kad kiiryba neatsiejama nuo ra$anciosios patirties,
taciau eilérasCiuose galima jzvelgti slypincias filosofi-
nes problemas: i§ pirmo Zvilgsnio labai paprasti tekstai
maskuoja isties sudétingus klausimus, kaip kad minétaja
abejong dél pasaulio tikrumo.

Vis délto skaitytojas gali apsigauti aptikdamas jvairiau-
sias banalybes (pvz., bernitikstis, pakeliantis mergaités si-
jona, p. 29; pridergta laipting, p. 41 ir t. t.) ir iSrySkéjantj
naivy poziirj. Taciau zvelgiant | knygos visuma banalios
frazés skamba gan patraukliai. Viena vertus, todél, kad jos
tampa integralia poetinés tikrovés dalimi, kita vertus, gerai
sustyguota rinkinio struktiira lemia jy reikalinguma: vie-
toje ir laiku pasakyta banalybé komentuoja kitus rinkinyje
esancius tekstus, kai iSties graziai zaidziama nuvalkiotomis
iStaromis.

Pasitelkdama primityvig pasaulézitira, autoré¢ apnuogina
stereotipini mastyma: ,,brolau ziiirék kaip viskas vyksta /
viena boba paskendo vakar / upéje niekas nerado kiino / nes
neieskojo / brolau zitirék kaip viskas vyksta / mano mer-
gaité parodé ka / turi po sijonu / ne man / sakiau tau kad
biitum / gerasmanieringaslipsnus“ (p. 35). Toks tiesmukas
kalbéjimas atskleidzia, kad pries kliSes kovojama ir Saipo-
masi i$ jy, kartu jomis pasinaudojant. O tekste pavadinimu
,,Visada klausiau savo babos®“ (p. 25) iSrySkinamas naivus
pasitikéjimas, kuris iSties primena praktinés iSminties svar-
ba kasdieniame gyvenime.

Apibendrindama galiu sakyti, kad L. Kromalcaité¢ vyku-
siai derina sudétingas temas su eilérasCiuose neslepiamu
jautrumu, pyk¢iu ir desperacija. Nevengdama SiurkStokos
raiskos, ji prieSinasi stereotipiniam mastymui, parodydama
nesibaigiantj kiirybos ir naikinimo zaisma, kuris galbit téra
iliuzija.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Mitas, kad inuitai turi penkiasdeSimt zodziy snie-
gui jvardyti, neseniai perskaiciau straipsnyje.
Straipsnio autorius gilinosi j lingvistines inuity kalby
subtilybes, o a§ galvojau apie sniega. Pastaruoju metu
per daznai jj sapnuoju: baltuma uzlipintus langus, tyla,
stojancia rytais, kai be pertriikio sninga, upe plaukiantj
1z3, Vilniaus kiemsargiy sukastus sniego kalnus ant Sa-
ligatviy. Sapnuoju pir§tines, kurias mums, vaikams, pri-
siidavo prie gumos ir perkiSdavo per palto rankoves, kad
nepamestume. Sapnuoju sniego angelus, bet Siuos turbiit
i§sigalvoju — atmintis suklastoja prisiminimus, kad bty
dailiis, kinematografiski. Sapnuoju eglisakiy kvapa ant
sniego, nesibaigiancias laidotuves, mat anuomet atrodé,
kad zmonés gimdo vaikus vasarg, o mirsta ziemg. Ir vél
sapnuoju sniego tyla, krentu ] ja tarsi j bedugnj Sulinj,
sapne randu penkiasdeSimt Zodziy jai jvardyti, bet atsi-
bundu juos jau pamirsusi.

Sidnéjuje, kur dabar gyvenu, nebtina sniego. Tikro —
nebiina. Kartais jis iSkrenta tarsi netycia, supainiojes pla-
tumas, ir tuoj pat sutrikes iStirpsta. Vis délto mitas, kad
Australijoje apskritai néra sniego. Jei dabar noréciau jj
pamatyti, sés¢iau | automobilj ir vaziuociau pietvakariy
kryptimi tol, kol i§vysCiau snieguota virSukalne, pava-
dintg angliskai neistariamu Kosciuskos vardu.

Mano iSvykimo istorija nesiskiria nuo tiikstanciy kity
atsitiktiniy migracijy istorijy. Jos trajektorija pazjsta-
ma — tai atsirades nuobodulys, troskimas kazko nematy-
to, kazko, kas nustebinty; tai naujosios $alies stebuklas;
tai senosios Salies ilgesys; ir galiausiai — apsigyvenimas
savo pacios vidinio laiko zonoje. Vilniy palikau prie$ dau-
giau nei deSimt mety, pries§ pat prasidedant ziemai, ir nuo
to laiko gyvenu pagal atvirk$¢ia kalendoriy, kur Ziema
uzima vasaros vietg, kur nebeaisku, kada gimdyti vaikus
ir kada mirti, kur sniegas nutinka tik netycia. [§vaziavau
vos isleidusi pirmaja knyga, tad isties nezinau, ka reiskia
biiti ir jaustis rasytoja. Sidnéjuje nesu raSytoja — Cia turiu
kity vaidmeny, ¢ia esu asimiliuotis bandanti migranté,
kalbanti angliskai su neistrinamu akcentu. Juk turéty biiti
sunku gyventi taip toli nuo savo skaitytojy auditorijos,
kartg pasaké kolegé, bet a$ nezinau, kaip gali biti kitaip.
Gyvenu ne tiek Sidnéjuje, kiek savo galvoje, savo kal-
boje, penkiose kazkada mokétose ar pamirstose kalbose.
Lenky kalboje, kuria pradéjau kalbéti mazdaug tuo pat
metu kaip ir lietuviSkai ir kuria mirus prosenelei pamir-
Sau. Rusy kalboje, savo treciojoje, ir angly kalboje, kuri,
nors ketvirtoji, dabar tapo pagrindine teritorija. Pranctizy
kalboje, kuri yra mano vyro gimtoji, — kartais nugirstu jo
zitirimy pranciiziS$ky ziniy nuotrupas ir gailiuosi, jog pa-
mirsau $ig kalbg vos spéjusi jos kiek pramokti. Lietuviy
kalboje, kurios niekada nepamirSiu. Bet jei galéciau save
perra8yti, perrasyCiau angliskai, ta kalba, kuria nedrjstu,
nemoku, o gal negaliu kurti.

S teksta rasau geguzés pabaigoje, kai pandemija pa-
mazu tampa suvaldoma, kai veriasi namy durys ir valsty-
biy sienos, bet Australija vis dar atskirta nuo pasaulio, ir
mane nuo Lietuvos skiria ne tik daugiau nei deSimt ttks-
tanCiy myliy, bet ir kelionés atgal nejmanomybé. 2020-ieji
nesites amzinai. Bet §i pandemija neiSvengiamai priver-
Cia darsyk saves paklausti, kur priklausome, kur norime
biiti, kokia kalba norime save perrasyti. Uzdarytos sienos
man tampa tokios neatSaukiamos kaip karo pabégéliams,
dvideSimtame amziuje laivais keliavusiems j Australija — ]
Vienq puse. Teisé laisvai judéti mums buvo tapusi tokia
negmcuama kad jos suvarzymas tolygu jkalinimui — grj-
zimui j savo namy, savo kiino kal¢jimus. Pasaulis su-
mazeéjes, bet kada galiu grjzti namo, puikuojasi pasaulio
pilieciai, dirbantys i§ namy prie baseino Balyje ar i§ pa-
plidimio Tailande. Bet Siemet visi kuriam laikui tapome
namy pilieciais, o pasaulis tapo nejveikiamo, neaprépia-
mo dydZzio.

Galétum nors apsimesti, kad tau liidna iSvaziuoti,
pykteléjo sesuo stebédama, kaip kovo pradzioje kro-
viausi lagaming i§ Vilniaus ruoS§damasi grjzti j Sidnéjy.
Pandemijos grésmé paankstino mano skrydzius, bet tuo
metu dar nezinojome, koks gyvenimas miisy laukia vos
po savaités — uzdaras, sustinges. Tg vakarg mes tik juo-
kavome, pasakojome istorijas ir valgéme Sokoladinius
saldainius. Nor¢jau jai papasakoti, bet nezinojau, ar tu-
rime uztektinai laiko, ar vieno vakaro uZteks iSvykimy
ir grizimy istorijai. Nor¢jau papasakoti apie tai, kad jau
daugiau nei deSimt mety mokausi §ito meno — i§vykti ir
grizti. Mokausi persokti i§ vieno gyvenimo, vienos tapa-
tybés i kita ir beSokdama nesusizeisti. Saugausi i§vykimo
jausmuy, nes ] juos galima jkristi taip giliai, vis kristi tarsi
] bedugnj Sulinj. Léktuve uzsimerkiu ir kartu su plieno
pauksciu atitriikstu nuo zemés, nespéjusi apsiprasti su
laiko skirtumu skrendu atgal, nemigo naktimis galvoju
apie paliktus namus, primenu sau, kad namai visur gali
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Sapnuoti sniega

biiti namai, kad namai nebiitinai tik vieni, kad namy ilge-
sys kaip sniegas — tirpsta, reikia tik Silumos ir laiko.

Mitas, kad nebiina vienody snaigiy. Prie§ daugiau nei
trisdeSimt mety mokslininkai aptiko du visiSkai identis-
kus sniego kristalus. Leidziu Siam faktui jsigerti j oda,
galvoju, kiek mety mokslininkai ieskojo identisky snie-
go kristaly, ir mano deSimtmetis toli nuo sniego Salies,
deSimtmetis ant lagaminy, deSimtmetis beieSkant namy
atrodo maziau beprasmis.

Namy ilgesiui dar septynioliktame amziuje buvo su-
teiktas nostalgijos vardas. I$vertus i§ graiky kalbos,
nostos reiskia sugrjzimg namo, algos — skausmg. Namy
ilgesys yra tarsi skausmas amputuotoje kojoje. Kurj laikg
viskas atrodo ne taip. Drabuziai parduotuvése negraziis,
duona netikra, zmoniy kontiirai nubluke. Bet véliau vi-
suomet atsiranda kiti drabuziai, parduotuvés, duona ir
zmonés. Kartais Zengiu vieng zingsnj i priekj ir du atgal.
Kartais atvirkS¢iai. Nezinau, ar tie patys mokslininkai,
kurie tyrinéjo snaigiy forma, galéty atlikti tyrimus, kiek
laiko uZtrunka priprasti prie naujos Salies oro, asfal-
to kvapo po lietaus, pieno ir obuolio skonio, pauksciy
balsy uz lango nepazjstama kalba, ar galéty atrasti, po
kiek mety su naujaja Salimi jautiesi susij¢s Simtais ne-
matomy saity. Gal sudétingais aparatais, skirtais snaigiy
skersmeniui matuoti, jie galéty palyginti, ar visy miisy,
1svykusnyq, ilgesys buna vienodas, ar mes galime kalbéti
ta pacia kalba.

Kaip knygoje The Future of Nostalgia teigia raSytoja
Svetlana Boym, nostalgija Siuolaikiniam Zzmogui yra il-
gesys namy, kuriy jau nebéra arba kuriy niekada ir ne-
buvo. Sio ilgesio objektas ir jo centras yra ne toji vieta,
kurig vadiname ar kazkada vadinome namais, bet praras-
tojo intymumo su pasauliu pajauta, net ne praeitis, bet
tas jsivaizduojamas momentas, kai turéjome viso pasau-
lio laika. Tai praradimo jausmas ir kartu flirtas su savo
paties vaizduote, nes nostalgija — visy pirma ilgesys to,
kas gyvena tik miisy vaizduotéje. Septynioliktame am-
ziuje, kaip pazymi Boym, nostalgija buvo laikoma liga,
gydoma délémis, opijumi ir palankiu klimatu. Dvidesim-
tame amziuje tai tapo nepagydoma Siuolaikinio Zmogaus
biisena.

Kelerius metus po iSvykimo daug skaiCiau apie nostal-
gija ir Siek tiek apie jg rasiau. Noréjau paaiskinti jg ki-
tiems, bet labiausiai — sau. TroSkau jréminti savo patirtis,
sujungti priestaras, suprasti, kodél man norisi kardinaliai
priesingy dalyky — norisi grjzti ir norisi likti. Lietuva yra
Salis, kur noréfiau numirti, vos prie§ pora mety rasiau
straipsnyje. Rasydama nuosirdziai tuo tikéjau, bet, ma-
tyt, vaizduotéje regéjau save seng, iSmintinga, susitaikiu-
sig su savo mirtingumu. Romantiskai jsivaizdavau, kad
mirti lengviau ten, kur zemé sava, kur galima mirti be
akcento. Bet kai esi vidutinio amziaus, romantikg uzgo-
zia pragmatika — sirgti ir galvoti apie mirtj lengviau ten,
kur turi sveikatos draudimg. Ekstremaliose situacijose,
tokiose kaip pandemija, tenka rinktis: biti ia ar ten. Biiti
teisingoje sienos puséje. TrosSkimas keliauti — senas kaip
pati zmonija, bet tik pastaraisiais deSimtmeciais mobilu-
mas tapo toks globalus. Laisvé mums atvéré sienas, bet
keliaudami ir ieSkodami namy svetur nepagalvojome, kg
darysime, kai jos bus uzdarytos. Nepagalvojome, kad ga-
li tekti rinktis, o kartais — neturéti pasirinkimo.

Neseniai per zinias prane$¢, kad aviacijos industri-
ja ] buvusias vézes veikiausiai sugrj§ tik 2023-iaisiais.
Vaizduoté skuba piesti scenarijus, kuriuose laikinai nu-
tupdyti léktuvai niekuomet nebepakyla, mes visi lickame
amziams jstrig¢ ten, kur esame dabar, toje Salyje, kuria
pasirinkome karantinui i$buti. Jei kazkokiu biidu bii¢iau
zinojusi, kad nustoj¢ skraidyti léktuvai niekuomet nebe-
pakils, ar kovo pradzioje bu¢iau likusi Vilniuje, ar bii¢iau
neisskridusi | Sidnéjy? Ar buciau iki nakties sédéjusi su
seserimi, valgiusi Sokoladinius saldainius ir pasakojusi
istorijas? Ar bii¢iau papasakojusi jai apie meng iSvykti
ir grizti, apie ritualus, kurie padeda Iéktuvui — ir man —
nesuduzti? Ar buciau likusi toje sienos puséje, kur, kaip
tikinau anksciau, noréciau numirti? Mes niekada negal-
vojame apie blogiausius scenarijus, kazkodél jie visuo-
met mus tik iStinka — nepasiruoSusius, sustingusius i§
nuostabos praziota burna, nepagydomai naivius, nepatai-
somai viltingus.

Mitas, kad sniegas yra baltas. I§ tikro, kaip ir ma-
zytés ji sudarancios dalelés, jis yra bespalvis,
perregimas, ir atsispindinti nuo snaigés pavirSiaus Sviesa
sukuria baltos spalvos jsptdj. Sig ziema grjzusi j Vilniy
noréjau savo akimis jsitikinti §iuo teiginiu, patikrinti, ar
galiu pamatyti perregimg sniega, ar galiu uzuosti, kaip
Jis kvepia Bet Visq Vasari ir net dalj kovo sniego nebu—
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peciais ir saké tokios Ziemos neprisimeng, kiti pragma-
tiskai dzitigavo, kad teks maziau mokéti uz sildyma, treti
dejavo netek¢ malonumo ¢iuozti su slidémis, rogutémis,
pacitizomis, i$ pirties i§léke nuogi basi pliumpteléti j eze-
re iskirsta ekete. Ziema, kokia maciau ta vasarj Vilniuje,
galéjo buti bet kur — Sidnéjuje, Londone, Buenos Airése.
Drégna zvarba be sniego, be veido, be tapatybés — suni-
veliuotas, globalizuotas sezonas.

Nostalgijai, kai esi namie, dvide§imt pirmame amziuje
suteiktas solastalgijos vardas. Solastalgija — tai ilgesys
namy, kai esi namie, bet tie namai — negrjZtamai pasikei-
te. Sis palyginti naujas terminas skirtas naujai misy bi-
senai jvardyti — dvasiniam, emociniam, egzistenciniam
diskomfortui, sukeltam aplinkos poky¢iy. Sis terminas
vartojamas daugiausia kalbant apie pokycius, sukeltus
globalios klimato kaitos. Kaip straipsnyje The Age of
Solastalgia raso termino kiiréjas australy aplinkosaugos
filosofas Glennas Albrechtas, tai egzistenciné melancho-
lija, patiriama stebint neigiama mylimy namy aplinkos
transformacija. Albrechtas §j terming kildina i§ angly
kalbos zodziy solace (paguoda), desolation (nykimas,
apleidimas) ir graikiskojo algos (skausmas). Paguoda,
nusiraminimas apleistumo akivaizdoje, praradimo skaus-
mas — tai iSties yra nostalgija, tik kitaip — nostalgija vis
dar turint namus.

Klimato kaita jgyja veids, apciuopiamag pav1dalq, ter-
mlnologqu, pazyra tukstanciais vaizdiniy i$ televizoriy
ekranq, i$ stralpsmq ir knygy nusileidzia j kasdienybe,
tampa jos dalimi ir nebejmanoma jos ignoruoti, nebej-
manoma sléptis dramblio kaulo bokste, nebejmanoma
nuo jos gintis naivumu ir nezinojimu, kurie dabar tam-
pa nusikalstami. Tuo metu, kai Vilniuje nebuvo sniego,
australiSka vasarg praziitingi miSky gaisrai rijo namus,
nirSiai keité gamtos spalvas, pasiglemzé milijarda gy-
viiny, iStisus ménesius kvépavome gaisry diimais, kvé-
pavome savo paciy nuodingomis i$skyromis, raminome
save tikindami, kad vasara netrunka amzinai, ieSkojome
milijono kity pragaistingy gaisry priezasciy, lin¢iavome
kaltininkus, aukojome labdaros organizacijoms, maldéme
baimg ir neviltj pirkiniais, kelionémis bei vynu, bet gais-
ry diimai pragrauzé samongéje ziojincig ertme. Visuomet
atsiranda balsy, teigianCiy, kad klimato krizé yra mitas, ir
tam tikra prasme labai norisi jais tikéti. Mes atstatysime
namus, atsodinsime medZius, bet nebeprikelsime milijar-
do gyvybiy, nebeuzgydysime tos prasivérusios ertmés.
Gal toji ertmé ir neturi vardo, o gal tai yra solastalgija —
tai, kg daugelis dabar jauciame, tik nemokame iSreiksti
zodziais. Gal mums ir nereikia penkiasdeSimties Zodziy
jai jvardyti, gal reikia tiesiog nepamirsti vieno.

Solastalgija — tai Ziema be sniego. Tai vasara, kurig at-
Sauké miSky gaisrai. Tai negrjZztamai pasikeite peizazai.
Tai nykstancios gyviiny ir augaly rusys. Tai mirStanti pla-
neta. Tai tikrové, kurioje gyvenu ¢ia ir dabar ir kurios ne-
sinori matyti, tai niokojami, skurdinami, siaubiami mano
namai, tai ateitis, kuri jau atéjo ir apie kurig jspédami j
misy sgmong taip seniai bandé prisibelsti mokslininkai,
klimatologai, aplinkosaugos aktyvistai. Solastalgija yra
jausmas, 1 kurj galima kristi kaip i bedugnj Sulinj, kurio
skonis kaip bespalvio sniego, kuris dvelkia egliSakémis,
kurj norisi neigti, apie kurj nesinori ra§yti. Mes visi tapo-
me migrantais, galvoju uzsidariusi namie, gindamasi nuo
iStisas savaites Sldnejuje tvyranciy gaisry diimy, galvo—
ju eidama besmeges ziemos gatvémis Vilniuje, mes visi
migruojame j niekur. Ir Siame kontekste mano mazytés
nostalgijos, mano tapatybés krizés, mano lietuviSkumas
ar australiSkumas tampa tokie blankds ir nereik§mingi.

Geguzés viduryje, kai dar nezinojau, kad rasysiu §j teks-
ta, Lietuvoje i8krito netikétas sniegas, uzklojo patj Zydéji-
ma, tarsi netycia, supainiojes platumas, ir tuoj pat sutrikes
iStirpo. Regéjau ta sniega per ekrana, daugybe valandy
per dieng zvelgiau j ekrana kaip ir milijardai kity namy ir
ekrany pilie¢iy. Klimato kaita netaps tokia jJdomia, aktua-
lia tema kaip geguzés vidury iskritgs sniegas; mes nenori-
me apie ja galvoti, lygiai kaip nesinori galvoti ir apie savo
mirtinguma, kai esi patiame jégy zydéjime. Sis tekstas tu-
réty biiti apie belonging, apie priklausymga $aliai, bet man
belonging dabar yra keliy dimensijy, ir nenoriu §ios sgvo-
kos supaprastinti. Vis délto meluociau, jei sakyciau, kad
nepasiilgstu namy sgvokos paprastumo. Ilgiuosi nostalgi-
jos lyrisSkumo. Ilgiuosi buvimo iki pandemijos — jis buvo
toks paprastas, kad atrodé visai nepastebimas. Ilgiuosi
galéjimo sésti j 1éktuva ir grizti namo, jausmo, kad pasau-
lis mazas, kad jis neturi sieny, kad zemé — nei$senkantis
resursas, tobulas fonas asmenukéms. Ilgiuosi nekaltumo
biisenos, nusikalstamo naivumo, kai be sgzinés grauzi-
mo skraidziau po pasaulj nesukdama galvos dél anglies

Nukelta j p. 14 »
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Ar pandemija veikia raSytojo kuarybg

Su rasytojais AUSRA KAZILIONAITE ir VIDU MORKUNU kalbasi Eglé Frank

Ausra Kazilitinaité, poeté, filosofé

— Pavasarj, pries pat paskelbiant karantino apribojimus
Lietuvoje, dar sékmingai spéjai isvaziuoti j literatiiros fes-
tivalj Svedijoje.

— Dalyvavau festivalyje ,,Littfest”, vykstanc¢iame vie-
name didziausiy Siaurés Svedijos miesty Umeo. Sis fes-
tivalis yra pagrindinis literatiros festivalis Svedijoje,
sutraukiantis literatliros zZvaigzdes ne tik i§ Europos, bet
ir i§ viso pasaulio. Viena i$ ,,Littfest organizatoriy yra
Svedijos karaligkoji moksly akademija, todél nemazas
pripazinimas yra vien tai, kad tave pakviecia j §j festivalj.
Juolab kvietimas reiskia ne tik didelj honorarg ir mato-
mumg ziniasklaidoje, bet ir vertimus. Lietuvoje yra labai
mazai vertéjy profesionaly, kurie galéty versti poezijg i$
lietuviy kalbos j Svedy. DZiaugiuosi, kad Lietuvos kultii-
ros institutas organizavo specialias vertimy dirbtuves ir
ten dalyvavusios vertéjos pasirinko versti mano kiiryba.
Dirbtuvéms vadovavo Jonas Ellerstromas — vienas i§ kul-
tiniy kultiiros Zzmoniy Svedijoje. Jis ir rekomendavo mane
,Littfest* festivaliui. Taip pat mano kiirybos vertimai pasi-
rodé seniausiame Svedijos literatiiros Zurnale, o véliau — ir
,» Versopolio® projekto knygelé su dvideSimties mano eilé-
raS¢iy vertimais ] Svedy kalbg. Gavau pasitilymy dalyvau-
ti ir dar dviejuose Svedijos festivaliuose — tai nemenkas
pripazinimas ir atsiverianc¢ios durys, bet dél besitesiancios
pandemijos Siais metais tokia galimybe pasinaudoti tiesiog
negaléjau. Apskritai uz Sig galimybe esu labai dékinga bu-
vusiai Lietuvos kultiiros atasé Danijoje, Suomijoje ir Sve-
dijoje Zivilei Etevicittei, kuri ne tik suvedé su reikiamais
zmonémis, bet ir palaiké mane kelionés metu prasidéjus
su pandemine situacija susijusiai suirutei.

— Vos tau atvykus j ,, Littfest”, irgi buvo paskelbti apri-
bojimai?

— Isakymas dél susibiirimy ir kulttriniy renginiy apri-
bojimy Svedijoje i8¢jo kone festivalio i§vakarése, bet ka-
dangi buvau atvykusi kiek anksc¢iau, keliuose renginiuose
spéjau dalyvauti. Skaiciau paskaita Umeo universitete ir
savo poezijg viename i§ knygyny. AtSaukus likusius fes-
tivalio renginius, Erikas Johnsonas, pagrindinis ,,Littfest™
organizatorius, mums, rasytojams, kurie jau buvome at-
vyke, operatyviai suorganizavo atskirus uzdarus skaitymy
vakarus, kuriuose dalyvavo vietiné literaty bendruomené,
leidéjai, raSytojai, festivalio organizacinis komitetas. Bu-
vo labai jdomts skaitymai, beje, apimtimi jie buvo pana-
$iis ] jprastus poezijos skaitymus Lietuvoje.

— Grjzusi § Vilniy privaléjai izoliuotis. Kaip isgyvenai tq
periodq, ar pavyko nuveikti kg nors kiirybos labui?

— Mane savotiskai pribloské, kad nors ir kokie mes
vieni kitiems neva tolerantiski, tas René Girard’o tyri-
nétas atpirkimo ozio fenomenas visu grazumu pasireiské
net i§ pazitros racionaliy ir moderniy Zmoniy mastyme.
Pirmiausia buvo kaltinami zmonés, kurie keliauja, kurie
bendrauja su uzsienieciais, sekant spauda, buvo galima
pastebéti, kokia baisi ksenofobijos banga prasidéjo. 2018
metais dalyvavau Ajovos rasytojy dirbtuvése JAV, su ten
dalyvavusiais rasytojais i$ jvairiausiy pasaulio Saliy iki Siol
bendraujame — turime pokalbiy grupg internete. Kiek teko
kalbétis, visi patvirtino, kad pas juos vyksta visiskai tas
pats scenarijus — t. y. ,,deSinéjimas®, padidinta kontrolé,
savotiska ,,ragany medzioklé® ir uzsienie¢iy kaltinimas.

Pati dziaugiausi, kad turiu atskirg buta, kuriame galé-
jau izoliuotis, nes juk ne visi grjz¢ tokig galimybe turéjo.
Tos dvi savaites pra¢jo gana keistai, jauciausi mieguista, —
miegodavau, kas man nebiidinga, po dvylika valandy per
para. Be to, dar turéjau dirbti i$ namy, nes jau daugiau nei
metus esu Lietuvos rasytojy sajungos pirmininkés pava-
duotoja. Buvo nemazai streso, nes i$ tikryjy buvo neaisku,
kaip viskas bus. I$ pradziy kazka raSyti sekési sunkiai, bet
kai i$¢jau atostogy, daugiau laiko galéjau skirti savo di-
sertacijai.

Po to man gimé idéja rasSyti tekstus, kurti tokj eiléras-
¢iy ciklg ,,Karantinas®. Jauciau, kad esu patekusi j jdomig
ir istoriniu poziliriu gana unikalia situacija. Ir kad tai yra
tinkamas laikas, net jei ciniSkai nuskambety, atlikti sa-
votiska meninj tyrimg — fiksuoti vidaus ir iSorés santykiy
cirkuliacijg. Eilérasciuose vos ne dienorastiskai stengiausi
fiksuoti savo vidines biisenas ir kartu naudoti medijose pa-
teikiamg informacija, susijusig su pandemija ir karantinu.
Pasirinkau stiliy, kuris Lietuvoje gana retai naudojamas ir
zinomas, — vadinamaja docupoetry, kai raSydamas poezija
pasitelki tuo metu vykstancius istorinius ir politinius jvy-
kius. Manau, man tai visai neblogai pavyko, — mano pacios
pastebéjimus apie aplink vykstantj kasdienybés absurda
puikiai atliepdavo Lietuvos ziniasklaidos portaluose skel-
biamos absurdo Zinios. Pavyzdziui, vienas pirmyjy ciklo
»Karantinas* teksty susij¢s su Siuo metu jau visiems gerai
zinoma kontroversija, kai internete visi pradéjo dziaugtis

melagingomis ziniomis, kad j Venecijg neva sugrjzo del-
finai. Man buvo jdomu, kad nemazai Zmoniy | tai visai
rimtai sureagavo. Ziniy, atverian¢iy tokj absurda, buvo ir
daugiau. Kadangi visose mano penkiose poezijos knygo-
se, taip pat ir artimiausiu metu pasirodysiancioje ,,Juros
néra®, kurig Siais metais isleis leidykla ,,Kitos knygos®,
gana svarbig vieta uzima mégavimasis absurdu, man, kaip
menininkei, buvo jdomus ir parankus tas socialiniy rikty
steb¢jimas.

— Gal ir ,,Karanting* planuoji isleisti kaip atskirg
knygaq?

— Kalbéti, kad tai galéty pasirodyti knygos formatu, kol
kas per anksti. Galbtit ,,Karantinas* atsiras kaip kitos kny-
gos skyrius, o gal kaip ¢iabukas. Siaip ar taip, planuoju §j
ciklg po truputélj testi ir toliau.

— Noriu paklausti apie tavo rasomq romang. Ar jame
atsiras dabartiniy aktualijy projekcijy?

— Sio romano rasymas, be filosofijos disertacijos, yra
kitas banginis, su kuriuo galynéjuosi. DZiaugiuosi, kad
disertacija jau apginta ir filosofijos daktaro varda as jau
turiu. Tikiuosi, kad dabar man pavyks daugiau laiko skirti
romano raSymui, nors per tuos Seserius metus, kuriuos jj
raSau, jau daug karty keitési pacios idéjos, keitési persona-
7ai, keitési ir romano fabula.

Apskritai man kyla klausimas: jei staiga mus iStinka ti-
krove, kuri i§ esmés labai primena distopinj filmg ar roma-
na, kiek tie siuZetai, kurie egzistavo pries tai distopiniame
kiiriny, yra relevantiski dabartinei situacijai, kiek jie dar
gali pritraukti skaitytojo démesj? Ir j §j klausima as sau iki
galo dar nesu atsakiusi. Mano ra§omas romanas susideda
i§ dviejy pagrindiniy laiko linijy — viena nukelia j mitinj
laika, bet i§ esmés tai yra devyniolikto amziaus pradzia
dabartinés Lietuvos teritorijoje esan¢iame dvare, o kita
linija yra $iy dieny Vilnius. Bitent dél pastarosios man
kyla klausimas, kaip elgtis — ar rasyti apie pandemijos ir
karantino situacija, ar ne. Kiek $iuo metu apie tai mas-
tau, jauciu, kad jei méginciau raSyti apie §ia realia, dabar
vykstancia situacija, tai tarsi suprimityvinty siuzeta, kurj
raSiau pries tai.

— Kada galéty pasirodyti tavo romanas?

— Labai sunku jsivaizduoti, tai priklausys nuo kitos ma-
no veiklos ir jsipareigojimy, bet noréciau pabaigti Sig kny-
ga per dvejus ateinancius metus.

Vidas Morkiinas, rasytojas, vertéjas

— Papasakokite, koks buvo jisy pirmas jspudis, pava-
sarj suzinojus apie paskelbtq karanting. Kaip pasikeité, o
gal kaip tik visiskai nepakito jiisy dienotvarke?

— Kadangi dar anksciau buvo aisku, kad karantino ti-
kriausiai neiSvengsime, pats jo paskelbimo faktas smar-
kiai nepaveiké. Taciau nuo tvyrancios jtampos nebuvo kur
pasislépti. O kai dar zmona su musy jaunéle jstrigo Nau-
jojoje Zelandijoje... Na kodél ne Naujojoje Akmenéje?! —
pagalvodavau nejucia. Minétoji jtampa sujauké visas die-
notvarkes, vertimai uzstrigo, ka ir kalbéti apie sava ki-
ryba. Regis, Marcelijaus Martinaicio sakyta, kad poezijai
reikalinga dykinéjimo biisena. Pavasarj dykingjimo buta
daug, o $tai poezijos — mazai. Seimyna galy gale sunkiai,
bet sékmingai grjzo namo, su aplinkybémis daugiau ar
maziau apsipratome, bet jau dabar aisku, kad Sie metai at-
mintyje ir baigianc¢iame pasenti kalendoriuje liks skyléti.

— Jusy tekstuose negandos ir mirties nuotaikos — labai
natiuralios, esate tiek raSes apie mirtj, kad, kaip sako-
te viename interviu, gero draugo net buvote skatinamas
,»graksciai ir elegantiskai su ta mirtimi atsisveikinti . Su
mirtimi daugiau ar maziau susijusios visos pandemijos —
ar dabartiné gali tapti Vido Morkino jkvépimo Saltiniu?

— Apie mano tekstuose karaliaujancig giltine vis Sen ir
ten uzsimenama, vis délto man paciam atrodo, kad dau-
giau rasau ne apie pacig mirtj, o apie jos aplinkybes, tai toli
grazu ne tas pats. Kad pandemija, §i ar kokia kita, jkvépty
mane kiirybai, jsivaizduoti biity sunku. Rasyti apie aktua-
lijas man nejdomu, svetima. Kita vertus, dabarting pade-
ti nepaprastai jdomu stebéti, peno apmastymams — labai
daug. Tik paziurékime, kiek atsirado jvairiausiy moksli-
ninky, pranasy ir visaziniy. Televiziniai ,,gydytojai“ bene
kas savaite skelbia savo iStarmes — greitai nebebus darzo-
vés, kuri neblity naudinga apsisaugant nuo viruso. Kodél
nejsteigus nominacijos ,,Savaités darzové*? ISkilmingai
paskelbiama, kad einant balsuoti privaloma nestis savo ra-
$iklj, o rinkimy apylinkéje pamatai, kad registruodamiesi
visi pasirasinéja tuo paciu. Arba $tai sveikatos apsaugos
ministro staipymasis dieng naktj prie§ kameras ir mikro-
fonus. Man, naiviam valstybés pilie¢iui, kyla klausimas:
kada gi tu, Zmogau, dirbi? Norom nenorom pagalvoju: ar
tik nebus Cia klasikinis atvejis — visus darbus nudirba ano-

nimais liekantys zemesniyjy grandziy darbuotojai, jiems,
zinoma, ir atsakomybé, jeigu kas, na, o laurai — vadukui
prie mikrofono? Argi ne jdomiai gyvename? Nors apie
aktualijas ir neraSau, gal dabartiné musy stebima, patiria-
ma fantasmagorija ims kada nors ir iSnirs kokiame nors
epizodélyje visai apie kitka rasytame tekste. Griztant j at-
sakymo pradzig, trumpas ekskursas. Prie§s daugelj mety,
autostopu vaziuojant per Lietuva, teko pakilnoti rankg prie
vieno miestelio kapiniy. Buvo grazus, §iltas rudens vaka-
ras. I$ kapiniy (varteliai, savaime aisku, sugirgzdéjo) i$¢jo
senyva moteriské. Viena ranka varési dviratj, kita prilaiké
dalgj ant peties. Reginys buvo labai paveikus, véliau pa-
pasakojau broliui. Sis sureagavo itin taikliai: ,,Moteriskeé
tikriausiai buvo labai liesa ir labai i8blyskusi?*

— Kq manote apie rasytojus, kurie suskato rasyti karan-
tino dienorascius, o kai kurie jau isleido kiirinius bitent
su Sia pandemija susijusiomis temomis? Kiek, jiisy many-
mu, literatiira turi tarnauti realybei, atspindédama kars-
Ciausias politines ir socialines aktualijas?

— Pasakysiu tiesiai. Nelabai tikiu j aktualijas reaguojan-
¢io raSytojo grynaja literatiirine motyvacija. Man pana-
Siau, kad tokj autoriy labiau motyvuoja noras prisiglausti
prie Siltos temos paSonés. Kartais netgi kyla klausimas:
ar nesama tokiais atvejais ir slaptos puikybés pozymiy?
Cia gal labiau tikty rasantiesiems aktualijomis pagristas
distopijas. Autorius ne tik bando parodyti paprastiems
mirtingiesiems jau zings, kaip viskas bus, bet ir skelbia
tg zinig i§ kur nors auksciau. Gal slapcia netgi tikisi, kad
pasaulis jo kiirinj perskaitys ir, susigriebes uz galvos
(,,kaip anksCiau nesusiprotéjau!‘‘), imsis keisti savo mas-
tysena, gyvensena, raidg. Panasia puikybe man dvelkia ir
skelbimai apie mirtj (Dievo, kino, tapybos, demokratijos,
knygos, fotografijos ir taip toliau, ir panasiai). Lyg toks
skelbiantysis sakyty: ,,Jis dar nezinote apie Dievo mirt],
o as, kaip geras Jo virSininkas, suzinojau pirmas ir Stai
skelbiu jums.“ Visa tai téra mano poziiris, prielaidos, tad
hipotetinio unikumo, apie aktualijas kukliai raSancio vien
1§ literattirinio paSaukimo, labai atsiprasau.

Literatiira, manyc¢iau, neturéty tarnauti niekam. Nei rea-
lybei, nei aktualijoms, nei raSytojui, nei skaitytojui. Netu-
réty biti nei ginklas, nei priemoné, nei metodas kam nors
pasiekti, nei ,,Sezlongas® poilsiui, nei ,,svoglinas® a§aroms
sukelti. Jei turiu sumanyma, ziiiriu, ar potencialus. Jei ma-
nau, kad potencialus, stengiuosi kaip sugebédamas geriau
igyvendinti. Visa kita — nebe mano reikalas. Laikausi to-
kio pozitirio, bet neginciju niekieno teisés turéti sava.

— Papasakokite apie savo rezidavimq Islandijoje — ko-
kiam laikui isvykote ir kokiomis nuotaikomis ten gyvenote?
Minéjote, kad didziausiq laiko dalj skyréte vertimams, — ar
taip nutiko dél jsipareigojimy, ar tiesiog Siuo metu maziau
laiko skiriate savo paties kiirybai?

— Islandijoje, nuosaliame buvusiame ledo sandélyje
Snefelsneso pusiasalio gale, praleidau nuostaby ménes;.
Klajojau lavos laukais (Sis gamtos darinys man kazkodél
ypa¢ mielas), traukiau zygeiviy takais, Zvalgiausi nuo
ugnikalniy, gériau nealkoholinj aly beveik po kriokliais,
lankiausi artimiausiuose miesteliuose, stebéjau ruonius,
banginius ir paukscius ant jspudingy pakranciy uoly ir
panasiai. Ménuo buvo i§ tiesy ypatingas, patyriau tikrai
svarbiy katarsio akimirky, tad tokiame kontekste minéti
kokias nors kultiirines-literatiirines ambicijas atrodo vos
ne vulgaru. Vis délto dar spéjau ten iSversti gera pluosta
W. B. Yeatso cilérasciy ir dalj T. Konwickio romano. Ra-
Syti nerasiau nieko. Vadinasi, ir nereikéjo.

— Kaip mégstate leisti laikq, kurio lieka (ir ar lieka?) po
kiirybos ir vertimy?

— Laisvo laiko beveik nelieka, nes dazniausiai darau po
kelis jvairaus stambumo darbus vienu metu, o persijungti
1 grynojo poilsio forma biina nelengva. Kitaip tariant, tuo
laiku, kuris deréty laikyti laisvu, as i§ esmés vis tiek dirbu,
net jei nesu tuo metu prie kompiuterio ar popieriaus lapo.
Nedirbu tik zifirédamas sporto varzybas, king, skaitydamas
savo malonumui, klausydamasis muzikos. Nedirbu ir baz-
ny¢ioje. O $tai lankydamasis literatiiriniuose renginiuose,
parodose, knygyne ,,Mint Vinetu* tikriausiai dirbu.

— Kaip jauciatés biuitent Siuo metu, kai pasaulis padi-
déjus susirgimy skaiciui vél ruosiasi naujiems apriboji-
mams?

— Sakyti, kad jauciuosi gerai, biity lyg ir ciniska. Bet
biitent taip ir jauciuosi. Seimai viskas gerai, draugams, ko-
legoms, regis, taip pat, darbo turiu ne vieniems metams |
prieki, sumanymy ir popieriaus bei rasikliy netruksta, dar
Siek tiek matau, Siek tiek girdziu. Dar daug ko noriu ir
kazka gal net galiu. Mums iskilo klifi¢iy ir sunkumy? Pui-
ku! Vadinasi, esame gyvi!
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Kodél globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje ir istorijos politika

» Atkelta i$ p. 9

antikolonializmui, tad opozicionieriams noréjosi laikytis
priesingy pozicijy. Miisy knygoje ,,Alternative Globalisa-
tions“ Kimas Christiaensas nagrinéja Lenkijos ,,Solidaru-
mo* judéjimo negebéjimo solidarizuotis su antiapartheido
judéjimu devintajame deSimtmetyje priezastis. Pasak jo,
taip buvo i§ dalies dél to, kad pastarajj rémé VarSuvos ko-
munistai, bet ne maziau svarbus ir faktas, kad Piety Afriko-
je tuo metu buvo nemaza desiniyjy pazitiry lenky diaspora,
ten jsiktirusi daugiausia devintojo deSimtmecio pradzioje
ir ,,Solidarumui‘ skyrusi piniging parama. Tad, nepaisant
bendros darbuotojy profsajungy kovos pries§ neteiséta val-
dzia, ,,Solidarumas® vengé skelbtis antiapartheido réméjais
dél rizikos prarasti svarby pajamy $altinj®. Buvo ir daugiau
panasios svarbos atvejy, iliustruojanciy Sig deglobalizuota
ir nacionalizuotg antikolonializmo atmaing.

Kita vertus, devintojo deSimtmecio pabaigos Afrikos kai-
rieji ] Ryty Europos transformacija ir valstybinio socializmo
zlugima regione taip pat zZvelgé savaip: jie tai suvoké kaip
Siaurés baltyjy neokolonijinio pasaulio atkiirima.

Jie jau buvo spéje patirti takoskyros Europoje Afrikai
teikiamg nauda. Progresyvis rezimai turéjo rémeéjy soci-
alistinése Salyse ir galimybe¢ iSnaudoti prieSpriesa tarp so-
cialistiniy Ryty ir kapitalistiniy Vakary savais tikslais. Jie
nuogastavo, kad, griuvus gelezinei uzdangai, jie nickam
neberiipés. Ir daugeliu atzvilgiy buvo teiss.

Nuo devintojo deSimtmecio pabaigos tiesioginés uzsie-
nio investicijos | Afrikg gerokai krenta ir yra nukreipiamos
i Ryty Europa. Investuotojai pastargja laiko investicijoms
saugesniu regionu, turinéiu labiau iSsilavinusig ir Vakary
kompanijoms prieinama darbo jéga ir naujai atsiverian-
Cia, perspektyvesne rinka. Beje, gerokai pries ES migraci-
jos politikos kritikams pradedant vartoti sagvoka ,,Europos
tvirtove™ (Fortress Europe) — pirma kartg pavartota naciy
propagandos paskutiniais Antrojo pasaulinio karo metais,
ginant Hitlerio ,,Europos tvirtove™ (Festung Europa), — ja
devintojo desimtmecio pabaigoje, protestuodami pries ne-
iSvengiamai artéjantj turéty pozicijy netekima, atgaivino
bitent afrikieciai. Kaip Boutrosas Boutrosas Ghali saké
1994-aisiais, geleziné uzdanga pasislinko: ji dalija nebe Eu-
ropa, o Vidurzemio jura, drieckdamasi tarp Europos ir ,,Glo-
baliy Piety®, t. y. Afrikos®. Svesdami 1989-yjy jubiliejus
apie tokius dalykus nesame link¢ galvoti.

1989-ieji minimi kaip Europos vienybés atkiirimo laik-
metis, pamirStant ne tik Europos atsitvérima sienomis ir
humanitarines krizes Vidurzemio jiiros regione bei Siaurés
Afrikoje, bet ir tai, kad 1989-ieji zenkliai prisidéjo prie pas-
taryjy atsiradimo.

Vokie¢iy aktyvistai pastarajame deSimtmetyje nubrézé
sasaja tarp Berlyno sienos griuvimo fakto Sventimo ir at-
sitvérimo iSorinémis sienomis, pazymédami, kad migranty
krizé Vidurzemio juros regione nusinesé daugiau gyvybiy
nei bandymai kirsti gelezing uzdanga iki 1989-yjy. Nepai-
sant to, sasajy tarp Siy dviejy jvykiy ar procesy nenorime
matyti. Siandien siekdami permastyti 1989-yjy reiksme ir
dabartinés Europos iStakas turime j visa tai atsizvelgti.

— Cianoréciau paklausti, kokiais biidais ir kodéljiisy projek-
te daugiausia démesio skiriama kolonialiskumo (coloniality)
ir dekolonialiskumo (decoloniality) Ryty Europoje santykiui
su socialistine globalizacija? Si tema turi sqlycio tasky su
pastarojo meto istoriky diskusijomis apie epistemologines ir
istorines postsocializmo ir postkolonializmo sgsajas [...].

Siose diskusijose svarbi rasés sqvoka postsocializmo kon-
tekste: kaip jiis ir minéjote, Ryty Europa tapo raséms aklu
(colour-blind) baltyjy regionu. Rasés ir rasizmo problemy
marginalizavimas vieSajame diskurse prasidéjo dar devin-
tajame desimtmetyje, kartais jas interpretuojant savaip ir
pritaikant vietos specifikai — pavyzdziui, siekiant supras-
ti vietiniy zZydy ir romy tautiniy mazumy istorijq, — taciau
nereflektuojant globaliau miisy santykio su pacios rasés
idéjos raida ir miisy poziiirio pokyciy. Cia noréciau grizti
prie jiisy minéto neretai rasistinio pastarojo meto diskurso,
ypac sustipréjusio nuo 2015-yjy, ir fakto, kad po sisteminiy
pokyciy visiskai pamirsome socializmo laiky ne europieciy
migracijos j Europq istorijq ir buvusius istorinius rysius su
kitomis rasémis.

Tai ypac¢ aktualus klausimas Siy dieny kontekste, kai,
nepaisant pries migracijq nukrveiptos propagandos, Ryty
Europos Salyse migrantai vis sparciau priimami tiek kaip
darbininkai, tiek kaip studentai ir dél vis ryskéjancio dar-
bo jégos tritkumo, aiskintino didéjanciais emigracijos mas-
tais ir mazu gimstamumu, ir dél tarptautinés konkurencijos
aukstojo mokslo ir darbo rinkos srityse, taip pat ir siekiant
mazinti viesosios skolos nastq. Migracijos srautai tiesiogiai
priklauso nuo istoriniy sqsajy, tad socializmo laiky migra-
ciniai rysiai vis dar lemia ir Siy dieny srautus. Pavyzdziui,
Jjoks atsitiktinumas, kad j Vengrijq vis dar atkeliauja darbi-
ninky migranty is Mongolijos ir Viethamo. Kaip socializmo
ir 1989-yjy istorija bei platesné, pasaulinés istorijos pers-
pektyva galéty padéti suprasti Siy dieny Ryty Europos san-
tykj su rasiy problematika?

— Visy pirma noriu pabrézti, kad daugelis mano minéty
dalyky turi paneuropietiska dimensija. Kai kurie akademi-

kai, pavyzdziui, Davidas Theo Goldbergas, pazymi, kad
tiek baltumas, tiek jj sukdrusi ir jgalinusi kolonijiné patir-
tis iki Siol lieka nepakankamai iSnagrinétos europietisku-
mo sgvokos sudedamosios dalys'®. Kiti kritikuoja daugelio
europieciy atminties spragas, pazymédami polinkj, ypac
vakary europieiy, ant vie$osios atminties pjedestalo kelti
Holokausta, nepamirS$tant istarti ,,nickada daugiau®. Spraga
Cia yra ta, kad tokia istorinés atminties interpretacija trukdo
apmastyti kolonijinés prievartos fakta ir jo rysj su Siy dieny
pasaulio rasiy hierarchija bei ta pacia baltumo sgvoka.

Kad ir kiek istorikai raSyty apie $iy dviejy dalyky sgsajas —
pavyzdziui, kad Holokaustas buvo bumerangu i Europa
griztanti kolonijiné prievarta, — Europos istoriné atmintis
licka paremta supratimu, kad labiausiai verta prisiminti
butent tai, kad toks civilizuotas krastas kaip Europa galéjo
iki Holokausto prieiti. Michaelas Rothbergas argumentuo-
ja, kad europieciams reikalinga jvairiakrypté atmintis, kuri
aprépty abu minétus polius''. Pastaraisiais deSimtmediais
pasigirsta ryty europieciy raginimy j Europos kolektyving
istoring atmint] jtraukti ir komunistinio rezimo prievarta —
kartais vadinama ,,genocidu®, kas sulaukia priestaringy re-
akcijy, — ir Siai tolygiai taikyti posakj ,,niekada daugiau®,
kaip savo naujose fantastiSkose knygose pazymi Laure
Neumayer ir Jelena Suboti¢'2. Bet tokio pobiidZio raginimai
rodo, kad europieciy mgstymas apie istoring prievartg ir jos
sasajas su dabartimi lieka pabréZztinai europocentristinis. Be
abejo, buvo ir raginusiy iSplésti europinés prievartos sgvo-
ka, siekiant jtraukti patirtis tieck Europos viduje, tiek uz jos
riby — pradedant Aimé Césaire’o pasisakymais penktajame
desimtmetyje ir baigiant iy dieny aktyvistais, siekianciais
teisingumo dél buvusioje Vokietijos Pietvakariy Afrikos ko-
lonijoje vykdyto genocido, — bet svaraus balso jie neturi.

Norédami apmastyti rasing problematika, rasizmg ir bal-
tuma kaip neatsiejamas europietiSkumo dalis, privalome
juos suprasti i§ visos Europos istorijos perspektyvos.

Sitai sakau i§ dalies todél, kad, budamas JK istorikas,
puikiai matau vakary europieciy bandymus eksternalizuoti
Europos kaip tokios rasizma link rytiniy zemyno pakrasciy:
pavyzdziui, bedama pir$tu j Viktoro Orbano prie§ migran-
tus nukreiptas kampanijas, sutelkiant démes;j j iracionalius,
barbariskus, necivilizuotus rasistus rytuose. Tokia gudrybé
vakary europieCiy pasitelkiama daznai, kad tik nereikéty
pernelyg giliai zZvelgti j rasizmo atmainas savo paciy idéjose
apie tai, ka jiems reiskia Europa.

Visgi, nepaisant visy mano iSvardyty dalyky, reikéty pa-
minéti ir tai, kad Ryty Europa turi savita su $ia problematika
susijusig istorija. Sis regionas turi savo vieta ilgoje kolonia-
lizmo ir rasiy istorijoje, kad ir kaip daznai biity stengiamasi
pabreézti jo isskirtinuma dél niekad nevaldyty kolonijy. Pa-
imkime kad ir lenkus, Napoleono siystus j Haitj numalSinti
revoliucijos ir galiausiai peréjusius i sukiléliy puse. Sukili-
mo lyderis Jeanas-Jacques’as Dessalines’as lenkus pavadi-
no ,,baltaisiais Europos negrais* ir jy istorija tapo lenkiskojo
nacionalizmo pagrindu: solidarizuojamasi su visais valsty-
bingumo siekiais kovose su didZiosiomis imperijomis. Si
istorija véliau pasisavinta komunisty, o visai neseniai jos
pagrindu Haityje pastatyta ir opera, kuria Adamas Kola ap-
taria savo knygoje apie lenky pokolonializmg. Kartu Ryty
Europos nacionalistai rémé baltyjy imperializmg: XIX a.
pabaigoje lenky ir vengry nacionalistai tikéjosi jkurti ko-
lonijas — nacionalinio identiteto ,,kapsules®, kol jy tévynés
taps nepriklausomos. Jie skubéjo pabrézti, kad jy kolonijos
bus civilizuotos, kad i§ paciy patirtos imperinés priespaudos
pasimokyta ir kad Ziaurumo ir smurto bus maziau nei brity
ir pranciizy valdomose teritorijose. Nacionalistams koloni-
ju ikurti gal ir nepavyko, taciau europietiskojo kolonistinio
alkio tikrai biita.

Kas pasakytina apie antikolonializma ir jo santykj su ra-
sine problematika socializmo laikais? Ar buvo tikro rasinio
solidarumo su Pietumis apraisky?

Septintajame ir astuntajame deSimtmetyje socialistinés
valstybés Jungtinése Tautose aktyviai pasisaké uz antirasis-
tines programas i$§ dalies dél Ryty Europoje patirto naciy
rasizmo Antrojo pasaulinio karo metais. Taciau tokia pozi-
cija daznai buvo performatyvi, nes visy pirma siekta prisi-
rinkti sajungininky pasauliniu lygmeniu. Antikolonializmo
projektui aStuntajame deSimtmetyje iSgyvenant gilig krizg,
antirasistiniy paziiiry demonstravimas Ryty Europos elitui
anaiptol nebeatrodé toks patrauklus.

Antikolonializmo projektui devintajame deSimtmetyje
praradus patraukluma ir dél jo rémimo nebegaunant jokiy
statuso tasky, Ryty Europoje kone iSkart pradéta atsainiau
elgtis su juodaodziais studentais ir darbininkais migrantais,
atsirado rasistinés prievartos pozymiy. Kaip jau minéjau,
vadinamasis ,,sugrjzimas | Europg® ir bendry kultliriniy
$akny atradimas vélyvaisiais Saltojo karo metais — kad ir
kokia herojiska $i istorija blity — vyko lygiagreciai su atsi-
tvérimu sienomis ir spalvotyjy ne europieciy atskyrimu nuo
visuomenes.

Biita ir idéjos, kad socializmas ,,patamsino* baltyjy ryty
europieciy odos spalva. Konservatyviy pazitiry disidenty
devintojo deSimtmecio tekstuose pasirodo sgvoka ,baltieji

negrai“: esg bitina §j daugiaspalvj socializmg mesti lauk ir
tokiu budu bus galima grjzti prie tikrojo, baltyjy, europie-
tiskumo.

Taigi galime teigti, kad dirva deSiniyjy populisty pareiski-
mams po 2015-yjy Sirijos pabégéliy krizés, kad ryty europie-
Ciai yra paskutiniai krik$¢ioniskosios Europos civilizacijos
sergétojai nuo vakarietiskojo daugiakultiiriSkumo grésmiy,
pradéta ruosti dar vélyvaisiais Saltojo karo metais.

Sj i§ naujo ryskéjantj europietiskumo ir baltumo sugretini-
ma Ryty Europoje matome is to, kaip devintajame deSimtme-
tyje buvo elgiamasi su darbininkais migrantais. Laikmeciu,
pasizyméjusiu jy laikymu civilizaciniais svetimkiiniais, Sie
darbininkai migrantai vis dazniau susidurdavo su rasistine
prievarta. Véliau, 1989-aisiais, i§ ,,Globaliy Piety™ atvyke
darbininkai migrantai masiskai varomi i§ Ryty Europos,
Simtais tukstanciy, kas labai retai prisimenama. 1990-aisiais
i§ Vokietijos siekta ziitbait i8vyti 8 tikstancius darbininky,
atvykusiy i§ Vietnamo, Angolos, Mozambiko ir Kubos j
VDR pries§ Vokietijos suvienijima, baiminantis, kad griuvus
Berlyno sienai jie pradés masiskai pliisti j Vakarus. ISpuo-
liai prie§ romus ir vietnamiecius itin padaznéjo tuometinéje
Cekoslovakijoje ir sulaukeé vieso ,,Chartijos 77 ir Helsinkio
komiteto pasmerkimo, kuriame pabréziama, kad tokia prie-
varta nedera su demokratinés revoliucijos idealais.

Bita ir islamofobijos apraisky. Antiislaminiy pazitry
plitima daznai siejame su pokomunistiniu laikotarpiu ar
Rugséjo 11-osios teroro iSpuoliais. Taciau, pazvelge i kiek
ankstesnius laikus, jy iStaky rasime reakcijoje i Irano 1979 m.
revoliucija ir Saudo Arabijos remto radikalaus, transna-
cionalinio salafizmo isplitima. Cia turime nepamirti, kad
socialistinéje Europoje bita dideliy musulmony mazumy
grupiy — ypac¢ tuometinéje Jugoslavijoje ir Bulgarijoje; jy
taip pat buvo ir Soviety Sajungai priklausiusiose Vidurio
Azijos teritorijose. Devintojo deSimtmecio viduryje Sios
mazumos imtos laikyti potencialiai grésmingomis dél, eli-
to poziliriu, i8paZjstamy panislamisky vertybiy, kurios esa
visiskai svetimos socializmo idealams. Taip pat baimintasi,
kad §i nauja islamiskos kulttiros forma kvies atvykéliy srau-
tus 1§ treCiojo pasaulio Saliy, kaip kadaise nutiko su paciu
socializmu. Sis smurto persmelkto, politiskai nepastovaus
ir visiSkai svetimos kultiiros islamiskojo pasaulio vaizdinys
buvo sukurtas ir sékmingai naudotas likus dar de§imtmeciui
iki socialistinés sistemos zlugimo — ypac¢ pertvarkos sie-
kian¢iy komunisty, — stengiantis pabrézti savo, kaip taikaus
ir civilizuoto Europos regiono, statusa.
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Muzika suteikia galimybe jausti

Per vos septynerius metus trunkancig muzikantés SIMRIT
KAUR Karjerg iSleisti septyni albumai virto garsovaizdziais,
liudijanciais fenomenaly skambesj. Juose maiSomos skir-
tingos muzikinés kultdros — nuo Afrikos bagnavimo iki grai-
ky staciatikiy giedojimo, kundalinijogos muzikos. 1§ graikiy
dainininkiy Seimos kilusi ir Amerikoje augusi Simrit Kaur
pasakoja apie savo kilme, apsisprendimg tapti profesionalia
muzikante, savo vedamus kursus ,,Supreme Sound®.

— Esate kilusi is dainininkiy dinastijos. Kaip tai veikia Jii-
sy dainavimg?

— Esu senos matriarchalinés graikiy dainininkiy Seimos
atstové. Graikiskas dainavimo stilius yra artimesnis arabis-
kosioms Artimyjy Ryty muzikos tradicijoms nei vakarietis-
kam Europoje ar Amerikoje paplitusiam dainavimo biidui.
Siaurés Afrikos ir Graikijos kultiiros turi daug biologiniy
ry$iy ir mano pacios kraujo linijoje pastebima nemazai skir-
tingy jtaky — klajokliy, ¢igony, egiptieciy, marokieciy ir t. t.
Mano mociuté buvo zymi graiky dainininké ir aktoré. Kai
dar buvau mamos jsciose, §i gastroliavo Graikijoje ir nuolat
dainavo scenoje. Abi $ios moterys turéjo grazius balsus ir,
be abejo, tai mane stipriai paveiké. AS dar budama negimu-
si girdéjau mamos dainavima, jauciau jos fizines, emocines
vibracijas. Manau, tuomet susipaZinau ir su fiziniais daina-
vimo aspektais — kvépavimu, melodija, stiliumi. Muzikos
klausytojai daznai pastebi, kad mano balsas néra visiskai
vakarietiskas.

— Ar kada sutikote savo tikrgjg Seimg?

— Augau JAV, taciau apsupta graiky tradicijy, nes mane
jvaikinusi Seima taip pat buvo graikai. Ilga laikg gyvenau
apie savo tikraja Seima beveik nieko nezinodama. Vis svars-
tydavau, kas esu, galvoje buvo prisikaupe daugybé klausi-
muy. Prie§ dvejus metus pirma karta susitikau su savo motina
ir mociute. Nuo tada palaikome ry$j. Dainavau su savo ma-
ma, miisy balsai panasaus tembro, tik jos yra kiek Zemesnio
registro. Mama pasipasakojo ty¢ia daug riikanti, kad jos bal-
sas biity Zemesnis.

— Kaip tapote dainininke?

— Vaikystéje pradéjau giedoti graiky staciatikiy baznycios
chore. Man labai patiko mistinis, senovinis $ios muzikos
skambesys, artimas Artimyjy Ryty stiliaus vokalui. Moky-
kloje ir universitete pas ta pacig mokytoja mokiausi dainuo-
ti ir skambinti fortepijonu, grojau gitara, doméjausi indy
klasikinio dainavimo tradicijomis, afrikietiskais biignais.
Nors muzika supo mane visg laika, nor¢jau tapti nattralio-
sios medicinos gydytoja ir studijavau medicing. Muzikantés
karjera prasid¢jo daug véliau, prie§ septynerius metus. Pir-
majj albumg 2013 metais iSleidau sau ir savo draugams. Tik
kai kitais metais kiiriau antrajj albuma, apsisprendziau tapti
profesionalia dainininke. Tada pradéjau koncertuoti.

— Kuo Jus patrauké muzikanto profesija ir gyvenimo biidas?

— Mane nustebino, kaip lengvai ir tuo pat metu sunkiai
klostési mano karjera. Atrodo, viskas jvyko labai greitai,
ko nesitikéjau, bet nesitikéjau ir to, kiek energijos, laiko,
pastangy ir pinigy man reikés tam atiduoti. Visiskai viska
turi padaryti pati — jgyti naujy jgiidZiy, formuotis, tobuléti.
Buvo akimirky, kai abejojau, ar pajégsiu testi. Taciau viska
pakeicia gaunamas atlygis — galiu daryti tai, kuo mégaujuo-
si: dainuoti, keliauti, bendrauti su Zmonémis.

— Kaip per tuos metus keitési Jilsy skambesys?

— Kiekvienas atlikéjas turi savo unikaly skambesj, taciau
turi praeiti laiko, kol jj pamatai, suvoki, iSkristalizuoji. Net
ir pirmuosiuose albumuose galima iSgirsti negrabias to

skambesio uzuominas. Jis kuriamas visos grupés muzikan-
ty, kai susigroji. Tiesiog turi atsisakyti savo ego ir likesciy.

— Jisy muzikoje tiek daug skirtingy elementy — ar sqmo-
ningai juos renkatés, ar jie taip susideda savaime?

— Mano muzikoje labai daug skirtingy muzikiniy jtaky dél
to, kaip a$ uzaugau. Kiti grupés nariai taip pat atsinesa labai
skirtingas muzikines patirtis ir juos formavusias tradicijas.
Turime muzikanta, grojantj Vakary Afrikos kora; akademi-
nés muzikos aplinkoje augusia violoncelininke, grojancia
gitara; blignininka, kilusj i§ Evangelijos baznycios tradicijy,
Siandieng atliekant] ritmenbliuzo, hiphopo ir soulo muzika;
taip pat dziazo muzikanta. Manyje maiSosi graiky staciati-
kiy dainininkiy Saknys, afrikietiSko biignavimo tradicijos,
regis ir psichodeliné muzika, kurios klausiausi vaikystéje ir
paauglystéje. Kartu kuriame labai eklektiska ir ekscentriska
muzika.

— Kaip grupéje rasote muzikq?

— Iki Siol daugiausia muzika rasiau a$ viena, i§skyrus ke-
lias dainas, kurias grupé kiiré kartu. Bet $iais metais visus
naujus singlus kartu para$é skirtingi grupés nariai. Ateityje,
manau, mes ir toliau ragysime tiek kartu, tick atskirai. Man
labai patinka abu rasymo stiliai. Viena, pati sau, dazniausiai
raSau naktj, kai kiti zmonés miega. Tokiu biidu turiu gali-
mybe pabiti tyloje, ramybéje — su savimi, savo mintimis,
iSgyvenimais. Tai iSrySkina kuirybiSkuma. Paprastai raSymo
procesa pradedu, sugalvojusi melodijg ir ritmg — zodZiai
ateina véliau. Nors kartais, zZinoma, biina priesingai, blina
atvejy, kai visa daina ateina vienu metu. Kartais daina gims-
ta labai greitai, mazdaug per dvideSimt minuciy; kitais atve-
jais negali jos pabaigti iStisus ménesius!

— Kai kuriy Jiusy dainy ZodzZiai yra gurmukhi poezija.
Kaip juos derinate su muzika?

— AS pati mokausi gurmukhi ir mégstu skaityti jvairias
§iuo rastu parasytas poezijos knygas. Tai yra technologinis
raStas, padedantis zmonéms sukurti daugiau ramybés savo
kiinuose, mintyse, gyvenimuose. Kalbant gurmukhi, liezu-
vis juda tam tikru biidu, kuris stimuliuoja smegenis ir su-
kelia poky¢iy procesa miisy mintyse. Taigi, kai skaitydama
randu posma, kuris mane jkvepia, daznai ji dainuoju.

— Muzika taip pat turi stipry poveikj zmogaus nuotaikai ir
emocijoms. Kaip siejate teksto prasme su garsu?

— Manau, kad mano santykis su gurmukhi poezija jkve-
pia muzikos nuotaika, kuri daznai yra ekscentriska, mistiné.
Kai tekstai néra paremti poezija, pirmiausia kuriu muzika
ir tada zodziai ,,jlipa” | melodines ir ritmines struktiiras.
Kartais jie rasosi labai ilgai ir sunkiai, taiau man labiau-
siai patinka, kai man nitiniuojant melodija Zodziai tiesiog
atsiranda joje. Taip buvo sukurtas naujausias miisy singlas
»Some May Say* — bosistas pagrojo keleta akordy progre-
sijy ir jas iSgirdusi pradéjau dainuoti, o Zodziai spontaniskai
i§skrido i§ burnos.

— Ar Sitokia muzika turi gydomyjy galiy ir jq klausantiems
zZmonéms?

— Man muzika yra dvasingumas — dainuodama jauciuosi
esanti Cia ir dabar, susijusi su visa Zmonija ir pasauliu. Kon-
certas yra labai galingos energijos iSraiska. Klausydami Sios
muzikos zmonés mankstinasi, medituoja, Soka — net gimdo
vaikus ir mirsta! Kai klausytojai dalinasi su manimi savo
istorijomis, suvokiu, kaip giliai ji palieia Zzmones.

— Isivaizduoju, kad dainavimo patirtis Jums taip pat turi
labai stipry poveikj. Ar naudojate savo balsq kaip dvasine
praktikg?

— Kiekvieno zmogaus balsas turi labai didele galig ir dai-
navimas yra labai stipri praktika. A§ asmeniskai kasdien
praktikuoju hathajoga, kreipiu démesj j savo balso energija
ir kiekvieng melodija dainuoju su intencija. Tokiu budu ma-
no balsas sinchronizuojasi su kiinu ir po tokios praktikos ga-
liu natiiraliai atkurti ta poveikj scenoje. Koncerty metu man
nebereikia galvoti apie intencija — galiu biti dabartiniame
momente, o balsas pats kuria galingg efekt.

Apmaudu girdéti zmones sakant, kad jiems nepatinka jy
balsas arba jie jaucia, kad jis néra vertas skambéti ar buti
iSgirstas. Vedu kursus ,,Supreme Sound*, kuriy tikslas — su-
teikti zmonéms daugiau galios naudotis savo unikaliu garsu,
kuris kalbant ar dainuojant rezonuoja jy kiinuose. Mokslas
Siandien kalba apie tai, kaip garso rezonavimas keicia aplin-
ka fiziniu lygmeniu. Miisy lastelés atitinka misy jausmy
vibracijas ir atkuria vaizda, kurj mes turime susidélioj¢ gal-
voje. Kadangi miisy protas, kaip kompiuteris, be programy
neveikia, mes patys turime perrasyti negatyvius, destrukty-
vius modelius ir programas. Kai siekiame pokycio, daznai
neuztenka noro, ketinimo ir pastangy. Turime pasitelkti
irankius, kurie tiesiogiai veikia pasgmone¢. Daugybé mu-
zikanty naudojosi Zmogaus balso galia, siekdami pakeisti
pasaulj. Bobas Marley yra puikus to pavyzdys. Nors jis dai-
navo apie neteisybe, jo muzikos intencija buvo pakyléta ir
mylinti, dél to sugebéjo sukelti tokj rezonansg.

— Ar turite asmeniniy akimirky, kurias dainavimas Jums
padéjo isgyventi?

— Dainavimas man daznai padeda transformuoti ir paleisti
emocijas, jas identifikuojant ir suprantant, kokia jy reiks-
mé. Mes daznai nuvertiname intuicija, taiau gamtoje ji yra
vienas svarbiausiy instinkty. Gyviinas nusprendzia, ar au-
galas yra valgomas, ar nuodingas, remdamasis vien tik savo
jausmu. Taciau zmogaus ego i$stumia intuicijg — mes daug
galvojame, taciau nesiklausome, kaip per jausmus su mu-
mis bendrauja pasamoné. Pavyzdziui, esi Salia Zmogaus ir
jauti, kad jis tau netinka. Taciau tavo protas neleidzia nustoti
bendrauti, nes tai néra labai logiska, neturi tam pakankamai
jrodymy ar svarios priezasties. O po to paaiskéja, kad tai
netinkami santykiai, kaip ir nujautei. Dél to, mano nuomo-
ne, svarbu palaikyti rysj su vidiniu pasamonés balsu. Kai
jusy kiinas kalba, turite klausytis. Dainavimas man padeda
palaikyti §j ry$j.

— Kokie muzikantai Jus labiausiai jkvepia?

— Pirmiausia mane jkvepia mano Seima ir kitos graiky
muzikos tradicijos dainininkés. Jos visos turi galinga ener-
gija, kuri kelia pagarbg. Uzaugau klausydamasi jy dainavi-
mo, taip pat regio, klasikinio roko ir psichodelinés muzikos.
Kiti jkvépe dainininkai yra Bobas Marley, Marvinas Gaye,
,»The Bangles® ir ,,The Grateful Dead".

— Kaip keitési Jusy, kaip muzikantés, aprangos stilius?

— Kita mano aistra, Salia muzikavimo, yra vadinamoji léta
mada, kuri nenaudoja pigios darbo jégos ir neterSia gamtos,
o riibai yra tvariis. Labai dziaugiuosi, kad koncerty metu
déviu arba specialiai man sukurtus, arba senovinius rabus.
Moterys Siaurés Kalifornijoje kuria mano scenoje dévimus
galvos apdangalus, kurie paremti graiky staciatikiy daini-
ninkiy tradicija. Siandien tie galvos apdangalai tapo mano
ivaizdzio vizitine kortele. Sitokia apranga scenoje kuria ga-
linga iSraiSka ir primena man mano Saknis, i§ kur as kilusi.
Kai scenoje jauciuosi gerai, tikiu, kad tai persiduoda ir pu-
blikai.

Kalbéjosi Ona Jarmalaviciiité
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Sapnuoti sniegg
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dioksido pédsako, negalvodama, kad noras biiti pasaulio
piliete turi dvi puses. Ilgiuosi to laiko, kai galéjau tiesiog
melancholiskai ilgétis Lietuvos. Sniego ilgesys, kurj ga-
1¢jau numaldyti praleidusi trisdeSimt valandy lektuvuose
ir oro uostuose, virto ilgesiu pasaulio, kurio nebegalima
atkurti. Sis jausmas isliks — ne (tik) Saliai, kurig palikau,
bet ir pasauliui, kuris nesugrazinamai keiciasi. Visi mes
tampame migrantais. Visi mes grjZztame namo ir nepazjs-
tame namy, miisy namai — tai Ziemos be sniego, vasaros
su nesiliaujanciais karséiais, kylan¢io vandens lygio uz-
lietos pakrantés, tiikstan¢iai nykstanciy ir iSnykusiy gy-
viny ir augaly rtsiy, klimato kaitos pabégéliy palapiniy
miesteliai. Mes blisime amzini migrantai, nepajégiantys
atpazinti Zemés, kurioje gyvename. Tai tik pradzia.

Kita vertus, nostalgija ar solastalgija, nors savo esme
pasyvios, melancholiskos busenos, kartu galéty buti ir
pamatas, nuo kurio galima atsispirti ir pradéti kurti kito-
kias, aktyvias priklausymo bei pasiprieSinimo formas. I§
ilgesio gali kilti ir noras nepasiduoti, troSkimas iSsaugoti
tai, kg dar galima iSsaugoti. There is no planet B, —kartoja
»~Extinction Rebellion plakatai. How dare you, — klausia

Svedy aktyvisté Greta Thunberg. What is wrong with us?
What is really preventing us from putting out the fire that
is threatening to burn down our collective house? — stebi-
si Naomi Klein knygoje This Changes Everything, o kny-
goje We Are the Weather raSytojas Jonathanas Safranas
Foeris tikina: Perhaps we don't need to abandon home
to save ourselves: our second Earth could be a transfor-
med version of the one we currently inhabit. Klausausi jy
balsy, atkartojan¢iy mano neviltj ir pykti. Mitas, kad mus
kas nors iSgelbés, bet gal isgelbésime patys save. Galvo-
ju apie mazyte planetg, kuriai priklausau kartu su kitais
kone astuoniais milijardais Zmoniy, kiekvienas sukamés
tik apie savo a§j, visy be iSimties metai suskaiciuoti, gal-
voju, kad tada, kai miisy nebeliks, mazyté planeta ir to-
liau suksis apie savo a§j, tik be miisy. Galvoju apie tuos,
kurie liaujasi suktis apie savo a§j, liaujasi gyventi iliuzi-
néje tikrovéje, kurioje mes dar turime laiko, ir stengiasi
iSsaugoti tai, kas mums liko. Galvoju, kad jy vis daugé¢ja.
Galvoju apie savo asmening atsakomybe, apie rasytojos
atsakomybe diiztancio pasaulio akivaizdoje.

Kazkada spaudoje mane pavadino Australijoje gyve-
nancia lietuviy kilmés rasytoja. Bet a§ esu ne lietuviy
kilmés. Esu lietuvé. Tai — ne patriotizmas, o tiesiog tie-
sa, noras, kad mes ir sgvokoms, ir zmonéms suteiktume
tikruosius vardus. Keleri metai Australijoje nesuteikia

man australiSkumo, nesuteikia né teisés vadintis iSeive,
egzodo raSytoja ar panaSiais egzotiskais vardais. Bet a$
esu ne tik lietuvé. AS esu moteris, kuri sapnuoja gaisrus
australiskai ir sniegg lietuvisSkai; Zmogus, bijantis vieng
diena grizgs namo nebepazinti namy; Zzmogus, kuris yra
problemos dalis; Zmogus, kuris neturi sprendimo, bet
nenori suktis vien tik apie savo asj; Zmogus, manantis,
kad net menkiausias pozityvus veiksmas yra geriau nei
jokio, kad kiekvienas asmeniSkai yra atsakingas ir kad
kova uz S§itos zemés iSsaugojima prasideda kiekvieno
misy namuose; zmogus, gyvenantis dvideSimt pirmo
amziaus velniop einan¢iame pasaulyje, pasaulyje, kur vis
dar uzsispyrusiai kaunamasi dél sieny ir teritorijy lyg ne-
suprantant, kad mes visi esame viena, mes visi jklimpe,
susimove, ir kai vienoje planetos puséje liepsnoja gaisrai,
kitoje puséje iSkrenta pilkas peleny sniegas. Miisy namai
ir musy belonging — kur kas platesnés savokos, kurias
reikia permastyti, produktyviai perkurti, jdarbinti. IS nau-
jo patikéti mitu, kad pasaulj galima perraSyti, kad galima
perrasyti tai, kg reiskia buti pasaulio pilieciu, kad galima
perraSyti mus. Mes visi esame tos pacios migracijos tra-
jektorijoje.

— AKVILINA CICENAITE -
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Mano broliui Kristupui gamtoje gera ir jis jai dékingas.
Jis vaziuoja | miskus ir paezeres, renka Siuksles, prikrau-
na jy pilng prickabg ir veza | sgvartyng. Gamtos apsaugos
inspektoriai jj stabdo ir baudzia, nes mano, kad jis atvezé
Siuksles ir nori jas miske i$pilti. Jie netiki, kad Zzmogus gali
rinkti Siuksles. Jie mano, kad zmogus gali tik Siukslinti, ir
jie turi tam pagrindo.

[ ]

AS nezinau, ar Jézus buvo Dievas ar zmogus.

Galbit jis buvo Dievas, pasirodes Zmonéms jiems supran-
tamu pavidalu, o galbiit jis buvo zmogus, tik Dievo jame
buvo daugiau negu kituose. Siela jame dominavo, bet ne
mésa. Kultiira vadinciau sielos dominavimg prie$ kiing.

Dailininkas man rodo paveikslg ir klausia patarimo. AS
jam sakau:

— AS nepatarinéju.

ISmokau nepatarinéti, kai mokiau Vilniaus dailés akade-
mijoj.

Studentas rodydavo man nebaigta paveiksla ir a$ jam sa-
kydavau:

— Sitos démés nereikia, uzdazyk ja, zalia spalva &ia netin-
ka todél, kad zalia spalva man negrazi. Padaryk raudona.

I8 tikryjy as jam sakydavau, kg a§ dary¢iau, jei nebaigtas
paveikslas biity mano. A$ primesdavau save. AS buvau pras-
tas pedagogas.

Reikia i$ljsti i§ savo ego ir jljsti | studenta, pazinti jj la-
biau negu jis pats save ir tik tada galima jam prasmingai
patarinéti. Tokiy pedagogy yra. Jie rodo mokiniui jo, bet ne
savo kelig.

Tolimyjy Ryty iSmintis: stipriausias yra vanduo. Musk
kiek nori. Jam neskauda.

Nietzsché saké, kad krik§¢ionybé yra vergy religija. Ne.
Tai laisvés religija. Musk mane per deSinj skruosta, a$ at-
suksiu tau kairj, nes man neskaudés. A§ tik nusijuoksiu,
kaip nusijuoké $v. Pranciskus, iSmetes savo turtus pro langa
ir tapes laisvas. Krik§¢ionybé yra laisvé nuo pilvo.

Nietzsché dar saké, kad kriksCionybe sugalvojo menki
zmogeliai, kurie nesugebéjo biti turtingi ir i§ pavydo sugal-
vojo religija, niekinancia turtus, Zodziu, lapés ir vynuogiy
istorija. Ir dar Nietzsché pasaké, kad buvo tik vienas kriks-
Cionis ir jis miré ant kryZiaus. O pats Nietzsché? Jeigu jis
nebiity filosofaves, bet dirbes tokj darba, kurj ir bezdZioné
gali dirbti, jis biity buves sotus, laimingas ir Siltai apreng-
tas. Tai kodeél gi jis filosofavo, kol i§ proto i§¢jo? Diireris
saké: jeigu biiCiau tik graveris, vargo nematyciau. Nei kiiry-
bines kancias kentéciau, nei nesuprastas buciau.

Piktas buvo Nietzsché. Tik man atrodo, kad Hitlerj jkvépé
ne jis, bet Platonas su savo veisliniais Zmonémis.

Kai mangs klausia, kodél mano paveiksléliai tokie, labai
nuosirdziai sakau: todél, kad tokius juos man gera paisyti.

O kodél jie tokie — nezinau. Nezinau ir kodél mano sapnai
tokie.

Sielos archeologo reikia. Freudo ir Jungo.

Visi vaikai paiSo. Dievas kir¢jas juose dar neuzmiggs.

Meégdziojau Salvadorg Dali ir man neblogai sekési.

Mégdziojau Picasso ir man nesiseke.

Turbut tiesa, kad menininkai visa gyvenima lieka vaikais.

Vaiky pieSiniy nejmanoma pameégdzioti. Jausmas, kuris
meng daro, vaikuose gyvas. Neuzdusintas proto. Picasso
turbiit neuzdusino jausmo. Tik jo jausmas pasidaré protin-
gas, o vaiky intuityvus.

O Einsteinas pasaké: protas yra intuicijos tarnaite.

Menas jausmu daromas. Ar galima jausmg pamégdzioti?

Galima turbiit. Galbiit net kito Zmogaus jausmg galima
jausti. Dvasinés stigmos.

Poezija kuria mano jausmus. O ypa¢ muzika.

Voltaire’as pasaké: gyvenimas yra tam, kad mus siutinty.

Sakyciau: a§ esu tam, kad save siutinciau. Kai jsiiitis ne-
betelpa manyje, as$ jj iSpaisau, iSrasau arba iSrékiu ant savo
artimyjy, nes jiems labiausiai skauda.

Svarbus jvykis mano gyvenime.

Nuéjau j darzelj dukrelés pasiimti, o kita mergyté paziti-
réjo j mane ir pasakeé:

— Milyte, koks tavo tévelis grazus.

Turbt ji kalbéjo apie mano vidinj grozj.

[ ]

Pagirtina yra daryti kitam gera. Bet nebiitina. Netgi pavo-
jinga. Juk norint daryti kitam gera reikia zinoti, kas jam gera.

STIAURES T ATENAI

Protingavimai (8

Geriausia nebiiti. Taip sako didziausi Zmonijos protai ir
paaiskina kodél. Nezinau.

Juk labiausiai Zzmogus bijo mirties. Jeigu buvimas yra
kancia, tai nebuvimas gal dar blogiau. Nebiti labai nuobo-
du. Kas zmogui primeté valig gyventi?

[}

AS$ myliu Zmones. Noriu, kad jie buty laimingi, o a$ bii-
¢iau jy laimés kalvis ir jie mane apdovanoty ordinu.

[}

Dievas nezemina zmogaus. Leidzia jam pac¢iam biti savo
laimés kalviu.

— AS gyvenu ne sau, ne tam, kad bii¢iau laimingas, o tam,
kad kiti biity laimingi.

— Dievas mangs laimingo nepadaré. Prasau taves! Pada-
ryk mane laimingg.

— Tuoj.

[ ]

Né vienas zmogus nebus nelaimingas, jeigu nepaisysiu ir
nerasysiu. Tik as.
Nieko. Kiti zmonés man neriipi. Jiems pasiseke.

Neverskit mangs biiti laimingo. Man nepatinka biti lai-
mingam per prievarta.
AS noriu biiti laimingas savo laime.

Neronas buvo Senekos mokinys. Bet Senekos mokymas
jo nepakeité. Nepadaro aplinka i§ blogo Zzmogaus gero. Kul-
tiira irgi nepadaro Zmogaus gero, tik uzdaro jo prigimtj ]
narva. Kad aveléms ramu gyventi biity.

Didziausias mano kiirinys — opus magnum — esu as. Gé-
rékités.
[ J

Matau pasaulj, bet saves nematau. Todél galvoju, kad pa-
saulis yra blogas, o a$ — geras.

Tobuli Zzmonés galvoja:

— AS esu tobulas ir mano misija yra tobulinti kitus. AS esu
bodhisatva.

— O ar yra tobuly Zmoniy?

— Yra taip galvojanciy.

AS esu labai protingas. Rasau protingavimus ir noriu,
kad jie biity iSspausdinti. Juk jeigu negalvociau, kad ma-
no protingavimai yra labai protingi, nenoréciau, kad juos
spausdinty. Savo protu a$ dosniai dalinuosi su kitais. AS ir-
gi bodhisatva. Perskaiéiau kiny iSmintj: tik kvailys galvoja,
kad jis labai protingas, ir man sugedo nuotaika.

Nieko naujo po saule. Tie patys dziaugsmai ir tie patys
litidesiai, i§ kuriy Zmogus padarytas.

— Mikalojau. Kartojiesi. Senas tiesas kalbi.

Taip. Kartojuosi. Apie zmogy kalbu. Goethé sako, kad
zmogus liko toks, koks buvo sutvertas. Kokias gi naujas tie-
sas apie jj galima pasakyti? AS tik aiSkinu jas sau paciam,
kol man aisku pasidaro. Pasidarau protingesnis ir ta pacia
mintj protingiau paaiskinu. Tai todeél ir kartojuosi. Daugybeé
dailininky pais$é krucifiksg ir kiekvieno vis kitoks. Ta pati
mintis, kitaip pasakyta.

Jeigu tai, kq aiskini, tau paciam yra aisku, tai ir tavo bo-
butei bus aisku, — sako Diogenas.

Apie tai, ko nesuprantu, kalbu labai daug.

— Paklausykite mangs, — taré Newtonas. — Obuolys nuo
obels krenta zemyn.

— Mes zinom, — pasaké jam Zmonés.

— Bet jiis nezinot kodél.

Akys mato obuolj, krentantj zemyn, bet nemato gravita-
cijos. Newtono nuopelnas ne tiesos pasakymas, bet tiesos
paaiskinimas.

°

Jeigu Zmonés nori biiti laimingi, kodél jie neskaito
Aristotelio rasty ir broliy Grimmy pasakos ,,Laimingasis
Hansas*.

Zmogaus gyvenimo tikslas yra laimé. Laimé yra bepras-
meé veikla, kuri neturi jokio kito tikslo, tik save pacig. Daug
karty kartosiu $ig Aristotelio iSmintj ir vis kitokiais aiskini-
mais ir pavyzdziais jai pritarsiu.

Ese 15

— Viskas nupaiSyta, viskas parasyta. Kam tu dar rasai ir
paisai?

— Ra$au ne tam, kad parasyciau, bet tam, kad rasyciau.
PaiSau ne tam, kad nupaiSyciau, bet tam, kad paiSyciau.

Rasau ir paisSau todél, kad man gera rasyti ir paisyti.

Dirbu ne tam, kad dirb¢iau, bet tam, kad padaryciau. Ne-
kenciu darbo. Dirbantis zmogus yra priemoné ka nors pada-
ryti. Vis tobulesniy priemoniy uz zmogy atsiranda.

[ ]
Ziiri karvé j zmogy. Litidnos jos akys. Gaila jai zmogaus.
[ ]

Zmogui, kuris nenori sakyti tiesos, uzmauna ant galvos
polietileninj maisa ir jis pasako tiesg. Nesitlyciau tokio da-
bar populiaraus bido tiesai suzinoti. Zmogus su polietile-
niniu maisu ant galvos pasako ne tg tiesg, kuri yra, bet ta,
kurig nori i§ jo iSgirsti. Prisiminkime tarybinius laikus.

[ ]

Zmogus sako:

— AS dirbu ir neturiu kada biiti nelaimingas.

— O laimingas turi kada biiti?

Vargsas zmogus. Tik nelaimingas arba joks jis gali biti.
Toks Budos mokslas. Niekam nejausk nei meilés, nei nea-
pyvkantos. Bik joks. Skonio reikalas. Gal geriau biiti nelai-
mingam negu jokiam.

[ ]

ISmanantis literatiira Zzmogus neigiamai jvertino mano
knyga ,,Sriuba®. Bet jis ja skaité ir perskaité. Mano kny-
ga buvo perskaityta. A§ buvau pastebétas ir a$ esu dékingas
zmogui, kuris mane pastebéjo.

Sugalvoju mint;j ir galvoju — kokia nuostabi mintis ir koks
nuostabus as, tokig mintj sugalvojes. Tq pacia dieng atverciu
atsitikting knyga ir randu tg pacia mintj, beveik tais paciais
zodziais paraSyta pries 2 tikstancius mety. Visos mintys jau
pasakytos. Turbiit reikia evoliucijos Suolio, kad atsirasty tie,
kurie sugalvoty naujas.

Gyvenimas mano prabégo kaip akimirka, bet per tg aki-
mirka jvyko didziulis Zmonijos Suolis, tik ne minciy, bet
Dievo link. Apie kitus Zmones rasau kaip apie mirusius —
arba gerai, arba nieko. Bet jie supyksta.

— Nedrjsk raSyti apie mane nei gerai, nei blogai. Neminék
mano vardo be reikalo.

SkaudZiausia kritika:
— Parodoje buvo tavo paveikslas? Nepastebéjau. Atleisk.
— Tau atleidziu. Sau neatleidziu.

MO muziejaus parodoje ,,Kodél taip sunku myléti? jau-
Ciausi kaip astronautas kosmose — vienisas, mazas, niekam
nereikalingas svetimkiinis. Ir paveikslai man neatrodé ten
reikalingi. Nusileidau aukStu Zemiau | Meko paroda, kaip
1 Zemg. Grjzau namo, kur gera ir jauku, o Salvadoras Dali,
Johnas Lennonas, Yoko Ono ten buvo ne dievai, bet mano
artimieji. Stai kas man yra Mekas. Namai, kuriuose esu lau-
kiamas ir mylimas.

Dailés albumai tampa dailétyrininky tekstais, iliustruotais
reprodukcijomis. Kuo toliau, tuo tekstai ilgesni ir solidesni
ir tuo maziau reikalingos iliustracijos.

[ ]

Liiidnas kaip Sesélis, sako japonai. Seséliy pasaulyje mes
esam, sako Platonas. Litdesio pasaulyje.

[ ]

Liadesys yra dviejy rasiy.

Siandien litidna. Ryt bus linksma.

Siandien liiidna. Ryt bus dar litidniau.

Sulauké litidny akiy senis ateities.

— Likom dviese, brangioji mano. Eikim po berzeliais pasi-
vaikscioti. Tyliai tyliai. Létai 1étai. Tik liiidesys mums liko.
Pilkas ir beviltiskas.

[ ]

Paisiau paiSiau, nupaiSiau kg galéjau ir viskas.

Rasau rasau, parasysiu kg galiu ir viskas.

Visi keliai — akligatviai.

[

Stai ka Aischilas rago apie pasaulj:

...Sitkuriuose Ziauriosios biitinybés,
Tegul jisai gramzdina mano kiing!
Visai uzmusti jis mangs negali!

Pirmos dvi eilutés apie kiing, trecia eiluté apie dvasia.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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ApraSymas

Sode i8dygo toks seniokas, sédintis krésle.

IS pradziy i zemés, lyg koks odinis kiausinis, prasikalé
jo nuplikes virSugalvis. Palaipsniui, diena po dienos, islindo
antakiai ir nemirksingios akys... Zili plaukai, Zemiy pilnos
ausys, nosis, zeme aplip¢ nosies plaukai; paskui peciai, pe-
Cius apsiautes Salikas, kréslo atkalté, inkrustuota Zeme ir
vabalais.

Meénesienoje — seniokas, jkastas j Zem¢. Apyausriu — vy-
ras, sédintis seklioje miglos jiroje.

Kai visiskai i8kilo, ant baty ir nagy pasimaté zalias pe-
lésis.

Viena vakara pastebéjom jj zZiovaujant. Jis atsistojo ir ra-
miai pasiSalino.

Jo kréslas jau kuris laikas grimzta zemén. Spéliojame, ar
nebus tai koks mirusiyjy liftas.

Sio pasaulio

Tas senis neabejotinai turi sparnus. Pamatai juos, kai tin-
kamas apSvietimas. Jie pritvirtinti prie iSblukusio apsiausto,
kurio ankstesnis melsvumas runda.

Tie sparnai tokie glezni, tokie permatomi, kad neatro-
do kaip seno zmogaus. Tikétumeisi driity, sumedéjusiy
sparny.

Vis délto seniokas tebegeidauja karsto viralo ir sédéti prie
zidinio bei trinti vieng j kitg §io pasaulio rankas, sudrttéju-
sias ir sugrubusias, justi §io pasaulio kraujg jose.

Kai sésdamas prie zidinio nusivelka apsiausta, stebiu, ar
sparnai vis ten pat. Tai aiSku, kad ne. Dabar jie prisitvirti-
n¢ prie jo seno megztinio. Umai juos idvysti, plyksteléjus
ugniai. Jie svyra nuo megztinio, karo nuo kédés, galiukai
ant grindy mazumélg susiglamzg.

Spoksodamas j ugnj senis trina rankas. Kaip jis mégaujasi
Sio pasaulio ugnim...

Miske

Sukavau ilgus plaukus, dryksanéius i§ medzio...

Buvau uzmates ilgus plaukus, dryksancius i§ medzio, ir
Sukas ant Zemés prie to paties medzio pasakniy.

Plaukai ir Sukos atrodé neperskiriami. Nepasakysi, kad
plaukai prasési Suky, bet tas Suky, braukiamy per juos, su-
raminimas...

AS stovéjau niaurioje tyloje, kokia biina daugelyje misky
literatliros puslapiuose, ir Sukavau veslius moteriskus plau-
kus, zinduolisko Siltumo plaukus; net ir tada, kai vakaras i$
léto nugramzdino miska j naktj...

Antimedziaga

Kitoje veidrodzio puséje esti iSvirks§cias pasaulis, kur be-
protybé protéja, kur kaulai rop$ciasi i§ Zemés ir prasmenga
pirmojoje meilés pliurzéje.

Ir tiktai vakare kyla saulé.

Isimylé¢jéliai verkia, nes diena pajaunéjo ir vaikysté netru-
kus paverzia i$ jy malonuma.

Siokiame pasaulyje daug litidesio, kuris, Zinoma, yra
dziaugsmas...

Taksi

Vieng naktj tamsoje skambinu taksi. Kaipmat taksi auto-
mobilis jgritiva kiaurai sieng; nesvarbu, kad mano kambarys
tre¢iame aukste ar kad geltonasis vairuotojas i$ tikryjy — vai-
ruotojo pavidalo plazdenantis kanaréliy tuntas, kuris pilasi
pro taksi langus geltonais fontanais...
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Suvokdamas, jog atsidiiriau kazin kokios jstabybés epi-
centre, griebiu telefong ir atSaukiu taksi: visos kanarélés vél
suskrenda atgal | masing ir susispie¢ia Zzmogaus pavidalu.
Taksi per sieng lenda atgal, siena uZsitaiso...

Vis délto ne mano valioje sustabdyti §j vyksma, jau vél
tiesiu rankg prie telefono kviesti taksi, kuris §tai jau griau-
nasi per sieng su savo geltonuoju taksistu, jau pradedanciu
sklaidytis...

Uztrukusi itkyla

Kazkoks dokumentas plaikstosi miSke tarp medziy vir$
iSkylautojy galvy.

Vasaros pabaiga, tad belieka laukti tik sniego. Zlunga fo-
tosintetinis pasaulis.

Visg vasarg miske iSkylavusieji pamato, kad jy maistas
suSvinkes. Gervuogiy uogiené virtusi degutu, iSkyly krep-
$iai pilni | senus laikra$¢ius suvynioty kauly.

Jaunuolis atsisuka j savo $irdies draugg. O i — zilagalvé
sené; galva kratosi ant peciy.

Iskylautojai bando sugauti vir§ galvy sklendziantj doku-
menta.

Taciau vé¢jas ji nupucia Salin.

O jame parasyta, kad ,,vasara baigési‘.

O Dieve, niekada neparsirasiu namo

Kelyje Zzmogui atitriko kiino dalis. Jis pakélé ja ir jsidéjo
i kiSene.

Kai pasilenké pakelti dar vienos kiino dalies, perltizo per
liemenj. Apatiné jo pusé tebestovéjo. Zmogus prikepéstavo
alkfinémis, jsistvéré kelniy sédynés ir paliepé: kojos, namo.

Bet sitaip toliau bekeliaujant nusirito galva. Galvai uzkly-
kus, kojos sustojo.

O tada atitriko vienas kelis. I$ torso netrukus iskrito
Sirdis.

Galvai uzspiegus, kojos persisuko, ir i§dribo liezuvis.

O Dieve, sumeté zmogus, a$ niekada neparsirasiu namo.

Numir¢lio gaivinimas

Numirelis vél grazinamas j gyvenima. Jj nuveza j mugg,
1 pranctizi$ka restorang, virtiné vakaréliy iki iSnakty... Tas
pradeda smirdéti.

Kelias dienas jam leidzia pailséti lovoje.

Vél nuveza | muge, antras susi¢jimas pranciiziSkam res-
torane, dar viena virtiné naktiniy pasilinksminimy... Jokios
reakcijos... Nuo jo nubraukia kirminus... Tas siaubingas
dvokas!.. Bergzdzias reikalas...

Kas tau yra?

...Bergzdzias reikalas...

Jam pleksnoja per veida. Zandas nuplysta: po juo kaulai,
zandikauliai ir dantys...

Dar viena vakaréliy virtiné... Nubyra pirstai... Nukrenta
ausis... Taksi pameta péda... Bergzdzias reikalas... Smarvé...
Kirminy knibzdélynas!

Dar viena vakaréliy virtiné. Atitrikusi galva nurieda
grindimis. Moteris uzklitiva uz jos, iSrieda akys. Moteris
uzklykia.

Bergzdzias reikalas... Po numirélio §varku kirminai ir
Sonkauliai, ir nieko daugiau... Bergzdzias reikalas...

Aviy skai¢iavimas

Mokslininkas turi mégintuvélj, pilng aviy. Jis svarsto, ar
jam nepaméginus joms sumazinti ganyklos.

Avys kaip ryziy grideliai.

Jis svarsto, ar jmanoma kg sumazinti tiek, kad i$vis ne-
belikty.
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Jis svarsto, ar avys suvokia savo mazuma, ar turi maste-
lio pojiitj. Galbiit joms atrodo, kad mégintuvélis — stikliné
avidé...

Jis svarsto, ka gi su jom reikéty daryti; be abejo, i§ Siy
aviy maziau mésos ir vilnos nei i§ iprastos avies. Ar jis su-
mazino prekybing jy verte?

Jis svarsto, ar jy nebiity galima panaudoti kaip ryziy pa-
kaitalo, savotiski vilnoniai ryziai...

Jis svarsto, ar tik nevertéty sutrinti jy pirstais j raudona
tyre.

Jam jdomu, ar jos veisiasi, o gal kuri nudvése.

Mokslininkas paki$a avis po mikroskopu ir skai¢iuoda-
mas uzmiega...

Istoriniai pusryciai

Zmogus artina kavos puodelj sau prie veido, pakreipia jj
ties burna. Istoriska, masto jis. Pasikraps$to galva: dar vienas
istorinis jvykis. Jam i$ tiesy privalu pailséti, §j ryta jis kuria
baisingai daug istorijos.

Vajé, dabar ant skrudintos duonos jis tepasi sviesto, dar
viena istorijos porcija.

Zmogus stebisi, kodél jam teko dalia bti tokiam isto-
riskam.

Kiti grei¢iausiai to nesuvokia, masto jis, galy gale tai ta-
lentas.

Vienas i$ batrai$¢iy prasosi uzriSamas, sumeta jis. Ka gi,
ne uz kalny dar vienas svarbus istorinis jvykis. Jis nicko
negali padaryti. Gal istorijoje jis uzima per daug vietos?
Bet juk jis turi gyventi, ar ne? Duong biitina aptepti sviestu
ir nevalia vaik§¢ioti su uzri§ti prasanciu batrais¢iu, ar ne
taip?

Neabejotina tiesa, kad baigta rasyti XX amziaus istorija
i§ esmés bus apie ji. Prie§ véja nepaptsi — ak, §] pasakyma
cituos ateinanciais amziais.

Drovesys? Sioks toks; ir kaip nesidrovési, kai Sitick dar
tik gimsianciyjy akiy stebi jj i$ ateities?

O ne, jis jau¢ia nutiksiant dar vieng istorinj jvykj... Stai,
prasom, puodelis kavos jo rankos gale artéja prie veido. Jei
Sitai uzfiksuoty kino juostoje, kiek daug tai reiksty ateiciai.

Oi, aplieja visg sterble. Vienas i§ ty istoriniy incidenty,
kurie turés jtakos ateinantiems tiikstanciui mety; nenuspé-
jamas ir iSties gan nemalonus dalykas... Bet istorija nickada
nebiina lengva, mintija Zzmogus...

Tunelis

Inikau rausti tunelj Zeméje...

Mudu su Zmona, perzitirinédami sarasa priezasciy, taip ir
neaptikom tokj darbg pagrindziancios.

Vis délto ji, kaip ir as, pripazino, kad pasirinkta kryptis, —
tarytumei troskimas, o troskimas trokstinas, — mudu kursté
abipusiskai ir trauké link savo pabaigos be paaiSkinamos
prieZasties...

Taciau argi piety kryptis paciam paciam horizonto gale
nezvelgia Siaurén, lygiai kaip ir Siaurés kryptis paskutiniau-
sio skliauto auksc¢iausiam taske argi nesvyra su nuovargiu
piety pusén?

Tad rausiausi j Zemg, tamsoje, kurig toks skverbimasis tik
dar labiau tamsina, iStikimas idéjai $viesos, kuri, sako, visa-
da turinti buti tuneliy gale; galbiit dar neuzdegta, bet, visatai
verziantis  susitikimg kaktomusa, turinti suzibti i§bérus pa-
skutinj kastuvag Zemiy...

I3: Russell Edson. The Tunnel: Selected Poems.
Oberlin College Press, 1994
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