Literatūra

NERINGA BUTNORIŪTĖ

Apie vandenį, verčiamą poezijos vynu

[Gintaro Bleizgio] „Procesija“ – tokia knyga, atskleidžianti kraštutinumus, prie kurių poetai gali priartėti, ieškodami metafizinio kalbėjimo centro, bet neišlaikydami principo „mažiau yra daugiau“. Gal profesionaliems poetams irgi nepakenktų atidus redaktorius? Galbūt tada vanduo dažniau virstų poezijos vynu?

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Trumpai apie knygas

Buvau girdėjusi tik apie naratyvinę poeziją, bet, pasirodo, būna ir naratyvioji istorija. Skaitydama vis dirsčiojau į telefoną – ar nenutiko fronte kas baisaus? Toks klaikus déjà vu buvo apėmęs. Išmoningai įtraukti Astridos Lindgren, Halinos Kairiūkštytės, Vinco Mykolaičio-Putino ir kitų balsai sukuria to meto minčių ir nuotaikų polifoniją.

KŠIŠTOFAS KŠIVECAS

Laimi tie, kurie išlaukia

tada priartėjo laikai keisti
ir visos biržos tapo nykios
aš mažiau šaudžiau daugiau
skaičiais operavau neuronais
HARRY MARTINSON

Li Di patarimas

Jei turi du variokus, tarė Li Di kelionėj,
nusipirk už juos kepalą duonos ir gėlę.
Duona pasotins tave.
O gėlė, kurią perki, tau bylos,
kad gyvenimas vertas gyventi.
MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (27)

Žmogaus kūnas yra kaip butelis. Vienuose buteliuose degtinė, kituose vynas, trečiuose limonadas, o dar kiti tušti, bet labai gražūs.

VASILIJ GROSSMAN

Gyvenimas ir likimas

Mačiau nepalaužiamą visuotinio gėrio idėjos jėgą, gimusią mano šalyje. Pamačiau šią jėgą visuotinės kolektyvizacijos laikotarpiu, mačiau ją 1937 metais. Mačiau, kaip dėl idealo, tokio pat puikaus ir žmogiško kaip krikščionybės idealas, buvo naikinami žmonės. Mačiau kaimus, mirštančius iš bado, mačiau valstiečių vaikus, mirštančius Sibiro sniegynuose, mačiau ešelonus, vežančius į Sibirą šimtus ir tūkstančius vyrų ir moterų…

REGIMANTAS DIMA

Vaikai gimsta nuo kulkų

Mes visi žinome, kaip atsiranda vaikai. Vaikai gimsta nuo nekalto prasidėjimo, vaikai vaikšto lyg nukritę iš mėnulio į šį pasaulį visiškai be tėvų, vaikai gimsta nuo kulkų. Vaikus padaro tėvas ir motina.
Ar tikrai taip parašiau apie kulkas ir vaikus? Na, teisybė komplikuotesnė. Yra ten žemės, samanų ir yra namas, kuris bus pastatytas miške.
RIMAS SAKALAUSKAS

Bomba

Vadas. Pagalbos tarnyba 1234, klausome.
Šeimininkas. Sveiki, čia melagingas pranešimas.
Vadas. Ką norite pranešti?
Šeimininkas. Noriu pranešti apie aviacinę bombą.
Vadas. Kur yra ta bomba?
Šeimininkas. Prie stoties.
LAURYNAS LATVIS

Princesė Diana

– Jūs tikrai nenutuokiat, kas čia per meškiukas?! – dar labiau nustebo viešnia, kai mums jokio įspūdžio vis dar nedarė nei jos veido išraiška, nei balso tonas. – Čiagi princesė Diana. Tai yra jos garbei pavadinta meškutė. Ribotas leidimas! Dieve mano! Čia ne šiaip meškiukas, o kolekcionierių siekiamybė.

JOHN ASHBERY

Naudojimo instrukcija

Larry Cohen. Natiurmortas prieš langą. 1982
Ir aš, kaip man būdinga, įsisvajoju, alkūnėm parimęs ant stalo ir kiek išsikišęs pro langą,
Apie miglotąją Gvadalacharą! Rožiaspalvių gėlių miestą!
Miestą, labiausiai norimą pamatyti ir labiausiai nematytą, Meksikoje!
Bet aš vaizduojuosi, kad regiu, pareigos rašyti tą naudojimo instrukciją slegiamas,
Tavo aikštę, miẽste, su prašmatnia mažyte estrada!