Literatūra

NIDA TIMINSKAITĖ

Romeo

– Aš tave myliu… – pro pravertą langą pasigirsta.
Virš balandžių apdergtos skardinės palangės pasirodo Romo galva, o ranka nudrėkstą alyvos šaką tiesia. Romo skruostai kaip šaltibarščiai išrausta.
EGLĖ FRANK

Lėlių namai Lisabonoje

Svarbiausios čia lėlės, užėmusios kitus šešis kambarius. Aklinai uždangstytais langais, jie sausakimšai prigrūsti. Lėlės žiūri iš didžiulių senų komodų stiklinėmis durimis, jos susodintos ant fotelių, sofų ir stalų, guli lovose, jų kojų, rankų ir galvų prikrautos lentynos. Lėlės kūdikiai, senos lėlės, gražios ir negražios, visų lyčių, sulaužytos ir sveikos, nuogos ir aprengtos.

ROSARIO FERRÉ

Užnuodyta pasaka

Dukters gimtadienio proga Lorensas, kaip visada, nupirko pasakų knygą. Rosaura savo ruožtu nusprendė tą dieną išvirti tėvui gvajavų džemo pagal motinos receptą. Visą popietę ji maišė ant viryklės burbuliuojantį violetinės spalvos skystį ir kelis kartus jai pasirodė, kad mato, kaip motina vaikšto po kambarius ir koridorius, nešama rožinių kvapų bangų, kurios užlieja visus namus.

ALIS BALBIERIUS

Iš „Hifų“

Po nakties kartais reikia labai ilgai sugrįžt į save.
Lyg būtum kažkur toli išėjęs.
Ne, ne sapnų šalimis, nors kartais ir jomis.
Kažkur giliau, iš kur kadaise ateita ir kur vėlei teks išeiti.
MARTYNAS PUMPUTIS

Diena su patyčiomis

Pribraukytos eilutės, paraščių pastabos,
Kurių pats nebeįskaitau
Ir antrą kartą to paties neįžvelgiu,
Šaiposi iš manęs, šaipaus iš savęs
Ir galvoju, kaip čia išsisukus,
Nes dedlainas juk spaudžia…
LIUDAS GIRAITIS

„Ir naktis neateis“

Skaičiau Kęstutį Navaką –
Ji šaltesnė už geležį,
Kava, palikta puodeliuose.
VITEBSKIETĖ

Moteris, kurios bijo Kinija

Rašytoja Radka Denemarková (g. 1968) – ryškus čekų literatūros reiškinys. Be to, ji – principinga ukrainofilė: vos prasidėjus karui savo bute Prahoje apgyvendino ukrainiečių pabėgėlių šeimą, šiemet pelnytą Austrijos žemės Štirijos literatūrinę premiją skyrė Ukrainos reikalui. Ji išėjo protestuoti prieš Rusijos imperializmą ir militarizmą.

LAIMANTAS JONUŠYS

Ne rojus, bet pasaulis kitas

Abdulrazakas Gurnah gimė 1948 m. Zanzibaro saloje išeivių iš Arabijos šeimoje, bet jau būdamas dvidešimties metų apsigyveno Anglijoje. „Rojaus“ (1994) veiksmo atspirties vieta yra ne Zanzibaras, o artimiausia salai Afrikos žemyno dalis, tuometinė Tanganika, pajūrio miestelis.

IEVA RUDŽIANSKAITĖ

Nuo smilgos iki smilgos

Sentimentalokas Liudviko Giedraičio knygos pavadinimas sukėlė įtarimų, kad galbūt joje bus nemažai didaktikos ar nusaldinto kalbėjimo. Džiaugiuosi klydusi: jei ir esama sentimentalaus tono, jis išgirstamas laiku, o didžiausią nuostabą kelia kalbos preciziškumas ir melodingumas.

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Spalio knygos

Romanas išėjo 1901 m., nustebau, radusi Manno minimą restoraną pavadinimu „Milžino paunksmė“ (Balio Sruogos pjesė parašyta 1930 m.). Sruoga studijavo Miunchene – esu tikra, skaitė „Budenbrokus“. Gal tą pavadinimą įsimetė į pasąmonę nejučia.