Literatūra
●
Žvilgsniai lyg špagos
Taigi ten, priekyje, prie mikrofono pluša, prakaituoja vakaro vinis, gal ne vinis, o plaktukas, nors, nevyniojant į minkštą audinį, poetas, pateikiantis tautai naują savo kūrinį – kuklią poezijos knygelę. Neperdedant prakaituoja, nes, neaiškiai kažką murmėdamas panosėje, ilgai šnarina knygutės puslapius, ieškodamas eilėraščio.
Juodosios gėlės
Mažai tokių gražių mirusiojo veidų pamatysi, kaip buvo Słowackio, kurio baltą profilį ryškino išblukęs tamsus kilimas, skiriantis lovą nuo sienos ir vaizduojantis kažin ką iš Lenkijos istorijos. Paukštukai suskrido ant neprižiūrimų vazonų su gėlėmis – per laidotuves buvo šurmulys, o kokios jos buvo, aprašoma įvairiai.
Eilėraštis šuniui
Kirčiavimo pamokėlė
Pasaulyje kaltų nėra?
Iš tikrųjų tai yra visos rusų literatūros, kuri vis dar laikoma europietiška ir humanistine, modelis: rusų literatūra jau 200 metų piešia pasaulio paveikslą, kuriame nusikaltėlio reikia gailėtis, o ne smerkti. Mums dera jį užjausti, nes „pasaulyje kaltų nėra“ (tas pats Tolstojus). Kiekvienas gatavas kaimynui perrėžti gerklę, viskas priklauso nuo kainos.
Čiuožti banglente kasdienybės paviršiumi
Pasirodžius trečiajai Ernesto Noreikos knygai „Apollo“ (2019) buvo galima įsitikinti, kad poetas drąsiai renkasi nežemiškas teritorijas, po kurias vaikštinėja jo subjektas, nors poetinis skrydis į kosmosą atspindi ir kasdienybę bei sufleruoja, kad pats žmogus yra neišsemiama, besiplečianti visata.
Tarsi draugystė su chuliganu – paprasta, bet pamokanti
Liutauras man yra sakęs, kad patirtys yra savos ir svetimos, pastarąsias prisijaukini ir ilgainiui jos tampa savos. Esė rinkinyje irgi, jeigu nutiktų taip, kad ne viską iki galo randi sau, – prisijaukinsi ir tai taps tavo.
Janka ir Marija
Sovietmečio fotografijose įamžinta karštanti senučiukė. Akys išvargusios nuo rankraščių ir rankdarbių. „Gyvenimo iškankinta moteris“, – taip M. Lastauskienę prisiminimuose apibūdino gerokai anksčiau ją pažinusi baltarusių kultūros veikėja Paulina Miadziolka. O apie akis sakė taip: „Šiltos, geros akys, nuo kurių darydavosi šilčiau širdyje.“
