Literatūra

GINTARAS BLEIZGYS

Eilės

paskui uždegėm
vieną mano eilėraštį

 

ir kurį laiką buvo šviesiau

Trys ukrainiečių poetai [Žadan, Čubaj, Musakovska]

Kiekviena žinia apie mirtį,
sugriautą namą
ar likimą –
lyg skylė kūne,
paskubom užtaisyta metaliniu lopu.
Greit jame nebeliks
gyvos vietos.
KENNETH KOCH

Lovoje

Platonas sako, kad ši lova
Nėra tikroji.
Ką Platonas išmanė
Apie lovas?
PAUL VIOLI

Rodyklė

 

Ginčai dėl autorystės eilučių: „Blogybių mano tokios atsargos, / kad sausiui nesilyginti savais žydėjimais“…

SERHIJ OSOKA

Vitnė Hjuston

Kliment Redko. Overnės valstiečiai. 1933

Kai Katka ištaria savo baisųjį „Aš su tavim nebešneku“, man išsyk ima virpėti pakinkliai (nors ir nenumanau, kur jie yra), oda perbėga šiurpas, o veidan smogia karštas vėjas. Jei Katka pasakė, kad nebešneka, vadinasi, taip ir bus. Ir čia kalbama ne apie kažin kokį laikiną nenorą bendrauti atviromis temomis, o apie visišką, pilnutinį, triuškinantį ignoravimą. Kai Katka nesišneka, ji nuduoda, kad apskritai neegzistuoju. Retsykiais tada atrodo, kad ji štai ims ir pereis mane kiaurai, tarytum per tuščią vietą.

VYTAUTAS ABROMAITIS

Utopijos ilgesys

Visi kūrėjai, kurie svajojo vėl tapti aktualūs visuomenei,
Visi, kurie norėjo, bet neturėjo savo karo,
Visi, kuriems trūko kilnaus tikslo, didesnio už save…

Rašytojo karas

[Andrij Liubka:] Mačiau internete kilusį pasipiktinimą dėl Šiškino straipsnio, bet jo neskaičiau. Visa tai taip nutolę nuo realių problemų. Neturiu laiko tokiam šlamštui. Vadinamieji gerieji rusai bando susikurti sau įvaizdį karo aukų, kurių kančios prilygsta mūsiškėms. Tuo pat metu jie visada sulaukdavo didelės institucinės Vakarų paramos – stipendijų, akademinių postų ir kt. formomis – vien dėl to, kad yra nusistatę prieš Putiną.

VYTAUTAS JURŠĖNAS

Lietuviškas supažindinimas su pasaulio pabaiga

Čia „pasaulio pabaiga“ – pastarųjų dešimtmečių Vakarų (mums prie jų prisijungus šiek tiek vėliau) sąlyginės ramybės ir klestėjimo eros akligatvis, o jos istorija – kai kurių pamatinių principų sumūrijimo, stūksojimo girgždant, o ilgainiui dūlėjimo kronika kartu su užuomina į Fukuyamos „istorijos pabaigą“, turėjusią ateiti žlugus TSRS.

TOMAS VYŠNIAUSKAS

Atokvėpių nesvarumai

Poeto, žurnalisto, leidėjo Viktoro Rudžiansko ankstyvajai kūrybai būdingą naratyvų, metoniminį kalbėjimą laikui bėgant papildė (dažnai ir nustelbdavo – ryškus pavyzdys būtų eilėraščių rinkinys „Vienas“) metaforos sureikšminimas, alegorija, laiko ir erdvės dimensijų variacijos, rafinuota fantasmagorija, tad buvo smalsu, kokiais stilistikos ir tematikų atspalviais pasižymi naujausias rinkinys „Arbata papėdėje“. 

GRAŽINA CIEŠKAITĖ

Dvieiliai

neapykantos erą pradėję nykūs protai kvailiai
juodas kraujo žydėjimas kančios sklidini aviliai