Literatūra

JAAKKO YLI-JUONIKAS

Gelbėtojas

Gyvenu, kaip sakoma, šia akimirka. Dažnai ūmiai įsiveliu į visokias kvailystes. Pagal įsitikinimus esu socialdarvinistas, mano nuomone, mažų bjaurių berniukų skęsta per mažai. Tai gali nuskambėti žiauriai, bet aš žinau, ką kalbu. Mano įsitikinimai paremti daugybės metų patirtimi dirbant paplūdimio gelbėtoju Ruisalo saloje.

ROSA LIKSOM

(Susituokėm lapkričio keturioliktą, bet netempėm net iki mėnesio pabaigos. Man santuoka atrodė lygiai dviem savaitėm per ilga.) Susipažinom Pampame, kai po darbo su chebra užėjom aliuko. Jis įėjo, ir man iškart susišvietė, kad šitas bičas sukurtas man. Į vakaro pabaigą nuėjau prie jo stalo ir pasakiau: eik tu šikt. Paskui grįžom pas mane ir nuo tada nebegalėjau to bičo iškrapštyt.

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Gyvenimo slinksmas vasario mėnesį

Žilvinas Kempinas. Portretai-fosilijos 2023: Alfonsas Andriuškevičius. 2023. Ryčio Šeškaičio nuotrauka. MO muziejus

Šiąnakt pirmąkart gyvenime šitaip sapnavau žvaigždėtą dangų. Rodos, žiūrėjau pro šiaurinį langą, kuris buvo horizontalus ir ilgas, ir mačiau žvaigždžių prigrūstą dangaus ruožą. Žvaigždės buvo didžiulės, lyg apimlios, spindinčios, bet nemirksinčios. Užtat virpėjo patsai keisto mėlynumo dangus. Kai penktą atidariau balkoną, balkšvoje ūkanoje vos spingsojo viena kita žvaigždelė, o visą dangų savo pieniais buvo užpylusi mėnulio pilnatis…

ANTANAS SHESHI

Putplasčio girgždesys arba agurkai knygų mugėje

Pagrindinis mano, kaip dailininko, darbas buvo iš putplasčio pjaustyti raides. Vėliau, nudažęs raudonai, ant kartono lakštų iš jų klijavau įkvepiančius šūkius apie tarybų liaudies valią ir ryžtą – jais buvo apkabinėtos patalpos sienos.

-gk-

Knygų mugė ir Kempino paroda

Žilvino Kempino parodos „Portretai-fosilijos“ atidarymas MO muziejuje: Laima Kreivytė kalbina autorių ir kuratores. Viena iš pirmųjų dalyvių, Sandra Straukaitė, pasakoja dariusis kaukę dukart – pirmąjį ją ištikusi egzistencinė baimė. Tikėtina, nes proceso metu vamzdeliai kvėpuoti įstatomi į nosį, veidą tirštai užliejant gipsu.

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Knygos, padėjusios ištverti žiemos miegą

Lietuvių autoriai pripratę virkauti, kad jų knygos nesulaukia recenzijų. O kiek recenzijų apie kolegų knygas yra parašę patys?.. Ar čia per „juodas“ darbas, nevertas jų šviesių kūrėjų akių ir atitraukiantis nuo didingo talento panaudojimo tikslo? Tada išeitų, kad jį dirbti gali tik visokie kūrybinių gabumų stokojantys kvaišeliai. Ar tikrai reikia, kad tokie rašytų jūsų knygų recenzijas?..

DOMINYKAS ANDRIUŠKEVIČIUS

savaitė be manęs savaitėje du (arba odė vabalams)

kenkėjai išlindo jie nuolatiniam polinky
sulaukti obelų kol šios pražys ir nukris
ant žolės o atrodo nemins jos ir ilgai
negyvens sunokę išsirpę suirę išties…
ANAMIKA

Be vietos

„Savo vietą palikę
plaukai, nagai bei moterys
yra pasmerkti likti niekur“, –
taip vieną šloką mums aiškindavo
sanskrito mokytojas.
Iš mirtino išgąsčio
mes, mergaitės,
sustingdavome savo vietoje!
MARGARET ATWOOD

Moterų romanai

Vyrų romanai – apie tai, kaip įgyti galios. Žudant ir pan. arba nugalint ir pan. Tokie ir moterų romanai, nors metodai skirtingi. Vyrų romanuose moteris ar moterys įgyjamos drauge su valdžia. Tai – priedas, o ne priemonė. Moterų romanuose galios įgyji įgydama vyrą. Vyras yra galia. Bet sekso neužteks, jis turi tave mylėti. Kam, jūsų manymu, tasai klupinėjimas terpu krinolinų ant persiško kilimo?

VYTAUTAS JURŠĖNAS

Parahokinių žaidynių auksas

Aparatai rodo visko daug ir dažnai, tačiau ne žiedą, ir tik sykį suloja aktyviau, taip, kaip ir priderėtų. Veiksnių, man sako, daug: pavyzdžiui, jį fiksuos silpniau, jei gulės ant šono. Praleidžiam miške dvi valandas ir po truputį traukiamės atgal.