Literatūra
Kalbėti kūnu
Odesoje gimusio, JAV gyvenančio poeto Ilyos Kaminsky „Kurčiųjų respublika“ – įstabi ir sukrečianti knyga, kurioje kalbama apie gyventojų patiriamą prievartą okupuotoje teritorijoje. Poetas tarsi nukelia skaitytojus į vietovę, pavadintą Vasenka, tačiau akivaizdu, kad Vasenka atspindi ne tik realius istorinius, bet ir šiandienos įvykius: ši šiurpi teritorija gali egzistuoti bet kur.
Antžmogis
jei turėčiau kojas
bėgčiau eikliai ir greitai
tarsi Odisėjas
išvengęs sirenų vilionių
jei turėčiau rankas
ridenčiau akmenį į kalną
tarsi Sizifas
per amžius amžinuosius
Kada nors ateis laikas
Veltui draugai prašo manęs numirti, kad ir jie pagaliau gautų šansą. Mane nukaldino iš kietos medžiagos, esu tvirtas ir gailesčio nepažįstu. Išravėjau savyje revoliucijų šūkius, būdamas poetu nužudžiau savyje eilėraštį, o dabar ramia sąžine laidoju sportinius batus.
Reguliariai kartotinas priesakas
Šiandien aš nesistengsiu nieko padaryti geriau nei vakar.
Šiandien nė kiek nepasistūmėsiu priekin, nebent – į kairę arba atgal.
Šiandien ničnieko nesieksiu, nebent tik to, kas nei logiška, nei racionalu.
Plėšrūnų permaitinimas
Norma. Vardas, nuo pat vaikystės įpareigojęs laikytis pusiausvyros. Toks buvo ir jos veidas – taisyklingas, bet neįsidėmėtinas. Toks, į kurį galėjai žiūrėti netrikdomas jokio išskirtinio bruožo. Tokiame veide niekas neerzino, bet ir nejaudino. Mažiausias išvaizdos pokytis – nauja šukuosena, plaukų spalva, akiniai – tokį veidą galėjo paversti neatpažįstamu.
Kelionė
Šiandien išvykstu. Keliausiu į pajūrį. Seniai svajojau pamatyti jūrą. Užsisakiau kambarį namelyje ant jūros kranto. Kas rytą eisiu plaukioti, vakarais palydėti saulės. Pakrantėje rinksiu nugludintus akmenėlius ir kriaukleles, vaikščiosiu kopose, lankysiu pajūrio miestelio kavines, apžiūrinėsiu laivus prieplaukoje. Bus puiku.
Nepraeinanti praeitis
Tik suaugusi atkreipiau dėmesį į vaikystės dienoraščių keistumą. Dienoraštį visada veždavausi kartu, kai keliaudavome į Sovietų Sąjungą. Nepaisant to, juose neradau įrašų apie Estiją. Dieną prieš kelionę minėdavau daiktų pakavimą, o toliau einantys įrašai siekdavo dienas, kai jau buvome grįžę į Suomiją. Mano vaikystės dienoraščiuose trūksta pusės gyvenimo.
Išvirkščiosios pasaulio pusės atvaizdai
2022 m. Bookerio premiją pelnęs Shehano Karunatilakos (g. 1975) fantastinis romanas „Septyni Malio Almeidos mėnuliai“ žada neabejotiną skaitymo malonumą, kaip ir originalus viršelis traukia akį knygynų lentynose (dizaineris Peteris Dyeris).
Tai, tai ir tai
Danų poetų kūryba neretai girdėta „Poetiniame Druskininkų rudenyje“, publikuota ne viename almanache, tačiau Inger Christensen poezijos rinkinys – pirmasis danų poezijos vertimas, Lietuvoje išleistas atskira knyga.
balansas
gyvenimą mirtį pavien
išskyręs nesubalansuosi
atrodys jis amžinas
ji visagalė
o mes kolei kas
tarp jo vis ir jos
