Literatūra

ADOMAS RAZMUS

Iš ciklo „…“

Nuo jūros pusės vis atriedantis mėnulis – jo išpurtęs veidas pakimba paskliaučiuos lyg primindamas – mirtis yra gyva ir gyvenimas nuolatos pasibaigia.

Tu man kartojai, jog susirinkčiau to giganto akių prakaitą – juo jis laisto kapų dirvoje pasėtą apmaudą – vaikai ištroškusiom gerklėmis tiesė link tavęs

HANS THILL

Be pavadinimo

Galvoju greitai, kaip žiurkė pranyksta
po žeme. Mano
spalis ateina į miestą nuogas,
nešinas kibiru vandens; po kelių valandų

prasideda revoliucija. Drebėkit, kambarių gyventojai,
dabar bulvarai bus grįsti čiužiniais.
Drebėkit, kambariai, jus apstatys eilėraščiais.

EGLĖ FRANK

Plaukti upe

Kiekvieną vasarą ateina metas, kai turiu išplaukti upe. Susirandu iš seno darbų kalendoriaus išplėštą lapą. Jame – daugmaž prieš dvidešimt penkerius metus sudarytas sąrašas, ko reikia žygiui baidare. Nors viską turiu išmaniajame telefone, sąrašą popieriuje saugau. Jis man primena apie laiką, kurį matuoju plaukimu upe.

IEVA VAITKEVIČIŪTĖ

Trise

Tą vasarą buvome neišskiriami – regis, kūnas prisimena bendrystės jausmą, o protas vieną po kito kažin kur išbarstęs faktus. Hola! – mums modavo Poljensos senoliai, pavėsyje besigaivinantys saldesniu už medų morengų pienu ir nuo ūsų bebraukiantys cinamono dulkes.

ERLA

Inžinierė

Ankstų šventinį rytą, beveik naktį, pažadina dronų fejerverkai. Sprogimai ir švilpesys stipresni nei kitais kartais. Lango ekrane lekianti raketos strėlė nutrenkia koridoriun. Ilga koridoriaus žarna siuva užsimiegoję civiliai, kariškiai lekia laiptais, nes liftai jau neveikia.

VYGANDAS RAČKAITIS

Vasarvidžio rytas

Atsitokėjęs supratau – sapnas nutrūko, guliu aš visai kitur. Čia ir sodžius ne tas, ir daržinė kita, ir aš jau seniai ne berniūkštis… Tik šienas kvepia lygiai taip kaip tada – vasaros pievomis, pradalgėse džiūstančiais kmynais ir kažkokiu nenusakomu džiugesiu.

SILVIJA ZUJŪTĖ

Kuri dainų apie jūrą pora esi tu?

Apie žmogų niekas geriau negali papasakoti negu jis pats. O kartais jis ir pats negali, tai mes apie tave tikrai nieko nebandysim pasakyti. Paklausom muzikos.

GEORGE ORWELL

Sportinė dvasia

Cecil Walter Hardy Beaton. Futbolininkai. 1955

Tarptautiniu lygmeniu sportas atvirai mėgdžioja karą. Tačiau svarbiausia čia ne sportininkų elgesys, bet požiūris žiūrovų (o podraug su jais ir tautų), kurie dėl šitų absurdiškų kovų tiesiog įsišėlsta, rimtai – kad ir trumpam – įtikėję, jog bėgimas, šokinėjimas ir kamuolio spardymas yra tautos vertės išmėginimas.

OLIVER BAER

Kaip suvaldyti tą marmalą

Išradėjai ir tobulintojai deda didžiules pastangas, kad palengvintų mūsų kasdienybę, vidutinis vartotojas tampa vis tingesnis, nes kam mokytis apdoroti, jei gali pasinaudoti pagalba, taigi jis vis prasčiau orientuojasi, kas tinka tam tikroje situacijoje.

ASTRIDA PETRAITYTĖ

Mažosios ir Didžiosios Lietuvos vienybės garbei

2023-ieji suaktualino Klaipėdos kraštą, priminė jį ne visada Lietuvai priklausius, nukreipė mūsų žvilgsnius į 1923-iųjų sausį, kai ryžtingais Kauno veiksmais (pridengtais vietos sukilimo skraiste) šis Mažosios Lietuvos pakraštys priglaustas prie Didžiosios Lietuvos.