Literatūra

ANDRIUS AUKŠTUOLIS

Eilės

Tušinuko snapu dusinu
Mirštančią giesmę popieriuje.
Supuola visi paukščiai
Gentainiai
Ir ginti, ir pažiūrėti,
Kas rėkia.
ZUZANNA GINCZANKA

Apie kentaurus

Negimiau
iš dulkės,
nevirsiu
dulke.
Nenužengiau
iš dangaus
ir padangėn negrįšiu.
Pati esu dangus
kaip stiklo skliautas.
IEVA RUDŽIANSKAITĖ

Atkurianti ir sukurianti poezija

Praėjusių metų pabaigoje pasirodė dviem kalbomis (anglų ir rusų) kuriančios poetės Annos Halberstadt rinktinių eilėraščių knyga „Transit“. Nors A. Halberstadt susitelkia į skausmingas praeities ir dabarties temas, poezija jokiu būdu nėra depresyvi: skaitant tekstus rimtį netikėtai praskaidrina sąmojis ir ironija – patrauklūs jos itin autobiografiškos kūrybos bruožai.

GYTIS PADEGIMAS

Nesenkantys atminties šuliniai

Vis dėlto atokvėpyje tarp dviejų karantinų vykstu iš taško A į sostinę, nes tik ten ir, pasirodo, tik viename knygyne galima įsigyti leidyklos „Homo liber“ ką tik išleistą Audronės Girdzijauskaitės atsiminimų romaną „Atminties šuliniai“. Šios teatrologės recenzijų, dažniausia spausdintų „Literatūroje ir mene“, nuo jaunystės laukdavau su nekantrumu.

LEAH PRICE

Knygos nemirs

„Knygų uberis“ – bibliotekos knygų pristatymas į namus tą pačią dieną. „Knygų fitbit“ – mobilioji programėlė, blokuojanti telefoninius skambučius ir aktyvuojanti priminimus, raginančius vėl griebtis knygos.

AUDRIUS MUSTEIKIS

Romaino Gary šprotai, lukumai, monblanai

Konditerija! R. Gary ir konditerija! Nuo pat Vilniaus laikų – R. Gary ir konditerija. Nuo Vilniaus iki Paryžiaus – konditerija. „Staiga prisiminiau turįs kišenėje gabalą aguonų pyrago, kurį nugvelbiau ryte mūsų name įsikūrusioje konditerijos gaminių parduotuvėlėje, kai konditeris buvo užsiėmęs su klientais“, – dėsto R. Gary alter ego „Aušros pažade“.

VENJAMIN MICHAILOV

Savojos literatūros istorija: vidinio pasaulio ir gyvos vaizduotės kūrimas

Ką XXI a. Savojos gyventojams reiškia kalba, dialektas ir literatūrinė kūryba? Išsamų atsakymą pateikia „Savojos literatūros istorija“ (Histoire de la littérature savoyarde, Chambéry: La Fontaine de Siloé) – beveik tūkstančio puslapių tomas, išleistas 2011 m. Savojos akademijos rūpesčiu.

ILJA ILF

Iš užrašų knygučių

Pati giliausia bedugnė – finansinė. Į ją galima kristi visą gyvenimą.

Nežinojo, kas atvyks, tai pakabino per visus penketą metų susikaupusius agitacinius lozungus.

Kalnus pastatė turistams pritraukti.

SŁAWOMIR MROŻEK

Gyvenimas ir mintys

Henry Albert Payne. Dienos pabaiga. 1938
Klaidžiodamas po apleisto teatro griuvėsius aptikau patalpą, kuri, matyt, kadaise buvo aktorių grimo kambarys. Sutrūkęs veidrodis ir senas perukas kampe, staliukas su trim kojom. Kas nutiko ketvirtai? Šito jau niekad nesužinosime. Staliuko stalčiuje radau tuščią dėžutę ir sąsiuvinį, kurio viršelyje neįgudusia ranka, bet stengiantis kaligrafiškai išrašyta: „Kabareto artistės Amor Fatti gyvenimas ir mintys“.
Atsiverčiau sąsiuvinį. Cituoju ištraukas, o visą kada nors sutvarkysiu, kai gausiu UNESCO stipendiją ir galėsiu atsidėti kultūrai taip pat visas.
JAUNIUS KULNYS

Sausio 13-oji

Sunki nelaisvės našta.
Mes nešam ją pasidaliję –
mus stiprina vilties ugnelė.