Literatūra

INDRĖ MOTIEJŪNAITĖ

Planas

– Jei muš, tu nesiginsi, atlaikysi smūgius, paskui atsikelsi ir nosine – štai ji, paimk, įsidėk į kišenę – nusivalysi kraują. Pasakysi: „Atleiskite, kad įsibroviau į jūsų namus“, tikėkimės, kad jie pagailės tavęs ir leis pasilikti. Nakčiai. Naktį tu pasislėpsi spintoje, skrynioje, sandėliuke ar kokioje kitoje saugioje vietoje, – kas žino, ką rasi tuose namuose, – ir lauksi.

MILDA TELKSNYTĖ

Vėlinių vakarą

Gerai, kad Vėlinių vakarą tu, Mildut, atėjai aplankyt manęs. Grabnyčių žvakę uždegei. Dabar aš vėl girdžiu, kaip Skiemonių bažnyčios šventoriuje vėjas ūžauja, kaip lapai šiurena, krinta ir glaudžiasi prie mano kapelio. Ir vėl galiu kalbėtis su tavim. Niekas dabar manęs nepašnekina. Ačiū, kad baltą ramunę padėjai. Vadinasi, nepamiršai mano eilėraščių.

NAOYA SHIGA

Kinosakyje

Darius Misiūnas. Alijošius. 2024

Galvodavau, kiek nedaug trūko, kad dabar gulėčiau aukštielninkas po žeme Aojamos kapinėse. Blyškiu, šaltu, kietu veidu, sužalotu veidu ir nugara. Greta – senelio ir mamos kūnai. Bet tarp mūsų jau nebebūtų jokių pokalbių – tokios man kildavo mintys. Vienišos mintys, bet nelabai baisios. Kada nors taip ir bus. Kada? Lig šiol nejučiom įsivaizduodavau, kad negreitai, tolimoje ateityje.

EMILIS JAKŠTYS

„Diletantas“ – į šiandieną atsuktas veidrodis

Vilniaus tarptautiniame teatro festivalyje „Sirenos ’24“ vizualinių eksperimentų „Kosmos Theatre“ komanda nusilenkia plojantiems žiūrovams, o pasirodymo siurrealumas iš trukmės mato išsiurbia nulį: atrodo, prabėgo ne keturiasdešimt penkios, bet tarsi keturios penkios minutės.

DALIA SATKAUSKYTĖ

Literatūra, vaizduotė ir modernybės paradoksai

Pranešimas, skaitytas konferencijoje Sorbonos universitete, atidarant Lietuvos sezoną Prancūzijoje

VYTAUTAS JURŠĖNAS

Harari ekskursija į dirbtinio intelekto dirbtuves

„Nexus“, žodynų verčiamas kaip ryšys, priklausomumas, jungtis (sakyčiau, veikiau – jungtynas, sąryšių raizgulys, net – dispečerinė), pakankamai taikliai atspindi knygos tikslą – aptarti sudėtingiausią ir potencialiai galingiausią iš informacinių technologijų, dirbtinį intelektą.

-gk-

Senienos ir naujienos (7)

Ankstyvieji vaikystės patyrimai užrašyti taip aiškiai ir su tiek konkrečių detalių, kad apima nuostaba, kaip galima tiek daug įsiminti, atkurti, rekonstruoti. Pasakotojai svarbus bendruomeniškumas ir pozityvumas, apie gyvenimo bendrakeleivius rašoma su meile ir dėkingumu. Jeigu ir minimos nuoskaudos, tai neminimos pavardės.

ALMA RIEBŽDAITĖ

Kai viskas susiveja

pirmapradis žmogus yra
toks kaip tu:
goslus, vėjo pašiauštais plaukais,
nepraradęs instinktų, primenantis
laukinį šventąjį

GERTRUDE STEIN

Šventoji Emily

Rožė yra rožė yra rožė yra rožė.
Mielybė maksimaliausia.
Maksi getrai.
Mielybė maksimaliausia.
Saldžiausi ledai.
Laiko raštis laiko raštis laiko raštis.

ROBINSON JEFFERS

Karmelio kyšulys

Nepaprasta daiktų kantrybė!
Ši nuostabi vieta išniekinta galybės priemiesčio namų –
Kokia ji buvo nuostabi, kai ją pamatėm pirmą kartą,
Nepalytėtas aguonų ir lubinų laukas, apsuptas švarių uolų;
Jokio įsibrovėlio, tik du ar trys besiganantys arkliai