LiteratūraEsė

Jautis kaltas

VYTAUTAS KINČINAITIS Matau ją, žaląją, už lango pievoje šalia kelio ramiai sau rupšnojančią žolę. Tarsi nulipusi nuo Audriaus Beinoriaus sulietuvintų „Upanišadų“ viršelio, pilna prasmių ir pieno, viena paskutinių „privačių“ Europos karvių laukia savo melžėjos.

Duetas

GILBONĖ Gyvenu su vyru. Su pirmuoju, kuris tikriausiai bus ir paskutinis, nes mūsų duetas pakankamai darnus. Beje, ir patogus. Jau vien dėl to, kad duetas. Jeigu būčiau viena, kas būtų kaltas, kad tualetas užsikimšo arba puodas prisvilo.

Sklepas

Apie laimingą literatūrą LAURYNAS KATKUS menas – geriausiu atveju – tik lėtesnis nykimo būdas John Updike A Čia patenkama tarsi į lėktuvo kabiną – per siaurą tambūrą, pasilenkus po vandentiekio vamzdžiais.

Visi laiškai – žirafos

Rašytojau, žvėrys, pagaliau. Kolonos, pagaliau. Na tu ir stilizuotas vyras, o aš buvau normalus žydų berniukas kaip Albertas Einsteinas ir vaikystėj taip norėjau būti gydytoju. Navakai, kolonos riaumoja, suprantu.

Tango, arba Ištverti Lolą

JŪRATĖ STAUSKAITĖ Ėjau pro šalį. Kaip daugybę kartų anksčiau. Tai sutampa su mano tarnybiniu maršrutu namai–mokykla. Žinojau, kad tai „Lolos“ vyninė. Galvojau – tegu. Šįkart užsinorėjau sriubos. Joninės. Miestas tuščias. Po lietaus drungna atogrąžų ramybė.

Visi laiškai – žirafos

Labas, akviliete. Kas tau yra kūryba? – prieš kamerą klausia mano draugas Lazeris. Už lango vėjyje plazda Vilniaus bažnyčių bokštai, lyg išskalbti ir išdžiaustyti kryžiais į viršų, kitam kambary verda Olgos užkaistos bulvės, tarsi pats gyvenimas, visur guli kažkokie daiktai, raktai, ženklai, raidės, kabliataškiai, diezai, bemoliai, gogoliai mogoliai.

To be(at) or not to be(at)

MOTERYS (IV sūra)* Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo! 38 (34). Vyrai yra aukščiau žmonų dėl to, kad Alachas suteikė vieniems pranašumą prieš kitus, ir dėl to, kad jie leidžia savo turtą. Ir padorios moterys – pilnos pagarbos išsaugo tą paslaptį, kurią sergi Alachas.

Visi laiškai – žirafos

labas kęstuti taip slidu galvoje kad reikia vaikščiot pasirėmus į kaukolės šonus nesuprantu ką veiki inkile bet tau galiu išvardinti svarbių ir nesvarbių raidžių ir k ir č ir t ir f gal išvardinčiau net iš eilės gal net žmogų išvardinčiau iš eilės nuo galvos iki kojų gal net vardinčiau žmogų iš nugaros gal net žmogų nuo lubų iki grindų

DAIKTAI apie kvestionuojantį intelektą

MARIUS PLEČKAITIS Kiek mes daug abejojame. Abejojame savo teisumu, kaimyno ištikimybe žmonai, fizikos dėsniais. Abejojame istoricizmu, o pozityvizmas mūsų netenkina, ieškome burtininkų ir raganių, trokšte trokšdami atsiremti į rusišką astrologinę pasostę.

Visi laiškai – žirafos

Labas, kometa. Kažkada sakėme, kad gyvename kometose, pernelyg ryškiom trajektorijom prasilenkdavom, bet imu kartais ir parskrendu iš kometos ir gyvenu užbetonuotame krateryje. Čia ne apie savo namus, namai geri, kaip iš Sluckio romano, namiškiai taip pat, kaip iš Jonyno poezijos,