LiteratūraEsė

Requiem mano Rugsėjo 11-ajai

ANDRIUS MARTINKUS Dar neteko rašyti teksto, kurį pradėti būtų taip sunku kaip šį. Ir dar niekada taip nekankino abejonės, ar dėstomos mintys vertos to, kad būtų publikuotos.

Apelsino žievelėj

AUGUSTAS SIREIKIS Tą naktį jis buvo ryškiai oranžinis. Žvaigždžių nesimatė, perdėm šviesus, matyt, buvo miestas vėlyvą ketvirtadienį. Mirksėjo balti butų langai, kukli šviesa nakčiai užklojo Frenkelio rūmus mūsų kairėj, aukšti žibintai įsižiebė palei gatvę, tačiau blyškiai, neryškiai.

Debesų aprašinėjimas

PETRAS RAKŠTIKAS Atsižvelgiant į stebėjimo tašką, debesis reikia pradėti aprašinėti nuo žodžio „debesis“ aiškinimo ir kaskart jis bus vis kitoks. Tai labai paprasta.

Šviesos potvynių meto

IEVA GUDMONAITĖ Spengsmo Kai klampūs nuo ryto kaitros, jau beveik nebemėlyni akių vyzdžiai priartėja prie rudojo ūko, jame išryškėja formos, panašios į žmonių statytas gyvenvietes.

Pasaulį išgelbės kėdė

RIMA KASPERIONYTĖ Brangusis Vincentai van G., neseniai perskaičiau savo mėgstamo poeto Josifo B. laišką Horacijui. Juos skiria amžiai, netgi tūkstantmečiai, bet J. B. vis tiek sau leido kreiptis į jam svarbų žmogų. Pagalvojau – kodėl man neparašius Tau?

Kam reikalingas žiogas?

EDMUNDAS UNTULIS Tikriausiai daugelis yra girdėję pasakėčią apie skruzdę ir žiogą? Skruzdė joje giriama už tai, kad visą mielą vasarėlę plūkėsi ligi devinto prakaito, kad prieš žiemą apsirūpintų ūkiška gerove. O vargšas žiogelis peikiamas už tai, kad nuo pavasario ligi rudens nieko daugiau neveikė – tik čirpino ir čirpino smuikeliu

Būgnas

PAULIUS NORVILA Būgnas. Jis vis dar skamba manyje. Vis dar atsikartoja ritmingu pulsavimu, keistai primenančiu širdies permušimus, kai užtrunki sporto salėje ar pasilenki užsirišti bato. Tokiomis akimirkomis norisi giliai įkvėpti ir grąžinti ramų upelio tekėjimą į kūno indą, pamiršti visus purvinus batus, suteptus kilimus, princeses

Nematomas

RŪTA JAKUTYTĖ Nebeturiu ką pasakyti. Apskritai nebeturiu balso, nes per ilgą tylėjimą jis dabar pasiekia tik tas mano dalis, kurių jau nejaučiu.

Žvilgsnių siūlai

AKVILĖ ŽILIONYTĖ 1 Vaikystėje žaisdavau tokį žaidimą: apraizgyk kambarį, vėliau žaidimas persikeldavo ir į kiemą. Smagu jaustis voru ir apraizgyti daiktus, bet taisyklė buvo viena – prie kurio daikto drieksis siūlas, priklauso tik nuo akies, atsitiktinio žvilgsnio: nuo rankenos prie stalo kojos

Įžeminimas

JONAS VAICEKAUSKAS Važinėjame labai skirtingais automobiliais, pagal kišenę. Vieni perka naujus, kiti – tik naudotus. Pastarieji taip pat labai skiriasi, nes pas mus, palyginti su turtinga Europa, jie naudojami daug ilgiau.