LiteratūraEsė

Toli toli

ROLANDAS KAUŠAS Savo dvejų su puse metų dukrai aiškinu taip: vandeniuką įpili į burnytę, jis bėga per pilviuką ir paskui per pempę išbėga sisiukas (tokie specialūs terminai). Pirštu ant pilvo nubraižau skysčio kelią, iš viršaus į apačią. Skystis renkas lengviausią kelią. Žmogus apdirba, personalizuoja ir išleidžia produktą. Ne visad būtinai apačion ir ne visad lengvai.

Laimės anatomija

PAULINA DRĖGVAITĖ Atsirado problemų dėl požiūrio į darbą: tuoj ateis moterys Viską sutvarkys Bus okei Kauno sienos Mėgstu nustebti: šįryt Tomas darban atėjo be etatinės kailinės kepurės ir pareiškė, kad keisime knygyno vitriną.

Rikis

AKVILĖ ŽILIONYTĖ Cortázar. Jis sako „ambulatoirrree“ vietoj „ambulatoire“, o taip sako tik vampyrai, tik drakulos, jie eina miegoti ir nusirengia lovoj, jie eina miegoti ir užsilipa ant kėdės, jie atsidaro sau duris ir miega ant savęs, ir paliečia save, ima save už kojos, jie nusirengia sau iki juosmens ir užsilipa ant kėdės.

Užkietėjusių vidurių maršrutai: bevaisis tūpčiojimas burokų lysvėse

ROKAS POVILIUS Suzuikėjusio keleivio maršrutas Keliauti per gyvenimą reikia pirmąja klase, – perspėja profesorius, habilituotas soc. mokslų daktaras šviesiu kostiumu.

Išgalvoti mitai, arba Lakunka* prie namų slenksčio

GUODA GEDIMINSKAITĖ Kad mane, ambicingą tokią, perkūnas, bet šį sykį turiu didelį sumanymą. Pasirenku Tado Goreckio „Aklą elgetą su berniuku“ (1843) – vieną iš Vilniaus paveikslų galerijos nuolatinės ekspozicijos paveikslų – ir analizuoju jį antropologiškai.

1986-ųjų Pesah

SERGEJUS KANOVIČIUS Iš namų jis beveik nebeišeidavo. Sėdėdavo per dienas, parėmęs galvą viena ranka, palinkęs link perdaryto radijo imtuvo „Spidola“, klausydavosi „Nemeckaja volna“ arba „Golos Ameriki“ transliuojamų žinių apie tai, kas iš tikrųjų vyko už lango. „Singerio“, kurį parsinešė iš karo, jis irgi seniausiai nebelietė, siūlo galas, išlindęs pro adatos skylę, bejėgiškai kabojo jau beveik penketą metų

Giardino secreto

VIDAS POŠKUS Nereikia net sakyti, kad giardino secreto itališkai reiškia „slaptasis sodas“. Pačiame sąskambyje esama paslapties.

Spąstuose jaustis gerai

RŪTA JAKUTYTĖ Geležtės suspaudę. Mąstytojai savo mintijimuose ilgai skandina įvykius, bet dažnai neišpeša jausmo.

Skausmingas laisvę mylinčio žmogaus pasakojimas

MIKALOJUS VILUTIS Pavasaris atėjo. Kolektyvinių sodų metas. Taip jie vadinosi tarybiniais laikais. Dabar – nežinau. Gal užmiesčio sodai? Žmogus, kuriam laisvė yra gėris, o darbas yra blogis, taip kalbėjo

Begalybės spąstuose

SARA POISSON Iš ciklo “Mano draugai” Kad žmonės priklausomi nuo skaičių ir be jų nebegali išgyventi nė dienos, turbūt aišku.