LiteratūraEsė

AUŠRA KUNDROTAITĖ

روژین

  Kai per vieną skvoto vakarėlį iš savo kambario atnešė parodyti seną, apsilaupiusią, subraižytą fotografiją, žinojau  – pagaliau iš tiesų susidraugavome. Juodbruva, močiutės glėbyje vos išsitenkanti, kairiu smilkiniu prie jos skruosto prigludusi šešiametė. Abiejų lūpose santūrios, bet užtektinai išraiškingos, veido bruožus sušildančios šypsenos. Ir išdidumas mergaitės akyse, toks būdingas vaikams, kai užtikrintai žino, kad juos myli. Nė viena nežvelgia tiesiai…

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Gyvenimo slinksmas vasario mėnesį

Žilvinas Kempinas. Portretai-fosilijos 2023: Alfonsas Andriuškevičius. 2023. Ryčio Šeškaičio nuotrauka. MO muziejus

Šiąnakt pirmąkart gyvenime šitaip sapnavau žvaigždėtą dangų. Rodos, žiūrėjau pro šiaurinį langą, kuris buvo horizontalus ir ilgas, ir mačiau žvaigždžių prigrūstą dangaus ruožą. Žvaigždės buvo didžiulės, lyg apimlios, spindinčios, bet nemirksinčios. Užtat virpėjo patsai keisto mėlynumo dangus. Kai penktą atidariau balkoną, balkšvoje ūkanoje vos spingsojo viena kita žvaigždelė, o visą dangų savo pieniais buvo užpylusi mėnulio pilnatis…

ANTANAS SHESHI

Putplasčio girgždesys arba agurkai knygų mugėje

Pagrindinis mano, kaip dailininko, darbas buvo iš putplasčio pjaustyti raides. Vėliau, nudažęs raudonai, ant kartono lakštų iš jų klijavau įkvepiančius šūkius apie tarybų liaudies valią ir ryžtą – jais buvo apkabinėtos patalpos sienos.

VYTAUTAS JURŠĖNAS

Parahokinių žaidynių auksas

Aparatai rodo visko daug ir dažnai, tačiau ne žiedą, ir tik sykį suloja aktyviau, taip, kaip ir priderėtų. Veiksnių, man sako, daug: pavyzdžiui, jį fiksuos silpniau, jei gulės ant šono. Praleidžiam miške dvi valandas ir po truputį traukiamės atgal.

MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (34)

Kai dar nebuvo eurų, turėjau 17 litų. Buvau alkanas, bet nusipirkau ne dešrą, o knygą. Ta knyga iki šiol guli lentynoje neskaityta. Bet buvo neužmirštama akimirka, kai gėrėjausi savimi.

MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (33)


Aš nieko nenoriu, aš laimingas, sako indai.
Aš nelaimingas, sako europietis. Aš nieko nenoriu. Palikit mane ramybėje.
ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Gyvenimo slinksmas sausio mėnesį

Alexej von Jawlensky. Tirpstantis sniegas Fiusene. 1905

Gulėdamas ant matraco ką tik atlikau vieną iš mano meditacinių pratimų: tapatinausi su savo skeletu. Gulėjau Palangos kopose tarp krūmokšnių ir viksvų prie pat jūros netoli tilto (visada esu toje pačioje vietoje). Buvo lyg pavasaris. Mačiau jūrą, girdėjau jos ošimą. Paplūdimyje nebuvo nė vieno žmogaus.

IŠVARI PREMA

Kol gimdžiau, atėjo žiema

Taip atėjo rytas, ir mausti pilvą išvis nustojo. Svarsčiau, ar skambinti akušerei, ar ne, tačiau paskambinau, ir ji liepė man važiuoti į ligoninę – „vandenims nubėgus, per 12 valandų turime pagimdyti“. Tačiau suvokiau, jog sąrėmiai dar neprasidėjo, tai kaip aš pagimdysiu? Žinojau, kad greičiausiai skatins vaistais, jei neišsiteksiu laike.

ALIS BALBIERIUS

Iš „Hifų“

Sniegas, man regis, yra sapnų ir svajojimų kilmės.
Iš kažkokios paralelinės žemės.
Jis neša savy šviesą.
Sniego laukai nušviečia net tamsiausią trumpiausią metų naktį.
Viduržiemio sniegas yra mėnesienos brolis.
MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (32)

Mūzos lepina dailininkus.
– Nualino mane kūrybinis procesas. Prigulsiu. Pailsėsiu. Arba prisigersiu.
Nei muzikantas, nei aktorius to negali padaryti, kai jie scenoje. Groja ir vaidina skaudančiomis galvomis. Ir klaidų trintuku ištrinti negali.