LiteratūraEsė

ANTANAS SHESHI

Putplasčio girgždesys arba agurkai knygų mugėje

Pagrindinis mano, kaip dailininko, darbas buvo iš putplasčio pjaustyti raides. Vėliau, nudažęs raudonai, ant kartono lakštų iš jų klijavau įkvepiančius šūkius apie tarybų liaudies valią ir ryžtą – jais buvo apkabinėtos patalpos sienos.

VYTAUTAS JURŠĖNAS

Parahokinių žaidynių auksas

Aparatai rodo visko daug ir dažnai, tačiau ne žiedą, ir tik sykį suloja aktyviau, taip, kaip ir priderėtų. Veiksnių, man sako, daug: pavyzdžiui, jį fiksuos silpniau, jei gulės ant šono. Praleidžiam miške dvi valandas ir po truputį traukiamės atgal.

MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (34)

Kai dar nebuvo eurų, turėjau 17 litų. Buvau alkanas, bet nusipirkau ne dešrą, o knygą. Ta knyga iki šiol guli lentynoje neskaityta. Bet buvo neužmirštama akimirka, kai gėrėjausi savimi.

MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (33)


Aš nieko nenoriu, aš laimingas, sako indai.
Aš nelaimingas, sako europietis. Aš nieko nenoriu. Palikit mane ramybėje.
ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Gyvenimo slinksmas sausio mėnesį

Alexej von Jawlensky. Tirpstantis sniegas Fiusene. 1905

Gulėdamas ant matraco ką tik atlikau vieną iš mano meditacinių pratimų: tapatinausi su savo skeletu. Gulėjau Palangos kopose tarp krūmokšnių ir viksvų prie pat jūros netoli tilto (visada esu toje pačioje vietoje). Buvo lyg pavasaris. Mačiau jūrą, girdėjau jos ošimą. Paplūdimyje nebuvo nė vieno žmogaus.

IŠVARI PREMA

Kol gimdžiau, atėjo žiema

Taip atėjo rytas, ir mausti pilvą išvis nustojo. Svarsčiau, ar skambinti akušerei, ar ne, tačiau paskambinau, ir ji liepė man važiuoti į ligoninę – „vandenims nubėgus, per 12 valandų turime pagimdyti“. Tačiau suvokiau, jog sąrėmiai dar neprasidėjo, tai kaip aš pagimdysiu? Žinojau, kad greičiausiai skatins vaistais, jei neišsiteksiu laike.

ALIS BALBIERIUS

Iš „Hifų“

Sniegas, man regis, yra sapnų ir svajojimų kilmės.
Iš kažkokios paralelinės žemės.
Jis neša savy šviesą.
Sniego laukai nušviečia net tamsiausią trumpiausią metų naktį.
Viduržiemio sniegas yra mėnesienos brolis.
MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (32)

Mūzos lepina dailininkus.
– Nualino mane kūrybinis procesas. Prigulsiu. Pailsėsiu. Arba prisigersiu.
Nei muzikantas, nei aktorius to negali padaryti, kai jie scenoje. Groja ir vaidina skaudančiomis galvomis. Ir klaidų trintuku ištrinti negali.
PETRAS REPŠYS

Tikri nutikimai

Kažkas uždėjo ranką ant peties. Atsisukęs pamatė kariškį. Tai buvo rimta. Kariškis paklausė, ar dailininkas, ar turi dažų, liepė eiti su juo. Sustojo prie vykdomojo komiteto tvoros. Kariškis atrakino vartelius ir liepė nusiauti batus, nusiavė ir pats. Kieme visu ūgiu gulėjo Stalinas, dešinę ranką užkišęs už kitelio atlapo, žvilgsnį įrėmęs į dangų. Abu su kojinėm ėjo Stalino kūnu.

EDIS KRIAUČIŪNAS

Žemaitėjė

O kalba? Iš šono regis – grubi, nerangi kaip ir pats žemaitis, bet kiek joje malonybinių žodelių! Niekur Lietuvoj nerasit jų tiek. Varga vabaleli, tu, – lupa vyrą žemaitė. O kokie ištęsti patylėjimai, o reikšmių tose pauzėse! Ir nesupranta šių pauzių niekas, sako, kad nekalbūs tie žemaičiai. O žemaitiško tylėjimo neįstengia perprasti, neduota atvykėliams, susikalbama čia tylint, susikalbama žvilgsniais, mostais…