Nėra žodžio „sudie“
Mary TallMountain gimė 1918 m. birželio 19 d. mažyčiame Aliaskos kaimelyje Nulate. Jos mama – Aliaskoje gyvenančių atapaskų indėnų palikuonė, tėvas – škotas. Mary gyvenimas gana dramatiškas: ji anksti neteko ne tik savo šeimos, bet ir vėliau ją įvaikinusių žmonių. Netektys, sunkios gyvenimo sąlygos, dar vaikystėje patirtas mirties alsavimas paliko gilių randų sieloje. Kūryboje Mary TallMountain sugrįžta prie savo ištakų; ir poezijoje, ir prozos tekstuose gausu indėniškos kultūros ženklų. Pasak literatūros tyrinėtojos Paulos Gunn Allen, „TallMountain kūryba tyra ir skvarbi tarsi šiaurinis Aliaskos vėjas, puikiai juntama ir lyriška tarsi vasara šiaurės Kalifornijoje ir tokia nuožmi ir žeidžianti kaip San Fransisko gatvės – visa tai vietos, kuriose ji gyveno ir kurioms priklauso jos siela“.
Nėra žodžio „sudie“ Teta, paklausiau, žvelgdama į raukšlių tinklu apsuptus išmintingų juodų akių ežerus. Kaip atapaskų kalba atsisveikinate, kai išvykstate? Kokį žodį tariate išsiskirdami? Vėjo nugairintu veidu nuslinko nerimo šešėlis. Nesakome nieko, tarė ji. Žvelgdama į tekančią upę. Ji atidžiai pažvelgė į mane. Tiesiog ištariame „tlaa“. Tai reiškia „iki“. Mes niekada nepaliekame vienas kito. Kada gi tavo lūpos taria „sudie“ tavo širdžiai? Švelniai tarsi pienės pūkas ji palytėjo mane. Tu pamirši mus, kai išvyksi; Tu dar tokia mažytė. Mes nesakome šio žodžio. Visada tikimės, jog grįšite, tačiau jei negrįžtumėt, susitiksime kitoje vietoje. Kada nors Tu suprasi – nėra žodžio „sudie“.
Iš: Mary TallMountain. The Light on the Wall. Los Angeles: University of California Press, 1990
Vertė Aušra Lukšaitė-Lapinskienė
