Žydinčių vyšnių šakos
RIMANTAS ŽILEVIČIUS
Aštuntojo dešimtmečio viduryje „Komjaunimo tiesos“ darbuotojai susikėlė į Algirdo gatvėje geltonuojantį bendrabutį. Pastatas it šachmatų lenta – socializmo architektūros nuobodybė. Visgi nevykim Dievo į medį – nepalyginsi su Gedimino prospekte apšiurusiais apartamentais.
Redakcijai priklausė visas aukštas. Pertvarkytame į biurus penkiaaukštyje jokių architektūros lankstų. Vienintelė puošmena – kiekviename aukšte balkonai, kuriuose dūmydavo „Primos“ išpažinėjai. Pastato koridoriuose tysojo kiziako spalvos linoleumas, pilki teraco laiptai griozdėjo it elevatoriuje. Jais zuidavo „Genio“, „Mūsų gamtos“, „Žvaigždutės“ ir saviškiai „Komjaunimo tiesos“ kūrybiniai darbuotojai. Sulinkę nuo išminties, pražirkliuodavo „Tarybų Lietuvos enciklopedijos“ krapštukai. Su skaitytuvais po pažastim sklandydavo mįslingos įstaigos Lietuvos TSR prekybos ir pramonės rūmų klerkai. Šios žinybos ekspertus su mediniais XIX a. įrankiais fotografuodavo užsieniečiai ir grįžę į Vakarus demonstruodavo komunizmo statytojų techninę pažangą.
Pasaulyje įprasta formuluotė – Prekybos, pramonės ir amatų rūmai – įgijo naują skambesį išmetus žodį „amatų“. Brandaus socializmo šalis, besigirianti industrijos suklestėjimu, nevaliojo peckiotis su viduramžių verslų amatais.
Už kiemo buvo toks pat ryšininkų bendrabutis. Vasarą nutryptoje pievelėje gulinėdavo barokinius apvalumus demonstruojančios paštininkės. Stuktelėjus šalčiams, anos pabirdavo užsimaukšlinusios „šapkas ušankas“, apsitūlojusios firminiais vatinukais. Iš galvos apdangalų, žieminių „vengerkų“ galėjai atpažinti vyresniųjų sesių desantą iš broliškų respublikų, kuris tėvišku kompartijos ir tarybinės vyriausybės rūpesčiu vis labiau skiesdavo mus, čiabuvius.
Bendrabučio mergelių sambūris neapsieidavo be tragedijų.
Rodos, 1972 m. rugpjūtį už mūsų langų sukliko basa moteriškė išsidraikiusiais plaukais.
– Padegsiu prostitučių lizdą! – ardėsi. – Kam palikai mus, sūneli, dėl bendrabučio stervos? Ach, nelaimių nelaimė! – dangaus keršto šaukėsi motušė.
Kaip ir dera, keletą dienų bendrabučio duris varstė du milicijos tardytojai. Nesugebantys sukurpti bylos vyrai sugužėdavo į mūsų bufetą. Inteligentų „taške“ pareigūnams „bufetava“ pani Jadzė be eilės pristumdavo garuojančios kavos puodukus, virš kurių sklaidėsi skysti konjako debesėliai.
Bufetas patiekalais nelepino kūrybinių darbuotojų skrandžių. Kasdien aliuminio termosuose atitalanduodavo trimis spirgais pagardintą kopūstienę ar nuskalbtų apatinių spalvos ukrainietiškus barščius. Po atšokančiais indų dangčiais sluoksniuodavosi vis tie patys mėsiški patiekalai, keičiantys tik pavadinimus – nuo „teftelių“ iki „kotleto“. Dėl abejotino termosų sandarumo biurų darbo pelytės pirmiau griebdavo antrąjį, nes iš skysto garo suvokdavo, kad šis greit atauš it nabašniko užpakalis. „Dainavos“, „Palangos“ ar armėniško „Ararato“ brangvynius galėdavai kliukinti tik po 17 val. Tačiau kuri moteriškaitė atsilaikys redakcijų liūtams plakant liežuviais apie neapsakomą pani Jadzės grožį, rituališkai spragsint į gerklę. Galutinai „bufetavą“ nuginkluodavo nuteškiama penkrublinė, palydima sakralinio slaptažodžio – „be grąžos“. Šimtas gramų tauraus gėrimo kainavo du rublius su kapeikom.
Bufetas, įsiterpęs pusrūsyje, buvo geidžiamiausia penkiaaukščio knebeklių vietelė. Sienas dengė obliuotos lentelės, dekoruotos benzinine lempa išdegintais „kringeliais“. Šis menas nesulaikomai tarpo nomenklatūros pirtyse, autobusų stočių laukiamosiose salėse, prakutusių sandėlininkų butų interjeruose.
„Komjaunimo tiesos“ darbuotojai krušėdavo prie lango, kur „kvarbatkuotos“ užuolaidėlės „tarnavo“ menės jaukumui ir taukuotų pirštų valymui. Palaimingą honorarų dieną „taške“ be pertrūkio kraminėdavo žurnalistai ir kitos vertingos „asabos“ – redaktoriai, mašininkių biurų pupos uogos. Jadzytė, tikėdamasi „navaro“, vos spėdavo šinkuoti brangvynius, o estetams lėkštutėse su Kremliaus išklotine pateikdavo sumuštinius su silke „Ivasi“.
Jau riedėjo Lietuvėlėn aukso obuolėlis
Dvelktelėjus Sąjūdžio vėjui, belaidžiu telegrafu sužinojome: „Atvažiavo Brazdžionis.“ Sugužėjome į penkto aukšto salę. Kūrybinių darbuotojų it amaro švytinčios akys ir be kantros kramtomi nagai.
Pro duris, lydimas kelių Sąjūdžio narių, įskvernavo nedičkis vyriškis garbanota galva.
– Sveiki, lietuviai! – nuo slenksčio sugriaudėjo.
Balsas sprogo, net lubos pasikėlė.
– Aš nežinau šalies, kur susikaupę ir išdidūs žmonės taip eina į rytojų. Jie verti laisvės, – rėžė svečias, prieš kelias dienas atskridęs iš JAV.
Susirinkusiųjų akys užsiplieskė nuostaba ir pritarimu. Ne vienam rasojo kakta. Jaudinosi ir svečias, vis dažniau braukdamas per veidą languota nosine.
Bernardo Brazdžionio nepaleidome keletą valandų, nors jis ir mindžikavo, švagždendamas, kad daug turįs apeiti. Susirinkusieji gėrė svečio skaitomas eiles, tėmijo išmintį ir nesumeluotus tėvynės meilės pliūpsnius.
Tik keli partiniai bonzos dūlėjo it katinai, pristūmę peleną, beviltiškai žvalgydamiesi, kas čia darosi.
Po kelerių metų iškiliajam Vytautui Kernagiui užtraukus „Šaukiu aš tautą“ laisvės paukštė nebepaliko pabudusio lietuvio.
1988 m. birželio 24 d. pranašiška kregždutė susirado vietą ant Arkikatedros bazilikos karnizų. Prie šventovės prigludusioje sakralinėje aikštėje, prieš važiuojant į TSRS deputatų suvažiavimą, susirinko daugiatūkstantinė minia paklausyti, ką kalbės iškilūs vilniečiai. Ant Katedros cokolio atbrailų buvo įsitaisiusi jaunuomenė. Anie kiurksojo prie Jogailaičio kojų, sutūpę žvirbliukais spaudėsi ant varpinės laiptų. Tarp nuskaidrėjusių veidų blūkteldavo sprindinės trispalvės, atsineštos prie širdies, užantyje.
Prie mikrofono pakvietė kompartijos lyderį Algirdą Mykolą Brazauską.
Akimirkai tribūnoje pamiršo išjungti mikrofoną.
– Aš nekalbėsiu, jei aikštėje bus trispalvės, – pasigirdo kompartijos sekretoriaus balsas.
Minia suūžė. Tarsi prieštaraujant tiems žodžiams iškilo dešimtys vėliavėlių. Keliose vietose virš susirinkusiųjų suplazdėjo didelės trispalvės.
TSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatui nebebuvo kas daryti. Susitvardęs išdėjo Sąjūdžio reikalavimus Maskvai.
Ant vyrų pečių atkuto mažyliai. Jie linksmai mosikavo vėliavėlėmis, vieni kitus pralenkdami, jas kėlė kuo aukščiau, juokėsi ir džiaugėsi.
Mitingo pabaigoje pasigirdo profesoriaus Vytauto Landsbergio balsas:
– Dabar pagiedokime savo tautinę giesmę.
„Lietuva, tėvyne mūsų“, – užvedė profesorius. Nedrąsiai virš minios pakilo laisvės giesmė. Tačiau aikštė jos nepagavo. Nemokėjo. Juk nuo 1950 m., priėmus sovietinės Lietuvos himną, tautinė giesmė buvo persekiojama. Išgelbėjo technika. Iš garsiakalbių pasigirdo brangūs V. Kudirkos žodžiai. Tik jie vėlėsi, ausis pagaudavo anglišką akcentą. Transliavo Amerikos lietuvių choro įrašą. Užtai savą, visiems laikams grįžusį į tėvynę.
Rasose, prie Lietuvos savasties šauklių
Vilniaus universiteto studentai tėmijo laisvės brėkšmą. 1956 m. per Vėlines Rasose būreliai jaunuolių degė žvakeles prie M. K. Čiurlionio, sugiedojo „Lietuva brangi“ prie tautos patriarcho J. Basanavičiaus kapo, aplankė šviesuolių Vileišių mauzoliejų, būriavosi Menininkų kalnelyje.
Ak, kokie mes buvome narsūs gaidžiukai! Prisimenu į Rasas atėjusius kurso draugus Algį Švėgždą, Joną Karoblį, Aloyzą Bingelį, Algį Puklevičių ir kt.
Nors kapinių pakraščiuose šmirinėjo kagėbistų „stukačiai“, mėlynavo milicininkų milinės, studentai lyg niekur nieko degiojo žvakeles, laikėsi išdidžiai.
– Aš turiu pistoletą! Iššausiu pagąsdinti žiurkes, – siekė kišenės Jonas Karoblis.
– Nebūk durnius! – sužaibavo akim augalotasis dzūkas Aloyzas Bingelis. – Tik bėdą prisišauksi! – spausdamas alkūnę, gesino smarkuolį.
Pavyko išsivaikščioti be ekscesų. Dalis grįžo kaip atėję pro didžiuosius vartus, kiti buvo nusižiūrėję plyšius mūro tvoroje ir, išsmukę iš senųjų kapinių, pro Naująsias Rasas nusigavo į Antakalnį.
Už kelių dienų prasidėjo tardymai.
1957 m. pabaigoje naktį iš Tauro bendrabučio kagėbistai išsivedė Joną Karoblį. Jo daiktuose aptiko kovinį pistoletą. Mūsų kurso draugui „įsūdė“ kelerius metus Sibiro gulagų.
Grįžęs tėvynėn be specialybės, kaimo mokykloje dirbo sargu. Nuoskaudas skandino taurelėje. Blogio imperijos mašinos krumpliaračiai traiškė likimus, ne kiekvienas galėjo rasti jėgų pasipriešinti nužmogėjimo sistemai.
Kurpė bylą advokato sūnui, būsimam juristui Algiui Švėgždai. Neįrodė jo buvimo Rasose, bet žinojo vaikino simpatijas 1956 m. Vengrijos revoliucijai. Norėsi mušti, lazdą visada rasi. Pripaišė paskaitų praleidinėjimą, pasyvumą komjaunime. Pašalino iš VLKJS. Algio nepėsčio būta. Kitais metais studentų būryje išmovė į Kazachstaną „kelti plėšinių“. Grįžo „įrodęs“ meilę tarybinei tėvynei, net padėkos raštais buvo apdovanotas. Darbo šaunuolį grąžino į komjaunimą.
Gelbstint studentus
Studentų bylų saugumas neužvertė. Tuometinis rektorius Juozas Bulavas padėjo daug pastangų, kad ištrauktų iš KGB tinklų universiteto auklėtinius. Jam talkino šviesaus atminimo Teisės fakulteto dekanas docentas Kęstutis Domaševičius. Negandos šešėliui persimetus į rektoratą, studentai surinko apie 500 parašų, kad išgelbėtų rektorių. Kur tau! 1958 m. Juozą Bulavą atleido iš rektoriaus pareigų. Tais pačiais metais, kaip teigiama „Tarybų Lietuvos enciklopedijoje“, jis pašalinamas iš kompartijos „už politinio pobūdžio klaidas“.
Netrukus senojo universiteto rektoriumi paskiriamas 35 metų matematikas Jonas Kubilius. Jis – Lietuvos tikimybių ir skaičių teorijos mokyklos kūrėjas, akademikas, tarptautiniu mastu išvaręs plačią vagą matematikos mokslų baruose, sugebėjęs išlaikyti lietuvių kalbą aukštojoje mokykloje, puoselėjęs nacionalinius kadrus.
Dirbdamas Prekybos ir pramonės rūmų reklamos leidybos biure, turėjau malonumą bendrauti su naujuoju magnificencija.
1979 m. vasarį pasigirdo netikėtas telefono skambutis iš mokslo šventovės.
– Šį rudenį universiteto 400 metų jubiliejus, o trūksta dalies iškilmių atributikos. Apvylė keli žymūs dailininkai! – girdėjosi susijaudinęs balsas. – Ar galėtumėt kuo skubiausiai sukurti trūkstamus darbus, turint galvoje, kad juos būtina išspausdinti, išsiuntinėti užsienio svečiams. Jubiliejaus iškilmės už pusės metų.
– Tokiai didingai šventei turime suspėti. Pakviesiu geriausius grafikus.
Universitetas susitarė su Elektrografijos institutu, kad kūrybinei stovyklai skirs savo poilsiavietę Molėtuose. Tai buvo jaukus mūrinukas ant ežero kranto, paskendęs vaismedžių sode ir pusnynuose.
Molėtų rajkoopsąjungos pirmininkas A. Šurmaitis skyrė dvi geriausias kulinares, porą virtuvės darbininkių.
Atsivežiau dešimtį grafikų ir dizainerių. Savaitę gyvenome it Dievo užantyje. Valgiaraštį kas vakarą derinome su restorano šefe. Buvo siūlomi negirdėti šviežienos kepsniai, šeimininkės iš savo podėlių traukė prieskonius ir pagardus, netrūko Bulgarijos, Vengrijos, Kaukazo daržovių ir vaisių.
Molėtų desantas – Nijolė Šaltenytė, broliai Arūnas ir Jurginas Žiliai, Halina Grigaitienė, Rimantas Dichavičius, broliai Jokūbas ir Ričardas Zovės, Juozas Klumbys, rodos, dabartinis Dailės akademijos rektorius Audrius Klimas.
Atkastu taku kas antrą dieną lėkdavome į suomišką pirtį, rytais po bajoriškų pusryčių čiuoždavome slidėmis ne vieną kilometrą ir… dirbome, dirbome. Kiekvienas dailininkas atskiroje menėje. Dešimt dienų it šiltnamio mimozos.
Išvakarėse parsivežti kūrėjų su „Kurganu“ atzvimbė šoferėlis Fiodoras Surininas. Naktį įsišėlo pūga. Nesimatė apšviestame kieme nei medžių, nei už keliolikos metrų apdrėbto sandėliuko. Balti, standžiai prikimšti patalai gulė ant miško, keliais sluoksniais aptūlojo styrančias obels šakas.
Prašvitus sniego malūnininkai vėl pasistengė. Atleidus pikliaus girnas maišėsi dangus su žeme. Dailininkų akyse matėsi nerimas – kaip nusigauti į Vilnių.
– Gal per Pabradę? – Svarstėme.
Pabandėme. Užpustyta.
– O jei mesimės per Giedraičius? – armėjo žinovai.
Deja, deja. Balta, tik balta. Sniego virš ratų, nei kelio, nei takelio. Fiodoras išėjo ieškoti traktoriaus. Galop iš žalio „Kiroveco“ lango išlindo Fiodoro kepurė. Jis kažką linksmai šūkalojo, o laukų galiūnas kalneliais ir daubom, it vandenyno burlentė, artėjo prie mūsų. Milžinas prisikabino dailininkų autobusą ir užpustytu keliu atidangino į Giedraičius.
Per miestelį automašinos pločio provėža. Pasakiškai atrodė trobelikės užmūrytais langais, užspaustom durim. Iš vakarų pusės vėpūtiniai buvo užsiropštę ir ant stogų.
Iki juosmens mindžikuodami autoinspektoriai šiaip taip reguliavo eismą. Tai šen, tai ten išnirdavo respublikinės autoinspekcijos viršininko pavaduotojo J. Vaitasiaus „Volga“. Negi išsiversi tokioje sumaištyje be viršininko nurodymų.
Laukiančiųjų kolona duso miestelyje. Visi pypsėjo it bigbendo varžybose, benzino dūmų tumulai sukosi lyg per gaisrą. Į Vilnių parsibeldėme po 4 valandų.
Už kelių dienų jubiliejinio komiteto posėdyje peržiūrėjome Molėtuose sukurtus darbus. Pavyko perteikti senojo universiteto iškilumą, grafikos meistriškumu įprasminti mūsų Alma Mater savitumą.
Susikaupimo valandą it pirdalas vandenyje driokstelėjo moteriškės balsas:
– O kur, draugai, tarybiniai simboliai? Nematau pjautuvo su kūju, mūsų penkiakampės raudonos žvaigždės.
– Neklausykit jos, neklausykit! – prie manęs pasilenkė rektorius. – Lai šneka. Ji partinės organizacijos sekretorė. Tokia anos duona.
– Prieš 400 metų šių simbolių nebuvo. Juk minime garbingą universiteto pradžią, o ne nūdieną, – išdrįsau paprieštaraut.
Darbai buvo priimti be pataisymų.
Su J. Kubiliaus pritarimu 1979 m. universiteto jubiliejinėje eisenoje Lenino prospektu (jaunimo visada vadintu Gediminke) studentai išėjo be Sąjungos mandarinų portretų, nesimatė leninų ir stalinų, Kremliaus generalinio sekretoriaus antakių. Akademinis jaunimas varėsi drakoną, judėjo gyvos knygos, plaukė formulės, žinių, mokslo simbolika.
Žiūrovams buvo aišku – Vilniaus universitetas vertas senojo universiteto šlovės.
Kalbėjo, kad, švenčiant Maskvos M. Lomonosovo universiteto 200 metų jubiliejų, Vilniaus universiteto delegacijos narys rėžė kalbą:
– Sveikinam jus seniausio Sąjungoje universiteto vardu.
Išraudęs iškilmių pirmininkas pertraukė kalbėtoją:
– Molodoj čelovek, vy ošiblis, samyj drevnij universitet v Sojuze – Moskovskij. (Jaunuoli, jūs suklydote, pats seniausias Sąjungoje – Maskvos universitetas.)
Antrą sykį sveikinimą vilnietis vėl tęsė tais pačiais žodžiais.
Pirmininkas, išraudęs it ridikėlis, nutraukė svečią, žodį suteikdamas kitam.
Į iškilmingą pobūvį lietuvių nepakvietė. Jei nekalbat, kaip nori maskviečiai, apsieisit be ikrų, koldūnų ir vodkos „Stoličnaja“.
Tikėjome ir dainavome
1988 m. spalio 22 d. visi, ką nešė kojos, spaudėme prie Sporto rūmų. Didžiausioje Vilniaus salėje – Sąjūdžio steigiamasis suvažiavimas, kuriame 1127 delegatai. Tuo metu tikintiesiems grąžinta Arkikatedra bazilika. Prasidėjo Sąjūdžio ir LKP „medaus mėnuo“.
Prie rūmų ant suolo gulėjo krūva moteriškų „ridikiulių“. Daugiausia dirbtinės odos, padėvėtų, ne pirmos jaunystės. Niekas nieko nesaugojo. Atkako žmoneliai iš tolimų tėvynės kampelių. Kas gi ims tokią dieną – nagai nušaštų.
Moterytėms rūpėjo viena – ar gerai išgirdo iš garsiakalbių griaudėjančius delegatų žodžius. Vis grąžydamosi viena į kitą klausinėjo:
– Tai Lietuva bus laisva? – džiaugsmas spindėjo visų akyse.
– Be ruskių?
– Kaip tai galima? – ratavo jaunesnioji. Ta proga ant pečių auksinius plaukus paleido jaunesniosios. – Lai mato, kokios mes.
Visa aikštė ūžė, gaudė šventus it Evangelijos žodžius.
– Va, Ozolas kalba, – pažino nematomą oratorių.
Prie suolo galo stovėjo nusiėmęs kepurę diedulis. Jis vis graudenosi, šluostėsi ašaras ir pridėjęs delną prie ausies sukiojosi kaip vėtrungė į garsiakalbius.
– Prašom sėstis, – pasiūliau.
– Negaliu, vaikeli! Mano kaulai sulaužyti KGB rūsiuose, 20 metų Vorkutos lageryje atpyliau. Ar tokį girdėjote?
Jis vėl susigraudino. Braukė šykščią vyrišką ašarą ir netikėtai tvirtai pridūrė:
– Miške tikėjom, ateis ši diena.
Pasibaigus suvažiavimo pirmai dienai įsiliejom į Žvejų gatvę, ėjom per Žaliąjį tiltą, kur pūtė krūtinę ketiniai raudonarmiečiai, spaudė laimingas šypsenas kolūkiečiai, o mes plėšėme: „Ant kalno klevelis“, „Į Vilnių, į Vilnių, tą mylimą šalį“, „Ko tu nusižvengei, bėrasis žirgeli“.
Brolių ir tėvų entuziazmas išjudino kiekvieną.
– Stovėk, stovėk, ar ilgai čia būsi? – pasigirdo einant pro generolo Ivano Černiachovskio paminklą. – Gerai, kad įšokai į geležines kelnes, su drobinėm apsijuoktum, – šmaikštavo kitas.
Popiežius už kelių metrų
Devintojo dešimtmečio pradžioje negalėjai atplėšti akių nuo televizoriaus ekrano. Rodė popiežiaus Jono Pauliaus II vizitą Lenkijoje. Šimtatūkstantinės minios meldėsi, giedojo, džiūgavo, pelnytai didžiavosi savo tautiečiu. Jis ragino priešintis blogiui, išpranašavo socializmo imperijos griūtį. 1993 m. vasarą Vilniaus arkikatedros bazilikos chorvedys Leonas Pranulis pradžiugino kolektyvą – už mėnesio į Lietuvą atvyksta popiežius.
– Atnaujinsime repertuarą. Raskime laiko dažniau susirinkti.
Repetuodavome 3 kartus per savaitę patalpose virš pietinių šventovės koplyčių.
Architektas L. Stuoka-Gucevičius talentingai sulygino 11 koplyčių aukštį, jas įliedamas į Arkikatedros bazilikos monolitą. Žvelgdamas iš Gedimino aikštės, jei ne pusapskričiai langai, neįtartum palėpėse esant erdvias menes.
Užkopę suktais laiptais šalia Tremtinių koplyčios, įsitaisydavome pusminkštėse kėdėse virš Goštautų, Vyskupų, Mantvydų ir Šv. Igno koplyčių. Nei didmiesčio šurmulio, nei pašalinių zujimo.
1993 m. rugsėjo 4 d. apypietę už Trijų Kryžių kalno išniro baltas Jo Šventenybės laineris. Vilniaus padangėje jis čiuožė didingai, nešdamas gerąją žinią. Laukimo pusvalandis virto metais. Katedros choristai mindžikavo prie šventovės pastato. Skulptoriaus Tomo Rigio Abraomas ir Mozė taip pat trypčiojo geidaudami garbingo svečio. Išlipęs iš papamobilio, Jo Šventenybė neskubriu žingsniu apėjo susibėgusius į kvadratą dvasininkus, giedotojus, tūkstančius vilniečių. Praeidamas pro susirinkusiuosius Jonas Paulius II laimino, lydimas dvasininkų, santūriai šypsodamasis, įžengė į Katedrą.
Kitą dieną giedojome Aušros Vartų šventovėje. Ant raudono aksomo klaupto meldėsi popiežius. Mes, prisispaudę prie sienų, rijome akimis iškilųjį svečią. Jo veidas buvo pavargęs, besimeldžiant užsimerkdavo akys, virpėjo ranka.
Užgiedojus „Marija, Marija“, jis trumpam pakėlė galvą, švelniai nusišypsojo ir vėl paniro į maldą. Retkarčiais krusteldamas gaudė nežinomos kalbos melodingus žodžius.
Ganytojas buvo už 3–4 žingsnių. Mačiau, kaip virpa besimeldžiant jo lūpos, įspūdingai blizgėjo masyvus žiedas. Visa jo būsena liudijo didįjį tarnavimą Aukščiausiajam.
Kitą dieną tūkstančių vilniečių minioje atėjome į Vingio parką. Jo Šventenybei buvo pastatytas laikinas altorius, kartkartėmis jis prisėsdavo ant raudonu aksomu muštos kėdės. Matėsi, nuovargis lenkia prie žemės.
Mes, Katedros choristai, sėdėjome už keliolikos metrų, ant estrados suolų. Atvedė pagyvenusį vyrą. Anas buvo išsičiustijęs – tamsiu kostiumu, margu kaklaraiščiu, baltais marškiniais, plačiakrašte skrybėle, kurią nuolat taisėsi, matyt, buvo skolinta. Vyras jaudinosi, nuolat šluostėsi rankas į švarko skvernus. Ką ir sakyti, toks įvykis – jį krikštys popiežius.
Artinantis iškilmingam momentui, tvarkdarys pasilenkė prie vyro. Šis padelsęs, lyg abejodamas, nusiėmė skrybėlę ir žvalgėsi, kur šią pasidėjus. Bijodamas sutepti, išsitraukė nosinę ir, patiesęs ant suolo, padėjo galvos apdangalą.
Jo Šventenybė pakėlė akis. Jo veidu nubėgo šilta šypsena, kaip didžiajam žvejui įkėlus valtin dar vieną žuvį. Choras ir aikštė giedojo:
– Šventas Dieve, šventas galingasis, šventas amžinasis.
Rudens saulė dažė pušų kamienus, rausvino minios skruostus.
Tie iškilūs įvykiai – universiteto jubiliejus, Sąjūdis, popiežiaus apsilankymas – tai lyg susipynusios žydinčių vyšnių šakos.
Kiekvienam galiu pasakyti – tai didi laimė, nugrimzdusi širdies sietuvose. To daugiau nebus.