Vasara kaip traukinys
KOSTAS POŠKUS
Ilgai lauktas, vėluojantis, bet visados netikėtas. Svajota, kaip jame sėdėsi ir iš briaunotos stiklinės barškančiais dantimis gersi silpną, bet kažkodėl skanią arbatą (sovietinis variantas) arba apžiūrinėsi savąsias atsiskaitymo korteles, gerai žinodamas, kad ten nieko nėra, bet, duok Dieve, gal atsitiko stebuklas ir kas nors atsirado (vakarietiškas variantas). Tada švelnus moteriškas balsas praneš, kad traukinys pasiekė tašką, kuriame, nors tavęs niekas nelaukia, privalėsi išlipti. Pagal pasaulinio romano ir kino geriausias klišes išlipsi, pastatysi krepšį ant perono, buku žvilgsniu palydėsi tamsoje išnykstančias nuvažiuojančio traukinio šviesas, periferine rega stebėsi moterį, kurią traukinyje akimis nurenginėjai, nors, sužadindamas visą fantaziją, lyg anatomijos vadovėlyje matei tiktai kažkokią homomorfinę būtybę, ir ją sutinkantį vyrą. Viena akimi stebėsi pajudėjusį traukinį, kita – į sidabrinį automobilį sėdančią porelę: „Mieloji, grįžai. Šampanas tavo sugrįžimui.“ Tada nusispjausi, bet pagalvosi, kad ir banalybės kartais yra gražios. Lyg amerikoniškų ar skandinaviškų mokyklų romanisčių sukurtuose romanuose. Nors žiūrint iš šalies puiku, tavoji ankstesnė patirtis kužda į ausį, kad tai nėra visiška teisybė. O ką daryti toliau?
Vasara yra tas metų laikas, kurio visai nėra mūsų šiek tiek į šiaurę pasidavusiuose kraštuose. Jos lauki lauki, kai neturi vilties sulaukti, ji ateina su savo netikėtais karščiais, savo dar labiau netikėtomis liūtimis. Vasara man dar primena gatvėje sutiktą gražią nepažįstamą moterį. Liekną, paslaptingą. Žaviesi jos nepriekaištingomis kūno formomis, aprangos stiliumi, pamatęs gilias akis ir dar gilesnę iškirptę ištirpsti lyg mažvaikis. O ji aristokratiškais pirštais išlavintu judesiu prie ausies pakelia telefoną ir tada tau pasidaro labai nuobodu. Mūsų kalboje, atsitiktinai, o gal ir ne, pora metų laikų yra vyriškosios giminės ir pora – moteriškosios. Taigi, vasaros mėnesius pagal šią klasifikaciją detalizuočiau dar smulkiau. Birželio mėnuo atitiktų jauną, nutrūktgalviškai kvailą merginą, gerai nesuprantančią savo pačios nuotaikų. Pakantūs aplinkiniai tik ranka numoja – ko čia norėti, užaugs, ateis į protą. Praeis tos nuotaikų kaitos. Ateis liepos mėnuo – jis atitiktų balzakiškojo amžiaus moterį. Vasara įsisiautėjusi, pačiame brandume, o tada pamatome, kad nuotaikų kaitos dar smarkesnės: didelius karščius keičia dar didesnės liūtys su viesulais ir škvalais. Nesiliaujant visoms anomalijoms, konstatuoji faktą, kad, deja deja, diena trumpėja ir kitaip nebus. Apie rugpjūtį nėra ko ir kalbėti. Tuomet apsiginkluoji apsimestiniu ar tikru abejingumu ir viskas atsistoja į savo vietas.
Kiekvienas metų laikas turi savo skonį, bet vasara ypatingą – pabrėžiantį judėjimą laike. Dažnai atrodo, kad kiti metų laikai yra tiktai paruošiamieji prieš vasarą. Gerai, nors ir skausmingai supranti, kad esi jau praeities žmogus. Patys didžiausi įspūdžiai ir suvokimai patirti vaikystėje ir ankstyvoje jaunystėje. Vėliau kasdienybės rutinoje tokių aštrių ir šviežių nebepatirsi, o bandymai juos atkartoti tave darys juokingą. Telieka prisiminimai. Tai galima palyginti su sapnu, kuriame ragauji prisirpusias raudonas žemuoges, valgai baltos duonos riekę traškančia plutele, užteptą varvančiu medumi. Išbudęs kurį laiką dar jauti tą skonį ir kvapą, vėliau supranti, kad jo nėra. Tada atsikėlęs eini rūkyti naktinės cigaretės. Vis dėlto aukščiausias vasaros taškas yra liepos mėnuo. Mūsų kalboje jis pavadintas kvepiančio medžio, tuo metu jau peržydėjusio, vardu. Pasąmonėje iškyla kelios asociacijos. Viena jų – liepos lietus. Asmeninė patirtis primena, kad jau praėjus tokiai liūčiai, bet dar barbenant stambiems lašams, prieš visų suaugusiųjų sveiko proto supratimą, pats didžiausias svaigulys apimdavo kartu su kiemo vaikais braidžiojant po drumzlinas balas, šniokščiančius nutekančio vandens srautus. Lyg per miglą prisimeni, kaip penkiametis po tokios liūties skendai nedidelėje, bet tau gilioje duobėje. Tuomet, išgelbėtas vyresniųjų vaikų, žiaukčiodamas bjauriu vandeniu, nė nenumanei, kad jeigu ne jie, šios eilutės niekados nebūtų parašytos. Nesupratai, kodėl, parbogintas į namus, buvai tėvų tai baramas, tai glostomas. Bet iki šiol prisimeni, kaip springai vandeniu. Prisimeni grimzdimą ir kilimą burbuliuojančioje geltonoje šviesoje. Vėliau, jau suaugęs, galbūt paveiktas rusų dailininko Pimenovo, filmo „Liepos lietus“, ėmei vertinti tų liūčių fragmentinį grožį ir sieti su matytomis moterimis. Su šlapiame asfalte atsispindinčiomis šviesoforų šviesomis, su spalvotų skėčių nuspalvintais veidais. Su po šlapiomis liepomis besislepiančiomis ar per vandens srautus šokinėjančiomis ir krykštaujančiomis merginomis prie kūnų prilipusiomis suknelėmis. Vėliau to nepatirsi. Galėsi, jei sugebėsi, tiktai prisiminti – tos vasaros traukinys jau nuvažiavęs.
Apskritai europietiškoji civilizacija suformulavo tokias sąvokas kaip „laikas eina“, „laikas teka“. Nei jis teka, nei kitaip juda. Tiesiog vyksta pokyčiai mumyse, mūsų aplinkoje. Einsteinas nuo minties, kad laikas ir erdvė iš tikrųjų neegzistuoja, kape turėtų jeigu ne apsiversti, tai nusišypsoti garsiąja šypsena. Maždaug: „Ką čia su kvailiais aiškinsiesi“ (jo amžinas oponentas fizikas serbas Tesla pasakytų visai kitaip). Aš įsivaizduojamoje polemikoje pasakyčiau, kad yra amžinas judėjimas, bet neegzistuoja siužetas. Jį sugalvojo antikos mąstytojai ir pjesių kūrėjai, sukūrę schemas su prologais, kulminacijomis ir epilogais: „Vienoje karalystėje gyveno senis ir senutė… tada nukovė baisųjį žvėrį… ir jie ilgai ir laimingai gyveno.“ Galima, o taip ir daroma, tikroviškai gyvą istoriją papasakoti citatomis. Savo draugams ir pažįstamiems, kuriais tikiu, žinodamas, kad mūsų požiūriai į pasaulį panašūs, suku ir suku Jimo Jarmuscho „Negyvėlį“. Kalbu apie tai, kad filmas sudėtas iš daugybės grožinės literatūros, kino filmų, atmintyje įstrigusių nuotaikų ir šiaip atsitiktinių citatų, kurios autoriaus valia įgauna vientisumo. Jeigu kas nors priklausytų nuo mano valios, filmą vadinčiau jeigu ne pačiu geriausiu mano matytu, tai vienu iš geriausiųjų. Siužetas belaikiškume ir supererdvėje įprasmina gyvenimą ir poelgius, kurie, tiesą sakant, yra atsitiktiniai ir beprasmiški. Mano savimonei kur kas artimesnis cikliškumo ir centro nebuvimo suvokimas. Čia dar reikėtų pacituoti XIX amžiaus pabaigos rusų poetų būrelį, pasivadinusį poeto Kozmos Petrovičiaus Prutkovo vardu: „Vianet list. Prochodit leto.[...] / Junker Šmidt iz pistoleta / Chočet zastrelitsia. / Pogodi, biezumnyj, snova / Zelen’ oživitsia! / Junker Šmidt! čestnoje slovo, / Leto vozvratitsia!“ Nežinau, kiek tūkstantmečių egzistuoja žmonija, bet toli toli prieš Kristų pačios konservatyviausios egiptiečių visuomenės nežinomas raštininkas skundėsi išsigimstančia jaunąja karta. Ja, daug blogesne ir nevykusia negu tų amžių melancholikas, skundžiasi manoji karta. Čia prisimenu artimesnius pavyzdžius. Praėjus pusmečiui po demobilizacijos iš tarybinės armijos, stovėjau autobusų stotelėje ir klausiausi mūsų mieste dislokuoto desantininkų pulko diedo skundų: „Jūs buvote tikri kareiviai, o dabartinis jaunimas – vieni skundikai ir ištižėliai. Sortyre salagai nuimi kepurę, tai iš karto bėga skųstis. Nikakogo poriadka.“ Prieš mėnesį girdėjau pasakojimą, kaip rimtų inteligentiškų žmonių susibūrime buvo kalbama apie visuotinį klimato atšilimą. Tada prabilo tos šeimos šiek tiek apkurtęs patriarchas ir pareiškė, kad pasaulis eina tik blogyn. Atseit šiais laikais negirdėti net paukščių čiulbėjimo, šunes neloja, o tik žiovauja.
Gerai suprantu, kad mano rašliavas dauguma skaitytojų laiko lėkštomis ir paviršutiniškomis, bet kai kam jos gal ir patinka. Tai primena karosų žūklę su mėgėjišku, iš lazdyno išpjautu meškerykočiu. Žinote, kaip gaudyti kūdroje karosus? Ogi taip: kai dėl savo nevėkšliškumo, jau nusibodus žuveles traukti, netyčia artimiausiame krūme nutrauki kabliuką, tada iš sudeginti skirto mokyklinio sąsiuvinio ištrauki kabutę, sulenki ir ant jos užmauni tam prieštaraujantį slieką. Karosai kimba lygiai taip pat, o kitoje kūdros pusėje žvejai su firminėmis meškerėmis žiopso į tave kaip į žvejybos genijų. Visai smagu: klausaisi žuvelių pliaukšėjimo kibire, skaičiuoji, kiek jų paleisi atgal į vandenį, o kiek už ypatingus nuopelnus padovanosi kaimyno katinui. Iš namelio sklinda LRT Loretos vedamas „Sveikinimų ratas“, kuriame jausmingos moterys įvairiausiomis progomis, o ir be jų sveikina savo drauges ir pažįstamas. Ir vis pabrėždamos pastarųjų neįsivaizduojamą širdies gerumą, ir vis palinkėdamos visokiausių žemiškųjų ir dangiškųjų gėrybių. Antra vertus, jų klausytis daug maloniau negu farmacinių reklamų ar kaip žirnius loterijoje išlošusiųjų vardus ir tų laimingųjų pinigų panaudojimo planus beriančio balso. „Sveikinimų rate“ dainuojama: „Myliu be galo.“ Nesąmonė kokia, nes visi suprantame, kad be galo niekas nieko nemyli.
Apie meilę nekalbėsiu. Nei amžius tam tinkamas, nei išsilavinimas pakankamas. Telieka prisiminimai, kuriuos stimuliuoju peržiūrėdamas trisdešimties metų senumo nuotraukas. Jas išsikeldamas neatsakingai prie mano durų suvertė ir paliko buvęs kaimynas R. Nemėgstu žiūrėti nei savų (jų ir neturiu), nei svetimų nuotraukų albumų, bet šį kartą peržiūra tikrai smagiai nuteikė. Sąmoningai atrinkau pluoštelį iš stambios įmonės, kur R. buvo nemažas viršininkas, o ir šiaip visuomenininkas, poilsinėje vykusios „Vasaros šventės X“. Pabandžiau atkurti chronologinę veiksmų seką. Švenčiama kuplių medžių, kurių properšose blykčioja ežeras, fone. Aikštė dekoruota natūralią formą išlaikiusiais medžių kamiengaliais su ąžuolų lentose išskaptuotais sąmojingais užrašais. Tolėliau medžių šešėlyje stovi negausūs moskvičiai ir vazai. Iš sunkvežimio vaikučiams dalinami prie lazdų pririšti balionai. Kokie jie dideli ir kiek jų daug!
Ąžuolų lapų vainiku ir pusmetriniu mediniu šaukštu (kodėl?) apdovanojamas nusipelnęs žmogus. Šokio žingsniu susikabinęs rankomis su sutuoktine į aikštę įsiveržia šventės vedėjas R. Abiejų veidai pridengti suraityto popieriaus juostelėmis dekoruotomis kaukėmis. Laisvąja ranka ji po krūtine prispaudusi rankinę. Vyksta sporto varžybos – dvi komandos traukia virvę. Vaikų pasirodymai pradedami po pionieriaus trimito. Dainuoja taip pat pionieriškomis uniformomis apvilktos mergaitės, įdėmiai stebimos akordeonu akompanuojančios majestotiškos figūros meno vadovės. Mažesniųjų vaikučių būreliui vadovauja kita tvirtakojė vadovė. Keletas rateliu tempiamų vaikučių labiau domisi ne šokiu, o ant stalo sudėtais prizais. Šventėje, matyt, tikrai buvo linksma, nes vakarop, jau pliaupiant lietui, aikštėje natūraliai sukasi tautinių šokių kolektyvo poros. Pavėsinėje juos stebi gražuolis kultūrininkas su neuždegta cigarete lūpose. Kaip ir dera filosofui, jo veide žaidžia keista šypsenėlė, kurioje yra ir šilumos, ir skepticizmo. Gaila, bet tradicinė fotografija jau išstumta modernesnių technologijų. Nors, praėjus kiek metų, smalsus stebėtojas, naršydamas šios vasaros dokumentaciją, įsitikins, kad su savo linksmybėmis ir įdomybėmis pastoviausias išlieka žmogus.
Sėdėdamas ir šildydamas senus kaulus rudenėjančioje saulutėje, mokyklos stadione stebi iš už kampo pasirodžiusias ir pro šalį einančias tris moteris. Nereaguojančios į aplinką, ant peties pasikabinusios tradicines rankines, vienoje rankoje nešančios prikimštus prekybos centro firminius maišelius, kita ranka po krūtine prisispaudusios popierinius pakus. Dvi mažaūgės, plevėsuojančios sijonais, galėtų simbolizuoti veržlumą, bet vis tiek jos nesuspėja pasivyti iš pirmo žvilgsnio neskubančios aukščiausiosios, savo tiesumu primenančios vėliavos stiebą, žirgliojančios priešakyje. Visa grupelė iš pirmo žvilgsnio panaši į anglų diversantus iš specialiosios paskirties būrio, einančius sprogdinti tilto per Kvai upę. Artėja rugsėjo pirmoji, bet jų povyzose nematyti džiugaus tuoj tuoj prasidėsiančių mokslo metų laukimo. Jisai, ko gero, būdingesnis vaikams, ypač paauglėms mergaitėms. Čia taip pat nereikia apsigauti – ne žinių troškimas, o bendraklasių pasiilgimas yra pagrindinis stimulas.
Supranti, kad šios vasaros traukinys jau tolsta, o tu padarei mažiau, negu tikėjaisi, bet juk geriausia yra ne tai, ko nepadarei, o tai, ką norėjai padaryti. Tada to, kas nepadaryta, pojūtis sužadina, stimuliuoja atsigriebti ir vėl viltingai laukti atvažiuojančio kitos vasaros traukinio.