Be pavadinimo
Hansas Thillis (g. 1954) – vokiečių poetas, radijo pjesių autorius, vertėjas ir leidėjas. Gimė Baden Badene, studijavo Heidelberge, ten ir gyvena. Autoriaus knygos įvertintos įvairiais prizais, pavyzdžiui, Bazelio lyrikos premija už rinkinį „Užkimęs Anarchimedas“ (Derheisere Anarchimedes, 2020). Eilėraščiuose susilieja kasdienybės pastebėjimai, ironiškos metaforos ir gausios kultūrinės aliuzijos. Thillis yra sudaręs ne vieną pasaulio poezijos antologiją, tarp jų šiemet Leipcigo knygų mugėje pristatytą šešių lietuvių poetų antologiją „Kaimynų poezija: poetai verčia poetus“. Šių metų gegužę, remiant Goethe’s institutui, jis lankėsi Kaune, festivalyje „Kauno literatūros savaitė“.
Seksas su tekstais
Jis užtrenkė duris, kad neįleistų
vėjo. Pro laiškų plyšį
į namus įsigavo širšės.
Laiptinėj dūsavo kaimynė,
kvepėjo pelenais
ir bananais. Traukinys važiavo
pro paskutines miesto minutes,
jam įkandin tramvajus.
Tada priėjo prie šaldytuvo,
išėmė kažką, stiklinį
ir skaidrų. Pajuto seną substanciją,
limpančią prie rankų,
ir smarkų sienų
spaudimą į šonkaulius. Džinsinių marškinių
atlapai ėmė graužti kaklą,
ir jis suprato, kad yra
nuogas ligi pat medvilnės,
kabančios ant vąšio
Be pavadinimo (retos žemės)
Šito reikia išmokti: praeiti pro langą,
iškristi iš medžio.
Gurkšnoji neputojantį vyną. Ant stogų moterys
mosuoja rankomis, lyg norėdamos išdžiovinti
skalbinius.
Kiekvienas kadaise buvo sodas, kas antras –
medinė tvora. Kasti, kasti ir pas bėgius
pasiklausyti, ar neatvažiuoja traukinys.
Parodyk savo mintis, kuriose daiktai
miega nesapnuodami, lyg surašyti lapeliuose.
Paimi keletą ir sudėlioji ranką,
galinčią skaityti mintis.
Šito reikia išmokti: sulaikyti kvapą
prie lango. Einant
liesti žemę.
Kaimynas bastosi po kvartalą lyg mirtinas ligonis,
su visais sveikinasi.
Daugiabutyje kabo skalbiniai
tartum metalo skutai. Čia tu lyžtelėjai lėkštę,
čia nulupai vaisių.
Duona
Piešiu duoną kaip sodą,
jos plutą pažymiu kryžiais.
Kairę laikydamas kelnių kišenėj,
piešiu kilpą, žuvies
kontūrus.
Mes pasėjome duoną, ir išaugo
švelnūs javai, stogų spalvos,
susispaudę tarp eglių,
šen bei ten kriaukšlėta žieve,
ir migla rijo upę
ir paukščius, sukančius lizdus
iš nuorūkų.
Žolė
Tu alksti svetimų vardų, kurie
slepia savo balsius. Žmones pavadina
pagal kaimus, kurių jie niekados nematys,
pagal vienišą akmenį
žolėje. Idėja – kuo plonesne
adata ištraukti balsio turinį, kaip paukštis
ištraukia kirminą iš užsėtos žemės. Žmones pavadina
pagal profesijas, jokios naudos, senas triukas. Šunį
pavadinsiu ausim, mergaitę galėčiau pavadint obuoliu,
draugą – Abdelvahabu. Už žmonių, pozuojančių
ant laiptų, plevena jų vardai,
šešėliuose žiba balsiai.
Stovėti žolėje iki kaklo. Ji seniai
nematė saulės. Su smilgos šiluma
einu į miestą, kuris tai pakyla, tai nusileidžia
vos per kelis milimetrus iš savo betono.
Su savim nešuosi žolę kaip kūnišką vardą.
Pereinu gatvę, nes ten aš jau kitas, smilgomis
puošiantis automobilius. Idėjos
liko praeityje. Matyt, išaugom
aukštesni, nei mūsų šeimoj įprasta. Vaišių džiaugsmai
jau išragauti. Per tą pačią žolę
nepereisi dukart.
Be pavadinimo
Name niekas neprimena spalio,
prasidedančio naktį, atkampiame bare,
kur žmonės miega kaip sukrautos kėdės.
Mano kambarys nedraugauja su mėnesiais,
net diena jam rodosi per ilga.
Buvau skubotai pradėtas
priešais miško tapetus ir laikrodį su gegute.
Galvoju greitai, kaip žiurkė pranyksta
po žeme. Mano
spalis ateina į miestą nuogas,
nešinas kibiru vandens; po kelių valandų
prasideda revoliucija. Drebėkit, kambarių gyventojai,
dabar bulvarai bus grįsti čiužiniais.
Drebėkit, kambariai, jus apstatys eilėraščiais.
Ilgas kovas
Mano plaukuose sušyla vėjas.
Tėvai visad nešdavosi kovą
ant nugaros, lyg jis būtų žievė,
sukramtyta su seilėmis, likusiomis nuo vasario.
Ilgai keliauta per karštinę
ir apylinkių purvą, bet pagaliau
visa tai praėjo.
Esu kitas kūnas, still under
construction. Prasmė burnoje
nebevieniša. Mes prabundame
kažkurį kovo mėnesį, šešėliai pailgėję,
motinos sėdi vėlyvojo kreidos periodo šviesoj
po riešutmedžiais, ragauja jų vaisių.
Kalba su trupiniais burnose.
Geležies amžius
1. Pakeliui į darbą
mes valgome kas atliko nuo darbininkų brigados
2. Mes tiesiame kumštines pirštines – nykščiais į viršų –
virš pašiurkštinto asfalto
3. Moterys grįžta iš fabriko
tarp jų amatininkai
su lazdomis iš vyšnios
4. Kai kurie mūsiškiai pardavinėja žemės riešutus
kiti neša iki trijų tortų valgytojų
5. Pasieniečiai pro žiūronus stebi
mūsų merginas kurios guli
dumblynuose kaip sąnašos
agurkų griežinėliai ant veidų
6. Sąvartyno dūmai
mums kvepia dievų kalve
Iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus