Epifanijos iš Papiškių kaimo
Upė
Upė vingiuoja, bėga, teka
Iš šimtmečio į šimtmetį,
Nešdama žydinčių pievų kvapą,
Pušynų siaudesį, buvusių ir esančių
Pakrantės sodybų garsus.
Paklausyk ir išgirsi ganomų karvių
Maurojimą, avelių mekenimą,
Šunų amsėjimą, išperėtų ančiukų
Ciepsėjimą, kalamo dalgio aidą.
Užuosi vystančios žolės dvelksmą.
Viskas sutelpa upės šnekėjime,
Bangų teškenime, kai ji verčiasi
Per šiekštus, šakas ir akmenis,
Kai atsimuša į krantą.
Upe bėgūne, kas verčia tave
Nesustoti, bėgti ir bėgti,
Susilieti su jūra?
Pradinė Kvyklių mokykla
Žiema. Spigina šaltis.
Baigėsi pamokos
Kvyklių pradinėje mokykloje.
Iš visų vaikų aš mažiausia.
Mokytojas iš koridoriaus
Įnešė mano kailinukus,
Šildo priglaudęs prie krosnies,
Apvelka, užriša šaliką
Ir išleidžia, linkėdamas nesušalti.
Kur dabar tas gerasis mokytojas?
Jį ištrėmė į Sibirą.
Ten jis kentė šaltį ir badą.
Nežinau, ar jis sugrįžo į Lietuvą.
Sibiro šaltį, badą kentėjo
Ir pradinės mokyklos statytojo
Zabuko šeima.
Kur tu, šviesiaplauke Dangute,
Su kuria visus pradinės mokyklos metus
Sėdėjome viename suole?
Prosenelė Karolina
Kai miškai apsipila pirmąja žaluma,
Pievos tviska nuo gėlių žiedų,
Mano prosenelė Karolina
Išsiruošdavo pėsčiomis
Į Vilniaus Kalvarijas švęsti Sekminių.
Eidavo kasmet basos su kaimynėmis
Šimtą kilometrų. Bateliais apsiaudavo
Tik priemiesty, upelyje
Nusimazgojusios dulkėtas kojas.
Lūpos suskirdusios nuo karščio
Ir nuovargio, bet širdyje šviesu.
Išauginti vaikai, daug anūkų
Ir proanūkių. Pasimels už visus,
Atsiprašys už visus. Po pamaldų
Kalvarijose apeis visas Vilniaus
Bažnyčias, kad turėtų ką pasakoti
Anūkams ir proanūkiams.
Gegužės vakaras
Nuskambėjo paskutinis „Sveika, Marija“
Giesmės posmelis. Mojava pasibaigė.
Bet niekas dar nesiskirsto.
Visi sėdime ant prieklėčio,
Žiūrime į Paukščių Taką danguje,
Šnekučiuojamės, klausomės,
Kaip upelio karklynuose
Suokia lakštingala. Nuo liepos
Šakų krinta grambuoliai.
Virš pievos kyla rūkas.
Kaimynų kieme sugirgžda svirtis,
Į lovius galvijams girdyti
Pilamas vanduo.
Pamažu visi stojasi,
Atsisveikina ir pėdina namo,
Žiūrėdami į priartėjusį
Gegužės dangų.
Arkliai
Saulei užtemus mačiau,
Kaip lekia lyg pašėlę arkliai.
Net žiežirbos žybsi iš po kanopų,
Kai pasagos atsitrenkia į akmenis.
Mačiau, kaip tabūnas žirgų
Šuoliuoja nuo kalvos ant kalvos,
Į slėnį, iš slėnio vėl ant kalvos.
O būrio priešaky skrenda mano Bėris,
Ilgakojis trakėnas, aukštai iškėlęs galvą.
O ant Bėrio tai sėdžiu aš.
Ir mes pasileidžiame per arimus,
Per pūdymus, keliais ir takeliais,
Kad pamatytume, kaip mėlynuoja Duobys,
Kaip bangelės plakasi į krantą,
Kaip užutėky skaistauja
Baltosios vandens lelijos.
Sėja
Grūdų pilna sėtuvė
Kabo tėčiui ant krūtinės.
Jis semia sauja ir sėja,
Balti grūdai krinta į žemę.
Aš biržiju. Šiaudų grįžtę
Kišu į dirvą, žymėdama,
Iki kur ji apsėta.
Šalia dirvos prunkščia Bėris.
Greitai šokinės akėčios,
Jos užžers pasėtus grūdus.
Tėtis peržegnos dirvą,
Kad dygtų ir augtų
Kasdienė duona.
Arpas
Dunksi, žvanga arpas,
Sukamas ranka.
Pavėjui išvėtyti grūdai
Pilami į arpą.
Arpas likusius pelus išpūs.
Byra štai grūdai
Švarūs, slidūs, balti,
Sukišu rankas į grūdus,
Jie lyg upės vanduo
Teka pro pirštus, delnais.
Semiu juos į baltus drobės maišus,
Jie keliaus ne į klėtį,
O į slaptą skrynią troboj,
Kad stribai nesurastų
(Dar slogūs pokario metai)
Ir neuždėtų naujų prievolių.
Jei išslapstysim savo grūdus,
Tėtis juos sumals,
Atneš duonkubilį,
Mama užmaišys tešlą,
Užminkys, krės ant ližės
Ir šaus į duonkepę krosnį.
Valgysim skanią,
Kmynais pagardintą duoną.
Ar pareinate namo?
Ar girdite, kaip Kernadėto bangos
Į krantą plakas?
Ir vieversėlis danguje čirena, šneka?
Ilgoj eilėj jūs gulite visi
Su kulkomis krūtinėse.
Durtuvais stribų badyti, žiauriai nužudyti.
Artojėliai, pjovėjėliai, žemdirbių sūneliai,
Ar pareinate namo? Juk nepamiršot kelio.
Antanėli, tu iš jų jauniausias, Untuku vadintas,
Našlaitėliu likęs, sesių užaugintas.
Tam raiste prie Talio sparnais
Plaka gervės, kad lizdų nesaugai.
Ant klojimo stogo gandras vis kalena,
Akėčias, kurias užkėlei, ir savo lizdą mena.
Lelijų skundas
Mus, kapinėse pasodintas lelijas,
Rytais žadino vieversio trelės
Ir saulės spinduliai.
Mes skubėjome skleisti žiedus,
Saulėtas, sunkias puokštes,
Kad jos paguostų po mumis gulinčius,
Nudžiovintų artimųjų ašaras.
Staiga prie kapinių sustojo sunkvežimis,
Iš jo iššoko stribai, atlapojo kapinių vartus
Ir šūkaudami atbėgo prie mūsų.
Kerziniais batais jie mindė mūsų stiebus.
Bjauriai keikdamiesi spardė
Prasiskleidusius žiedus.
Sutrypė visus partizanų kapus,
Neliko net kauburėlių.
Mūsų balsus vėjas nunešė
Į čia pat tyvuliuojantį Kernadėto ežerą,
Bangelės kartojo lelijų aimanas.
Pakrantės medžiai lingavo šakomis,
Lemdami piktadariams pragaro ugnį.
Slėptuvė paskutiniam Lietuvos partizanui
Tėvai statydinosi namą, aš nupiešiau jam planą.
Svarbiausia man buvo kambarėlis palėpėj,
Jį vadinome „salka“. Pro kambarėlio langą
Saulėlydžio gaisais žavėjaus,
Danguje skaisčias žvaigždes regėjau,
Medinėj lovoj ant šiaudų miegojau.
Atėjo metas, palikau namus.
Niekada nepagalvojau, kad mana „salkelė“
Taps slėptuve Kraujeliui – partizanui,
Kurio aš niekad nemačiau,
Tėviškės keliuos nesutikau.
Nežinau, ar jis, užuolaidą praskleidęs,
Saulėlydžio gaisais žavėjos,
Ar danguje žvaigždes regėjo.
Mano lovoj ant šiaudų miegojo
Ir apie laisvą Lietuvą svajojo.
Mano tėvai kas vakarą gesino šviesą,
Kalbėjo rožinį, kad partizano nieks nepastebėtų,
Stribai prošal praeitų, durų netrankytų…
Ir tėvų širdys iš baimės nedrebėtų.
Aliutė
Mano Papiškių kaimo nebėr.
Giminės, kaimynai guli kapeliuos
Ant Kernadėto ežero kranto.
Liko tik seserėčia Aliutė,
Gyvenanti Kernadėto pašonėj.
Viena vienintelė.
Vasarą ji šnekasi
Su rožinėm piliarožėm,
Geltonais lineliais,
Baltom pinavijom.
Kai atslenka lapkritis,
Mažame kambarėlyje
Aliutė užkuria krosnelę,
Šildosi pavargusias rankas
Ir žiūri, kaip vėjas šokdina
Ežero bangas, žiemą –
Kaip šiaurys ežero ledu
Ridena sniegą, supusto
Didžiules pusnis pakrantėje.
Naktimis ji sapnuoja savo vyrą.
Jis vėl ir vėl pasakoja, kaip surado
Pageležinkely stribų užkastus partizanus,
Kaip prausė, aprengė
Tėvų atneštais kostiumais,
Guldė į karstus,
Kaip slėpė juos pirtelėje,
Kol kaimą siaubė stribai.
Kai jie išsinešdino,
Partizanus laidojo visas kaimas.
Merginos nupynė jiems rūtų vainikus,
Pynė ir Aliutė,
Nors jai tebuvo trylika metų.
Aliutė prisimena
Prabėgusius metus.
Ir kartais jie nušvinta
Lyg Kernadėtas giedrą
Rugpjūčio naktį,
Atspindėdamas žvaigždes
Ir Paukščių Taką.
Ačiū mamytei
Avytė guli rami,
Mama čeksi žirklėmis,
Kerpa jos kailinius.
Vilnų rietimas guli ant marškos.
Avelė stojasi suplonėjusi,
Neįprastai balta.
Nebebaisūs jai bus
Vasaros karščiai.
Kaimynas Zigmantas
Savo karšykloje iškaršia vilnas.
Žiemą vakarais mama mina ratelį,
Verpia ir verpia kuodelį vilnų,
Siūlus susuka į matkus,
Dažo žaliai, geltonai, raudonai,
Audžia tautinius drabužius.
Pirmiausia man, o paskui draugėms,
Giminės moterims.
Per šventes apsivelku tautiniais,
Žali, pamarginti geltonu raštu,
Labai gražūs mano drabužiai.
Pasipuošusi jais jaučiuosi pagražėjusi,
Jauna, energinga, sveika, mylinti.
Ačiū mamytei už verpimą,
Už audimą, spalvų suderinimą,
Tautinių raštų rinkimą.
Ir numirusią gal mane pašarvos
Aprengtą tautiniais drabužiais.