3 apie tėvus [Kunitz, Ferlinghetti, Meredith]
STANLEY KUNITZ
Stanley Kunitzas (1905–2006) – amerikiečių poetas, moderniosios rusų poezijos vertėjas (A. Achmatovos, A. Voznesenskio ir kt.) į anglų kalbą, tėvų litvakų palikuonis (motina kilusi iš Josvainių, Kėdainių r.). Pelnęs Pulitzerio, Bolingeno, Nacionalinės knygos premijas, net dukart paskirtas Jungtinių Valstijų poetu laureatu. Antroje kūrybinės biografijos pusėje nuo griežtos formos, rimuotų racionalaus prado eilėraščių pasuko link laisvesnės struktūros, jausmingesnės poezijos.
Portretas
Motina niekada neatleido mano tėvui
už nusižudymą,
ypač tokiu kebliu metu,
viešajame parke,
tą pavasarį,
laukiant manęs gimstant.
Ji įkalino jo vardą
po devyniais užraktais
ir niekada neišleisdavo,
nors ir girdėdavau jį beldžiant.
Kai nulipau nuo aukšto
nešinas pasteliniu portretu
plačiaburnio nepažįstamo vyro
šauniai užriestais ūsais
ir tamsiai rudomis romiomis akimis,
ji sudraskė jį į skutelius
netardama nė žodžio
ir stipriai man pliaukštelėjo.
64-aisiais gyvenimo metais
vis dar jaučiu savo
degantį skruostą.
[1991]
LAWRENCE FERLINGHETTI
Gyva legenda tapęs žymiausias San Fransisko poetas, bytnikų leidėjas Lawrenceʼas Ferlinghetti 1919 m. kovą Niujorke gimė praėjus pusmečiui nuo netikėtos tėvo, italų imigranto, mirties. Motinai, sukrėstai penkių sūnų šeimos maitintojo netekties, atsidūrus psichiatrijos ligoninėje, mažylis buvo blaškomas tarp giminaičių ir prieglaudų, kol galiausiai jį apsiėmė auginti mamos brolienė. Vaikui teko pagyventi Prancūzijoje (todėl pirmoji Ferlinghetti išmokta kalba – prancūzų), patirti nepriteklių, vėliau jis buvo perleistas turtingų bronksviliečių Bislandų globai. Čia spausdinamas eilėraštis – iš 1998 m. išleisto rinkinio A Far Rockaway Of The Heart.
Vairuodamas kartoninį automobilį be teisių
amžių sankirtoj
Koni Ailando atrakcionų parke
mano tėvas įpuolė į mano motiną
po vienas kito nužiūrinėjimo
prancūzų pensiono valgykloje netoliese
Ir būtent ten ir tada nusprendęs,
kad ji skirta vien tiktai jam,
tą vakarą nusekė ją
į pramogų parką,
kur nutrūktgalviškas trumpalaikių jų
kūnų ant ratų susidūrimas
suplojo juodu amžiams
Ir štai dabar nuo galinės
jų amžinybės sėdynės
tiesiu į juodu rankas apkabinti
WILLIAM MEREDITH
Williamas Morrisas Meredithas (1919–2007) – amerikiečių poetas, pedagogas, Jungtinių Valstijų poetas laureatas, apdovanotas Pulitzerio, Nacionalinės knygos premijomis.
Tėvai
Ką reiškia būti angelu ar vovere,
mes galime įsivaizduoti geriau.
Paskutinįsyk, kai gulam į lovą geri,
jie šalia, meluojantys apie tamsą.
Kadais jie per daug mus čiūčiavo,
šitie draugai, tampantys priešais.
Staiga vieną dieną jų atžalos
tokio amžiaus, kokio trokštame būt.
Jie susiraukšlėja, kur geriau būti
glotniam, keisti kosčiojimai, kvapai.
Groteskiška, kaip jie vis myli
mus, mes vis mylime juos.
Įžūlumas, sunkiai įsivaizduojamas,
mus šitai priversti. Ir kaip.
Jų gyvenimai: be abejo,
galime geriau už juos.
Taip tęsiasi ilgai. Viską, ką jie
daro, daro blogai, o blogiausia,
ką jie visi daro, tai miršta,
nusinešdami paskutinį paaiškinimą,
kaip mes išlipom iš šlapios jūros
ar kitos mūsų radimosi vietos,
nusinešdami su savim
paskutinįjį tos grandies narelį.
Tėve, motina, kriokiame raukšlėdamiesi
savo nenuovokoms vaikams ir vaikaičiams.
[1980]
Vertė Andrius Patiomkinas