Poezija
Edwardas Hirschas (g. 1950) – JAV poetas ir kritikas. Išleido aštuonis poezijos rinkinius ir keletą knygų apie šiuolaikinę poeziją, jos skaitymą ir supratimą. 2011 metais lankėsi Vilniuje, dalyvavo Vasaros literatūros seminarų (Summer Literary Seminars) renginiuose.
Iš mano kvailybės istorijos Leidžiantis nuo tilto eismas suintensyvėjo, aš pasukau dešinėn – ne į tą pusę, ir ilgam įstrigau. Atėjus vakarui, išlėkdavau į lauką, nekreipdamas dėmesio į medžius, kurių vardų nežinojau, ir sparnais abejingai vasnojančius paukščius. Negalėjau nei atsisakyti troškimų, nei jų patenkinti, todėl basčiausi aplinkui tarsi tigras, norintis pulti, bet bijantis savo paties įsiūčio. Visur nešiojausi geležinį narvą, kurio virbų niekas nematė. Pernelyg sielojausi dėl to, ką kiti galvojo, ir sakiau, ko nereikėjo sakyti. Kai reikėjo kalbėti, tylėjau. Atleiskit man, filosofai, aš skaičiau stoikus, bet nieko nesupratau. Jaučiausi gyvenantis klaidingai dvasine prasme, tuo metu, kai kitoje pasaulio pusėje žuvo tūkstančiai žmonių, tarp jų ir mano tėvynainiai. Keliavau toliau – išsiblaškęs, paskendęs mintyse – pamiršdamas pasirūpinti tais, kurie kentėjo šalia ir tolėliau. Atleisk man, tikėjime, kad niekad tavęs neturėjau. Netikėjau Dievu, nes jis manęs vengė. Ankstyvas sekmadienio rytas Kadaise šaipydavaus iš tėvo ir jo draugelių, kad sekmadienį atsikelia anksčiausiai ir vietiniam bare siurbia kavą, o dabar pats esu toks mulkis. Niekam nerūpi seni mano pažeminimai, kurie velkasi per miegą tarsi tuščių skardinių virtinė, pririšta prie seno kledaro. Va taip: kai tik pamanai, kad pamiršai tą raudonplaukę merginą, kuri paliko tave parkinge prieš keturiasdešimt metų, prabundi per anksti ir išvysti ją, pranykstančią už sapno krašto ant kažkieno kito motociklo, riaumojančio brėkštančiam greitkely. Todėl dabar sėdžiu blankioje kavinėje, pilnoje vyturių, čia langai suodini, o kava šilta ir karti. Aš pradėsiu gyventi kaip mistikas Šiandien apsivilkau žalią vilnonį megztinį ir išėjau į parką, per sutemas, sningant. Medžiai stovi lauke tarsi dvidešimt septyni pranašai, tarsi Kalvarijų stacijos – tylūs, susimąstę. Jų kamienus nusėję mėlyni šviesos dribsniai yra paslapties šifrai, okultiniai simboliai. Tirsiu jų lapus tarsi teksto puslapius ir stebėsiu žiemos studiozus – mokslingus balandžius. Atsiklaupsiu prie nugalėtos voverės tako ir juodame tvenkinyje ieškosiu Sofijos pėdsakų. Danguje ieškosiu ženklų, kuriuose atsiskleistų visa mano ateitis. Eisiu namo vienas kartu su vienatve, šešėlių mokinys, slėpinių šlovintojas. Simone Weil: darbo fabrike metai (1934-1935) Raudono vyno taurė virpa ant stalo, nepaliesta, lempos šviesa krenta ant jos pečių. Ji žiūri į kopūstą lėkštėje, žiūri į perlaužtą duoną. Teiginys: nepanaikinama dirbančiųjų vergovė. „Dirbti tam, kad pavalgytum, valgyti tam, kad dirbtum.“ Ji galvoja apie kontrolinį laikrodį krūtinėje, apie naktį, tirštėjančią vijokliuose ir pirštuotėse, migloje ir atomuose, fabrike, kur plieno spaustuvai suspaudžia jos smilkinius dešimt valandų per dieną. Ji nevalgo. Nemiega. Beveik negalvoja – dabar, kai palietė sumuštą užmaršties ranką ir paragavo kraujo, kai žaizdras pažymėjo jos odą ir išdegino kaktą kaip Romos vergei. Be abejo, Dievas ateina pas stuobrius ir nemokšas, pas suvirintojus tamsiais akiniais ir juodadarbius, kurie savo gyvenimo pamainą praleidžia iš ugnies traukdami iki raudonumo įkaitusias geležines rites. Be abejo, Dievas pasirodo sukrėstiems ir bevardžiams, pažemintiems ir nukamuotiems, kurių kojos ištekėjusios už amžino judesio, o rankos per mažos kūnams. Teiginys: „Per darbą žmogus pavirsta materija – kaip Kristus per Eucharistiją. Darbas yra lyg mirtis. Mes turime pereiti mirtį. Mus turi nužudyti.“ Turime prabusti, kad dirbtume, triūstume ir skaičiuotume, vėl ir vėl susimautume, paklustume pasiutusiam mašinų ritmui, kentėtume pragarą ir gyventume kartotėje, kad taptume aukojamu gyvuliu: laikas įeina į kūną, kūnas įeina į laiką. Ji prispaudžia kaktą prie stalo: dirbti tam, kad valgytum, valgytum… Lauke drugiai skleidžiasi į žvaigždes, o žvaigždės – kaip karoliai ant dangaus kaklo. Raudono vyno taurė virpa kambary šalia šalto kopūsto ir perlaužtos duonos. Nuvargusi naktis; ji yra neramus skystis ir nepaliestas maistas. Nusileisk pas ją.Iš Amerikos anglų kalbos vertė Laurynas Katkus