Nekorektiškas Sigitas Geda: „Freskų“ paraštėje
RIMANTAS KMITA
Kartais atrodo, kad mūsų visuomenėje vyrauja toks erotikos supratimas: pradžioje buvo rūtų vainikėliai ir žirgeliai, trubadūrų dainos ir riterių kovos už širdies damą, romantiški dūsavimai mėnesienoje, o paskui atsirado vidiakai, per kuriuos nelabasis ėmė leisti visokias pornografijas ir sugadino žmogų.
Taip bent verčia galvoti įvairios reakcijos pasirodžius Sigito Gedos rinkiniui „Freskos“. Stebina kai kurių skaitytojų, poetų, kritikų nuostaba, kad atsirado tokia knyga, kaip poetas galėjo iki tokio lygio nusivažiuoti. Šiame tekste pasižvalgysiu po visą Gedos kūrybą. Juk tokių ir panašių eilėraščių, kokie publikuojami „Freskose“, būta ir ankstesniuose rinkiniuose („Po aštuoniolikos metų: atsisveikinimas su Jabaniškėmis“, 2003; „Daugiau nevaidinsiu Sofoklio“, 2006), o erotinio prado svarba Gedos kūryboje matoma nuo pačių pirmųjų jo viešų tekstų, dar nuo studentiškų, binkiškų ketureilių:
Pušynėliuos pilna juoko, Noksta moterys ir uogos, Gera vedusiems kvatoti, Jiems miegot nenuobodu.
Gedos poezijoje esama plačiausio spektro erotinės raiškos: nuo tokio buitinio „pasikutenimo“, kasdieniškos erotikos, kuri dėl savo „negražumo“ gal ir erotika nevadintina, iki bendriausių dviejų pradų, seksualinės energijos metaforų. Pavasario, ugnies topai, įgyjantys įvairiausius metaforinius pavidalus ir niuansus, žemės arimas kaip kosmogoninis vaisingumo aktas, kuriame dalyvauja vyriškas ir moteriškas pradai. Ir nuo pat pradžių Geda buvo kaltinamas tuo, dėl ko ne vienas suabejojo ir pasirodžius knygai „Freskos“ – ar vis dėlto tai skoninga? Antai Tatjana Rostovaitė knygoje „Heroika ir svajonė: apie lietuvių tarybinę poeziją“ (1976) apie „Strazdą“ rašė: „Apskritai S. Geda žavi kažkokiu vaikišku impulsyvumu, liaudiškai betarpišku gyvosios gamtos ir būties suvokimu, stebina paradoksaliais sugretinimais. Tačiau pasitaiko neskoningos ir neapdorotos mišrainės, pavyzdžiui:
Aštuoniolikto vidury Mužikėliai keturi Geria geria butelį, Stichiškai supranta būtį.“
Šiandien priekaištai dėl tokių eilučių skoningumo gal ir kelia šypseną, bet apskritai abejonės dėl Gedos estetinio skonio išlieka. Priekaištaujant Gedai dėl skonio reikia suprasti, kad priekaištaujame iš tų pozicijų, kurias Geda dekonstruoja. Ypač skaitant „Freskas“ susiformulavo mintis, kad Geda yra anapus skonio, anapus įvairių konvencijų. Jis tyčia, bet ne savitiksliškai laužo gero skonio kanonus. „Nublokšti nuo savęs tinklą, kuriuo gaudom pasaulį“, – rašė dar „Mamutų tėvynėje“ (1985).
Gedai niekas netrukdė net ir beskonybėje, kiče, dainuškose pastebėti „lašą poezijos“: „Čia kažkur slypi nuojautos – namų, langų, vaikų ir erdvės – gyvenimo ilgesys. Tai kas, kad kičas“, – rašė dienoraštyje apie girdimus per radiją šiandieninės estrados pavyzdžius, tokius kaip „Mano dienos – balti langai, / Aukštu dangum skrendantys gandrai…“ Kičas patraukė jo dėmesį ne savo subtilia forma, o tuo, kad „galop sugrįžtama prie žmogiškųjų instinktų, kūno kalbos“ („Žydėjo mėlynos cikorijos“, Šiaurės Atėnai, 2007.VIII.4).
Gedai visuomet rūpėjo ėjimas į archaiką, pirmapradiškos pasaulio formos ir dėsniai, o apeiti seksualumo žengiant šia kryptimi neįmanoma. Iš gyvavaizdžių:
Apie Rodino simpatijos Kamilės (Claudelio sesers) skulptūras – jos brolis Paulis buvo garsus katalikų poetas:
– Jos erotiškos skulptūros, kur vaizduojami susikibę kūnai, dažnai stačiai įaugę į molį, lyg norėtų paliudyti, jog erotika gali išjudinti fundamentinę masę, plytinčią apačioj…
(„Vasarė ajero šneka: dienoraščiai ir tyrinėjimai“, 2008)
Geda pats buvo „fundamentinių masių“ judintojas, pirmapradė erotika yra dalis jo perkeitimo projekto. Todėl suprantama, kad tuose fundamentuose randama ne subtili erotika, o gajumas, vešlumas, kuris kelia džiaugsmą. Suprantama, kad kuriami ne išblyškusių damų portretai, o moterys, galimos lyginti su seniausiais vaisingumo deivių atvaizdais ar skulptūrėlėmis. Tarsi Vilendorfo Venera Gedos eilėraščiuose „guli moterys didžiulės“ (rink. „Žydinti slyva Snaigyno ežere“, 1981).
Galvojęs apie lietuvių erotinės poezijos antologiją, rinkęs jai archajiškiausius pavyzdžius, Geda negalėjo išvengti ir tokios poezijos, kurią, jeigu norite ir jeigu tai daug ką keičia, galima vadinti pornografine. Vadinamoji pornografija, o tiksliau – tam tikro kodo kalbėjimas apie lytinius santykius, apie geismą priklauso Gedos projektui, kuriame gamtos pradas yra svarbus, kartais, atrodo, net svarbesnis už kultūrinį. Žmogaus ir gamtos stichijų jungtis – programa nuo pradžių pradžios, nuo kentauriškos Strazdo figūros. Panašių jungčių ieškota ir pasaulio kultūroje. Dvilypumas arba, tiksliau sakant, tarp dviejų priešingų pasaulio polių plytinti formų, balsų įvairovė traukė ir žavėjo poetą visą kūrybos laiką. Taigi, laimė ar nelaimė, gyvuliškumas, kuris neišvengiamai pasirodo atidengiant vieną civilizacijos sluoksnį po kito, čia dalyvauja ir ne tik poetiškosiomis žmogaus ir paukščio paralelėmis. Išžvalgyti visą metaforų siūlomą reikšmių lauką buvo Gedos poetinio darbo metodas. Taigi, galima sakyti, gyvuliškas geismas („Seksas baisus gyvulių“; rink. „Žydinti slyva Snaigyno ežere“), kylantis Gedos kuriamame pasaulyje, nėra ir negali būti neigiamai konotuotas. Gamtiškas gyvybingumas, vitališkumas nuo pat Gedos debiuto provokavo ir šokiravo. Simboliška, kad viena paskutinių knygų, „Freskos“, tokių reakcijų taip pat sulaukė. Beje, Gedos atvejis skiriasi nuo sąmoningo provokatyvumo, kuriuo pasižymi šiuolaikinis menas – jam provokatyvumas yra ne siekiamybė, o padarinys.
Michelio Foucault nuomone, būtent „natūralus gyvybingumas ir trauka, kuria jis veikia geismus, skatina seksualinį aktyvumą peržengti ribas, kurias nustatė gamta, kai aphrodisia teikiamą malonumą padarė žemesnį, subordinuotą ir sąlygotą. Šis gyvybingumas skatina aukštyn kojom apversti hierarchiją, geismams ir jų patenkinimui duoti pirmenybę, jiems suteikti absoliučią valdžią sielai“ („Seksualumo istorija“, 1999). Su pavasariška energija aukštyn kojom kanonus verčiančio Gedos poezijoje yra ir šita nepaklusnumą, ereziją išprovokuojanti instinktyvi energija.
Svarstymas, pornografija čia ar ne, tėra sąvokų ribų timptelėjimas vienon ar kiton pusėn. Manau, Gedai tai nerūpėjo, jis buvo laisvas. Visų pirma jam rūpėjo energijos judėjimas visatoje, tos energijos pulsavimo, pertekėjimo iš vienos formos į kitą jutimas, „elektra, kuri eina iš visko…“ (rink. „Jotvingių mišios“, 1997). Iš esmės tuose energijos srautuose sunku išskirti seksualinę, kūrybinę, karinę ar kitokią energiją, todėl Gedos kuriamame poetiniame pasaulyje juntami visuminiai ryšiai, todėl galima pasakyti, „kad motery aš dievą atrandu“ (rink. „Žydinti slyva Snaigyno ežere“). Tik atskiruose eilėraščiuose ši energija įgauna konkretesnę išraišką.
Kambarys buvo pilnas elektros, ne tos, o anos, kuri Tavojo kūno, – indaujoje ėmė šokčioti sidabriniai šaukšteliai, taurės glaustės, virpėjo viena prie kitos, o ir antkaklis pamestas, antkaklis to raudono šunelio, žiūrinčio į Tave, nesuvokiančio – o iš kurgi, iš kur kūno grožis, goslumas, šiluma, Spinduliavimas globiantis, užliejantis, panardinantis, prausiantis jautrų kailį.
(Rink. „Daugiau nevaidinsiu Sofoklio“)
Ši elektra, sunkiai suvaldoma ir todėl pavojinga energija buvo įvardyta ir antikinėje kultūroje. Pasak Foucault, „jeigu, kaip sako Platonas, jai reikia taikyti tris pačius stipriausius stabdžius – baimę, įstatymą ir teisingą kalbą, jeigu, pasak Aristotelio, reikia, kad gebėjimas geisti paklustų protui kaip vaikas savo mokytojo paliepimams, jeigu pats Aristipas, nenustodamas „naudotis“ malonumais, norėjo, kad būtų stengiamasi nesileisti jų paveikiamam, – tai ne todėl, kad seksualinė veikla būtų blogis; ir juo labiau ne todėl, kad ji rizikuotų nukrypti nuo kanoniško modelio, o dėl to, kad ją sukelia jėga – energeia, kuri pati linkusi perdėti“.
Energija yra gaivališkos Gedos vaizduotės pamatas, joje perteka viena į kitą gamtos ir kultūros formos, skirtingi laikai:
Č i u r l i o n i ų čia gyventa (iš čiurlių), tokių Kregždžių, skregždžių, jos skambėdavo tarsi cimbolai, mes ardydavom jų urvelius, Cilbaly veisės jų begalės, smėlio raudonuos karjeruos, tik paskui Lorencetti perkėlė juos į Pranciškaus freskas Italijon – nukryžiavimas, lekiantys čiurliai…
(Rink. „Jotvingių mišios“, eil. „Dar vienas akordas“)
Energija, kuri sieja viską į bendrą daiktą, varinėja kraują, bet sykiu ir atnaujina, perkeičia, sprogdina. „Sprogdinanti poezijos jėga [...] mūsų visuomenei ne mažiau reikšminga negu publicistinis tos ar kitos idėjos deklaravimas“, – rašė Kęstutis Nastopka sovietmečiu reaguodamas į pasipiktinusių ir Gedos poezijos nesuprantančių skaitytojų laiškus. Gedos mąstyme sprogimo, gaivališkos pavasario energijos idėja kartojasi nuo pat kūrybos pradžios, tvirtinama tiek pačia poezija, tiek eseistiniais, autobiografiniais tekstais. Poezija kaip žydinčios slyvos metafora autobiografiniame prisistatyme 1977 metais: „Taip ir juodžemio, molio ir žvyro, ant mūsų tėvų ir protėvių kaulų pavasarį prasiskleidžia žydinti slyva. Naudinga ir nenaudinga, graži ir baisi – jinai ima viską iš dangaus ir žemės, ir iš žmogaus rankų, iš jo širdies, jinai viską vienija ir jungia, – plastantis gamtos pulsas, neapsakoma mūsų dvasia…“ (Tarybiniai Lietuvos rašytojai, T. 1, 1977). Ne tik savo, bet ir visą lietuvių poeziją Geda siejo su pavasario archetipu: „Poezija, o ypač lietuvių, stipriai susijusi su pavasariu. Neretai net pagalvoju, kad mūsų pasąmonę ir sąmonę išties veikia klimatas. Juk pavasarį ir prasideda tikrasis seksas, tikroji erotika, ar ne? Įvairiausi gyviai – vabalai, paukščiai – krušasi, duodasi. Net dangus skamba, ežerai ūžia. Juk tai – irgi poezija“ („Knygoje Justiniškės virto Jabaniškėmis“, R. Gerbutavičius kalbasi su S. Geda, Lietuvos rytas, 2003.XII.2).
Akivaizdu, kad ir poetinės kalbos tikrumo matas Gedai buvo ši nujaučiama energija, bendra ir kalbai, ir erotikai. Kalbos ritmas, melodija, jos junglumas, žodžių reikšmių pynimasis, kibirkščiavimas neatsiejama nuo erotikos („Siuita Virginijai“). Be šito poezija tik tuščias vaidinimas: „Tai kam čia dar vaidint, čia žodžiai, ne erotika“ (rink. „Jotvingių mišios“, eil. „Pavasaris. O aš vis nepataikau“).
Tokia pirmapradė erotika, kurią mes dažnai išstumtume anapus savo susikurtų padorumo ribų, yra neišvengiama, koherentiška dalis tos poetinės sistemos, kokią Geda kūrė. Kita kalba, ar tokia poetinė programa gali būti politiškai korektiška, ar ji visada gali išvengti seksizmo. Bet tai ir klausimas apie mūsų šiandienos ideologiją ir pasaulio įvardijimą. Geda (gal ir naiviai) bandė rekonstruoti kitą, babiloniškąjį pasaulį ir tikėti, kad tie fundamentalūs principai tebeveikia ir šiandien.