Ar Dievas pavargo nuo savo sukurto pasaulio?
Vieno eilėraščio interpretacija
TOMAS TAŠKAUSKAS
Kaip rodo kasmet „Google“ skelbiama apžvalga, vienas iš statistiškai pirmaujančių paieškos klausimų – „kas yra meilė“. Neaišku, kiek patikimi šie duomenys, bet akivaizdu, kad atsakymo į šį ir kitus ramybės neduodančius klausimus nuolat ieškoma ir eilėraščiuose. Galbūt todėl, kad Dievas yra meilė, su juo besikalbantis poetas yra tokia pat baisi klišė, kaip ir žodis „meilė“. Tiek rašydamas apie meilę, tiek kreipdamasis į Dievą autorius rizikuoja pažymėti eilėraštį dirbtine egzaltacija. Vis dėlto kartais ta rizika pasiteisina.
Kreipiniu „Dieve“ prasideda ir vienas iš jaunosios poetės Deimantės Bandzevičiūtės eilėraščių:
Dieve
Dieve, mūsų eilės vidutiniškos, Mes bijom Ir giedamDieve, mes tau Nulipdėm altorėlį, Bet tik iš plastmasės
Dieve, tu sutvėrei visą Per šešias dienas, Septintą pailsai
Dieve, pavargęs Nuo savo pasaulio
Eilėraščio pradžia veriasi tarsi menkavertės angažuotos religinės poezijos demaskavimas. Angažuoti eilėraščiai pasmerkti, nes jie tėra klišių rinkiniai. Anot literatūrologės Audingos Peluritytės-Tikuišienės, lietuvių religinė poezija iš dalies todėl ir yra prasta, kad joje pasitenkinama neautentiškomis „katekizminėmis“ tezėmis, šventumo deklaracijomis ir šaukiniais. D. Bandzevičiūtės eilėraštyje dirbtinės egzaltacijos išvengiama nuo pat pirmosios strofos įtraukiant skaitytoją į autoironišką refleksiją. Viena vertus, „mes“ vardu kalbantis eilėraščio subjektas iš tiesų kreipiasi į Dievą. Kita vertus, kuriamas įspūdis, kad besikreipiančiųjų veiksmai apgailėtini – jų eilės vidutiniškos, jie tikriausiai gieda Dievui tik iš baimės.
Numanoma menkavertės poezijos ir baime grįsto religingumo kritika antroje strofoje pereina į atviresnį dirbtinio, „plastmasinio“ religingumo aptarimą. Pasitelkdama plastmasinio altorėlio įvaizdį poetė perteikia XX–XXI a. pradžiai būdingos religinės savimonės kontūrus. Kaip ironiškai pastebi britų filosofas Rogeris Scrutonas, šiuolaikiniai žmonės nusigręžė nuo organizuotos religijos lygiai taip pat, kaip nusigręžė nuo visų kitų organizuotų dalykų. Naujasis religingumas į centrą stato žmogaus ego – dominuojanti tampa „pasidaryk pats“ religija. Kiekvienas asmuo, naudodamasis skirtinga religine medžiaga, tarsi „sakralinį koliažą“ įvairiais savo gyvenimo tarpsniais susikuria vis naują Dievo paveikslą, o kartu ir vis naują religinę praktiką. Lipdomo plastmasinio altorėlio vaizdinys taip pat išreiškia infantilų, vaikišką arba nerimtą, žaidybišką požiūrį į religiją. Įvardis „mes“ – apgaulingas. Šiame kontekste jis reiškia veikiau ne religinę bendruomenę, o su religija žaidžiančių individų sumą.
Trečioje strofoje išaiškėja, kad religingumas apmąstomas krikščionybės kontekste. Eilėraštis užmezga intertekstinę sąsają su Pradžios knygos 2 skyriumi. Šeštąją dieną pagal savo paveikslą ir panašumą sukūręs vyrą ir moterį, septintąją dieną Dievas ilsisi: „Kadangi septintą dieną Dievas buvo užbaigęs darbus, kuriais buvo užsiėmęs, jis ilsėjosi septintą dieną nuo visų darbų, kuriuos buvo atlikęs. Dievas palaimino septintąją dieną ir padarė ją šventą, nes tą dieną jis ilsėjosi nuo visų kūrimo darbų“ (Pr 2, 1–3). Eilėraštyje Šventraščio situacija perkuriama dedant kitą akcentą – kalbama ne apie valingą Dievo pasirinkimą ilsėtis pabaigus darbus (pastarasis krikščioniškoje tradicijoje suprantamas kaip pavyzdys žmogui, kad svarbu yra ne tik dirbti, bet ir skirti pakankamai laiko savo šeimai bei religiniam, kultūriniam, visuomeniniam gyvenimui), o apie ištikusį nuovargį. Dievo būsenai įvardyti vartojamas veiksmažodis „pailsti“ akcentuoja nuovargio savaimingumą ir intensyvumą, priešingai nei sangrąžinis veiksmažodis „ilsėtis“, kuris reiškia valingą atsitraukimą nuo veiklos.
Ar visagalis ir tobulas Dievas gali pavargti? Tikriausiai numanote, kaip į šį klausimą atsakytų Apreiškimą aiškinantys teologai. Geroji naujiena yra aiški – Dievas pamilęs pasaulį ir nepavargsta jo mylėti. Eilėraščio subjekto šis atsakymas neįtikina. Konstatuojama, kad Dievas yra pavargęs nuo savo sukurto pasaulio. Teologinis akibrokštas, kuriuo išsakoma daugumai krikščionių labai gyvai pažįstama nutolusio, tylinčio Dievo patirtis (Dievo nepatyrimas), tampa eilėraščio kulminacine viršūne ir perkeičia iki tol ryškėjusias prasmines sąsajas. Baimė, kurią buvo galima suprasti kaip baimės, t. y. galios, santykiais grįstą religingumą, transformuojasi į baimę likti vienišiems tuštumos akivaizdoje, pavargusio Dievo apleistame pasaulyje. Giedojimas irgi išreiškia ne religinį santykį, o veikiau nenorą likti tyloje. Plastmasinis altorėlis tampa priekaištingu žmonijos atsaku – Dieve, mes jaučiamės apleisti ir nebežinome, kur tavęs ieškoti ir ar verta rimtai vertinti religines apeigas.
Eilėraštį į visumą jungianti gija – kiekvienos strofos pradžioje kartojamas kreipinys „Dieve“. Juo išreiškiamas ne tik priekaištas dėl negalėjimo patirti Dievą, bet ir siekis užmegzti santykį. Įdomus ir įvardžių žaismas, kuriuo galima apibendrinti eilėraščio kuriamą prasmių lauką. Pirmoje strofoje kalbama „mes“ vardu („Dieve [...] / Mes bijom / Ir giedam“), antroje kuriama įtampa tarp „mes“ ir „tau“ („Dieve, mes tau / Nulipdėm altorėlį“), trečioje dėmesys sutelkiamas į „tu“ („Dieve, tu sutvėrei visą“). Ketvirtoje strofoje nelieka jokio išreikšto įvardžio. Tik metafizinio nerimo smelkiamas apibendrinimas, skatinantis ieškoti atsakymo, ar tikrai Dievas pavargo nuo savo pasaulio.