Desakralizuota Biblija ir sakralizuotas lytiškumas
DALIA ZABIELAITĖ
Margaret Atwood. Tarnaitės pasakojimas. Romanas.
Iš anglų k. vertė Nijolė Regina Chijenienė. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2012. 333 p.
„Vienas iš dalykų, kurių vengiau šiame romane, tai pavaizduoti kažką, kas nebūtų įvykę mūsų pasaulyje“, – taip šiuolaikinė Kanados rašytoja kalba apie šį savo romaną. Vieni jį apibūdina kaip mokslinės fantastikos kūrinį, ir kaip toks jis pelnė kelis apdovanojimus, o pati Margaret Atwood linkusi apie jį kalbėti kaip apie spekuliatyviąją fikciją. Imdamasi aštrios socialinės kritikos, šiame romane rašytoja rimtai ir su paslėpta ironija išryškina būdingas ne vien pozityvias mūsų laikų socialines, ekonomines, politines ir religines tendencijas, jas kažkiek hiperbolizuoja ir sudeda į įsivaizduojamą iš jų sudarytą netolimos ateities paveikslą – koks jis būtų, jei tos tendencijos įsigalėtų kaip gyvenimo normos.
Nuo pat pradžių šis socialinės fantastikos kūrinys įtraukia į neįprastą ir tuo neįprastumu intriguojančią, puslapis po puslapio lėtai ir atsargiai atveriamą žiauroką Gileado respublikos tikrovę, tokią, kokios sulaukti išties nesinorėtų. Viename autokritikos tekste rašytoja rašo, kad ši „knyga yra distopija – negatyvi utopija. Ji priklauso negatyvių utopijų tradicijai, kuri eina greta utopijų tradicijos. Ši tradicija siekia Platoną ir Apreiškimo knygą, ją savo kūriniais tęsia tokie žmonės kaip Jonathanas Swiftas, Anatole’is France’as, Williamas Morrisas ir daugelis kitų.“ Distopijos žanrą šiandien plėtoja ir populiariosios, ir rimtosios literatūros kūrėjai. Vieni kurdami ryškesnius fantastikos elementus, kiti – kaip ši Kanados rašytoja – likdami arčiau realizmo.
Šis susimąstyti verčiantis minties eksperimentas yra vienas iš geriausių Margaret Atwood kūrinių, jau dabar vadinamas šiuolaikine klasika (tai, regis, šeštoji į lietuvių kalbą išversta jos knyga). Kai pasirodė Britanijoje, „Tarnaitės pasakojimas“ buvo įtrauktas į 1986-ųjų Bookerio premijos trumpąjį sąrašą, tačiau jos negavo. Net penki rašytojos kūriniai įvairiais metais pretendavo į šią premiją. Ir vienas jų galiausiai ją pelnė 2000-aisiais – tai romanas „Aklasis žudikas“ (2003 metais jis išleistas ir lietuviškai, iš anglų k. vertė Valdas V. Petrauskas). Šiai daugybe premijų apdovanotai vienai garsiausių Kanados rašytojų pernai suteiktas ir karalienės Elžbietos II deimantinio karūnavimo jubiliejaus medalis.
„Tarnaitės pasakojimas“ yra Margaret Atwood (g. 1939) vidurinio kūrybos laikotarpio kūrinys, Kanadoje pasirodęs 1985 metais. Kaip ir kituose jos romanuose, šiame gan ryški feminizmo tema. Nors, kaip pabrėžia rašytojos kūrybos tyrinėtojai, Margaret Atwood „niekada nebuvo tik kurios nors vienos feministinės grupės balsas, ji visada turi savo individualią poziciją“. Štai kodėl „Tarnaitės pasakojime“ moterų judėjimui pritariama ir kartu jis kritikuojamas, ambivalentiškai ir gal net kiek painokai supinant feminizmą ir antifeminizmą. Panašiai dviprasmiškai žaidžiama ir religinėmis bei antireliginėmis temomis.
Be to, tai Šiaurės Amerikos romanas su nuorodomis į to žemyno XX a. 7–8 dešimtmečių istorinį kontekstą ir net senesnę JAV praeitį: pvz., kelias Amerikos feminizmo bangas, jų vidinius debatus, taip pat XVII–XVIII a. JAV puritonų istoriją – vedami troškimo kurti teokratinę visuomenę, jie čia atsikėlė iš Anglijos, kur buvo persekiojami. Beje, Amerikos puritonizmo istoriją rašytoja studijavo besimokydama Harvardo universitete ir šį romaną ji dedikuoja jai dėsčiusio Perry Millerio atminimui. (Kitas profesorius, dėstęs jai Toronto universitete, buvo Northropas Frye, garsėjantis savo literatūrologiniais darbais apie Biblijos įtaką Vakarų literatūrai.) O Mary Webster, kuriai irgi dedikuota ši knyga, kaip viename tekste aiškina rašytoja, „buvo viena iš mano protėvių, kaip ragana pakarta Konektikute“.
Daugiaidėjiniu ir ambivalentišku turiniu „Tarnaitės pasakojimas“ skaitytojui užmena ne vieną mįslę aliuziją, kurios įminimas slypi šiuolaikiniame pasaulyje. Romane gvildenamos temos dar ir dabar yra aktualios ir perspėjančios. Bylojančios apie tai, kur veda kovingasis radikalusis feminizmas, liberalioji demokratija, teokratinis socializmas, sektantiški religiniai judėjimai, aplinkos užterštumas, gyventojų skaičiaus mažėjimas, elektroninė bankininkystė ir netgi hermeneutinio tekstų suvokimo nuosmukis, nehumaniškas mokslinio diskurso objektyvumas ir kt. Be to, rašytoja užkabina ir klasikinę žmogaus prigimties temą, rimtai ir su satyra kalbėdama apie šešėlinę sąmonės pusę ir tai, kaip ši reiškiasi socialiniuose, politiniuose, religiniuose judėjimuose.
Romanas nukelia į netolimą įsivaizduojamą ateitį – teokratinį režimą Gileado respublikoje, kuri radosi JAV teritorijoje po politinės katastrofos XX a. pabaigoje. To režimo ideologija paremta selektyviomis biblinėmis, pasaulio literatūros, poezijos frazėmis. Į luomus suskirstytų vyrų ir moterų santykiai bei aprangos kodai čia griežtai reglamentuoti, nebėra popierinių pinigų ir finansiniai reikalai tvarkomi per Kompabanką, maistas parduodamas už talonus, bažnyčios paverstos muziejais, visur prikaišiota slaptų mikrofonų, režimo taisykles pažeidusieji kabinami ant kablių Sienoje ir kt.
Romano pagrindinė veikėja ir pasakotoja yra Tarnaitė Fredinė (angl. Offred, t. y. „of Fred“, priklausanti Vadui Fredui), ji turi „pasą“ ant kulkšnies – ištatuiruotus skaičius ir akį. Iš ankstesnės paskyrimo vietos ji atvežta pas šį vyresnio amžiaus Vadą, gyvenantį su senyva Žmona, iki diktatūros buvusia televizijos pamokslininke. Vado namuose Tarnaitė turi jai skirtą kambarį su gipsine akimi lubose, nuo jų kabo šviestuvas, ant kurio pasikorė anksčiau čia gyvenusi Tarnaitė. Iš dabarties Fredinė prisiminimais vis grįžta į tuos anuos laikus, į liberaliąją demokratiją JAV, kur ji avėdavo sportbačiais su spyruokliuojančiais padais, mūvėdavo šortus, džinsus ir sportines kelnes, kur turėjo darbą bibliotekoje, sąskaitą banke, dukrą ir vyrą, kuris ją vedė palikęs kitą šeimą. Ji vis prisimena savo feministę motiną, dalyvavusią maištuose prieš pornografinius žurnalus, riaušėse dėl abortų. Prisimena, kaip už gimstamumo skatinimą pasisakiusią motiną puolė kitaip manančių feminisčių grupės. Romano pagrindinė veikėja Fredinė, kartu su kitomis Tarnaitėmis, Žmonomis ir Tetomis dalyvaudama viešose gimdymo apeigose, kur moteriškas pavydas ir neapykanta susipina su paslėptu erotiškumu ir susakralintu lytiškumu, mintyse savo motinai feministei taria: „Tu norėjai moterų kultūros. Štai tau moterų kultūra. Ne tokia, kaip tu įsivaizdavai, bet ji yra“ (p. 139). Kaip viename interviu sako pati rašytoja, šiame romane ji norėjusi pavaizduoti, kas būtų, jei tam tikros feministinės pažiūros prieitų savo logines išvadas. Kaip matome, tai būtų absurdiška tikrovė, kurioje feministinis moterų teisių įgyvendinimas tampa moterų teisių paneigimu.
Moterų kultūra Gileado respublikoje darniai bendradarbiauja su vyrų kultūra. Čia įgyvendinta išsvajotoji lyčių lygybė – su kiekvienam derama griežtai apibrėžta funkcija, kurią nusako personažų bibliniai vardai metaforos (pvz., Tarnaitė, Morta, Teta Sara, Akis, Angelai ir kt.). Be to, pats respublikos pavadinimas Gileadas yra vietovardis iš Biblijos: vienoje jos knygoje minimas kaip derlingas kraštas (Jer 22, 6), o kitoje – kaip kraštas, „kupinas nedorybių, – jie tikrai prieis liepto galą“ (Oz 12, 12). Vyrai čia yra religiniai, politiniai ir kariniai Vadai. Juos supa žemesnio rango tvarkos saugotojai: Akys (slaptųjų tarnybų agentai), Angelai (kareiviai) ir Sargai (policininkai). Vadams talkina elitinės moterys – karinės spalvos žalsvai rudomis suknelėmis vilkinčios Tetos, feministinės galios įsikūnijimas. Pastarųjų darbas yra indoktrinuoti Raudonajame centre rengiamas Tarnaites (per trumpą laiką pakeisti jų požiūrį į daugelį dalykų), vadovauti viešiems moterų (gimdymo, bausmių) ritualams ir kt.
Tetų parengta Vado namuose gyvenanti Tarnaitė Fredinė turi daug laisvo laiko ir – lyg senuose paveiksluose – vis sėdi prie praviro lango laukdama – ko? Kad atliktų savo funkciją – taptų surogatine motina, Vadui ir jo Žmonai pagimdytų vaiką. Surogatinė motinystė romane vaizduojama kaip teokratinės Gileado diktatūros norma. Šioje santvarkoje nebėra vietos šeimai, meilei, erotikai, čia leidžiamas tik griežtai ritualizuotas nesantuokinis seksas vien reprodukciniais tikslais. Kaip būdas išspręsti mažėjančių gimstamumo rodiklių problemą, atėjusią iš anų laikų ir sąlygotą abortų taikymo, moterų ir vyrų nevaisingumo dėl aplinkos branduolinio užterštumo, AIDS epidemijos, sifilio ir kt.
Žmogaus lytiškumas čia paverstas ritualizuota „religija“, kuri grindžiama paraidžiui interpretuojama Biblija. Jau romano epigrafe rašytoja cituoja Pradžios knygos 30 skyriaus 1–3 eilutes, pasakojančias, kaip Jokūbo žmona Rachelė, nesusilaukusi su juo vaikų ir pavydinti jų turinčiai savo seseriai, prašo, kad Jokūbas sueitų su tarnaite Bilha ir ši ant Rachelės kelių pagimdytų jai ir Jokūbui vaiką. Reikia pripažinti, kad tai viena iš daugybės eilinį Biblijos skaitytoją trikdančių scenų. Be pažodinės, ji dar turi gilesnę religinę reikšmę. Ji byloja apie paradoksalią tikėjimo logiką, apie Dievą, netikėčiausiais būdais žmogų išvaduojantį iš negarbingiausių, žeminančių gyvenimo situacijų – taip Senojo Testamento laikais žiūrėta į vaikų nesusilaukusią šeimą. Romane parodoma, kaip pažodžiui suvokiant ši scena padaroma tikratikiais save vadinančios sektos praktikuojamos surogatinės motinystės ideologiniu pagrindu. Šią šventraščio istoriją Tetos skaito Centre rengiamoms Tarnaitėms. Ją namiškiams skaito Vadas, atlikdamas Tarnaitės apvaisinimo ceremoniją.
Toks yra šis Kanados postmodernizmo kūrinys. Parašytas kaip šalta ir rūstoka kovingojo radikaliojo feminizmo ir sektantiškos pseudokrikščionybės parodija. Kaip intertekstas su nuorodomis ne tik į Bibliją, bet ir į kai kuriuos literatūrinius, muzikinius šaltinius (pvz., Centre Tarnaites Tetos moko mankštintis skambant Fryderyko Chopino muzikai). Romanas kupinas asociatyvių nuorodų ir į istorines realijas (pvz., talibų Afganistaną, Mao Dzedongo komunistinę Kiniją, Viktorijos laikų Angliją, fašistinę Vokietiją, komunistinę Sovietų Sąjungą ir kt.). Pati rašytoja prisimena: „Tarnaitės pasakojimą“ ji pradėjo 1984 metų pavasarį, gyvendama Vakarų Berlyne, tuo laiku vis dar apsuptame Berlyno sienos.
Ši iš besikeičiančių Tarnaitės praeities ir dabarties gyvenimo epizodų sudėliota mozaika turi postmodernią atvirą pabaigą ir metafikcinį epilogą. Apsisukus istorijos ratui, romano pabaigoje įžengiame vėl į demokratijos laikus, pakeitusius diktatūrą. Tokiais liberaliais 2195 metais vyksta tarptautinis istorikų simpoziumas apie buvusią Gileado respubliką. Savo pranešime profesorius Džeimsas Darsis Peišotas iš Anglijos kai ką moksliško, ko Tarnaitė nepapasakojo, pasako apie Gileado diktatūrą ir jos žlugimo priežastis, apie paties „Tarnaitės pasakojimo“ radimosi istoriją. Šiuo epilogu rašytoja išsako kelias kritines mintis ir apie vadinamąjį mokslinio diskurso objektyvumą, nuspalvintą akademinės bendruomenės pageidaujamu humoru. Plojimais palydėtas profesoriaus geras mokslinis pranešimas skamba lyg beširdis kontrastas žmogiškai jautriam Tarnaitės pasakojimui apie savo nelengvą patirtį diktatūroje.
Romane dėstoma šiuolaikinio gyvenimo kritika sukelia įvairių minčių. Net demokratiškiausiose JAV į jį buvo žiūrima prieštaringai. Štai, pavyzdžiui, kai kurios aukštosios mokyklos šį kūrinį lengvai įtraukė į literatūros studijų programą kaip žadinantį studentų diskusijas apie dabartį. O kitos aukštosios mokyklos jį atmetė kaip netinkamą dėl įžeidaus religinių ir feministinių temų traktavimo, savižudybės, iškreipto sekso temų. Ir viena, ir kita pusė savaip teisi. Čia daug kas priklauso nuo to, kaip šį ambivalentišką, provokatyvų romaną interpretuosi: paviršutiniškai – kaip feministinį ir antikrikščionišką ar kiek giliau – kaip kritikuojantį ir pajuokiantį kovingąjį radikalųjį feminizmą bei pažodinį Biblijos naudojimą sektantiškos ideologijos tikslais. Tai romanas, apie kurį jau parašytos ir rašomos įvairios mokslinės studijos, kaip ir apie kitą Margaret Atwood kūrybą (poeziją, apsakymus, romanus, eseistiką ir kt.). Tad jo pasirodymas lietuviškai yra svarbus įvykis mūsų akademinei literatūrologų bendruomenei. O ir paprastam skaitytojui, mėgstančiam šiuolaikinę literatūrą su stipriu idėjiniu užtaisu.
„Tarnaitės pasakojimo“ lietuviškas leidimas yra reikšmingas įvykis ir mūsų vertimų istorijoje. Jis yra iš ypatingesnės kalbos kūrinių, kuriuos versti nėra lengva. Kad ir dėl Gileado respublikos naujakalbės su savitais naujadarais – kaip kad jų kitokių turi ir George’o Orwello distopija „1984-ieji“. Pvz., Vaduotuvės, vykstančios žalioje vejoje su pastatyta pakyla, ant kuriuos atliekamas bausmės ritualas – už neviešinamus nusikaltimus pakariamos moterys; Publikucija, kai žalioje vejoje susirinkusios Tarnaitės, paragintos Tetų, lyg minia per roko koncertą puola ant atvesto prasikaltusio vyro; arba Tarnaičių numerių kompatikra, išeinant iš Vadų gyvenamo rajono ir kt. Prityrusiai vertėjai Nijolei Reginai Chijenienei pavyko juntamai perteikti romano potekstes ir implikacijas, tikslia ir glausta kalba rašytojos sukurtą įtemptą, šiurpoką pasakojimo atmosferą.
Nors ir nukelia į įsivaizduojamą distopinę tikrovę, šis romanas nėra vien tik fantazijos žaismas. Jis išaugęs iš mūsų laikų realybės. Skaitytojui tenka nelengva užduotis skaitant „Tarnaitės pasakojimą“ atpažinti jame tiesiogiai ir netiesiogiai pavaizduotas mūsų laikų gyvenimo realijas. Ši knyga moko nepasiduoti būties lengvybei (kaip sako Tarnaitė: „Aš pasakoju jums istoriją ir žadinu jūsų būtį“, p. 288). Ji moko skaityti laiko ženklus. Parodydama, kiek nedaug tereikia, kad tos į vis didesnes žmogaus laisves vedančios tendencijos virstų kalėjimu.
Metų verstinės knygos projektas