Su knygos „plyta“ rankoje – istorijos rekonstravimas šiuolaikiniam teatrui
RIMA POCIŪTĖ
Arvydas Juozaitis. Gyvųjų teatras. Istorinių asmenybių dramos. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. 485 p.
Praėjusių metų gruodžio 3 d. Rašytojų klube buvo pristatytas Arvydo Juozaičio dramų rinkinys „Gyvųjų teatras“. Tai labai solidi beveik 500 puslapių draminės kūrybos knyga, tokių šio žanro leidinių Lietuvoje seniai nėra buvę, todėl jos pasirodymą reikėtų laikyti svarbiu mūsų kultūrai įvykiu.
Šešių žirgų traukiama karieta
Knyga yra net šešių dramų, labai skirtingų ir viena už kitą labiau traukiančių skaityti, visuma. Tad teišeina pateikti jų trumpų aptarimų mozaiką ir kiek daugiau stabtelėti ties tomis, kurios galėtų būti artimiausiu metu pastatytos.
Drama „Tie, kuriems skirta išnykti“ skiriasi nuo kitų tuo, kad nėra veikėjo, kurį liežuvis apsiverstų pavadinti „herojumi“, apskritai lietuvių teatro scena seniai matė tokius siaubą keliančius politinės istorijos veikėjus, kokie atsiranda šioje dramoje. Ji knygoje yra paskutinė, nes aprėpia vėliausią istorinį laikotarpį. Paradoksas, bet Lietuvos valstybei buvo daugiau vilčių ir galimybių XIII a. europinėje ir Rusijos erdvėje, palyginti su laikotarpiu, kai ji buvo naikinama po Antrojo pasaulinio karo. Dramoje „Tie, kuriems skirta išnykti“ (net jos pavadinimas tarsi užkalbėjimas, kad nepaaiškėtų, jog anų laikų siūlai driekiasi iki dabarties) mėginama preparuoti meno teikiamais instrumentais ir nustatyti, kaip nuo kai kurių „istorinių“ politinių figūrų asmeninių užmačių ir galimybių priklausė įvykiai Lietuvoje. Ir šios dramos veikėjai – kaip „charakteriai“ – veikia stumiami primityvesnių instinktų už turėjusius kažkada sukurti pirmapradę visuomenę.
Drįsčiau teigti, kad būtent ši drama parodo, jog autorius turi galimybę parašyti dramų, skirtų laikotarpio nuo penktojo iki septintojo dešimtmečio mentaliteto analizei. Lietuvoje dar nėra susiformavusios nei analitinės, nei meninės šio laikotarpio vertinimo perspektyvos. Įdomu, kad kai kuriomis linijomis (pirmiausia jaunų partizanų) drama artima rašytoms išeivijoje po Antrojo pasaulinio karo (A. Škėmos dramoms). Draminius vaizdus, kuriuos sąlygiškai galėtume pavadinti politiniu teatru, papildo melodramos rėmas. Bet to meto įvykiai jau pasukami ir tokiu kampu, kad jie vėl sudomina.
Vienoje iš anksčiau parašytų dramų „Vaišvilkas – Mindaugo sūnus“, kuri perkelia į Saulės mūšio laikus, idealizmo (taip pat ir žmoniškumo) dar negali būti daug, bet branduolys yra Vaišvilko paveikslas – jo maksimaliai idealistiškas tais laikais siekimas iškeliauti į tolimą pasakišką Konstantinopolį įgyti tikėjimą. Ši drama, siekdama archajiškiausius laikus, tiesiog negali būti vertinama kitaip, kaip tik regint diadoje su Justino Marcinkevičiaus „Mindaugu“. A. Juozaičio Mindaugas nebėra romantizuojamas, priešingai, kaip asmenybė jis baikštus ir tironiškas, todėl klastingas, jau atsidėjęs kuria „galios filosofiją“ ir jos moko sūnų Vaišvilką. Jis kartoja – klasta yra mokslas, kurio būtina išmokti, nors sūnus netikėtai, sakytume, aplenkdamas laiką apčiuopė visai kitas vertybes. Tai, ko jis sieks, nebus tėvo tikslas – Rytų Europos žemių pritraukimas prie tų, kurios jau vadinamos Lietuva. Tačiau būtent įsiūbuotų aistrų žaizdre gali greičiau atsirasti vienokios ar kitokios misijos supratimas, ir Lietuvos kaip karūnos valdomos žemės idėjai susiformuoti nebereikės lėtai slenkančių amžių. Kaip ir Vaišvilko dvasinio, religinio gyvenimo prioritetams. Niekas tada dar nebuvo pagrįsta idealais, kurie yra mums suvokiami, išpažįstame, tačiau Lietuva sušvito drumstuose Mindaugo vizijų ūkuose kaip saulė, netikėtai nušvitusi virš mūšio lauko. Labai įspūdinga Saulės mūšio atmosfera ir simbolika, esanti dramos pradžioje, yra išlaikoma, drama yra „aukštos prabos“ ir tęsia specifinę Lietuvos istorijos temoms skirtų dramų liniją mūsų literatūroje.
Šioje knygoje publikuojamos A. Juozaičio dramos buvo parašytos per palyginti trumpą laiką – porą metų, ir nors kai kurių tekstai buvo atiduoti režisieriams, jie dar taisyti rengiant knygą. Visi – pradedant knygos tekstų redaktore Janina Riškute ir baigiant režisieriais, kurie yra gavę dramų tekstus, – atkreipia dėmesį, kad A. Juozaitis nesibodi vis perkurti tą pačią sceną. Tai visų pirma patvirtina puikų istorinės medžiagos pažinimą, suteikiantį pagrindą meniniam „fantazavimui“, taip pat aišku, kad drama yra viršūnė ledkalnio, plūduriuojančio autoriaus tikrai neatsitiktinio susidomėjimo dramaturgija, jo dar gyvų ir asmeniškų patyrimų, išgyvenimų okeane. Tokiu būdu ir kažkoks vidinis konfliktas tebegyvas, jis yra „sufokusuojamas“, integruojama gyvenimiška patirtis, kai gyvenimas siūlė ir primetė labai skirtingus „vaidmenis“ (beje, psichoterapija yra pasivogusi dramos modelį, kad juo pagrįstų vieną iš savo metodų, psichodramą, kurioje dalyvaujantis žmogus gali eksperimentuoti su realiais ir nerealiais vaidmenimis, kūrybiškai spręsti savo problemas ir konfliktus).
Savastis po juodąja saule
Per kelerių metų laikotarpį parašytų dramų psichologinis podirvis turėtų būti bendras. Ir iš tiesų pagrindinis konfliktas formuojamas taip, kad apibūdinant psichoanalitinėmis sąvokomis tai būtų savasties ir ego susidūrimas, kai vienas veikėjas atskleidžia jautriąją, savikritišką savimonės pusę, o kitas yra priešybė: veikia programiškai, beatodairiškai, dažniausiai siekdamas įsitvirtinimo ir pergalės, galiausiai jau dėl jos pačios. Tokios draminio vyksmo „poros“ yra Čiurlionis ir Moravskis, Dzeržinskis ir Pilsudskis, Vaišvilkas ir Mindaugas. Pirmasis iš kiekvienos poros dramoje plėtojamuose konfliktuose yra trapesnis, vedamas vos intuityviai jaučiamų paskatų. Kitas – alter ego – kritiškai jas reviduoja ir sarkastiškai neigia. Tik pirmojo dėka iš tiesų ir atsiranda drama, nes tik jautrus individas gali patraukti dėmesį, priversti „įsijausti“ auditoriją. Jo, to herojaus, kurį pavadintume savasties (psichoanalizėje tai self – anglų k.) įsikūnijimu, siekiama tapti (arba išlikti) visybiška asmenybe.
Čiurlionis mato tik baltą palatos sieną, karalienė Luizė atvykusi į Klaipėdą pasijunta gūdžioje provincijoje. Tačiau išorinė tuštuma leidžia sutelkti dėmesį į tai, kas nenutrūksta, kol žmogus gyvas, – į jo psichikos vyksmus. Toks būtų bendriausias A. Juozaičio susikurtas ir šiuo metu varijuojamas dramos modelis: panaudojant vadinamąją archyvinę medžiagą „rekonstruojama“ asmenybė; modeliuojama įsivaizduojama jos aplinka (įmanoma to istorinio etapo visuomenėje) ir konfliktai; atveriama su tam tikrų psichikos kompleksų sklaida susijusi dinamika. Mūsų kultūroje visa tai suvokti padeda iš psichoanalizės žinoma savasties ir ego priešprieša, o šių dramų pastatymams sėkmę garantuoja jau vien geri artistai, kurie įkūnytų charakterius pagal detaliai sukurtus sceninius paveikslus.
Viena iš pasikartojančių kolizijų yra instinktyvų potraukį, besiformuojantį meilės ryšį nutraukiantis „praregėjimas“, nusivylimas, kurį iš tiesų lemia net ne situacija, o paties draminio charakterio „psichikos kompleksai“ ir sprendimas atsiriboti nuo bet ko, kas jau nebevyksta „aukštuoju lygmeniu“, nutolo nuo pirminio idealo. Tuomet būtent mylimas žmogus vienaip ar kitaip „demaskuojamas“ ir kaip likusi silpniausia grandis sutraukomas ryšys su juo. Labiausiai tokia kolizija yra išnaudota „Juodojoje saulėje“. Čiurlionio žūties priežastis iš tiesų yra psichologinė: jam atrodo neįmanoma, kad prie vieno stalo susėstų jo tėvų (ir brolių, seserų) šeima kartu su jo paties šeima – Sofija su dukrele.
Jis iš tiesų nebegali nei aprėpti atsivėrusių galimybių, nei rasti būdą ištrūkti iš aklavietės, kurią simbolizuoja Pustelniko „gydykla“. Sofija savo ruožtu irgi nevykdo savo emancipuotos žmonos vaidmens – palaikyti vyrą, genialų menininką (susidūrus su visai žemiškais išbandymais, nepritekliais, kurių neišvengė XX a. pradžios menininkai), ji nustoja veikti apimta nusivylimo, kad ji anaiptol ne vienintelė moteris jo gyvenime ir gal net ne svarbiausia. Taip belūkuriuodama sulaukia žinios apie vyro išėjimą iš šio pasaulio. Tačiau taip aiškiai ši nusivylimo gija matoma tik „išpreparuota“ iš dramos audinio. O jis daug sudėtingesnis. Iš tiesų dramose tiek aliuzijų, jos tokios daugiaprasmės, kad dramos „kūnas“ (kolizijų visuma) suformuojamas net nepasinaudojant galimybe į tiesioginę akistatą suvesti pagrindinius veikėjus.
Net „meilės dramoje“ – „Juodojoje saulėje“ – nėra atviro Kastuko ir Sofijos „aiškinimosi“. O aiškinimasis dažniausiai nėra „išrišimas“: karalienė Luizė netikėtai prispiria prie sienos rusų imperatorių Aleksandrą – o koks buvo jo vaidmuo neaiškioje tėvo mirties istorijoje? Nežinia, kam jai ta tiesa reikalinga – juk Aleksandras iš nenugalimo žavėjimosi Luize įsipainiojo į jam kaip valdovui pragaištingus sandorius (kaip Prūsijos sąjungininkas jai pralaimėjus Napoleonui) ir pražudė didelę dalį savo armijos. Scena, kuri pasisuko taip netikėtai, staiga nutrūksta, o iš kitos aiškėja, kad nėščia Luizė buvo… suspardyta ir tik jos nepaprastas gyvybingumas leido jai išlikti. Rusų smurto protrūkis? Neįtikėtina, bet, atrodo, tai reikalinga atomazgai, kurioje Luizė nebeturi reikšti savo susižavėjimo vyriškesniais nei Prūsijos valdovas vyrais (vienas iš jų – pats Napoleonas) ir gerokai nuslūgusi jos gyvybinė energija kažkodėl turi būti beskiriama karališkajai rutinai pagyvinti, artėjančioms kalendorinėms šventėms. Atnaujinama Luizės šeiminė sąjunga su karaliumi, kuris didžiąją dramos dalį figūravo antrajame plane, net buvo komiškas dėl kai kurių savo „žingsnių“ (mėginimas… modernizuoti savo armijos uniformas po to, kai ji iš tiesų jau patyrė karinį žlugimą). Liepsna virsta šiluma. Tačiau visos dramos fone daugiaprasmiškumo įgyja pati Kūčių situacija, kai nelikus net žvakių stalui gerai apšviesti jis primena šermenis. Žinant istoriją – Luizei bebuvo likę vos keleri gyvenimo metai. Ir buvo daug kitų dalykų, kurių gyvavimo laikas taip pat nebegalėjo būti ilgas. Drama apie Luizę galėtų būti dovana Klaipėdos miestui ir gyvuoti scenoje daug metų. Ji tikrai magiškai perkelia į tolimą praėjusį laiką, labai įdomu skaityti, spektaklį žiūrėti būtų dar įdomiau.
Kai prezidentinis valdymas virsta prezidentienės valdžia
Anksčiau parašytose A. Juozaičio dramose pagrindinio herojaus bruožai išryškėja iš mozaikiškai sudėliotų scenų, kuriose jis patiria sąveiką su kitais charakteriais, tokiu būdu tampa „reljefiškas“ – psichologiniu požiūriu įtikinamas. Vėlesnėse dramose sukuriamas charakteris, kuris vystosi atsiskleidžiant jo paties prieštaravimams, jis įgyja simboliškumo, atsiplėšia nuo konkrečios istorinės situacijos, taip pat tampa tragiškas ar groteskiškas.
Groteskui sukurti būtina išmokti (ir A. Juozaičiui tai yra pavykę) sukurti mažesnį prasminį krūvį turinčias sceneles, kurios priverstų pagalvoti, kad besikeičiantys laikai – tai besikeičiančios technologijos ir ideologijos, bet žmogaus mentalitetas nėra taip sparčiai kintantis. Kai „Prezidentienėje“ tarpukario dama sako, kad asmeninis gyvenimas prasideda nuo suknios, norisi palenkti galvą ir kritiškai nužvelgti save pačią.
„Smetonienė“ yra drama, kurią tikrai galima be išlygų vadinti tragifarsu (ir būtent taip ją statyti). Autoriui pavyksta „primesti“ skaitytojui ne tik politinių įvykių „interpretaciją“, bet ir įsivaizdavimą, kad Smetonos valdymas iš tiesų reiškė Smetonienės valdžią (Smetona nepasirodo, kaip ir Tūbelis, antrosios iš Chodakovskų, kurios abi „išsiplėtojusios“ per visą dramą, sutuoktinis ir – be kita ko – premjeras). Iš tiesų „tikra“ čia tik nepavykusio perversmo faktas, o drama apie vieną „veiksmo“ naktį, kuri tesukėlė menkus menkystų gyvenimui būdingus praradimus, yra kūrybinės fantazijos interpretacija (beje, būtent ši drama man pasirodė jau visiškai nepriekaištingai parašyta vertinant perkėlimo į sceną požiūriu).
„Prezidentienėje“ puikiai sukuriama „pakartotinio“, bet jau išsekusio konflikto situacija, kai praėjus vos aštuoneriems metams po įvykių, vadinamų valstybiniu perversmu, buvusių perversmo organizatorių valdžia yra tiek suparalyžiuota dėl joje pačioje slypėjusios negalės, kad analogiškoje situacijoje… perversmas neįvykdomas. Vėl valdžios „galvos“ šešiasdešimtmetis ir žvilgsniai krypsta į nebepakenčiamą valstybės vadovą, kuris atsilikęs nuo realiojo, sparčiai modernėjančio gyvenimo; vėl atsiranda ir turinčių ambicijų įvykdyti naują perversmą – Voldemaras nori grįžti valdžion, bet netgi šis Vakaruose žinomiausias Lietuvos žmogus, kaip pasirodė, jau išsikvėpęs.
Dramos apie „Smetonos laikus“ pagrindiniu charakteriu pasirinkta asmenybė, kuri iki šiol tarsi niekam neužkliuvo – Smetonienė. Tai buvo gana viešas ir galios, lemiamos šeiminių ryšių su prezidentu, turėjęs asmuo. Pavyzdžiui, žinojo, kad „armijos žygiavimas“ – už ketvirtadalį biudžeto. Dramoje Smetonienė tikriausiai pranoksta realiąją, bet čia ji tikrai tokia, kad gali triumfuoti – suvaidino pilkojo generolo vaidmenį (valstietiškame mentalitete metafora kita – „balno ruošėja“). Ji pelnytai žengs į sceną su gėlėta suknia, bet pati supranta, kad besiekia išsaugoti status quo, t. y. viso labo rutiną, perkeltą į „prezidentūrą“: rusiškų cigarečių rūkymą, pasjanso dėliojimą, „valstybinių“ reikalų „pastumdymą“, kai jau visiškai nebeįmanoma kitaip ir jei dėl to numatoma kokia nors šeiminė nauda. Seimo „atnaujinimas“ (iš tiesų jo nėra) išsikvėpusios valstybės dramoje būtų galimas kaip vienas iš „renginių“ prezidentinio jubiliejaus proga. Kai visa ko mastelis smulkus ir niekas ne bėda, nuosaikus – „lietuviškas“ – ir cinizmas: „Pinigai, kuriuos skiriame tautos patriotizmui, nors kartą pasiteisino.“ Prezidentienės stiprybė yra jos bobiškas vangumas: pernelyg nešvaistydama energijos niekam ir į jokias „filosofijas“ nesigilindama, ji perdėliojo kaip pasjansą visą savo aplinką, taip pat ir „valstybę“. Ir tai tik 1934 m., iki Smetonos „bridimo per upelį“ dar reikės nugyventi antra tiek metų, kiek jų praėjo nuo 1926 m. perversmo!
O ir Voldemaro pergalė nieko šioje provincialioje sostinėje nepakeistų, juk ir jo antrasis kaip „perversmo“ vado įsakymas – iš paskos kitu lėktuvu atskraidinti sutuoktinę, be jos neišeina žengti kaip „nugalėtojui“ labiau nei be kokio aprangos atributo. Beau geste čia yra tik Voldemaro asistento mirtis. Ji visiškai beprasmė – kraujo lašelis prieš atšniokščiančią kraujo bangą. Ir šiurpu mąstyti tik apie tai, kad tas susnūdęs bobiškas „režimas“ – paskutinis veiksmas prieš tautos laukiančią tragediją europiniuose karuose, kurių dundėjimas jau girdisi ir miniatiūrinės kariuomenės judėjimo garsuose. Knygos „Gyvųjų teatras“ pristatymo renginio pabaigoje A. Juozaitis pasakė: turime kovoti, neprarasti kovingumo – pažiūrėkite, kokios yra Šekspyro dramos, Anglijos istorija, o Lietuva?.. „Prezidentiene“ atsakoma: tai pliurė, kurioje nebeįmanoma niekas, kas būtų idealistiška, nebėra nei didesnių siekių, nei energijos lemtingiems sprendimams.
Šiame kontekste A. Juozaičio dramos yra „atpažįstamos“ ir suteikia pagrindą geriems spektakliams. Knygoje „Gyvųjų teatras“ publikuotos dramos jau turi vidinės jėgos, apie kurią galima labai paprastai pasakyti – „šekspyriška“. Dramaturgas tebesiekia tikslų, kuriuos sau išsikėlė teatras, suvokiamas kaip „klasikinis“, bet galima pripažinti, kad jam pavyksta grąžinti tą tik teatro išgaunamą magiją, kurios kartais yra netekęs šiuolaikiškumo efekto siekiantis „postmodernus“ teatras. Dramos įtraukia, nestokoja provokacijos ir iššūkių, suteikia intelekto malonumų.