2013-ieji. Įžanga į postkapitalipsę
LINAS KRANAUSKAS
Praėjus eilinei ir neįdomiai pasaulio pabaigai (tas pats pasakytina apie Kalėdas ir kitas „didžiąsias šventes“), galima atsikvėpti ir pasvarstyti apie civilizacijos, prie kurios esame pripratę, ir kultūros (kaip pageidautų radikalus ekologas Derrickas Jensenas) griuvimo scenarijus. Kodėl jų reikia – kitos, turbūt niekada neišaušiančios, dienos tema, bet provokavo juos ir dainiai, eilinėje ekonominėje krizėje regėję priešmirtinius kapitalizmo traukulius.
Senovinį (ir dar specialiai pasendintą) kompiuterinį žaidimą „Fallout“ daug mėnesių žaidžiau ne dėl (post)apokaliptinės atmosferos, o dėl RPG (angl. role-playing game, arba vaidmenų žaidimas) galimybių ir man tinkamo žavesio, kuris kartais verčia pasitenkinti net ir piratų laivų siužetais. Tačiau „Fallout 1“ ir „Fallout 2“ pasauliai primena mažiausiai nuo 1945-ųjų Vakaruose ir sovietiniame bloke (kokia vienybė) gyvavusią (dis)fantaziją apie visuotinį karą, nušluosiantį nuo paviršiaus visa, kas gyva, užnuodysiantį nuodėgulius it Hirosima ar Fukušima, o per stebuklą išlikusius gyvus tarakonus, amerikiečius ir sovietinius piliečius priversiantį slėptis po lapais giliose plieno ir betono slėptuvėse. Ne bulvių bunkeriuose po daržinėmis, kur partizanai rašė eiles ir raškė žalkus, o tikrose požeminėse stovyklose, kur labai kuklia apimtimi lyg ir kopijuojamas tikro pasaulio gyvenimas…
Kaip, atrodo, gyvenama povandeniniuose laivuose, link poliarinio rato artėjančiuose centruose ir kitose planinio proto sistemose (gal net ir ne viename daugiabutyje), neturinčiose nieko bendra su… na, gyvenimu.
Alternatyvios svajos apie pomirtinį gyvenimą
Prisimenu pasakojimus, kaip pasigirdus bandomajai sirenai vaikai turėjo slėptis po klasės suolais (ar kažkas panašaus vykdavo ir JAV? O paskui kas – iš po suolų reikėdavo rasti kelią į tuos antiatominius bunkerius?), ir vieną Briano May eilutę: „We grew up tall and proud in the shadow of the mushroom cloud.“ Visos šios asociacijos nurodo pasikartojantį prieš-apokaliptinių priemonių tinklą, išdėliotą įvairiuose pasaulio kampuose. Girdėjau, kad JAV ypač populiarūs rūsiai ir pusrūsiai su maisto ir antklodžių atsargomis, kitais svarbiais saugikliais, tiesa, manau, kad jie yra ir kitaip pagrįsti: juk normalų gyvenimą bet kada gali nušluoti uraganas Katrina, viesulas Anatolijus ar potvynis Henrieta. Tu tiesiog privalai turėti kur susigūžti, užsivožęs seifiniu šulinio dangčiu ir apsiklojęs mėgstamiausių konservų tūbele bei kabelinės pultu. Apsiginklavimas konservais ir tuneliais apibūdino ir pastarąjį pasaulio pabaigos priepuolį, kuriuo sirgo ar vaidino sergą Majų kalendoriaus gerbėjai.
Tačiau grįžkime prie daug turiningesnio ir konstruktyvesnio kūrinio už šį kalendorių – „Fallout“, asmeniniams kompiuteriams sukurtų RPG sagos, prasidėjusios gal net garbanotais 1997-aisiais. „Fallout“ – ko gero, vienas simptomiškesnių – ir simpatiškesnių – retrofuturizmo pavyzdžių (jeigu kartais nėra sąvokos apibūdinti kūrybai, simuliuojančiai retrofuturistinį turinį „dabartiniais“ laikais). Jo veiksmas plėtojamas tokioje aplinkoje, it šaltojo karo puoselėta karštojo (pasaulinio atominio) karo baimė būtų išsipildžiusi su kaupu. Civilizacija (ir gamta) nušluota nuo žemės paviršiaus, o išlikę žmonės – susitelkę požeminėse slėptuvėse ir tvirtovėse, dažnai gana pažangiose, su laboratorijomis, liftais, treniruokliais ar net koplyčia.
Ateitis praeityje
Žaidimo veiksmas prasideda tokiame požemyje subrendusiam herojui išėjus į dienos šviesą ir įsitikinus, kad žemės paviršiuje jau ramu, sumažėjęs radiacijos lygis, ganosi naujoviški gyvūnai – Černobylio anūkai, o vietomis pasibarstę net anarchistų, mutantų ar mormonų „miestai“. Jie iš šapelių ir senojo pasaulio skardinių konstruoja savo gyvenimus, slepiasi nuo organizuotų „daktarų“ gaujų arba patys jomis tampa, žudo ir pardavinėja sielą už populiarią valiutą – butelių kamštelius, o kartais randa kokią karinę bazę ir joje užkonservuotus mokslinių eksperimentų mėginius ar buvusius-būsimus ginklus. Pastarieji atrodo ir palyginti šiuolaikiškai, ir progresyviai – techninė mokslinė pažanga nenutrūko ir postapokaliptiniame / požeminiame pasaulyje, tačiau visa ši ateitis vyksta praeityje, nors ir alternatyvioje: juk trečiasis pasaulinis karas sukurtas šaltojo karo metais. Žaidimas pergrūstas šeštojo dešimtmečio amerikietiškos propagandos estetikos ir parodijų, taip pat tokios ironijos ir galybės (žinoma, peržengiančių šeštąjį dešimtmetį) kultūrinių referencijų, kurios subūrė kaprizingą ir reiklią, bet pagavią sekėjų gvardiją. Šioji, beje, išvedė iš proto ne vieną kompaniją, norėjusią imtis kultinės franšizės tęsinių (galiausiai prieštaringai vertinamą „Fallout 3“ sukūrė „Bethesda“).
Ne vien dirbtinis žaidimo protas simuliavo ir parodijavo pasenusio modernumo – praeities šiuolaikizmo vaizdinius, jis ir pats jau net savo laikais buvo gana senoviškas. Pradėjęs „pirmą lygį“, kur tamsoje vos įžiūrimas žmogėnukas kažkokiame rūsyje pagaliu niekaip nesusidoroja su radioaktyvia žiurke, ribojamas ne iškart suprantamos turn-based RPG sistemos, pasijunti lyg įstrigęs prie šaltojo karo kompiuterio (su DOS aplinka?) kokiuose nors apleistos Pramonės ir materialinių užsakymų ministerijos požeminiuose aukštuose, kur tėra šis vienintelis užsiėmimas ir vienintelė veikianti programa. Prietemoje, su trūkčiojančia ir čirpiančia halogenine lempa ir aplink sukrautomis perfokortų bei firmos ДЕЛО aplankų rietuvėmis, pamažu pradedi melstis, kad ši programa irgi galutinai nenulūžtų ir tavęs nepaliktų.
Puikus naujasis pasaulis. Ką?
Prabėgus vos penkiolikai metų, mielas mano senasis Robotronas nebepriima vaflinių CD dydžio diskelių ir puikuojasi nauja vienintele programa, prie kurios lašelinės prijungtas sėdžiu kiauras paras po trūkčiojančia T. Kosciuškos gatvės lempa. Šią programą iš F raidės ir jūs žinot. Pro vieną rankovę įteka kava, pro kitą – paskubom užkaisti makaronai, o pro trečią, vakarinę, alkoholiniai migdomieji.
Per šį laiką supratau, kad tokiais kaip aš kažkas turi pasirūpinti, todėl tapau vadinamuoju arbūzu – raudona komunistine lerva žaliame avies kailyje. O gal brokoliu, tolerastiniu Briuselio kopūstu… Žodžiu, mėgėjiškai tirdamasis kraują (nes kiekvienas komunistas yra ir narkomanas, priklausomas ne vien nuo FB) aiškiai matau, kad kartais esu 70, o kartais visais 90 procentų anarchistas. Todėl susimąstau ir apie štai kokias sąsajas.
Pocivilizacinį pasaulį, žinoma, vaizduoja ne vien „Fallout“ epas, bet ir daugybė kitų popkultūros kūrinių, tokių kaip „Pašėlęs Maksas“ ar tvano pasekmes primenantis, dar mažiau subtilus „Vandens pasaulis“ (žymėjęs kritinę ribą tuo metu į aukštybes užkopusio Kevino Costnerio karjeroje; nors „pašėlusio Makso“ CV panašiu metu irgi žlugo nuo vidinių ir rinkos demonų). Visi šie vaizduotės voratinkliai sufleruote sufleruoja ir galimą alternatyvų veiksmo vystymąsi anapus kapitalistinės sanklodos: juk atominis armagedonas, nors nutaikytas būtent į visą gamtą ir žmoniją, nušluotų ir vadinamąją „sistemą“, nuo kurios taip kenčia visi dorai bei kantriai dirbantys ar tingintys pasaulio varguoliai ir pavyduoliai.
Nori nenori šiuose scenarijuose iš dalies matome savaip simpatišką, bet niūrią posisteminės, užterštos, išskaidytos nebūties salų realybę (kurią šiaip jau nesunku išmėginti bet kuriame pokaryje): pagalys dedamas prie pagalio, namai statomi iš senų nafta sulietų drabužių, trys miestai dalijasi vienu išlikusiu prosenelio dviračiu, ir, atrodo, pasidaro sunku ir neįsivaizduojama sukonstruoti ką nors kokybiškai naujo. Todėl, nepaisant visų simpatijų, vis išlieka primityvus klausimas – nesakau, kad reikia skristi į kosmosą, kurti Marso kolonijas, bet sunku įsivaizduoti, kaip anarchistinė bendruomenė kurtų, pavyzdžiui, vaistus. Ne homeopatinių žolelių arbatytę, o normalų magnetinio rezonanso tomografą.
Vietoj atominio – lėtasis karas
Kosmose jie jau turi antiatominio bunkerio sąlygas: jokios galimybės išeiti toliau už tau paskirto kvadratinio metro, konservuotas tūbelių maistas, neturintis nieko bendra su… na, maistu, šypsančios konvulsijos į kamerą ir net nejaukus modeliavimas, kaip ten reikia tuštintis. Žiūrint į tokį beprotybės laivelį (į kurį, tikiu, net ir 44 metams užsirakinti atsirastų ne vienas milijonas savanorių), tolstantį šviesos greičiu, bet žvelgiant per jam skirto amžiaus perspektyvą – labai jau lėtai, – nejučia kyla mintis, nejau taip ir paliksime sistemą gravituoti link jai vienai žinomo tikslo.
Nes iš tikrųjų viskas yra atvirkščiai. Ne antisisteminė vizija, o būtent pati (po)industrinė ekonomika, užprogramuota nesveiko augimo imperatyvo ciklais, koncentruojanti kapitalą neatskaitingose ir visuomeniniam racionalumui priešingose grupuotėse bei siurbianti skurstančių šalių ir gamtos išteklius, stumia postapokaliptinę, pomirtinę dykumą, tik palyginti lėčiau – ir negrįžtamai. Lėtasis karas – tai procesas, kuriam būdinga parazito taktika, kurios esmė – „gyventojas“ nepastebi esąs ėdamas. Kosminio maisto prekybos centruose jau pilna (lengvai sugrubinčiau, kad ten vien jis) – tai ir celofanuotas, kasdien tas pats melionas, nuskintas prieš aštuonis mėnesius kitoj gaublio pusėj ir pilnametystės sulaukęs tik sunkvežimyje, ir kiti pomidorų servelatai, kurių galiojimas pratęstas neribotam… laikui. Įsiminė mintis (gaila, ne pavardė), kad iš tikrųjų, priešingai nei dažnai trimituojama, kapitalizmas pats vengia naujovių ir dinamiško vystymosi ar nenuspėjamo progreso, jam patogiau tiesiog komercializuoti kitų jau patvirtintus išradimus. Pagalys prie pagalio, bankas prie banko, naujas išmanusis telefonas prie nespėjusio pasenti, bet jau nebereikalingo… Palaikome beatodairiškai sekinančią sistemą ne iš pažangos ir įvairovės troškulio, o atvirkščiai – dėl poreikio suglebti nekvestionuojamame ritme. Todėl jau šiandien prekybos centrai ir yra virtę postcivilizaciniais bunkeriais, kuriuose neleidžiama saulės šviesa (o jei netyčia langai paveldėti iš anksčiau, jie užbarikaduojami aklinomis reklamomis), o logistinės schemos eliminuoja šviežio ir tikro maisto ar jo augintojų ryšių su vartotojais galimybes (pagaliau ir pats maistas auginamas po „dienos šviesos“ lempomis rūsiuose ir laboratorijose). Ir nebijau aš čia net ezoteriškiausiais apokaliptiniais deglais pamojuoti – surogatinio maisto, plastiko ir gyvulininkystės perprodukcijai siurbiant paskutinius Amazonės intakus, mes viena koja jau dairomės spengiančiame, vakuuminiame „Aeon Flux“ peizaže, kur mus nusineša klonuotos nanodulkės su natrio glutamato ir piranijos genomo pėdsakais. Geros jums dienos.