Rotho perturbacijos
MARIUS PLEČKAITIS
Philip Roth. Portnojaus skundas. Romanas. Iš anglų k. vertė Marius Burokas. K.: Kitos knygos, 2012. 229 p.
Keistas, o kartu daug kam ir artimas tas Portnojaus negalavimas, greičiausiai sukurtas paties rašytojo Rotho: „stiprūs etiniai ir altruistiniai impulsai nuolat kertasi su nepaprastais, dažnai iškreiptais lytiniais troškimais. [...] Sutrikimui būdingi gausūs ekshibicionizmo, vojerizmo, fetišizmo, autoerotizmo ir oralinio sekso atvejai.“
Jau pačioje knygos pradžioje Rothas įgauna pagreitį ir pradeda kalimą į vienus vartus prieš įkyrias, traumuotą vaikystę tesiūlančias žydų šeimas (jo paties nuomone). Ypač satyriškos kritikos sulaukia perdėto susirūpinimo savo vaikais kamuojamos moteriškės. Tuo tarpu tradicines masturbacijas patyliukais knygoje papildo ambivalentiškas paauglio požiūris į žydų tautą: nuoširdus (bet retai teprasimušantis) pagarbos jutimas Jahvei, kurį dažniau keičia stiprus potraukis ateizmui, stabų deginimui. Autorius suformuoja dar vieną potencialų Amerikos psichopato prototipą: išoriškai – gražų ir ramų, bet viduje besideginantį visų devynių Dantės pragaro ratų paplūdimyje. Kas dėl to kaltas? Na, į šį klausimą atsakyti nėra taip lengva.
Knygą galima analizuoti, taip pat ir skaityti, bent keturiais lygiais: kaip erotinę literatūrą, kaip ligų ir sutrikimų literatūrą, tiesiog kaip žaismingą romaną ar kaip tam tikrą revoliucinį kūrinį. Revoliucinį ne Che Guevaros prasme. Tai veikiau išdegęs šokiruojančios literatūros bandymas, nepabijojęs nei viešai prakalbėti apie, ko gero, asmeninius ir gana modernius autoriaus masturbacijos patyrimus, nei sviesti akmenį, kad ir ironišką, savo tautai – žydams (neva „patologinis antisemitizmas“). Čia Rothas buvo vienas pionierių, juo labiau kad Woody Alleno figūra knygos leidimo metais (1969), galima sakyti, dar buvo nežinoma. Visuomenės išvadintas komunistu ir iškrypėliu, Rothas užsitikrino šiltą vietą literatūros olimpe.
Tai puiki knyga, ir nors laisvai galima išmesti apie penkiasdešimt joje pasikartojančių besiskundžiančių puslapių, „Portnojaus skundas“ yra geras psichozės, froidizmo, savigraužos ir pamišimo dėl sekso mišinys. Skaitydamas knygą, grįši į slaptingus ir smagius Bataille’o, de Sade’o ir Bukowskio laikus (jei pastarųjų autorių nesi skaitęs, susidomėsi jais!). Duoklę vertėtų atiduoti ir tokius romanus iš anglų kalbos itin gerai verčiančiam Mariui Burokui.
Ilgai galvojau, kad esu neurotikas kaip reikiant. Vis dėlto lygindamas save su Aleksandru Portnojumi nors ir randu nemažai panašumų, turiu pripažinti nuoširdų nusileidimą daugeliu Tikro Neurotiko būdo aspektų. Aleksandras Portnojus (neoficialus Philipo Rotho alter ego) serga sunkesne, maniakine neurotizmo forma, tai yra jisai ne tik nesijaučia tvirtai tiek bendraudamas su kitu žmogumi, tiek būdamas vienas, bet ir konvertuoja savo socialinę negalią į tam tikrus jau sublimacija nekvepiančius poelgius (kas kiek dirbtinokai vaizduojama kūrinio pabaigoje).
Radę knygoje save, nenusigąskite ir pažiūrėkite teigiamai: jūs bent jau gyvenate. Tai knyga, kurioje nepalikta vietos vidutinybėms. Nei ironiškai nupasakota „beždžionėlė“ (rašytojo pirmosios žmonos alter ego) – kaimietė, sunkiai terašanti seksbomba, nei Alekso mama – iki panagių savo besaikiu rūpinimusi užknisanti būtybė – neturėtų būti vadinamos nuobodomis. Jos bent jau turi stilių, jų kova ir nesutarimas kūrinyje tampa viena ašių. Tai romanas apie tą patį pasaulį, kurį visi supranta skirtingai. Kapuścińskis nagrinėjo tautų konfliktus ir gynė partizanus, o Rothas mikroskopo ratelį pasuka daugiau ir apsiima tirti žmogų kaip seksualinių ryšių supančiotą padarą, kenčiantį dėl to, kad tie pančiai kiekvienam užveržti skirtingose kūno ir dvasios vietose. Kas be ko, papildomas dėmesys skiriamas žydams.
Recenzijos pradžioje taręs, kad sunku nuspręsti, kas konkrečiai kaltas dėl Portnojaus efekto, vis dėlto sutiksiu su autoriumi ir mudu kartu ironiškai apkaltinsime mamas mamytes! Nors Kalėdos jau praėjo, jei dar kam nors sumanysite padovanoti šią knygą – būtinai padovanokite motušei: tegul žino, kokias gyvenimo dramas ji gali įrėžti menininko jaunų dienų portrete. Net jeigu motušė ne žydė.