Pirmas kartas su menu
SIMONA SIDEREVIČIŪTĖ
Šiandien, kaip niekad, esame įgavę puikią formą ginti meną nuo klausimo, kurio persmelktos visos kitos gyvenimo sritys, – kokią naudą gausiu? Net ir pragmatiškoji Vakarų visuomenė nedrąsiai ieško praktiško meno pritaikymo, o menininko figūra taip ir liko visuomenės paribyje – nelabai suprastas aplinkinių, bet ir nelabai to siekiantis. Antai Marshallo McLuhano sentencija: „Menininkas – tai asmuo, atrandantis tiltus tarp biologinių ir technologinių skirtumų.“ Maža? Tada Ezros Poundo: „Menininkas – tai rasės antena.“ Kad ir ką tai reikštų, svarbiausia – autoriteto galia nuraminti.
Lengva pasiklysti sąvokų ir klasifikacijų labirinte, greitai viską ir visus suskirstyti į kraštutinumus: „naudinga–nenaudinga“. Žmogų pirmyn varo nenumaldomas noras gauti naudos iš visko, ką tik jis paliečia, ir tai nebūtinai materiali naudos forma. Išgyventa emocija taip pat gali teikti naudos. Šiuolaikinėje visuomenėje, kai viskas išbandyta ir patirta, kai užmarštin nukeliauja pirmų kartų jaudulys, telieka tenkintis kasdienybės maratonu. Emocijos atbukusios ne tik nuo beprotiško informacijos kiekio, atakuojančio sąmonę ir pasąmonę, bet ir nuo išgyventų patyrimų. Pripratome verkti ir juoktis su serialų herojais, galime apkeliauti pusę pasaulio nekirtę savo kambario ribų, įlendame į moters, vyro, superherojaus arba monstro kailį kompiuteriniame žaidime, kino filme ar skaitomame romane. Vis labiau nyksta slenkstis tarp realybių, mažėja skirtis, kur baigiasi viena realybė, o kur prasideda kita. Realybių ribas dar galima atsekti pagal techninių priemonių įtraukimą į šias keliones, tačiau emociniu atžvilgiu realybės niekuo nebesiskiria. Džiaugsmas, liūdesys, praradimo skausmas išgyvenami taip pat stipriai kaip ir pagrindinėje realybėje. Kita vertus, ar ne to į fikcines realybes ir nuklystame – išgyventi emociją? Jausmai jose pateikiami labai koncentruotai, smūgiais, todėl ir išgyvenami stipriai, bet trumpai, greitai užleidžiant vietą kitoms emocijoms. Su kino filmų atsiradimu pasikeitė pasaulio supratimas. Anksčiau kasdienybėje daug kas informacijos sraute likdavo nepastebėta, o filmas, tiksliau – montažas išryškino smulkias detales ir privertė žiūrovą jas analizuoti. Kino filme gauname milžinišką informacijos koncentratą, suderinama muzika ir vaizdas, tai didina įtampą, gali pravirkdyti arba sukelti juoką. Pateikiamos optimalios aplinkybės norimai reakcijai sužadinti. Tikrame gyvenime tokių koncentruotų situacijų nepasitaiko, todėl realybė nublanksta prieš kino sukeliamus įspūdžius. Kaip teigė Walteris Benjaminas: „[...] naują greitų dirgiklių poreikį patenkino filmas. Formaliu filmo principu tapo percepcija šoko būdu.“ Vienos realybės jau akivaizdžiai nepakanka, esame susiskaidę į tūkstančius tapatybių, nugyvenę šimtus gyvenimų, retkarčiais tarp kelionių į kitas realybes sugrįždami į esamąjį laiką. Kas gi gali mus dabar sujaudinti, kai tiek patirta ir išbandyta?
Net maištininkas Antoninas Artaud, kuris teigė, kad teatras nebegali būti vienoje gyvenimo pusėje, o žmogus – kitoje, būtų nustebintas to, kaip veikia realybių susijungimas. A. Artaud tikėjosi, kad kuo arčiau fikcinė erdvė bus šalia realiosios – žiūrovas taps spektaklio dalimi, suabejos realybės ribomis, tuo didesnį emocinį šoką jis patirs. Neberasdamas ribos tarp realybės ir fikcijos (A. Artaud siekiamybė buvo sapno būsenos sukėlimas), jis išgyvens naujus patyrimus, nebežinos, ko tikėtis, todėl bus apimtas nuolatinės atradimų būsenos. Tačiau šis tragiškas teatro Poetas nenumatė, kad „žiūrovų“ šioje realybėje iš viso nebeliks, vietoj jų atsiras „veikėjai“. Pasitenkinimas stebint spektaklį, kino filmą ar skaitant knygą, seniau prilygęs slaptam žvalgymuisi pro rakto skylutę, nustojo savo galios. Neužtenka tik pasyviai žiūrėti, norisi dalyvauti, aktyviai veikti. Šiam norui patenkinti kuriamos ir kino teatruose pritaikomos 3D technologijos, į rinką leidžiami vis nauji kompiuteriniai žaidimai, kuriuose saviraiškos galimybės – beribės. Taip sulaužomos ribos tarp realybių, atsikratoma pasyvaus stebėtojo vaidmens ir žengiama į aktyvių veiksmų teritoriją. Ir nors A. Artaud laukė realybių susiliejimo kaip visiškai naujos žiūrovo patirties, emocijų sprogimo, jis negalėjo nuspėti, kad peržengtas realybių slenkstis sukels tokį patį spliną ir nuobodulį, su kuriuo jis taip kovojo. Viso to kaltininkė yra nenurimstanti žmogaus prigimtis. Kad išliktų, žmogui buvo duotas galingas įrankis – sugebėjimas prisitaikyti, kuris skatino tobulėti, nekartoti klaidų. Nuolatinis judėjimas pirmyn įrašytas kraujyje kaip esminis išlikimo principas. Tačiau, itin greitai prisitaikydami prie aplinkybių, praradome patirties džiaugsmą. Peržengtas realybių slenkstis dabar mums reiškia tą patį, ką tradicinio teatro spektaklio atlikimas A. Artaud – visiškai nieko. Nes tai, kas kartą išbandyta ir suvokta, antrą kartą nesukelia tokio emocinio efekto, o trečią kartą tampa rutina. „Pirmo karto“ sindromas galioja visur, kur šeimininkauja sąmonė – negailestinga patyrimų fiksuotoja ir prisitaikymo meistrė.
Iki šiol diskutuojama dėl to, kokia yra meno paskirtis. Kaip vienas iš variantų pateikiama didaktinė funkcija: menas turi mokyti, vaizduoti kiekvieno asmens siekiamybę. Tai irgi paaiškinama noru gauti naudos – stebėdami meną matome idealą, tobulėjimo gaires, siekiame keistis, trokštame jam prilygti. Meno kūrinys tampa paspirtimi tobulinti esamą realybę, o ne žengti į kitą. Skatina imtis veiksmų, įkvepia pasikeisti. Tačiau vis dažniau paburbama, kad šiuolaikinis menas nemoko, jo neįmanoma suprasti. Eilėraščiai neberimuojami Salomėjos Nėries ir Maironio stiliumi, paveiksluose vaizduojamos spalvinės abstraktybės, o muzikoje nebeliko žodžių. Taip yra dėl to, kad šiuolaikinį meną kuria informacijos persisotinęs šiuolaikinis žmogus. Jo kuriamas menas nebėra mokomosios informacijos pateikimo forma.
Šiuolaikinėje visuomenėje žmogus yra atakuojamas informacijos. Jis turi nuo jos gintis, daryti atrankas, nes informacija lengvai pasiekiama ir perteklinė. Problema – ne anksčiau vyravęs informacijos stygius, bet nesugebėjimas valdyti informacijos pertekliaus ir nebežinojimas, ko norėti, – viskas pasiekiama, nebėra ribų. Todėl vėl pradedama ieškoti, kas galėtų būti iki galo nepasiekiama, nesuvokiama, nekontroliuojama sąmonės. Ir čia prisimenamas menas – amžina, neišsemiama paslaptis. Nepavaldus sąmonei, kuri tėra tik įrankis mūsų aplinkai suvokti. Meną atpažįstame iš mūsų nesugebėjimo iki galo iškoduoti pateikiamą informaciją. Sąmonė stengiasi rasti loginę seką, atpažinimą, galiausiai – kokią meno kūrinio pagrindinę mintį, kuri jį paaiškintų. Tačiau meno kūrinio pamatas yra emocija, ne mintis. Šalutinė informacija (tema, vizualūs sprendimai) kūrinyje pateikiama kaip emocijos aplinkybė. Sąmonė prasilenkia su meno kūriniu, ieško jo aplinkybių, bet ne esmės.
Sąmonė neleidžia patirti nieko naujo, ji tartum auklė, kuri nuolatos stebi, kad neišeitume iš jau pažintos žaidimų aikštelės ribų. Sigmundas Freudas teigė, kad sąmonė veikia kaip apsauga nuo dirgiklių. Juos fiksuoja patirtis, taip mažėja tikimybė, kad patirsime šoką, susidūrę su nepažįstama situacija. Pasiruošimas šokui yra pagrindinė sąmonės užduotis, ir jeigu ji atliekama puikiai – su juo nesusiduriame. Trauminis šokas yra dirgiklių apsaugos pralaužimas, situacija, kuriai sąmonė dar nebuvo parengusi „norminės“ reakcijos. Tačiau būtent tokių saugių ribų užliūliuoti tapome automatizuotais mechanizmais, kurie elgiasi pagal iš anksto numatytas programas „kaip reikia reaguoti situacijoje x, ką daryti situacijoje y“. Nuolatinis situacijų kartojimas ne tik tikrame gyvenime, bet ir stebint filmus, kitus žmones, žaidžiant kompiuterinius žaidimus, net sapnuojant priverčia sąmonę stabarėti, nebeieškoma originalių netikėtos situacijos sprendimo variantų, todėl įsigali stereotipiniai elgesio modeliai. Taip naikinamas galimas šoko efektas, taip pat bukinamos emocijos, stengiamasi išlaikyti nuolatinį komforto pojūtį. Jau W. Benjaminas užsiminė apie izoliuojantį ir mechanizuojantį komforto poveikį. Atsiskiriama ne tik nuo aplinkinių žmonių, bet ir nuo savęs paties. Žmogus padalijamas į kūną, protą ir emocijas, todėl atsiranda susvetimėjimas. Sapnų ir realybės skirtumas tik dar labiau pabrėžia skirtį. Sapnuose nebegalime savęs kontroliuoti, sąmonė nebeturi valdančios įtakos, todėl veikia esminiai instinktai, troškimai, nerealizuotos emocijos, pasiekiamas visiškas išsilaisvinimas.
Kaip ir bet kurią sistemą, mes bandome apeiti sąmonės numatytas saugumo ribas. Siekiame išgyventi emociją, o tai galime patirti tik sukėlę šoko būseną. Tai nėra taip paprasta padaryti, nes šokas kasdienybėje tapo norma. Jį sukelia situacijos, kurioms nesame pasiruošę, iš dalies tą paskatina ir netikėtumo motyvas. Visiškai kitokį šoką mums sukelia meno kūrinys, nes prie jo neįmanoma prisitaikyti net ir daug kartų jį stebint. Emocija „apeina“ numatytas elgesio matricas, nes kūrinio neužbaigtumas, galutinis neišsemiamumas nuolat lieka aktualus ir dirginantis. Būtent paslapties motyvas, kurio neįmanoma išaiškinti, sutramdo sąmonę ir išlaisvina emocijas. Jausmais užbaigiame meno kūrinį, užpildome jo tuščias vietas, kurios paliktos užbaigti skaitytojui / žiūrovui.
Patirtis dvilypė – viena vertus, ji suteikia žinių vertinimui, kita vertus, naikina atradimo malonumą. Kuo daugiau patirties įgyjame, tuo daugiau tikimės, plečiasi lūkesčių horizontas. Dėl to, nebesugebėdami jo patenkinti, nuolat kartodami tą pačią patirtį ir nerasdami jos plėtinių, išgyvename spliną – apatiją, neviltį, beviltiškumą. Taip patirtis žudo laimės jausmą. Ji tampa narkotiku, kurio net ir maža dozė iš pradžių pakylėja iki euforijos, tačiau ilgainiui jo norisi vis daugiau, didesniais kiekiais, nes nebesulaukiama norimo efekto. Sąmonė pripranta prie pirmo karto patirties sukelto šoko, todėl reikalauja tokios pačios reakcijos tęstinumo, nuolatinio stebinimo. Tačiau tolesnė patirtis, net ir tokio pat emocinio krūvio kaip ir pirmoji, telieka pirmosios atspindys. Reikalaujame vis aštresnių ir labiau sukrečiančių patyrimų, didesnių dozių. Nepavykus jų gauti, telieka sekinančios paieškos, nes lūkesčio horizonto nebeįmanoma sutraukti iki buvusio dydžio. Esame pasmerkti pasiekti savo patyrimų ribas, tik šiuolaikinėje, informacijos visuomenėje jas aptinkame labai anksti. Nuolatinė, pasikartojanti pirmoji patirtis lieka amžina trauka, noru, kurio neįmanoma iki galo išpildyti. Kuo dažniau šis noras išpildomas, tuo labiau nuo jo tolstama. Taip ir lieka neaišku, ar trokštame naujo, nepatirto potyrio, ar tiesiog ilgimės išgyventos pirmosios patirties. Tikimės nuostabos, sukrėtimo, išsiveržimo iš mechaniško gyvenimo modelio, paslapties apčiuopimo.
Žiaurumo teatro pradininkas A. Artaud teigia: „Šiandien, kaip ir kadaise, minia geidžia paslapties: ji tik nori suvokti dėsnius, kurių vardu įsiterpia likimas, ir galbūt įsikišimo paslaptį.“ Nejau paslapties troškimas tėra užslėptas noras gauti dar daugiau informacijos? Tiesa, ši informacija ne eilinė, visiems suvokiama, bet neiššifruojama, suteikianti milžinišką pranašumą jos turėtojui. Tai žinios, dėl kurių reikia pasistengti, kovoti, ir tas ieškojimo kelias teikia didesnį malonumą nei atradimo džiaugsmas. Matydami iliuzionisto atliekamus triukus, galvojame: „Ar tai iš tiesų įmanoma? Juk mus kažkaip apgaudinėja!“ Tačiau ar ieškome iliuzijos paslapties? Ar vis dėlto liekame toliau žavėtis? Norime tikėti tuo, ką matome, leidžiame mus apgauti. Kartais paslaptys būna netikros, jų sprendimas nėra užgintas ar užmaskuotas. Bet žmogus joms pasiduoda, neatrakina įminimo mįslės, nes nori pasilikti dar neištirtos erdvės, nenori sugriauti auros ir užplūdusios emocijos. Paslaptys simbolizuoja vaikiškumą, kai pasaulis dar nepažintas, jo veikimo dėsniai neaiškūs ir kiekviena diena pilna atradimų. Tada visos galimybės beribės, nėra neatitaisomų sprendimų. Galima aklai pasiduoti emocijoms, nes sąmonė dar tik kaupia informaciją apie aplinką, nekontroliuoja kiekvieno žingsnio. Vyrauja veiksmas, o ne mąstymas, kiekviena diena išgyvenama kaip nuotykis, patiriamas nuolatinis tobulėjimas. Nėra skirties tarp to, ką norima daryti, ir to, kas daroma. Socialinės normos, kurios suaugus riboja emocijas, dar nėra įspaustos sąmonėje, todėl žmogus laisvas išreikšti ir negatyvius, ir pozityvius savo jausmus. Kaip paslapties motyvas prikeliamas nesąmoningas infantilumo noras. Galimybė džiaugtis nekontroliuojama situacija, nusimesti atsakomybės naštą ir atgaivinti emocijas, kurias nuosekliai ir skrupulingai žudo sąmonė. Slapta paslapties palaikoma viltis, kad dar neužaugome, kad keliai atviri ir viskas tik prasideda.
Mūsų „informacijos“ visuomenėje, kur kiekvieną faktą galima patikrinti per šešiasdešimt sekundžių, mes jaučiame šį netikrumo trūkumą. Išbandę materialių dalykų teikiamus malonumus, visažinystės pranašumus, trokštame paslapties. Informacija yra galia ir kiekvienas gali ją kontroliuoti kaip tinkamas, tačiau ši visagalybė pavertė žmones splino įkaitais. Suvokimas, kad situacija kontroliuojama dvidešimt keturias valandas per parą, sukelia paniką ir nesąmoningą norą atsikratyti šios galios. Nes būdami savo pačių viešpačiais sustojame arba judame pirmyn mechaniškais žingsniais, nepalikdami progos atsitiktinumui. Informacijos pertekliaus ir jos valdymo sukeltas asmeninis automatizmas skatina ieškoti kito kraštutinumo – visiško nestabilumo. Taip žengiama į emocijų sritį, vienintelę iki šiol iš kontrolės išsprūstančią teritoriją. O jai vis dar atstovauja menas.
Kartais klaidingai manoma, kad meną reikia suvokti, tačiau jis juk skirtas pajausti, išgyventi. Abstrakcijos, beprasmiai įvaizdžiai, nepaaiškinami muzikos ritmai žadina emocijas, provokuoja jausti. Nuolat protauti išmokyta sąmonė sunkiai pasiduoda provokacijoms, logiškai nepaaiškinami kūriniai ją atakuoja alogizmais. Kai sąmonė nebesugeba išnarplioti meno kūrinio kodo, paliečiamas emocinis lygmuo. Vėl sukeliami tie jausmai, kurie per ilgą laiką įvairių realybių jau buvo atbukinti. Išgyvenamas emocinis „pirmo karto“ efektas. Dirginami jutimo organai, situacija nekontroliuojama, atsikratoma visagalybės iliuzijos, patiriamas malonumas.
Pakartojama jau Aristotelio išsakyta mintis, kad pagrindinis meno tikslas – teikti malonumą. Tik skirtingoms kartoms „malonumą“ reiškė skirtingos sąvokos. Šiuolaikinėje visuomenėje malonumą simbolizuoja saugus būdas patirti nekontroliuojamą situaciją. Atbukusios emocijos prikeliamos naujam gyvenimui, kultūringai (pritariant visuomenei) patiriamas pasitenkinimas ne tik grožintis, bet ir bjaurintis, piktinantis, šlykštintis. Tai rafinuotas būdas išgyventi net ir visuomenėje nepriimtinas emocijas, kurias įprastomis aplinkybėmis stengiamasi užgniaužti. Meno kūrinys yra natūralių, primityvių emocijų katalizatorius, kurį palaiko ir skatina visuomenė. Sunkiojo metalo dainoje ar postmodernistiniame paveiksle išreikšta neapykanta sveikinama, dėl jos alpstama. Klausytojo ar žiūrovo išgyventos koncentruotos, meno sukeltos emocijos apvalo jo jausmus ir sielą. Meno kūrinys tampa visuomenės reakcijos saugikliu. Neapykantą išgyvenęs klausytojas saugiai išlieja savo negatyvias emocijas konkrečioje vietoje ir konkrečiu laiku. Taip įvairiausi meno kūriniai išlaisvina užgniaužtas emocijas, skatina pasiekti harmoniją. Jie suteikia galimybę išgyventi emocijas ir nepatirti visuomenės atstūmimo. Net atvirkščiai – visuomenė tai skatina, patiriamas saviraiškos malonumas saugioje aplinkoje. Saugumo jausmas čia taip pat itin svarbus. Atsipalaidavimas įmanomas tik tokioje aplinkoje, kurioje esi priimamas toks, koks esi, su visais savo natūraliais poreikiais, instinktais ir primityviomis emocijomis. Meno kūrinys yra saugumo garantas, ypatinga aplinkybė, kuri keičia visuomenės požiūrį į išreiškiamas emocijas.
Taip menas tampa dar vienu naudos teikėju, tenkina nuo nuolatinės sąmonės veiklos atbukusių žmonių emocijų troškimą. Būdami nuolatiniai informacijos mediumai, kaip laidininkai per save leisdami emocijas, bet nieko savyje ilgiau neišlaikydami, mes vis dar ieškome paslapties. To, kas apgautų mūsų sąmonę ir leistų išsiveržti emocijoms, kad dar kartą išgyventume „pirmą kartą“.