Nenustoju stebėtis
GILBONĖ
Niekaip negaliu nustoti stebėtis. Atrodo, viskas aišku, atrodo, labai gerai perpratau, nes turėjau laiko, gyvenimo žaidimo taisykles. Jos labai paprastos, bet kvailos, todėl neišmintinga jų laikytis, bet kaip tik išminties ir stokoju. Kažkur skaičiau, kad geriausia proga bent pabandyti išeiti iš nuostabos būsenos – užsikelti į kokį šimtas dešimtą Niujorko dangoraižio aukštą ir pažvelgti žemyn: dangoraižiai tarsi žaidimo kubeliai sukrauti vienas ant kito, o apačioje – mes, mažos ropojančios skruzdėlės, galvojančios, jog esame didelės jau vien todėl, kad galime ką nors neštis, stumti, įsiropšti į kokią metalinę dėžutę ir važiuoti. Nors nereikia nė Niujorko. Ir nedideliame provincijos mieste mane glumina asfaltuotos gatvės, siaubingi statiniai ir nuolat klausiu turbūt savęs, kas bus, kai visą žemę išasfaltuos. Spengleris, tiesa, jau seniai atsakė į šį klausimą: miestas praris kaimą ir tada… Aišku, pasaulio pabaiga. Jos aš truputį laukiu. Kaip ir kiekvienas. Nes jau seniai niekas, kas galėtų sukelti jausmų uraganą, aplinkui nevyksta. Pūstelėjo vėjo gūsis iš Japonijos. Visi užgulė kompiuterius, puolė rašyti „užuojauta“, o minty – „jau prasideda?“ Užsidarę kabinetuose, automobiliuose, dizainerių suprojektuotuose namuose, šokantys tik „su manimi“, dainuojantys tik „su žvaigžde“ (čia galiu būti ir supainiojusi, nes nelabai susigaudau, kas su kuo šoka, kas su kuo dainuoja), laukiam Apokalipsės ne kaip pabaigos, bet kaip force majeure, kuri gal nors kiek pakeis mūsų reglamentais apmestą ir ataustą gyvenimą. Mažos ropojančios skruzdėlės, nepajėgiančios pamatyti jas apžergusio milžino, bet jaučiančios jį ir jo pėdos jei ne ant savo, tai ant kito galvos laukiančios.
Maždaug prieš dvidešimt metų, dar neskaičiusi tų eilučių apie žemyn iš Niujorko dangoraižio mestą žvilgsnį, supratau: mes – tik ropojantys padarai. Vienas smagus vyrukas, trumpai šnektelėjęs apie politinę įtampą Lietuvoje, apie galimą sovietinės pseudoimperijos krachą, jausdamas, kaip kūnas prisipildo būsimo saldaus pasitenkinimo, skubiai pabėgo: einu namo, šiandien bus ką žiūrėti per televizorių. Taip kvailai pasijutau: jam epochos vyksmas – tik reginys. Bet dar kvailiau pasijutau suvokusi, kad ir aš į namus skubu ne dėl ko nors kito – atsisėsiu ir žiūrėsiu televizorių, negana to – konspektuosiu, kas ką pasakė. Ir visi, suvokiau, skuba tik dėl to reginio. Suprantu, okupacija, sovietizacija, kompartija ir komjaunimas mums jau taip buvo atsibodę, kad į jų gretas, galima sakyti, stojo bet kas, kad tik plačiau karjeros laiptai atsivertų, ir visa tai taip nepajudinamai stovėjo, kad ta Laisvės uvertiūra mums skambėjo kaip tikra Dievo muzika. Tai ar mums laisvės reikėjo, ar tik reginio? Sakyčiau, kad laisvės, jei ne tas vaizdas: visi skuba į namus prie televizorių klausytis, ką pasakys. Turbūt tada ir įpratom žiūrėti į kalbančias galvas, pritariamai linksėti arba piktintis įsitaisę patogiame fotelyje ir net nepastebėjom, kada tos galvos pradėjo nebe kalbėti, o burbuliuoti. Mano televizorius seniai nutilo. Dabar aš vakarais sėdžiu fotelyje, žiūriu pro langą, beveik nieko nematau, nes pasaulį užstoja mano pilkos dėžutės kaimynė kita pilka dėžutė, ir vis klausiu turbūt savęs, kokia viso to prasmė. Taip klausdavau ir tada, kai basa vaikščiodavau po vaikystės pievas. Taip turbūt klausi ir tu, bet, neradęs atsakymo, eini į MAXIMĄ, EUROPĄ, BABILONĄ, ERMITAŽĄ, GRAFELĮ, N18 ir pan. ieškoti žaislų, kurie išvaduotų iš šio klausimo pančių. Tik tokia pasiūla, brukama per visus galus, net ir per pašto dėžutes, kuriomis šiaip jau retai kas besidomi. Bet ir ji byra į kartoninę dėžę, kurią mūsų pilkoje dėžutėje prie pašto dėžučių su užrašu „Popieriams“ pastatė turbūt namo pirmininkas. Čia subyra visa net neperskaityta pasiūla. Kažkas kerta medį, kažkas doroja jį, kol šis pavirsta popieriumi, paskui kažkas jį pripaišo, prirašo tam, kad nukeliautų į konteinerį „Popierius“… O tu eini į prekybos centrą net neperskaitęs jų ir vis tiek perki.
Toks gyvenimo modelis: ką uždirbai, tą suvartojai, o jei neužteko, paėmei skolon. Jeigu dirbsi – toliau vartosi tai, ką gauni, ir tai, ką jau gavai. O jei nedirbsi – bankrutuosi. Finansinis bankrotas nieko nepakeis, nes visais kitais būdais jau esi bankrutavęs. Tavęs nebestebina nei ryto aušra, nei besileidžianti saulė, nei begalybę kasnakt atveriantis dangus, nes jeigu išvažiuoji į gamtą, tai būtinai su kompanija ir būtinai daug meilės, daug šašlykų ir daug alaus (arba ko kito panašaus). Jeigu išvažiavai su draugais pažvejoti ar pamedžioti, irgi nieko aplink nematai, tik lauki: užkibo? atbėga? Važiuodamas pro automobilio langą kartais fiksuoji: jau žalia, jau raudonuoja. Bet tai tik laiko slinktis, kuri iš tiesų nieko nereiškia, nes ir jam, ir jai, ir tau, ir man kada nors jis vis tiek nustos slinkti, o visus įsipareigojimus, turėjimus ir sąskaitas banke išsidalys kiti, ir tik nežinojimas, kada nustos, šiek tiek gelbsti. Ir išvyka į svečias šalis nepraturtina tavęs. Statiniai, jų eksterjerai ir interjerai, gatvių labirintai praslenka pro akis, egzotika po dienos kitos virsta kasdienybe, muziejų visų juk vis tiek neaplankysi. Tik saldžiai maloniai atversi krūtinę, kai kas nors paklaus, kur atostogavai, o dažnai ir neklausiamas – ohoho, ten ir ten.
Jeigu mane apimtų abejingumo malonė, būčiau laimingiausias žmogus pasaulyje. Nerūpėtų kaimo lenktynės su miestu, skurdo lenktynės su turtu, ligos lenktynės su sveikata, bjaurasties lenktynės su grožiu, blogio lenktynės su gėriu. Aš nestočiau nė vienon pusėn, skaityčiau knygas, eičiau į kiną, į teatrą, irstyčiausi ežere, šokinėčiau per bangas jūroje, gerčiau kavą, gal šampaną ar ką nors stipriau.
Teisybę pasakius, tai ir dabar nė vienoje pusėje nestoviu, nes nepriklausau jokiai organizacijai, nei tai, kuri gražina Lietuvą, nei tai, kuri gerina, esu iš rūšies tų, kurie zirzia, bet nieko nedaro. O zirziu dėl to, kad niekas neatsiunčia abejingumo malonės.
Noriu kažko kito. Turbūt, aišku, reginio, kuris bent iliuziją sukurtų, kad kada nors kas nors bus kitaip, kad politikai nebeburbuliuos patys nesuprasdami ką, kad jie nebesamdys gražbylių savo programinėms kalboms ir šūkiams rašyti, kad žmogus bus lygus tarp lygių su visa Dievo (gamtos?) kūrinija.
Laimės hormonų tau trūksta, sako mano draugė daktarė. Ne man vienai, pasiteisinu. Bet nepalengvėja. Bandau apgauti save. Žiūriu į žiemos vidury pražydusią orchidėją. Violetinis stebuklas. Penki žiedlapiai. Deja, sudėlioti kaip penkiakampė žvaigždė. Tikiuosi, suprantat, kad neišvengiamai džiaugsmą sumažina tokia kompozicija.