Mažas taškelis horizonte
RŪTA JAKUTYTĖ
Visada grįžus namo tas pats – užuolaidos užtrauktos, todėl akys prie kambario prietėmio pripranta tik po kelių sekundžių, atrodo, lovoje miegojo koks gyvūnas, nes antklodė taip sukuista, kad vaizduotėje gimsta naujos formos ir galimybės, kas būtų galėjęs joje miegoti. Visur mėtosi kojinės, kažin kaip įmanoma vienu metu mūvėti tiek kojinių. Bet nesvarbu, sucypia į kampą atsitrenkęs beformis knygų maišas. Vis tiek visi tie autoriai mirę ir savo liaupsių jau atsiragavę. Menkas, mažas, senoviškas, kuklus butas, į kurį šie rašytojų pluošteliai pateko, nors jo gyventojai drįsta pirmiausia mestis virtuvės link, prie sausainių, jų trupiniai tuoj atsidurs visur, net ir laiptinėje, beje, kaipgi čia mes be šito nuvalkioto juodojo simbolio, gurkšnojamo pamažėl mąstant apie dalykus, kuriuos išgirdus net dievas, jei toks būtų, atsitrankytų kelius besikvatodamas. Taigi kavai reikia karšto vandens, ir sausainiai geriau į skrandį eina. Kai pilvas ramesnis, labiau apsunkęs, ir Maslow jau patenkintas, nes buvo teisus, reikėtų pagriebti tą paniekintąjį knygų maišą. Bet. Viskas ne taip paprasta.
Ne visi juk sartrai ir keruakai. Akys pradeda klysčioti ties gretimo daugiabučio langais, sekdamos paslaptingas kažkieno judančias rankas. Matyt, ruošiami pietūs, ir menkos vienasluoksnės užuolaidėlės nuo kaimyno akies neapsaugo. Mąstau, gyvenimas juk ne apie tai, ką jūs rašot, mielieji.
Trupiniai mane pribaigs, jų pilna klaviatūra, atrodo, jų pritrupėję net į akis ir tuoj nebematysiu, kas vyksta. Kokia silpnybė, dar ir teisinama kita silpnybe. Sausainiai bent ne vynas, ne taip blogai. Kokių šešių kvadratų virtuvėje skamba Charlie Parkeris ir klausimas galvoje – ar gerai, kad čia nėra svečių, svečių su vynu? Paprastai vyksta taip: buitiniai pokalbiai, viena taurė, banalybių sluoksnis, atviravimai, apšnekėjimai, antra taurė, bukas artumo jausmas, bendrumas, trečia taurė. Reikia daugiau vyno, vėl apie gėrimą, ketvirta taurė. Kokie nors psichodeliniai „Youtube“ vaizdeliai ir atgal į sukuistą lovą. Buteliai prie šiukšlių dėžės, rytojui prisiminimas.
Vakaras su savim. Įprasta, bet neblogai, lengvas saksofono klyksmelis, daug kartų vis burbuliuojantis virdulys, vėl ant tų pačių arbatžolių, keli straipsniai, kurie lyg sudomins, lyg ne, viskas bus pamiršta, vėl prie veidrodžio, su pieštuku ir bloknotu. Kažin ar įmanoma išpiešti savo sielą, taip kantriai, su atida, vėl akys, vėl nosis, ne visai tiesi, žemyn lūpų kampučiai, laikas nepastebimai teka, niekas niekas nelaukia ir nepasiilgsta, rami būtis savo rūtų daržely. Jokio bruzdesio, atrodo, laiko net nėra, tik rodyklės šokčioja, bet jos nieko nereiškia. Kiek nesmagu vėl kartotis, taip susimaišo dienos, ir nebeatskiri, kaip prabėga savaitės. Tuo yra gerai krikščioniškos šventės, jos žymi praėjusį laiką. Nekrikščionims ir ne kitiems klūpėtojams prieš dievus reikia irgi kaip nors tą laiką žymėti, atskaitos taškus pasigaminti. Pavyzdžiui, kelionėmis. Tik kelionėse gali gerti, gali negerti, gali piešti save ar nieko nedaryti, tu esi jau kitoks ir pradedi tai suprasti.
Susidūrimas su svetima vieta verčia neadekvačiai elgtis, pavyzdžiui, kvatotis, vaikštant Stokholmo šlapiais šaligatviais, šokti su besitrinančiais aplink juodaodžiais kokiame atokiame Paryžiaus bare, visą dieną ištylėti žiūrint į Budapeštą apgaubusį Dunojų. Tu kitas, niekas tavęs nepažįsta ir tu neturi pinigų, bet visi brangūs kvartalai, Oslo krantinė, centrinė Viena tau nebaugūs, nes nenori nieko pirkti, nesusimenkini prieš didelius skaičius, nes tu tik žiūrovas, kuris čia yra, o viena koja jau ir nebe, tik fotografuoji vaizdus, kurie iškils gal po kokių penkerių metų važiuojant troleibusu į darbą. Arba sėdint penktadienio vakarą vienai namuose su arbata ir trupiniais ant stalo.
Rytoj iškeliausiu žiūrėti didingųjų krikščioniškųjų bokštelių Romoje, ir štai nejučia kyla vaizdai, ištisos serijos, kur mano kojai jau pavyko žengti. Kažkodėl visi atsiminimai atmiešti sentimentalumu. Liūdnas gražus Bjornas iš Švedijos, karjera, puikus butas ir vienatvė. Lyg kokia ironija, kad jis jau senstelėjo ir turbūt dėl to jo neįleidžia į šokių salę, neuždėjo antspaudėlio, mes susižvalgome ir laukiame, kol jis ieško, kur gauti tą jaunystės žymę. Neranda, mes pasimetame, aplinkui skamba juokas, alaus kvapas jaučiamas beveik ore, štai lyg musė priskrenta mulatas, siūlantis susipažinti artimiau, visų praeivių keistai vylingi žvilgsniai, nors aš su vyriškais marškiniais ir išsidraikiusia kaltūnine kasa, visi kažko nori, dairosi, nepatenkinti vis priliečia lūpas prie stiklinės, akys šoka beviltišką šokį, besistengdamos rasti ką nors šiai nakčiai. Bjornas pasimetė, jis mums parašo žinutę: „This club is ruled by mafia, I’m on my way home“, ir aš akimirksniu suprantu, kad jis per daug išgėrė ir blogai jaučiasi, ir man jo gaila, mes greitai čiumpam striukes ir pasileidžiam į kažkurią pusę, bet naktį viskas klaidžiau, žemėlapis nepadeda, darosi juokinga, kad nerandame kelio namo. Aš užkalbinu du girtus prancūzus, nors žinau, kad jie mums nepadės, tiesiog iš nostalgijos jau primirštai prancūzų kalbai, ir jie rodo visai ne tą kryptį, kurios mums reikia. Juokingas ėjimas, kai kiekvienas praeivis sako pasukti vis į skirtingą pusę, ir aš pradedu bėgti, bėgu visai greitai, palieku savo kompanionę su apdriskusia žemėlapio skiaute sau už nugaros, šiaurietiškas nakties vėjas švilpia man pro ausis, ir aš šypsausi, aš toli, toli nuo savo gyvenimo, kuris manęs laukia, ir taip gera, kad galiu pabėgti į vis dar stebinančias ir manęs neatpažįstančias gatves, kur tiek daug kebabų kioskelių, jaukių kavinių, gražių šviesiaplaukių žmonių, banalių klubų, žibintų, aš geriu visa tai į save, niekas neatims šito laisvės pliūpsnio.
Bjornas mūsų jau laukia namuose, ir mes tęsiame vyno ir sūrio vakarą, jis kalba apie savo jaunystę, valkatavimą Paryžiuje, vieną baisių naktų, kai kažkoks vyras bare jam vis stato gerti, ir jie, vieninteliai lankytojai, geria kartu su padavėja. Vyras parsiveda Bjorną namo, ir šis supranta, kad senasis vyras yra gėjus ir ko nori iš Bjorno. Lyg filmas, kuris iš tikrųjų buvo.
Mes vėl geriame arbatą, nes vynas pasibaigė, ir kalbam apie Kalėdas, ką veiksime per Kalėdas, ir mane vėl užlieja gailestis, nors aš niekada neturėsiu normalių namų, tokio židinio ir jaukios virtuvės, man gaila, nes suprantu, kad Bjornui mūsų reikėjo. Mes juo pasinaudojome, nes neturėjome pinigų viešbučiui, o jis norėjo iš mūsų pokalbių, gal norėjo pasijusti jaunesnis, kaip anksčiau, ir ne toks vienas, todėl perėjome per tiek sausakimšų barų su jaunikliais gėrėjais.
Šiek tiek gėda, nes prisimenu ir savo klajojančias akis, ieškančias kokios neįpareigojančios svetimojo draugijos. Ilgai einame Budapešto gatvėmis, gražiomis, plačiomis gatvėmis, kol randame įžymųjį barą per kelis aukštus, jo pavadinimo jau neprisimenu. Tai paskutinė mūsų naktis Vengrijoje, jau iš vakaro prisivalgėme keistų saldumynų, iki soties batono su sūriu iš supermarketo, išsitiesę parke, prigrūstame naktinėjančio jaunimo. Atsimenu, laukėme, kol kažkoks jaunuolis atkimšo mums vyną, ir pastebėjau vyrą su smuiku rankoje, pagalvojau, žinoma, kad vengrams tai neturėtų būti neįprasta. Taigi baras, kuriame palydėjome savo kelionę, buvo toks kaip ir visi barai – šimtai įeinančių ir išeinančių žmonių, šokių salė, kur žmonės kratosi, lyg visai negirdėtų muzikos, ir mes, tiksliau, aš kiek suglumusi, nes kažkas žadėjo, kad tai bus alternatyvi vieta. Pasikliauk draugais ispanais. Neužuodusi nė kvapo galimo nuotykio, pasiruošiau pėdinti atgal į nakvynės vietą, kaip kartais gera ir sveika naktį pasimesti nežinomam mieste, bet, deja, prisidėjo keli pažįstami, ir teko tyloje ir su nuovargiu kojose klampoti atgal. Be nuotykių, be naujų pažinčių. Viena miela akimirka – nejučia atsisuka du susikibę praeiviai ir sako mums „labas“. Pasako, kad dirba Anglijoje ir turi gerų draugų lietuvių. Šypsosi, lyg pajutę su mumis kažkokį bendrumą, ir lygiai taip pat netikėtai dingsta ilgoje gatvėje, kuri, kartais atrodo, niekada nesibaigs.
Labiausiai širdį glosto prisiminimai apie žmones, kurių daugiau gyvenime niekada nesutiksi. Prisiminimas lieka, ir jis pats svarbiausias, svarbesnis net už kartu patirtą laiką. Dažnai pagalvoju apie Marko, pirmąjį žmogų, pas kurį nakvojau užsienyje, pačiam pačiausiam Paryžiuje. Važiuoti į Paryžių vienam smagu – paaštrėja juslės, ir Sena lyg labiau banguoja, lyg padidėja rizika nesuspėti į autobusą, o muziejai žymiai palankesni ir labiau atsiveriantys susikaupusiam vienišiui.
Metro, pokalbiai apie šią naktį, ką veiksime, mažas, bet gražus studentiškas kambarys, ragaujam mano vyną iš Belgijos, nejučia kambary atsiranda dvi brazilės, itin šnekus vaikinukas iš Kanados, spagečiai su kažkokiu bekonienos skoniu, aš dar ne vegetarė ir kol kas nekvaršinu sau galvos dėl tokių dalykų, vynas mus supažindina labiau nei žodžiai, išsiruošiam į Monmartrą, pakeičiame tris metro linijas, gan toli, viskas taip nauja, ir aš nesu aš, ką tik prasivėrusi lūpą mergaičiukė, viskas nauja ir gera vien todėl, kad nauja. Mažas kuklus butelis antrame aukšte, kambariai, kaip ir pridera, persisunkę baltos spalvos, nuomotojas apsiskaitęs, iš lentynų vos nevirsta Hemingwayus, Camus, kompaktinių plokštelių kolekcija, kažkas vis eina paleisti naujos muzikos, skamba „Beirut“, nes, pasirodo, visiems čia jie taip pat patinka, mes apsistojame siauručiame koridoriuje ir žiūrime, kaip brazilės trintuvu doroja braškes savo tradiciniam kokteiliui, stiklinės keliauja per rankas, dūmai keliauja per nosis, nereikšmingi juokeliai, aš atsirėmusi į duris, prieš mus išdygsta Marko draugo bute taip pat gyvenantis nuomininkas prancūzas, kuris geria degtinę su apelsinų sultimis, manieringas, ironiškas, anglų kalba nyksta, mes kalbame vien prancūziškai, kažkas nueina į tualetą ir suprantame, kad jau padaugino. Dar kiek pastoviniuojame, aptariam savo šalių įvairenybes ir keliaujame prie Sacré-Cæur. Laiptai šalti, bet sėdėti gera, Marko sako, kad vieną kartą čia matė pralekiant žiurkę, ir mes šypsomės. Ir vėl keistas vienybės jausmas, visos problemos iššnekėtos ir pamirštos, atrastos tos pačios idėjos ir neaiški ateitis, todėl pasidaro drąsiau, ir grįžtant namo taksi aš galvoju, kad Lietuvoje taksi nevažinėju, nes per brangu, o štai dabar pinigai neteko reikšmės, svarbiausia grįžti ir kristi ant savo pripučiamo čiužinio.
Juokinga paskutinė diena. Pakeliui Per Lašezo kapinės, ir žinau, kad teks į jas eiti. Ir, o košmare, koks klaidus sumanymas, kapai slepiasi, popierėlyje surašyta Wilde’as, Morrisonas, Proustas, o aš užsispyriau Modigliani, ei, Amedeo, jau mačiau tavo parodą Pinakotekoje, apkerėjai mane savo migdolinėmis akimis ir tobulais veido ovalais, tik tenoriu pažiūrėti į tavo pavardę akmenyje, vėl prisiminti ir keliauti atgal į Belgiją, leisk man tave surasti, kad kitą kartą vėl žiūrint „Les amants de Montparnasse“ prisiminčiau ką nors tokio, kas įrodytų, kad tikrai egzistuoji. „Excusez-moi, peut-être vous savez où est le tombeau de Modigliani?“ Ir taip gal šešis kartus, kol vienos italės mane nuveda prie mažo jo antkapėlio, nusėto visokiais niekučiais, saldainių popierėliais, monetomis, piešiniais. Atsisėdu, ir kai italės iškeliauja, iš užrašų knygelės išplėšiu lapą ir nupiešiu žmogaus veidą. Nežinau, kas čia išėjo, bet visgi prispaudžiu akmeniu ir vėl pasileidžiu beveik tekina į savo stotį, nes liko nedaug laiko, o aš dar net nežinau, kur ta autobusų stotis, nes prieš pat ją mano žemėlapis baigiasi. Akyse vis dar Matisse’as, o dieve, tos nuostabios žuvelės, dar užsilikęs Degas, kurio balerinos, pasilenkusios ties dubenimis vandens ar su šukomis rankose, mano manymu, okupavusios kiek per daug d’Orsay ploto, matau dar ir save, išsitiesusią ant žolės, kramtančią šokoladą, žvelgiančią į tą baisingąjį metalo griozdą Eifelį, apimtą vienatvės ramybės.
Kad ir ką sakytum, naktys svetur įsimena labiausiai. Parduotuvių iškabos įsižiebia šalta šviesa, gatvės įgauna oranžinį atspalvį nuo žibintų, ir visa tai tampa bevardžiu X miestu, nešančiu tave tolyn, į kažkokį bereikšmį, tavo paties susikurtą tikslą, nesvarbu kokį, svarbus pats ėjimas – su skėčiu ar be, su kompanionu ar be, tvarkingai paliekant daiktus viešbutyje ar tempiant ant jau nuo ryto kankinamos nugaros. Nors nakties Londone nepavadinsi visai bevarde, vien užvertus galvą į gatvių lenteles skaitai žaidime „Monopolis“ tiek kartų matytus pavadinimus – Oxford street, Trafalgar square. Visi barai atrodo brangūs ir nejaukūs, einame be paliovos, dieną atsisėdėję parkuose ir prifotografavę voverių, ieškome šiltos vietos. Štai Nacionalinė galerija, šiandien čia buvome, tiksliau, ėjome su niekad nenuslūgstančiais srautais žmonių, iš salės į salę, klaidus žemėlapis, penkioliktas amžius, kitoje salėje jau moderniau, kurgi tas numylėtasis dvidešimtasis, kur mūsų Vuillard’as ir Monet, tiek daug didybės, beveik beviltiška, jų tiek daug vienoje mažytėje patalpėlėje.
Apsukom ratą, pasėdėjom prie liūtų Trafalgaro aikštėje ir paganėm akis į Didįjį Beną, beveik kaip iš atvirukų. Bandau užlipti ant liūto statulos, bet vis nuslystu, čia tau ne Karo muziejaus kiemelio liūtukas, ne taip paprasta, o ir kristi tektų iš aukščiau. Galiausiai man taip beviltiškai jį prievartaujant prieina kažkas, sudraudžia, taip negalima, okay, let’s go, sakau aš, ir mes pataikom tiesiai į gėjų barą. Atrodo, paprasta vieta, bet mano kompanioną palydi barmeno „darling“, o ant sienų kabo gan keistos keistų moterų (?) fotografijos. Nusileidžiu žemyn į tualetą ir patenku į savotišką „The Rocky horror picture show“. Ant mažos scenikės stovi transvestitas ir šnekučiuojas su publika, daug juokelių apie aną galą, didelė iškirptė, juodas perukas, linksmai kleganti vyrukų publika, tiesa, prisimenu, taigi šiandien šventė, šventos Velykos… Atsistoju iš krašto už tokio stamboko vyro, kad į mane neatkreiptų dėmesio žmonės. Nors greičiausiai pagalvotų, kad lesbietė, juk ir taip į tokią panaši. Ieškau tualeto, bet suglumstu, nes matau tik duris su damų ženkliuku, pro kurias plūsta vyrai. Palaukiu, kol jų aptuštėja, ir įsmunku į kabiną.
Kelionių kompanionai – taip pat įdomi tema. Ryga, andergraundinis baras „Leningrad“, kažkokie jauni vyrukai groja dainų perdirbinius, aparatūra vos telpa, o aš, kadangi sėdžiu pačiam priekyje, galima sakyti, kvėpuoju bosistui į veidą. Šalia manęs ant stalo stovi tuščias bokalas, priešais sėdi mano mama, raukosi, niekaip nebaigia savo tamsaus alaus. Jai patinka muzika, ir man gera, kad galiu būti su ja, kad ji neužsidarė savo vidutinio amžiaus žmonių pasauly ir gali trankytis su manim po svetimas gatves neklausdama: „Tai kur mes einam, koks tikslas?“ Ji žino tikslą, aš padedu jai užbaigti alų, ir mes einame atgal į vakarinį senamiestį.
Minia, žmonės su plastikinėm taurėm rankose malasi į priekį ir atgal, iš kairės teka plačioji Dauguva, o priekyje matosi didžiulė scena, kurioje atliekamos liaudies dainos. Gėda, tačiau nežinom, kas tai per renginys, ir aš akimirksniu pavargstu nuo šio šurmulio. Man keistasis budistinių ieškojimų laikotarpis ir čia, kaip ir Jūrmaloj priešais ramią jūrą, aš bandau pamedituoti. Praeina neaišku kiek laiko, šurmulys dingsta, bet mama pabaksnoja man į šoną ir juokiasi, kad į mane labai žiūri žmonės. Nusišypsau iš savo vaikiškumo, kurį suvoksiu tik gerokai vėliau, ir pažiūriu į dailiai apšviestą katedros bokštą – jis bent jau taip aukštai, kad jokia minia, joks gyvuliškas sambūris nesudrums jo vienatvės.
Mano galvoje staiga išyra kitas sambūris, pasikeičia atsiminimų skaidrė ir atsiduriu Mastrichte, kur karnavalas jau gerokai įsišėlo, mieste tarsi neliko paprastų žmonių, vien tik piratai, indėnai, klounai ir dar visokios neaiškios būtybės. Parduotuvės uždarytos, prekyba apmirusi, gali gauti tik alaus, visur gali nusipirkti alaus, jau ketvirtą dieną niekas apie nieką ir negalvoja, iš visų pusių gaudžia trimitai. Juokinga akimirka, kai pamatom iš vienos pusės artėjančią minią, stengiamės pereiti į šalutinę gatvelę, bet iš šios staiga taip pat pasipila krūva kaukėtų maskaradininkų, ir lieka tik stebėti jų triukšmingą šėlą, stebėtis ir įstrigus tarp supermeno ir mimo laukti, kada gi gatvė aptuštės.
Marihuanos kvapas sklinda iš visur, kur tik užeisi, ir mušami būgnai skamba vis greičiau, ritmas pagauna kaukėtuosius karnavalininkus ir viskas virsta šokančia, besijuokiančia ir apsipūtusia mase, niekas nesvarbu, mintys trumpam dingsta, nes ritmas užvaldo, karnavalas yra karnavalas, ir nieko daugiau tokiu metu Mastrichte nerasi, man akyse mirga ryškiaspalviai kostiumai, trumpam atkreipiu dėmesį į vyruką, kuris visas pasidengęs netikrais marihuanos lapais, jis kratosi prie pat būgnus mušančių atlikėjų, nebėra sveiko proto, nebėra nieko rimto ir negalimo, nėra gėdos ir ribų, jis šoka ir trypia, kinkuoja galva, taip atsilošia, kad, atrodo, kris aukštielninkas, ir vėl gyvai sukasi apie savo ašį, ir jaučiu, kad nebeliko namų, neliko jie, mes, neliko skirtybei skirtų sąvokų ir mes visi tapome visa pasiglemžiančio karnavalo dulkėmis.
Guliu ant suolo ir jaučiu, kad pradeda niežtėti blauzda, tada kiek aukštėliau – šlaunis, bet nekreipiu dėmesio ir palaimingai atsiduodu pusvalandžio miegui, nors nuo jo tik įsiskaudės galva ir pasidarys dar šalčiau. Atsikeliu ir pamatau ant rankos rausvą skaudantį tašką. Taip, tau įkando blusa, sako ramiai mano kompanionas, o aš puolu į paniką, purtau rūbus, gal kokie paslaptingi padarai vis dar mano palte. Briuselis, Gare du Midi. Kai į skrandį nukeliauja kava, prisimenu vakarykštę naktį. Baras, beveik Boškės Kaune atitikmuo – kelios salės, žaidžiama šachmatais, alus palyginti pigus, daug įvairios faunos. Laukiame koncerto, bet grupės jaunos ir nepatyrusios, todėl abejingai atsiremiu į sieną ir stengiuosi pailsinti nugarą. Išeidama iš tualeto pastebiu vyrą su skrybėle, sėdintį prie baro nulenkta galva. Pamatau, kad jis pasiėmęs seną kišeninio formato knygą ir viename puslapyje vedžioja pieštuku veido kontūrus. Piešinys neblogas, ir įsidrąsinusi paklausiu, gal jis koks menininkas. Prancūziškai kalbant tai ne taip banaliai skamba kaip lietuviškai, bet visgi pokalbis nesimezga, ir man atrodo, kad šis pašnekovas ne mėgėjas bendrauti, todėl po kiek laiko nenustembu, pamačiusi, kad toji šviesi skrybėlė keliauja su savo knyga durų link. Neilgai trukus ir mes keliaujame atgal iš šio užkampio į miesto centrą, ir štai po kelių akimirkų mes jau požeminėje metro stotyje, nuo čia įrengtos scenos sklinda migla ir elektroninė muzika. Mano kompanionas kažkur dingsta, ir aš lieku viena su ritmu, ir vėl dingsta laikas, kelionėse jis taip dažnai dingsta, taip dažnai tampi įvykio dalimi, ištrynęs savo menko patyrimo protą, susijungi į vieną veiksmo sąmonę, kuri visiškai užpildo ir patenkina nuotykių ištroškusią dvasią. Nejučia susivokiu, kad jau ilgai taip judu, apimta keisto transo, ir išeinu ieškoti savo kompaniono. Pakeliui mane sustabdęs italas neaiškiai mykia apie ėjimą su juo į tualetą, einu toliau, randu savo kompanioną, vėliau prie mūsų prieina šalia šokęs barzdotas jaunuolis iš Tulūzos ir mes kalbam kažką apie keliones.
Po kelių lietingų valandų mes jau keistoje kavinėje, kur žmonės žaidžia kortomis, o norint įeiti reikia paspausti skambutį. Jau beveik keturios ryto, o čia dar pilna žmonių, bet nelieka jėgų mintims, todėl mes tik žiūrime į juos ir nieko nebekalbame, džiaugdamiesi, kad suradome dar vieną vietą, kur galima šiltai pabūti.
Naktis beveik baigėsi, ir man jau beveik skauda ausis nuo Parkerio variacijų. Mąstau, kiek dar atsiminimų nuo manęs slepiasi, kiek dar bus keruakiškų, kiek poniškesnių kelionių, kai turėsiu pinigų, ir kaip jos pakeis mano gyvenimą, kiek dar leis sustoti ir pasakyti sau – praėjo tiek laiko, o tai vis dar aš, visai kaip per šventes, vėl ir vėl sėdant prie stalo. Atrodo, nieko ypatingo, tačiau kas gali būti geriau už keistą tolimo krašto skaidrę, kurioje tu, o ne kokia filmo žvaigždė, esi pagrindinis herojus.