Grajauskas prie Basilisko
ARŪNAS BRAZAUSKAS
Gintaras Grajauskas. Istorijos apie narsųjį riterį Tenksalotą ir drakoną misterį Kaindlį. Dailininkė Lina Kusaitė. V.: Tyto alba, 2012. 136 p.
Kalbas apie naująją Gintaro Grajausko knygą derėtų pradėti pagal nūdienos papročius – nuo rinkodaros.
„Istorijos apie Tenksalotą ir Kaindlį“ (vadybiškai trumpinu pavadinimą) – puiki kalėdinė, naujametinė ir pomirtinė dovana. Pastarasis apibūdinimas susijęs su galimai negalima, regimai neregima, rinkodariška ar tikra pasaulio pabaiga, kuri, patys žinote kada, įvyko arba neįvyko.
Oracijos
Visi, kuriuos girdėjau vertinant knygą – gal kokius penkis žmones, – nuomonę reiškė žodžiais ir kūno kalba. Ši buvo savaiminga, neišprovokuota, pagal išgales estetiška ir bylojo apie didžiulį pasitenkinimą. Povyzų ir krizenimų žodinės išraiškos: žavu, skanu, smagu.
Vienas literatūros kritikas, viešai besidžiaugdamas dėl Tenksaloto ir Kaindlio, netgi patikrino visas žodžio „smagus“ reikšmes ir atrado, kad tarp smagių dalykų yra nesmagumų. Išties, pradedant 15-ąja reikšme žodyne rikiuojasi tokia virtinė: svarus, sunkus, atlikti nelengvas, vargingas, skurdus, tvankus, nevikrus, dramblotas.
Manau, kad paminėtos reikšmės nuo 15-osios visiškai netinka „Istorijų“ tekstui. Su tuo sutiko ir mano girdėti vertintojai, aukštos prabos literatai, negailėję pagyrų G. Grajausko meistrystei.
O personažų juk būna visokių. „Istorijų“ pagrindiniai veikėjai – net du, ir jie smagūs: Tenksalotas nevikrus, Kaindlis sunkus jau vien dėl savo devynių galvų.
Sklinda gandas, kad knygynų tvarkytojai nežino, į kurią lentyną dėti „Istorijas“. Patariamieji balsai siūlo statyti greta Antoine’o de Saint-Exupéry „Mažojo princo“. Tai panašios apimties, tačiau nepanašaus turinio pasakos, todėl manyčiau, kad tokiems veikalams reikėtų atskiros laktos: CITATŲ KARPINIAI.
„Istorijos“ nusipelnė pagyrimų kaip knygiška knyga: maloni čiupinėti, patraukli vartyti. Mano pažįstama leidybos žinovė keliskart perbraukė nugarėlę pirštu ir neatrado kliaudos.
Amen knygai
Vis dėlto nesu tikras, ar dabartinis pasakos leidimas nebus priešpaskutinis. Knyga išleista, kai pati knyga merdi. Viršeliai svaigins spaustuvės aromatu, kol bus išnešti trūnyti į rūsį ar palėpę. O akys čiupinės „Kindle“ – tą „Amazon.com, Inc.“ gaminamą skaitlį.
Gal mandagybėmis besidangstantis misteris Kaindlis-Kindlas kada nors praris mergelę? Ir ta mergelė bus knyga?
Kol smakas skaitlys nesurijo viršelių, eikime prie turinio, kas yra tarp jų.
Glaustai: Apskritojo stalo riteriai pašiepia kolegą Tenksalotą (Thanks-a-Lot), nes abejoja, ar jis atliko nors vieną žygdarbį; Tenksalotas išeina į karo taką, ieško drakonų ir ketina juos užmušti, taip nukanka į Škotiją ir patenka į drakono Kaindlio olą (Kindly or Kindle, that is the question); Tenksalotas susidraugauja su Kaindliu ir prapliurpia iki pasakos pabaigos.
Visa kita yra žaismė ir pagunda žirklėms, kuriomis galima išsikirpti naudingas mintis. Pavyzdžiui: „Negi niekada nepagalvojote, kodėl taip: vienoje pasaulio pusėje drakonas – tiesiog blogio įsikūnijimas, pabaisa, ryjanti žmones, o kitoje – išminties ir gerumo simbolis?“ Šią citatą jau panaudojau, besvarstydamas, kaip veikia Kinijos komunistų partijos centrinis vairuojamasis komitetas dvasingai civilizacijai sukurti (Central Steering Committee for the Building of Spiritual Civilization) – tas organas, per kurį kinų komunistus valdo nemirtingasis Konfucijus – drakonas, pasak misterio Kaindlio. Nurodyto komiteto pavadinimas – tikrų tikriausias, tuo galima įsitikinti pasidomėjus Kiniją valdančio drakono galvų sandara. (Pateikdamas šį pavyzdį, noriu pasakyti, kad G. Grajausko knyga patenkino net ir mano itin specifinį poreikį karpiniams, kuriais apkaišau rašomus tekstus.)
Bet juk naratyvas – ne vien išminties krislų krūva, ne vien kabykla iš pamatinių, tiksliau, pakabinių vinių, ant kurių padžiaunamas gyvenimas, kaip antai (vėl cituoju „Istorijas“): „Žmonės stebėtinai greitai pamiršta. Ypač kai ko nors nelabai nori prisiminti – tuomet pamiršta tiesiog žaibiškai…“ arba „Matote, paprastai taip ir būna: pasaulyje vieni turi idėjų, talentą ir smalsų protą, o visai kiti – galios, pinigų ir gabumą prekiauti…“ Ir panašiai.
Nuo būgnų į širdis ir atgal
Interpretuotojai tvirtina, kad herojų tapsmų ir virsmų visuma, – jeigu tiktai ją galima suvokti, – perkeičia skaitytojo tapatybę, ir jis kabina tą naująjį save ne ant kurios nors vienos vinies, o iškart ant visų. Kitaip tariant, jis paguldomas ant visų vinių kaip jogas, kad išgyventų katarsį beigi palaimingą atsimainymo kančią. O tam būtini ypatingi žiūronai, parodantys, ant ko gulti arba save padžiauti – t. y. optika, kuri parodo visumą.
Nebūdamas itin išmanus interpretuotojas, naudojuosi tuo, ką turiu. Iš savo diletantiško inventoriaus dėželės traukiu žiūronus, atrastus tarp gausių Lietuvos universitetų negausių leidinių.
Ne paslaptis, kad pasakas galima kodifikuoti ir dėlioti kaip kortų malkas. Žvelgiant pro mano nusavintus žiūronus, kiekvienos pasakos pradžioje patartina ieškoti karūnos širdyje – širdimis pridengtos būgnų kortos. Kalbant edukologiškai, tai reiškia kiekvieno žmogaus potencines galias tapti brandžios dvasios ir taurios sielos asmenybe. Pasakos pabaigoje ieškotini būgnai ant širdžių (širdis karūnoje) – šios kortos reiškia savęs įprasminimą, tapsmą tuo, dėl ko ir kuriamos edukologinės sistemos: būtent brandžios dvasios ir taurios sielos asmenybe. Tarp būgnų ir širdžių dėlionių – herojaus kelias nuo naratyvo pradžios iki pabaigos: gimimas, atsiskyrimas, kryžkelė, kova ir pergalė, kelionė namo, sugrįžimas, dažniausiai vestuvės, neretai ir karūnavimas. Asmenybės raida nuo gemalo iki padaro.
Tokie žiūronai veikia tarsi rentgenas muitinėje – peršviečia merdinčius ir gyvuojančius didžiuosius naratyvus, pvz., Šv. Raštą ar 1988–1991 m. Lietuvos istoriją. Tinka jie ir Tenksalotui su Kaindliu.
Nota bene: su žiūronais ar be jų „Istorijos“ atrodo kaip pasaka be pradžios ir pabaigos. Nežinia iš kur atsiradusiam Tenksalotui iškilo tapatybės klausimas, įtartinai panašus į pareiginę atestaciją. (Pasižymiu bloknotėlyje: šiais laikais tapatybė reiškia pareigybę.) Jis išvyko atlikti žygdarbių, tačiau ta riteriška kelionė įtartinai panaši į komandiruotę kvalifikacijai pakelti. (Pasižymiu: šiuolaikinė edukologija iš raidos eliminuoja mirties bausmę – reikia kalti, mokytis, bet ne kautis mūšyje.) Užuot mirtinai susigrūmęs su drakonu ir tokiu būdu viešai pateisinęs kvalifikacinius lūkesčius, Tenksalotas nulindo pas jį į olą ir susidraugavo. (Pasižymiu: taikus sambūvis, derybų triumfas, taika, draugystė, festivalis.) G. Grajauskas atskleidžia, ką jie ten veikė – visą laiką maloniai plepėjo. (Pasižymiu: per komandiruotei skirtą laiką Tenksalotas mušė dinderį, naršė internete, kurio metafora yra smakas skaitlys Kaindlis-Kindlas.) Po visų iniciacijų Tenksalotas grįžta ne prie Apskritojo stalo, o į Karoliniškes. (Pasižymiu: Tenksaloto istorija tėra įstaigos vėžiagyvio sapnai, kai jis užmiega prie kompiuterinio strateginio žaidimo.)
Jeigu „Istorijos“ nėra tapsmo etapas, tarkime, nuo kryžkelės iki vestuvių – kas tai? In my humble opinion, tai yra skaitymo malonumų puokštė. Ikebana primena interneto puslapių kaitą – sentencijos pramaišiui su informacija. Labiau „išmintis–žinios–išmintis“ nei „kelias–kryžkelė–kelias“.
Taigi pirmasis (priešpaskutinis?) „Istorijų“ leidimas – ne tiek skaitinys apie tapsmą, kiek vartinys apie belen ką. Ir tai yra gerai.
Ieškok moters
Knyga padaryta itin patraukliai – ne veltui tai nykstančios padermės daiktas. Linos Kusaitės iliustracijos – tarsi bijūnais pražydę knygos džiovininkės skruostai. Šis ypatingą malonumą sukeliantis kodas gundo svetimauti: verti puslapį, ir vaizduotę užvaldo geismo objektas – skaitlio ekranas, kurį galima kutenti pirštu. Džiovos, bet ne pasakos pabaiga: puslapiai nusitrins, smakas skaitlys išliks. Į jį bus galima prikimšti komiksų be skaičiaus.
L. Kusaitės kode įžvelgiau prasmės galimybę, ją nušviesti pradėsiu nuo to, kad „Istorijos“ yra pasaka beveik be moterų. Vartinyje vartosi vyrai: Tenksalotas, Kaindlis, grafas Zemnickis.
„Istorijų“ priešybė – Kosto Kubilinsko „Bebenčiukas ir kvailutė“. Tai pasaka beveik be vyrų. Vienas vienintelis vyriškosios lyties padaras – striukas bukas Bebenčiukas. Laumė jį pagrobia, seserys gelbsti, dvi begelbėdamos pačios patenka į raganos maišą. Visus išvaduoja jauniausioji kvailutė, kuri gudriai manipuliuoja materialiniais ištekliais – pamelžia karvę, iškepa duonos, numazgoja lieptą. Pasaka apie tai, kaip kvailutė namų šeimininkė išgelbėjo ir prijaukino (sakytume, domestikavo) Bebenčiuką, kuris, įtariu, yra vyriško gaivalo metafora, tačiau kultūrai priimtinas tiktai striukas bukas – būtent šis archetipas peršamas vaikučiams.
Kaip vyrus vaizduoja L. Kusaitė, „Istorijų“, kuriose beveik nėra moterų, dailininkė? Tiksliau, kokį ji piešia Tenksalotą, vienintelį normalų vyrą greta nepagrindinio veikėjo Zemnickio – mat Kaindlis ne vyras, o slibinas.
L. Kusaitės komiksus smagu žiūrėti atsietai nuo teksto. Štai mano sunumeruotų piešinių aprašas.
Verskime puslapius: viršelyje Tenksaloto nėra; pirmasis piešinys – Kaindlis; antrajame piešiny – neaiškios lyties būtybė su mažos keliamosios galios sparneliais ir didžiule plunksna; trečiajame piešiny – Kaindlis; ketvirtajame – dūdmaišis; penktasis piešinys – duoklė stympankui, ten garo mašinos brėžinys (anot Pipedijos, steampunk – tai tikrovė, sustingusi garo amžiuje; garvežiai ir garlaiviai jau yra, bet elektros dar ne – ir niekada nebus, nes be elektros visai gerai); šeštajame piešiny – vėl stympankiška garo mašina; septintajame – vis dar Kaindlis, bet su savo devyngalve mergina (argi ji moteris?); aštuntajame – neužmegztas devyngalvis jų meilės vaisius; devintajame piešiny drakoniškos Kaindlio galvos pakrikusios lyg biržos makleriai; dešimtajame – gaidys prie kiaušinio svarsto, kuo jis, gaidys, čia dėtas; ir tiktai vienuoliktajame piešiny pasirodo Tenksalotas.
Argi tai ne sąmokslas? Juolab kad Tenksaloto debiutas – tai pižamą vilkinčio vyro, panašaus į suvytusią senmergę, pasirodymas. Tik iš teksto galima suprasti, kad būtent Kaindlis paduoda Tenksalotui padėklą su arbata, o ne atvirkščiai. Nepasakysi, kad L. Kusaitė piešia Tenksalotą, tarsi jo nemylėtų. Jis vilki pižamą, jis po pledu tirta prie židinio, bet jis pavaizduotas ir kaip tikras vyras iš riterių striptizo trupės: kardą, šalmą, šarvinius marškinius po pažastimi pasikišęs klounas su dryžuotomis kojinėmis, ant petnešų pakabintomis kelnėmis.
Bet ne, tai ne sąmokslas, kurio tikslas – suniekinti vyrus. Vienas Amerikos žurnalas neseniai priminė, kad iš skęstančio „Titaniko“ išsigelbėjo trys ketvirčiai keleivių moterų, o trys ketvirčiai vyrų žuvo. Vyrai užleido moterims vietas valtyse. Po šimto metų skęstant „Costa Concordia“ vyrai, kuriuos nuo vaikystės traumavo feministės, mušusios juos už tai, kad vyrai jas praleidžia pirma, dabar patys mušėsi, skynėsi kelią į valtis, stūmė iš jų moteris. Straipsnis pavadintas „Suteikime riterystei dar vieną galimybę“ („Let’s Give Chivalry Another Chance“). L. Kusaitės Tenksalotas – ne toks, kuris gali išmesti moterį iš gelbėjimo valties, bet ir ne toks, kuris ją apsaugotų nuo panašios negandos.
Ponų deglai
Šiltos arbatos, imbierinių sausainių kvapu ir skoniu persunktas Kaindlio ir Tenksaloto mandagumas, – dalykai, nuo kurių Lietuvos inteligentai svaigsta kaip katės nuo valerijono, – užgožia tą nesmagumą, kad riteriai ir drakonai buvo ponai.
Etnografija: mandagumas – ponų reikalas, o storžieviai gyvena Smirdališkėse (vienas iš „Istorijų“ toponimų). Vyriškumo tapsmas – kelias į ponystę.
Deja, etiketas – tiktai ponų kultūros lukštas. Štai keli vieno garsaus mūšio epizodai –„Istorijose“ tai nuodugniai neaprašyta, nes vyko ne Škotijoje.
Šiltos arbatos su imbieriniais sausainiais prigėręs hercogas Velingtonas atjojo į Vaterlo lauką ir ėmė galantiškai įsakinėti: „Ar nebūtumėte toks malonus užpildyti šią spragą škotų pulku?“ Nuo dūdmaišių lyg nuo durnaropių apsvaigę škotai žygiavo į ataką, iš flango juos nesėkmingai dengė kavalerija. Velingtonas įsakė trimituoti atsitraukimą, bet signalas beprasmis – kariuomenė nevaldoma. Velingtonas mandagiai sušuko trimitininkui: „Liaukitės bergždžiai triukšmavęs! Jūs pakenksite sau!“ Velingtonas buvo išauklėtas ponas, kurio įsakymu plyšavo drakonų išrasti dūdmaišiai, šaudė patrankos ir visos Europos smirdališkėse užverbuoti rekrutai smaigstė vieni kitus smaigais.
Smakų, slibinų, drakonų, basiliskų žinovo G. Grajausko pasaka, abipusių vyriškų mandagybių rinkinys, turi ir kulinarinį klodą, kurį po knygos mirties pratęsus į begalinį internetą galbūt atsiras nuorodų į mairūną, baziliką, ožragę. Tai neblogi papildai rimtam vyriškam pokalbiui, galinčiam užsimegzti tiktai prie šviesos.
Įdomu, kad iš Rytų sklindanti drakonų apšvieta pasiekia Lietuvą per Vakarus. Daugiau nei prieš du šimtmečius Klaipėdoje, tuometiniame Mėmelyje, įsikūrusi garbinga vyrų draugija vadinosi „Memfis prie Obelisko“.
Grajauskas prie Basilisko – anaiptol ne pats keisčiausias pavadinimas draugijai, siekiančiai perprasti Tenksaloto ir Kaindlio bylojimus. Ir užkanda su baziliku tam netrukdo. Tačiau deglai svarbiau.
„Mehr Licht! – Daugiau šviesos!“ – prieš persikūnydamas, pasakė vienas iškilus ponas.