„Angelofilų“ paraštės,
arba Kaip rašomas filosofinis romanas
AUGUSTINAS DAINYS
Sėdėdamas Vilniaus oro uoste ir laukdamas lėktuvo, kuriuo galėčiau nusigauti į Barseloną, netikėtai susimąsčiau, kad gyvenimas yra kelionė, kurioje mes įgyvendiname savo pašaukimą ir gyvenimo uždavinį ir, patyrę didįjį gyvenimo nuotykį, tampame savimi. O visa tai, ką galima pavadinti savęs lavinimu ir savišvieta skaitant knygas, klausant muzikos, žiūrint filmus ir bendraujant su įdomiais žmonėmis, galima laikyti rengimusi gyvenimo kelionei arba, jei nugyvenai dalį gyvenimo, savęs stiprinimu toje kelionėje, kad sėkmingiau įveiktum gyvenimo iššūkius. Tad kelios knygos, kurios tapo svarbios ir lydi mus per gyvenimą, nes skaitome jas taip, lyg būtų mūsų pačių parašytos, keli filmai, kuriuos nuolat peržiūrime, nes įkūnija mūsų buvimo archetipą, ar keli muzikos kūriniai, kurių melodijų vingius mokame atmintinai, nes jie atitinka mūsų pamatines būsenas ir nuotaikas, kurios atveria mums pasaulį, yra gyvenimo kelionės vadovai.
2012 metais leidykla „Metodika“ išleido mano filosofinį romaną „Angelofilai: trys istorijos apie sielos alchemiją“. Kiekvienas literatūros kūrinys atviriau ar labiau užšifruotai kalba apie autoriaus patirtį, sukauptą gyvenimo kelionėje. Tad aš, jau parašęs kūrinį, manau, kad knyga ne tik savarankiškai ir mįslingai rymo savyje tarytum Kanto daiktas savaime, bet ir labiausiai nutolusiose jos fantazijose esama gyvenimo kelionės nuosėdų. Tačiau ne tai svarbiausia. Tarytum šachmatų lentoje dėliodamas herojų gyvenimo įvykius ir jų sampynas, modeliuodamas pagrindinių veikėjų charakterius rašytojas kuria idealų gyvenimo kelionės modelį arba archetipą, kuris bent keliems skaitytojams gali praversti jų gyvenimo kelionėje. Dėl šių kelių skaitytojų ir verta rašyti literatūrą.
Jei tarsime, kad net pats paprasčiausias romanas liudija gyvenimo kelionę, nesvarbu, ar tai būtų detektyvinio romano nužymėta nusikaltimo susietų žmonių kelionė, ar meilės romano herojų keliavimas per meilės santykių peripetijas, tai kur glūdėtų filosofinio romano kelionės savitumas? Filosofų šventasis Sokratas, prieš paklusdamas Atėnų liaudies mirties nuosprendžiui ir išgerdamas nuodų taurę, paprašė, kad mokiniai jo vardu medicinos globėjui dievui Asklepijui paaukotų gaidį – šio dievo gyvūną. Toks gestas paaiškina, kodėl Sokratas drąsiai pasitiko mirtį. Baigdamas filosofo gyvenimo kelionę jis buvo išsigydęs nuo nežinojimo ir nuomonės ligos. „Aš išsigydžiau, todėl drąsiai žengiu į mirtį“, – tokia buvo Sokrato paskutinių dienų gyvenimo išmintis. Tad filosofinis romanas turėtų liudyti tokią herojų kelionę, kurioje įvyksta sielos perkeitimas iš nežinojimo, nuomonės, aklumo į tiesą ir praregėjimą, visą egzistenciją perkeičiantis šuolis iš kankinimosi tikrovės nuošalėje į dalyvavimą tikrovėje.
Artėjant prie Barselonos, lėktuvas pateko į audrą. Skridome nerdami pro tamsiai mėlynus debesis, kurie užstojo ir žemę, ir dangų. Keleiviams teko kliautis lakūno šaltakraujiškumu, patirtimi ir išmone. Staiga, kai visai žemai nusileidome, kaip ramybės uostas švystelėjo žemė ir nusileidimo takas. Ar šis nusileidimas irgi nėra gyvenimo kelio metafora? Gyvendami savo gyvenimus, patenkame į įvairias audras, tampančias mums iššūkiais ir išbandymais, tačiau gyvenimo uždavinys yra stojiškai jas iškęsti, nepalūžti ir toliau tęsti gyvenimo kelionę. Filosofija, suprasta kaip gyvenimo menas, turėtų bent idealiu atveju padėti susidūrus su tokiais iššūkiais.
Tai mano antras apsilankymas Barselonoje. Per pirmąjį, lygiai prieš dvejus metus, Katalonijos nacionalinio meno muziejuje mano akis sugavo Joaquimo Miro paveikslas „Labirintas“. Katalonų kalba pavadinimas rašomas „El Laberint“. Akis išplėtęs žiūrėjau į, atrodytų, paprastos kompozicijos paveikslą, nutapytą 1898 metais, šiek tiek sekant impresionistų maniera. Tapant paveikslą, dailininkui buvo dvidešimt penkeri. Tai ne pats brandžiausias jo kūrinys, tačiau, stebėdamas spalvų žaismą, atpažinau tai, kas man be galo svarbu. Visi kiti Miro vėlesnių laikų paveikslai daug modernesni, tačiau juose galima įžvelgti Cézanne’o įtaką, kenkiančią tapytojo savitam braižui, o „Labirintas“ yra grynuolis. Jame vaizduojamas ežeras ar didelis tvenkinys, kuriame atsispindintis dangus išreiškia juslumo ir antjuslumo žaismą. Toliau medžiai, dvi kolonos, įrėminančios tujų gyvatvorę, kylančią į kalną, žemiau – cementinė tvorelė, skirianti praėjimą nuo vandens. Tačiau svarbiausias paveikslo akcentas yra tai, kad visi šie dalykai ir dangus atsispindi vandens veidrodyje ir kuria spalvų bei atspalvių žaismę, kurią prieš dvejus metus, dar nežinodamas paveikslo istorijos, supratau kaip atspindžių atspindžiuose labirintą. Tada šį paveikslą slapta nufotografavau, o Vilniuje, padaręs išdidintą nuotrauką ir įrėminęs, pasikabinau savo kambaryje ant sienos priešais lovą. Vakarais gulėdamas lovoje ir žiūrėdamas į paveikslą mąsčiau apie ežero paslaptį. Šis nuotykis vienaip ar kitaip paveikė beveik visus mano pastarųjų dvejų metų eilėraščius, kuriuos rašiau medituodamas ežerą prie tėvų sodybos.
Tad ir šį kartą, pernakvojęs ir ryte turėdamas kelias laisvas valandas iki traukiniui išvykstant į San Sebastianą, kur vyks tarptautinis ontologijos kongresas, skubėjau prie to paties paveikslo. Salėje budinti moteris paaiškino, kad paveikslas nutapytas Barselonos Hortos kvartale, kur yra Labirinto parkas. Tai sužinojus širdį nudilgė nusivylimas. Pasirodo, dvejus metus mistifikavau paveikslo pavadinimą, sureikšmindamas atspindžių kituose atspindžiuose labirintą. O tikrasis paveikslo pretekstas daug žemiškesnis ir mažiau metafizinis. Bet kokiu atveju metafiziškai suprastas paveikslas buvo užtaisas, kurio pakako dvejiems metams rašant eilėraščius apie tą patį Lietuvos ežerą ir jo vandens veidrodį. Kai grįšiu iš San Sebastiano atgal į Barseloną ir ten turėsiu laisvą šeštadienį, būtinai nuvyksiu į Labirinto parką Hortos kvartale miesto šiaurėje. O dabar sėdžiu traukinyje ir kertu Ispaniją nuo Viduržemio jūros pakrantės iki Atlanto vandenyno.
Filosofinių romanų ar apysakų esama nemažai ir įvairių. Štai Platono dialogas „Puota“ gali būti laikomas pirmąja filosofine apysaka. Filosofinių apysakų ir romanų parašė švietėjai. Voltaire’o apysaka „Kandidas“ garsiausia iš jų. Filosofinius romanus rašė kontršvietėjas Rousseau. Dostojevskio ir Hessės romanai gali būti vadinami filosofiniais. Egzistencialistų Sartre’o „Šleikštulys“ ir Camus „Svetimas“ tapo kultiniu reiškiniu. Tačiau, nepaisant susižavėjimo šiais autoriais ir pagarbos jiems, kalbėdamas apie filosofinę literatūrą renkuosi ispanų aukso amžių. Tai Calderóno drama „Gyvenimas – tai sapnas“, Kryžiaus Jono mistinė poezija ir ją aiškinantys traktatai, kai kurie Quevedo sonetai ir, be abejo, meksikietiško baroko perlas vienuolė Juana Inés de la Cruz. Negaliu nepaminėti ir kaip sfinksas besišypsančios ir mįsles uždavinėjančios Borgeso fantastinės visatos. Šių autorių žavesio pagautas pramokau ispanų kalbos, kad galėčiau bent prisiliesti prie originalų.
Skaitant šią literatūrą, pačiam kilo noras religinį angelų įvaizdį paversti literatūriniu kūriniu. Juolab kad ir Raineris Maria Rilke „Duino elegijose“ kreipiasi į angelus ir apdainuoja jų transcendenciją. Tad „Angelofilai“ buvo parašyti įkvėpimo semiantis iš Rilkės ir ispanakalbės tradicijos, kuri moka kūrybingai panaudoti religinius simbolius ir paversti juos kasdienės patirties dalimi. Magiška tikrovės pusė jai daug realesnė už sveiko proto nuostatas atitinkančią tikrovę.
Ispanijos žemę buvau įsimylėjęs dar iki nuvykdamas ten. Tai metafizinių poetų, mistikų ir veiksmo žmonių žemė, kaip tai nutiko Cervantesui, – jie pradeda rašyti garsiausius kūrinius tik uždaryti į kalėjimą, t. y. tada, kai nebegali veikti. Ši žemė neturi nieko, kas būdinga germaniškam mąslumui ir melancholijai. Pats Ispanijos kraštovaizdis – plynės su tolumoje į dangų peraugančiais kalnais – pripažįsta ritmą ir yra geriausia scena veiksmui. Ir nesvarbu, kur tas veiksmas nukreiptas – į šiapus ar į anapus. Ispanų katalikybė yra veiksmo katalikybė. Jėzuitai buvo tiek uolūs, kad net pateko į Europos galingųjų nemalonę ir jų ordiną nuspręsta uždaryti. Tai štai be prareginčio veiksmo, kuris prasideda nežinojimu ir saviapgaule, o baigiasi iliuzijų praskaidrėjimu ir praregėjimu, neįmanoma parašyti filosofinio romano.
„Angelofiluose“ rašiau apie herojus, kurie ne ištirpę neveiklume, bet veikia; ir dažnai veikia padarydami nusikaltimą. Man buvo svarbu pasakoti istorijas su jų dramomis, katastrofomis, netikėtais vingiais, bet ne mažiau svarbios ir herojų pastangos kapstytis iš duobės, net jei palankus siužeto vingis nusikaltimą padariusiam herojui yra neįmanomas. Ir dar: aš vengiau žudyti savo herojus. Tie, kurie mirė, mirė natūralia mirtimi.
Ispaniškas žodis engaño reiškia apgaulę, iliuziją, o desengaño – apgaulės išnykimą, iliuzijos išsisklaidymą. Ši žodžių pora išreiškia ispaniškos metafizikos esmę: siekiama išblaivėti nuo regimybės svaigulio, kad ir koks žavus bei erotiškas jis būtų, ir atsiverti tikrovei kaip blaiviam ir iliuzijų neturinčiam pasaulio matymui. Ši nuostata skiriasi nuo angliško noro racionalizuoti pasaulį, kurį išreiškia žodžių pora „užkerėjimas“ (enchantment) ir „atkerėjimas“ (disenchantment). Vakaruose naujaisiais amžiais įsivyravus mokslo praktikai įvyko mokslinis pasaulio atkerėjimas, jis sukėlė savo priešybę – romantikų judėjimo stebuklų ilgesį ir užkerėto pasaulio nostalgiją. Tačiau siekdamas desengaño būklės ispanas siekia ne to paties, ko anglas, siekdamas atkerėti pasaulį. Pastarasis siekia pasaulio mokslinio paaiškinimo, atmesdamas magišką jo supratimą, o ispanas siekia tikrovės, atmesdamas tarsi-tikrovę. Ši desengaño atverta tikrovė nėra mokslo praktikos reprezentuojama tikrovė, ji daug turtingesnė ir visapusiškesnė. Anglo pasaulio atkerėjimas išreiškia metafizikos pabaigą, o ispanas, patirdamas desengaño, yra tikrasis metafizikas. Kad ir kaip keista, ispanišką desengaño judesį labiausiai išplėtotą aptinkame ne filosofijoje, bet literatūroje. Dėl to ši literatūra nusipelno filosofinės ar metafizinės literatūros vardo.
Ką tik baigiau ankstesnę pastraipą sėdėdamas San Sebastiano miesto kavinėje, ant staliuko pasidėjęs nešiojamąjį kompiuterį. Lėtai gurkšnoju kavą ir vandenį. Stebiu du senukus, sėdinčius prieš mane ir skaitančius laikraščius. Žiūriu į niekur neskubančius žmones, kurie į kavinę atėjo susipažinti su dienos naujienomis ir išgerti puodelio kavos ar taurės vyno. Jų žvilgsniuose į pasaulį atpažįstu ramybę ir išmintį, kai niekas jau negali pavilioti ir nustebinti. Galbūt tokiu žvilgsniu žiūrėjo Meksikos XVII amžiaus poetė ir vienuolė Juana Inés de la Cruz į savo portretą rašydama garsųjį sonetą, kurio pirmas keturias eilutes pacituosiu: „Éste que ves, engaño colorido, / que, del arte ostentando los primores, / con falsos silogismos de colores / es cauteloso engaño del sentido…“ („Ši, kurią matai, spalvinga apgaulė, / kuri, demonstruodama meninį meistriškumą, / netikrais spalvų silogizmais / yra gudri pojūčio apgaulė…“)
San Sebastiano senamiestyje, siauručių gatvelių kvartale, stovi XVIII amžiaus barokinė Santa María bažnyčia. Kai prieš dvejus metus, kaip ir šiemet, čia buvau atvykęs į ontologijos kongresą, tuo metu kaip tik skaičiau Alaino Badiou „Pasaulių logikas“. Tada Santa María fasadui suprasti pritaikiau Badiou sąvokas. Kompozicijos apačioje iš abiejų įėjimo į bažnyčią pusių stovi paprasti mirtingieji, karalius ir piemuo, pakėlę galvas ir nustebinti stebuklo. Tai pasaulio minimumas. Jį sudaro visi pasaulio žmonės, kurie gręžiasi į šventenybę, joje įžvelgę gyvenimo prasmę. Kiek aukščiau, kompozicijos viduryje, pavaizduota Mergelė Marija, sutinkanti dalyvauti Dievo sumanyme ir pagimdyti jam sūnų. Tai šventumo erdvė, kur susisieja paprastų mirtingųjų pasaulis su Šventąja Dvasia ir Dievybe. O pačiame viršuje balandžio, skleidžiančio šventumo spindulius ir apsupto angelų debesėlio, pavidalu pasirodo Šventoji Dvasia. Tai pasaulio maksimumas. Buvimo žmogumi paskirtis – judėti nuo pasaulio minimumo, šventumo trūkumo, iki pasaulio maksimumo – Dievo bei Šventosios Dvasios – ir įgyvendinti asmeninį šventumą.
„Angelofilų“ herojai, eidami savo gyvenimo keliais ir klystkeliais, išreiškia šį judėjimą nuo pasaulio minimumo, kurį galima vadinti nuopuoliu, prie pasaulio maksimumo, kurį galima vadinti pakilimu iki šventumo būsenos, iki ten, kur atsiveria dieviškosios sferos. Kilti jiems padeda sutikti angelai. Tačiau romano angelai nesitenkina vien amžinu rymojimu dangiškosiose sferose. Jiems rūpi pažinti žmogiškosios kūnystės prakeiksmą ir palaimą. Todėl romano herojai kyla nuo pasaulio minimumo iki pasaulio maksimumo, o angelai, bekūnės, belytės ir dėl to netragiškos būtybės, siekia bent suprasti tai, ką reiškia būti kūniška būtybe, todėl leidžiasi nuo pasaulio maksimumo iki pasaulio minimumo. Norėdami ištirti, ką reiškia žmogiškasis nuobloškis į materijos tirštį, angelai įšventina paprastus mirtinguosius į angeliškumo misteriją.
Iš San Sebastiano vėlų vakarą traukiniu atvykęs į Barseloną ir ten pernakvojęs, iš ryto sėdu į metro. Važiuoju į Barselonos šiaurę ieškoti Labirinto parko. Pasirodo, tame parke išties yra tujų labirintas, nufilmuotas Patricko Süskindo knygos „Kvepalai: vieno žudiko istorija“ ekranizacijoje. Surandu didelį baseiną, kuris prieš šimtą keturiolika metų tapo Joaquimo Miro tapymo iš natūros partneriu. Į baseiną iš aukščiau liejasi vanduo, todėl jo paviršius mirga ir kuria atspindžių vandens veidrodyje žaismę. Aukštai ant kalno įrengtas didžiulis baseinas plyti kaip dangaus veidrodis, kuriame žaidžia dangaus, medžių, cementinių kolonėlių atvaizdai. Tačiau dailininko paveiksle sukurtas įspūdis yra universalesnis nei tas, kurį atveria tikrasis baseinas. Viskas priklauso nuo to, kaip menininkas regi tikrovę ir kaip, ją išvydęs, geba perteikti kitiems.
Dar kartą nuvykstu į Katalonijos nacionalinio meno muziejų pasižiūrėt Miro paveikslo „Labirintas“. Dabar suprantu: meno kūrinys iki idealybės pakylėja tai, kas yra faktiška ir dažniausiai egzistuoja atsitiktiniu pavidalu. Menininkui svarbu išgryninti įspūdį, kad per jį kalbėtų tai, kas didinga ir universalu. Meno kūrinys yra iki universalumo pakylėtas pasaulio fragmentas, kuriuo kalba visiems žmonėms bendras patirties archetipas. Taip faktiniame Labirinto parke nutapytas paveikslas virsta spalvų ir atspalvių Labirintu.
Visi patiriame vienokią ar kitokią archetipinę buvimo situaciją. Tai gali būti būtinybė dėl ko nors pakovoti, kai gyvenimas nėra į burną įdėta sidabrinė šakutė su obuolių pyrago gabalėliu. Tokią būklę vadinkime pasaulio minimumu. Tačiau mumyse yra Dievo kibirkštis, kuri skatina rizikuoti ir siekti pasaulio maksimumo: laimėti mylimą moterį, pasiekti profesinę sėkmę ir t. t. Ši kelionė nuo pasaulio minimumo iki pasaulio maksimumo yra tokia kelionė, kai įvyksta stebuklingas virsmas ir tampama nauju žmogumi. Visos trys „Angelofilų“ istorijos, kiekviena atskirai, pasakoja apie vyrą ir moterį ir jų žengimą nuo pasaulio minimumo iki pasaulio maksimumo. Šias akimirkas galima vadinti angeliškosiomis akimirkomis.
Barselonoje man pasaulio maksimumo akimirkų padovanojo Joaquimo Miro paveikslas „Labirintas“ ir kelias sekant šio paveikslo sukūrimo pėdsakais. Vieną kartą patyręs pasaulio maksimumą, arba aukštąją akimirką, ja vėliau gali gyventi ilgą laiką ir prisiminti tikrovės malonę.