Prarasto laiko tėkmės beieškant
ERNESTAS NOREIKA
Jonas Jakštas. Iš paukščio sapnų. Lyrika.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. 171 p.
Visuomet keista pradėti ką nors nagrinėti, nes, vos paėmus į rankas plunksną ar priglaudus pirštus prie kompiuterio klaviatūros, nežinia, ką pavyks atrasti. Galbūt bus tik prisiliečiama pirštų galiukais, taip ir palikus neatvertus poezijos klodus, kurių neatpažįsta tavo akių rainelės, dėl to durys kiek ilgesniam laikui lieka užrakintos. Tačiau tuomet galima mėginti įlipti pro knygos langą. Visuomet kuris nors langas bus pravertas. O kartais tenka kastis ir tunelius…
Taip yra ir su nauja Jono Jakšto lyrikos knyga „Iš paukščio sapnų“. J. Jakštas, debiutavęs 1960 m., yra išleidęs nemažai poezijos knygų. Šioje, naujausioje, tarsi mėgina toliau ieškoti sąsajų su savo ankstesniosios knygos „Sugrįžimas“ (2010) vidiniu vaizdinių pasauliu, o realusis matmuo išlieka gamta.
Jau antrame eilėraštyje galime rasti lyrinio subjekto mėginimų gamtos elementuose užčiuopti laiko cirkuliavimą. Tai tarsi susiliejimas su pačiu savimi kaip gamtos dalimi. Laiko užuominų ieškoma pasikartojančių gamtos veiksmų rate: „Čionai ir ten, atrodo, daug žaismių prikrito; / tik debesys nusinešė manus metus“ (p. 7). Buvimo matu pasirenkamas dvasios pasaulis, save suvokiant kaip gamtai lygiavertę paralelę: „Sudžiūvus žemė ir sueižėjus dvasia“ (p. 7). Lyrinis subjektas klajoja klaidžiuose transcendencijos užkaboriuose, tarsi menamoje milžiniškoje pasąmonėje, kurioje negalioja jokios realybėje paradoksalia logika grįstos dogmos: „Į smėlį grįžta taurės, buteliai, stiklinės“ (p. 7). Klaidžiojama per visą egzistenciją, joje sugalvotos ir gyventi pritaikytos tiesos ne visada teka ta linkme, kuria turėtų. Tačiau taip tikriausiai ir turi būti, nes klajojama poezijos erdvėje.
Knygoje juntama lyriška nuotaika, nes joje esančių tekstų kitaip ir nepavadinsi, tiktai glamūriškai skambiai. Tikriausiai visa tai kuria knygos atmosfera, kurią sudaro įvairūs šūksniai, kreipiniai į įvairias būsenas, monologai: „Ak, koksai ilgesys! Bet jis vardo neturi“ (p. 33). Tačiau tai netrukdo, kaip tik padeda plėtoti lengvą it plunksna, tačiau gilų it dangus poeto dvasinio pasaulio kelią su įvairiais simboliais šalikelėse, su retrospektyviais matymo kampais, grįžimais į vaikystę, ieškojimais joje to, kas išliko iki šių dienų brangiausia ir ką galima, o gal net būtina perteikti per susikurto lyrinio subjekto niuansus, gamtą, buvimą su savimi: „Štai gauruotas šunelis iš mano vaikystės – / jo nėra ir, deja, niekada nebebus“ (p. 33). Iš pirmo žvilgsnio šios eilutės atrodo it vaikiškas verkšlenimas, tačiau po visu tuo slypi drobė, kurioje nupieštas laiko subrandintas vynas. Tarsi viskas po truputį trupa ir atsiveria vis kitoks gyvenimo skonis, nes tas skonis, kurį jautė jaunystėje, yra visai kitoks nei jaučiamas dabar – brandžiame amžiuje. Todėl tokie elementarūs dalykai iš tikrųjų yra gilūs skausmo ir liūdesio šuliniai, iš kurių poetas galbūt mėgina semtis poetinio įkvėpimo. O galbūt mėgina iškvėpti į juos susikaupusią egzistencijos bjaurastį ir ją palikti įkalintą amžiams, tarsi bandydamas apsivalyti ir žengti ramiai į amžinybės atolus. Knygoje bandymai rasti savo ir gamtos bendrą vardiklį – tai tarsi mėginimas priprasti prie būsimos reinkarnacijos, tikint, kad žmogus yra gamtos dalis, tad gamtos dalimi ir turi atgimti.
Sapno erdvė taip pat nesvetima, tai lyg antra realybė, kurioje išgyvenamas tykančios paslapties, nežinomybės jausmas: „Sapno vingiuose daug spėjinių įmynei“ (p. 40). Erdvė praranda natūralią struktūrą, joje tvyro dvasinės stagnacijos spąstai: „Tau sunku eiti per sukietėjusį orą, / betgi rankoj suspaudęs nešies dar sapnus“ (p. 40). Rodos, kad viskas, kas lieka tikro, – tik sapnų begalinė plotmė, nes baigiasi biologinio laikrodžio elementai: „Tamsiose pėdose valandų daug prinoko“ (p. 40).
Eilėraščiuose nevengiama ir savito mitologijos interpretavimo, jos elementų naudojimo, jie atveria didesnes erdves buvusiems, esamiems ir būsimiems pasauliams susilieti į vienį: „Trys Višnaus žingsniai. Per pasaulius. Tris. / Iš buvusio gyvenimo tiktai skeveldros“ (p. 54). Tokie tolimųjų kraštų mitologiniai atšvaitai tarsi subręsta lyrinio subjekto pasąmonėje. Tuomet tampa nebeaišku, kuris kurį papildo – poetas lyrinį subjektą ar atvirkščiai. Tačiau lyrinis subjektas be poeto pasąmonės egzistuoti negali.
Poetui labai svarbus ne tik pilnatvės, bet ir pilnumo jausmas, kai viskas turi būti sustatyta į savas vietas, taip, kaip suvokiama vadovaujantis archetipais: „Miškais. Ir jūrom – visada aš klioviaus. /…Miškai – be medžių. Jūros – be vandens“ (p. 54). Savo dvasinį ištuštėjimą poetas parodo pasitelkdamas paraleles, jausdamas stiprų ryšį tarp savęs ir gamtos. Poetui gamta yra neišsemiamas stebuklas, kiekviena gyvybę turinti detalė yra be galo svarbi ir dvasiškai skvarbi, įvairūs elementai, turintys materialią formą ir masę, tampa tarsi tiltu, kuriuo nužengiama tiesiai į pačią gamtos esmę ir įsiklausoma, apmąstomas ir tokių elementų likimas:
O kartais išeini – nesutinki tu nieko. Tik lapai čeža, verkia žolės po padu. Vanduo po žemėmis tikriausiai susisiekia, Nors jam keliaut, ko gero, ir klaidu, gūdu.
Atsiranda ir filosofiškesnių eilėraščio ašių, poetas analizuoja save per lyrinį subjektą, apmąsto aplinkinius žmones: „Kas čia per žmonės? Permatomi, nerealūs. / Ar jie tikrovėje, ar jie tik mumyse?“ (p. 96) Pasaulis atsiveria kaip paslapčių kambarys, nors jame pragyventa nemažai laiko, suvokiama, kad tai, ką žinome, yra taip menka, palyginti su tuo, ko nežinome. Tarsi klaidžiojama realybės sąvokoje su plaustu ir maža žvakele mėginant rasti į ją mažas rašaluotas dureles, bandoma suprasti tikrovės matmenis: „Įbridęs į skvarbumo, prasmingumo sietuvą, / suprasi, kas tikrovėje, kas mumyse“ (p. 96).
Poetas, suskirstęs savo knygą į šešis skyrius, bando atrasti savęs kaip mąstančio žmogaus ir savęs kaip gamtos dalies ryšį su aplink tvyrančia energija, kurios vibracijos išsiūbuoja poetines litosferos plokštes, atsiveria nauja patirtis, ieškojimai, praradimai. Laiko motyvui skyręs nemažai dėmesio, jį bando suvokti kaip judesį, o ne kaip terminą, kuriame įspaustos tėkmę simbolizuojančios prasmės.