Širdis ir skrandis
KRISTINA TAMULEVIČIŪTĖ
Reginai
Būna dienų, kai norisi žliumbti, bet ašarų, rodos, nėra. Tokiomis dienomis prisimenu, ką man sakydavo vaikų darželio auklėtoja, kai, būdama šešerių, grupėje nuolatos ašarodavau, pati nežinodama kodėl. Ji sakydavo, kad nereikia tiek verkti, nes paskui neturėsiu iš ko siusioti. O kai ilgai nesiusioji, tada skysčiai pradeda kauptis kūne, vėliau jis išsipučia kaip oro balionas ir, gali būti, nuskrenda. O tada verk neverkęs, namo jau niekas negrąžins. Dabar jau žinau, kad auklėtoja buvo teisi, bet tik iš dalies. Kūnas pučiasi ne nuo skysčių, o nuo emocijų. Kartais ir nuskrenda, bet tik vaizduotėje. Žinau save – kai ką nors karštai planuoju, ko nors noriu ar susipykstu su mylimu žmogumi, tada nejučia imu planuoti, ką ir kaip padarysiu, visada ir viską išpūsdama iki begalybės. Kūnas yra kaip koks balionas, kuris niekada nesprogsta. Ir ačiū dievui, kad nesprogsta, nes dabar, šią akimirką, pati nežinau, kaip turėčiau su savimi elgtis.
Šiandien išlydėjome Reginą. Namo. Į Austriją (nors sakėme, kad į Australiją). Apkabinusi kiekvieną, ji verkė lyg per laidotuves. O tai ir buvo laidotuvės. Mergaitė iš Austrijos amžiams atsisveikino su studijų metais Sarajeve, su senąja Čaršija, kalvomis, gyva bosnių kalba ir dar kažkuo, apie ką nepasakoja, bet spėju, kad tas praradimas yra vyriškosios giminės. Iki išvykimo likus mėnesiui, ji Bosnijoje pradėjo ieškotis vaikino, ko gero, net nesuprasdama, kad bando įsikibti paskutinio šiaudo, paskutinės galimybės likti (esu tikra, kad ji nesąmoningai padarys viską, kad tik ryte nespėtų į Zagrebo autobusą). Prieš tai ji demonstratyviai nepastebėdavo vyrų žvilgsnių. Esu girdėjusi sakant, kad Bosnija – idealiausia šalis įsimylėti. Nes jeigu bosnis myli, tai iki skausmo. Dar sakoma, kad bosniai – geriausi Europos meilužiai (jei netikite, pažiūrėkite statistiką). Ir kad mielai valgo, bet dar mieliau patys gamina (ne tik maistą). Viskas lyg ir logiška, širdis ir skrandis yra vienas po kitu, o kai pučiasi vienas, tai, matyt, ir antrąjį užkabina. Kiekviena mergina, atvykusi į Bosniją, būtinai turi įsimylėti. Nes jeigu neįsimyli, tuomet Bosnijoje ji iš tiesų nebuvo, ir visai nesvarbu, kad pase juoduoja antspaudas su įrašu BiH. Be to (tai galioja ne tik merginoms), Bosnijoje nėra buvęs ir tas, kuris grįžęs namo tilpo į kelnes. Pitos, čevapčičiai, pljeskavicos, burekai – riebiausi bosniški malonumai ant pietų stalo, svarbiausia, kad valgote ne vienas. Žinau, kad prieš išvykdama Regina verkė ir dėl maisto. Verks ji ir tada, kai prisimins, kad taip ir nespėjo išmokti susukti pitos. Nes jeigu mergina nieko neišmano apie šį virtuvės meną, tuomet kiekvienas vyras gėdijasi ją imti į žmonas, todėl geriausia pitų sukimo pradėti mokytis dar vaikystėje.
Mintis, kad savo pirmąją pitą jau esu susukusi, mane šiek tiek ramina. Tiesa, susukau ją gerokai vėluodama, tik tada, kai sulaukiau 22 metų. Bosnės juokauja, kad pirmoji moters pita yra tvirčiausias brandumo įrodymas, po kurio tampama moterimi. Tada jau galima žengti į šeiminį gyvenimą. Man pitos susukimas reiškė žengimą į bosnišką gyvenimą, ir veltui gyniausi sakydama, kad kiekvienas, besityčiojantis iš menkų mano pitos sukimo įgūdžių, tegul pabando cepelinus išvirti (nors, tiesą pasakius, ir jie man išeina kreivi šleivi). O kol mano bulvinė pita kepė orkaitėje, supratau, kad įsimylėjau. Tą, kuris prilaikė mano rankas, kai šios negrabiai mirkė šaukštą bulvių masėje. Nuo to vakaro pitas valgome kartu. Tik jau nebegaminame, o nusiperkame kepykloje, nes taip paprasčiau ir romantiškiau. Kai ateis laikas, galėsiu paragauti ir jo mamos susuktos pitos, o kol kas sėdžiu apsikabinusi savo mėlynąjį kompiuterį, kurio spalva neįtikėtinai dera prie sofos pilko žydrumo, ir rašau. O kai mylimasis paklausia, apie ką, atsakau labai abstrakčiai – apie Bosniją, Sarajevą, kaimynus… Tada jis pasižiūri šiek tiek priekaištingai ir paklausia, kodėl gi negaliu ko nors gražaus parašyti apie jį. Aš gal ir galėčiau gražiai parašyti, bet nenoriu, ir prisipažįstu atvirai: iš pavydo. Nes skaitytojai, o ypač skaitytojos, mėgsta savintis teigiamus veikėjus, panašiai kaip ir aš visą vaikystę buvau pasisavinusi d’Artanjaną. Todėl nutaisau nekaltą miną ir pasakau jam, kad šiandien jis kvepia slyvomis. Visi mes kvepiam, tik ne ten, kur baigiasi nugara, atkerta besijuokdamas, ir aš išsyk prisimenu, ko gero, populiariausią bosnišką posakį: „Isto je sranje, samo drugo pakovanje.“ („Š… tas pats, tik pakuotė kitokia.“) Berašydama šią eilutę, netyčia plaštaka užkabinau vieną iš šoninių klavišų, ko gero, tą, kuris mano klaviatūroje žymimas bosniška raide Ć (ja paprastai baigiasi bosnių arba Bosnijoje ištekėjusių užsieniečių pavardės), ir mano rašomas tekstas bematant buvo papuoštas šypsenėle – dėl kalbos, kuria rašau, ir žymėjimo klaviatūroje neatitikimų. Net ketinau jos netrinti, nes pataikyta kaip pirštu į akį – užtenka tik vienos eilutės, ir teigiamas veikėjas išvyk tampa neigiamos. Tik ta eilutė turi būti itin tiksli. Panašiai sugadinama ir pita, jeigu tešla, į kurią vyniojamas įdaras, būna per stora (nes gali neiškepti įdaras) arba per plona (nes būtinai įplyš). Štai kodėl tekstai, meilė ir bosniška virtuvė yra susiję nelyginant širdis ir skrandis.
Prieš išvykdama Regina manęs paprašė kartkartėmis jai parašyti. Papasakoti, kas naujo Sarajeve, koks oras ir ką išvis galime veikti, kai lauke taip spigina saulė, kad net neįmanoma įžvelgti priešais stūksančių kalvų viršūnių. Pažadus reikia tesėti, todėl atsikeliu anksti ir, kęsdama siaubingą rytinį tvankumą, išsirengiu į miestą. Nupėdinusi kelis žingsnius žemyn (ir koks velnias man į ausį nesąmones kuždėjo, kai išsinuomojau butą kalvos viršūnėje), suprantu, kad toli nenueisiu. Todėl sustoju prie artimiausio spaudos kiosko, nusitveriu laikraštį ir nešina juo parpėdinu namo. Dabar tai jai papasakosiu, mačiau, kad pažinčių skiltis yra paskutiniame puslapyje. Bet nespėju. Nes, vos numetusi laikraštį ant stalo, nuskuodžiu į vonią valytis prakaito, o grįžusi laikraštį pamatau draugo rankose. Net nepakeldamas galvos sako: „Duok rašiklį, žiūrėk, kiek darbo skelbimų, šiandien nunešiu tą laikraštį šefui, va tada tai tikrai pakels man algą. O jeigu nepakels, 50 naujų darbų galiu susirasti.“ Smagu, kad laikraštis pravertė, Reginos vyrų paieškos palauks, darbas svarbiau. Nes Sarajeve jo yra, net ir tada, kai šalyje oficialiai bent 40 procentų bedarbių. Visi puikiai žinome, iš kur tokia korupcinė statistika, nes matome, kad senamiestyje, kuriame, be kavinių, viešbučių ir mečečių, apskritai sunku ką nors surasti (benamiai šunys ir katės nesiskaito), nuolat reikia naujų nelegalių darbininkų. O pusiaudienį centre išvis neįmanoma prisėsti išgerti kavos, nes visos kavinukės sausakimšos. Puikus kontrastas, tarkime, Vilniaus senamiesčiui. Ką ir kalbėti apie kokius Šiaulius. Tada, kai laikraščiai nustos spausdinti mano tekstus ir vertimus, būtinai įsidarbinsiu kokioje nors kavinukėje pitų kepėja. Užsirišusi skarą ant galvos, būsiu tokia panaši į musulmonę, kad net patys bosniai neatskirs plagiato. O rankoves kukliai atsiraitosiu, kad matytųsi tik riešai. Tada staigiais judesiais pjaustysiu pitų ritinius ir dėliosiu juos ant svarstyklių. Bosniai pitos suvalgo mažiau, o austrai daugiau, nes jie niekaip nesuvokia, kaip gali kilogramas ko nors valgomo kainuoti tik kokias 8 markes (4 eurus). Mėgstu sutrikusius jų žvilgsnius, kai pamato, kokį kalną maisto jie iš tiesų užsisakė. Dar labiau juos mėgsiu tada, kai įsidarbinsiu. Pitų kepėja.
O kol kas – tiesiog rudens pradžia. Studijų draugai išvažiuoja, nuo karščio slepiuosi bute, vienišėja (būtent dėl šio žodžio taip mėgstu Enriką Striogaitę) ir nėra iš ko žliumbti. Net jeigu ir tikrai, neapsimesdama, sumanyčiau apsiašaroti, irgi nebūtų iš ko. Kai lauke toks karštis, galima pajusti, kaip visi kūno skysčiai subėga į prakaito liaukas, todėl tikrai žinau, kad neišsipūsiu ir niekur nenuskrisiu, veltui mane prieš 17 metų gąsdino vaikų darželio auklėtoja. Mylimasis irgi bėga nuo karščio, pasislepia nuo jo sapne. Jis galėtų išmiegoti visą dieną arba nemiegoti visai, bet vis tiek vienodai žvalus nueitų į darbą. Kai pabus, žinau, kad paklaus, apie ką rašau. Pasakysiu, kad apie pitą, o jis manęs paprašys papasakoti apie lietuvišką virtuvę. Nepatikės sužinojęs, kad rytais negeriame jogurto, nežinome, kas yra miltų ir kiaušinių apkepas su sviestu, retai kada kepame baklažanus, o apie paprikų ir bulvių apkepą pirmą kartą išgirdau Sarajeve, tada, kai atsisakiau tą košę valgyti, argumentuodama tarptautiniu epitetu „fui“. Besistebėdamas, jis pasakys, kad lietuviški skrandžiai, matyt, ne pilve guli, nes nuo lietuviško maisto bet koks, net pats neišrankiausias pilvas streikuodamas gali išspjaudyti savo organus. Lietuviški skrandžiai, matyt, būna aukščiau, ten, kur plaka bosniška širdis. Štai kodėl mes tokie skirtingi. O kartu ir panašūs.
(Todėl cituodama Reginą prisižadu sau niekada niekada niekada neišvykti iš Sarajevo. Neišvykti net ir tada, kai jau būsiu išvykusi.)