Žvėrelių raudos
PAULINA DRĖGVAITĖ
Starir á mig lítill álfur.*
„Sigur Rós“
Tik permerkta lietaus suprantu, kad lietpaltis vėl liko namie. Rugpjūtį tik išsigalvojau. Pravažiuojantys autobusai balas taško tiesiai veidan ir net nemano atsiprašyti. Nėra laiko. Namuose tylu. Išsiverdu kavos ir stengiuosi susikaupti: surinkti pabirusius žodžius. Jie raitosi ir slepiasi pakampėmis.
Esu apverktinai priklausoma nuo metų laikų: reguliariai turiu perdėlioti savo visatėlės dėžučių turinį ir suteikti joms naują formą. Bandau išrasti save iš naujo. Neseniai išsiverčiau islandų muzikos grupės „Sigur Rós“ dainos „Starálfur“ tekstą; jos pavadinimas – „Spoksantis elfas“. Kone nušvitau: kasryt veidrody stebiu nepažįstamą žvėrį, galintį bet kada sprukti šalin. Iš Šiaurės parsivežtas pastiręs trolis. Kaip man tave prisijaukinti? Prašau – nesidraskyk.
Aš išvežu tave paskraidyti lėktuvais ir pažiūrėti stebuklingo kraštovaizdžio, juk, sako, gamta ir kelionės padeda atrasti vidinį laimės centrą, o tu šnypšti, esą pervargai ir tenori miegoti. Aš tau rodau pasakų miesto aikštę ir klaidžius skersgatvius, o tu vis zyzi, kad tai niekis, palyginti su Paryžiumi. Kodėl nevažiuojame į Paryžių, ką?
Tu klausai savo mylimiausiųjų lietaus permerktoje sostinėje, muzika tave neša tartum pašėlusios bangos, pakilsiu, galvoji ir nutari šįkart tikrai surimtėti ir būti laiminga, taip, nuo šiandien tikrai būsiu laiminga, nes yra tik čia ir dabar, bet, viskam pasibaigus, tau pragariškai suskausta galvą ir tesinori trenktis į artimiausią sieną.
Idiliškai finišuoji: mažytė gatvelė, skanus vynas ir dūmų voratinkliais nuaustas pokalbis. Pro šalį praskrieja dviratininkas, pasisveikina. Po minutės trenkiasi į artimiausią stulpą ir nuo žemės praneša, kad nesijaudinkite, viskas gerai. Iš parduotuvėlės galvas iškiša turkai, bet, nepamatę nieko įdomaus, grįžta į savąją importinių cigarečių visatą. Kitapus po medžiu jau pusvalandį stovi intensyviai rūkantis vyras, neatitraukiantis šešėlingo žvilgsnio. Atvažiuoja taksi, išlipa trys vyrukai, vienas jų – su gitara. Eina į įtartinai raudoną barą, kurį jau spėjome pakrikštyti gatvės bordeliu. Po minutės išlekia karštligiškai šnekantis telefonu. Klausia, kur mes esame. Knisamės žemėlapy. Nerandam. Į daugiabučio balkoną išeina senučiukė, garsiai pasako, kad čia W. gatvė. Dėkojam jai, siūlom vyno, sako, ne, bet jūs, jaunimas, pasilinksminkit. Linksminamės.
O paskui bus, kas būt privalo: vardai, pomėgiai, amžius, pasiūlymas. Raudonas. Išsigandęs žvėrelis, pabrukęs uodegą, skuodžia namuosna ir tyliai tyliai braukia ašarėlę.
Muzikanto draugas įpykęs skambina ir rėkia, kad nuvažiavo į to paties pavadinimo gatvę, tik kitoje miesto pusėje. Pašto indeksas, sako, labai svarbus reikalas.
Tu mane gąsdini, žvėreliuk. Nesileidi glostomas ir staugi pilnatimis. Niekada nežinau, ką iškrėsi rytoj. Gal pareigingai atsikelsi ir pasveikinsi naują dieną, o gal gulėsi, iki apaugsi samanom. Apkerpu tave, sušukuoju ir nuoširdžiai sakau, kad visoms monikoms beluči tik slėptis po lapais. Tu užsidarai vonioje ir ūbauji, kad nušniojau tavo uoliai augintus plaukus, kad tetinki būti kaliause, kad rytoj stosi į klounų akademiją.
Apvelku raudono aksomo suknele, kad išvengtumei tų „valandinių krizių, prieš išeinant į žmones“, spygaujant, kad šiandien liksi namie su kilogramu ledų ir niekad nebesikelsi iš lovos. Niekad niekad niekad, trenki kumščiu į duris. Sakai, kad aksomas – ne tavo reikalas, nenori būti kažkokia desperatiška gundytoja moteriškė, be to, tavo šlaunys atrodo kaip vokiškas tankas. Gerai, aš kantri, surandu vyriškas Chanel-esque kelnes, juk tu ir Coco – beveik sielos seserys. Galėsi sėdėt koja ant kojos ir pūst dūmus Paryžiuj. Ak taip, dabar tu nori mane paversti despotiška biuro furija? Veidrodyje niauriai dėbso dvi plačios akys. Eime laukan.
Miestą pavertei labirintu – nutrintų kavinių, išnarstytų knygynų, pamirštų susitikimų. Keiki jo provincialumą ir kiekviename kampe tykančius buvusiuosius, bet slapčia jį myli. Mėgaujies mažais momentais: susidūrusi su svylančia mėsa dvelkiančia grandiozine švente, pagrindinę gatvę išmainai į tuščią slaptą skersgatvį ir tyliai kikeni. Miestas tebegali tave priblokšti – kad ir netikėti pietūs ant apleistos gamyklos stogo, beprotiškai kepinant rugpjūčio saulei. Murkei šilumoj it katė.
Kitądien vėtra centrinėje alėjoje nulaužė vieną mylimiausių tavo liepų ir pagaliau supratai, kad metas išvažiuoti.
Jau seniai bumbėjai, kad, vos gavusi progą, išvažiuosi ir net neatsigręši. Bet dabar vis dažniau tyli ir net bijai pagalvoti apie lagaminus. Sentimentalumo nepaslėpsi, žvėriuk: tavo akelės keistai žvilgėjo, paryčiais grįžtant miestan iš tojo didelio metropolio, kur pašto indeksai sumaišo vakaro kortas. Atsidusai. Tai jau nebebus tavo namai ir jau kiti užims tavo stalą kavinėj. Ims knygas bibliotekoje. Daiktus pasiimsi su savimi, bet kas surinks tave, išsibarsčiusią po miesto kertes?
Nekrūpčiok, žvėriuk.
Mano šiaurės elfui patinka ruduo. Būtų jo valia – lietpalčiai visada liktų namie. Vasara, sako jis, priverstinių vakarėlių ir kraupiai prakaituojančių žmonių metas, o rudenį nebereikia net apsimetinėti, kad tu jų trokšti. Pagaliau gali atsiduoti išsvajotoms knygoms ir kinui. Bet aš atpažįstu tavo ilgesį iš mažų detalių: kruopščiai tikrinamos pašto dėžutės ir kankinimo telefono tyla. Tylėk netylėjęs, matau, kaip virpi.
Ir ką man su tavimi daryti, m? Artėja laikas grąžinti skolas ir atsisveikinti. Trumpam, tiesa, mus skirs tik skrydis lėktuvu, bet tu juk žinai, kad atstumas tarp žmonių nėra pavaldus kilometrams. Panacėjos nuo ilgesio neišrasiu, žvėriuk. Mudvi nustojome skaityti ilgesinguosius poetus, supratusios, kad visa tai ir taip jau slepias mumyse. Neskubiai, anot Borgeso, „kaip dygsta augalai ir juda planetos“, randam bendrą kalbą. Nusipirkome pluoštą homeopatinių vaistų pačios nuo savęs, sako, visos mūsų bėdos dėl emocijų, po gydymo kurso nieko nebejausime. Pašiurpęs šiaurės trolis virs švelniu pūkuotu kačiuku.
Ar reikia? Girdėjau, gyvenimas dviese – tai dviejų sulaukėjusių vienatvių sandora.
Juk visas mūsų miestas, mūsų rugpjūtis, mūsų popietės, mūsų jūra, mūsų vynas, mūsų žmonės – visai ne mūsų. Jie sklaidos pelenais, vos papūtus vėjui.
Metas pabusti, žvėriuk.
___
* Į mane žiūri mažas elfas.