Trys laiškai iš pasakojimo apie šešėlius
LAURYNAS KATKUS
Merlingen, 1913 spalio 7
Didžiai gerbiamas Bičiuli,
prieš kelias savaites palikę Milaną, per Šveicariją parvykome atgal į vokiečių šalį. Buvo smagu vėl išgirsti senąją kalbą, tiesa, ne visai tapačią, smarkiau šnypščiančią & burbuliuojančią nei gimtinėje. Ką gi, čionykštės vešliais vynuogienojais apaugusios kalvos kitaip veikia tartį nei skaidrios šiaurės plynės. Ne sykį esu apie klimato poveikį kalbai ir žmonių charakteriui svarstęs ir dabar, vos išėjęs laukan, išgirstu gyvą anų samprotavimų patvirtinimą.
Beje, Švabija pagerbė mūsų viešnagę nuostabiais orais. Vasaros aistrą sutramdęs dangus spinduliuoja vaiskią & brandžią šilumą. Žemė minkšta nelyginant tik iš krosnies ištraukta duona, ir regisi, kad mūsų lengvi žingsniai jai teikia malonumą. Pakelės šlaituose į dangų kyla vynuogienojų eilės, sakytumei vargonų manualai. Tarp jų šen bei ten stypsantys vyndariai ir ypač – apskritutės jų žmonos kviečia į savo mūrines trobeles paragauti pirmųjų šių metų derliaus vynų kartu su svogūnų pyragu, ir kvietimais mes nesyk susiviliojame. Ir tik pageltę lapai, tarsi netyčia pamesti po platanais – medžiais, kuriuos taip nuostabiai apdainavo poetas Valery, – pranašauja tai, kas neišvengiama.
Bet aš neturiu laiko atsiduoti melancholiškoms mintims. Praėjusią savaitę prisistačiau giminaitei poniai von W. ir, įveikęs įžanginių formalumų skaistyklą (jūs žinot, kaip mane, jauną Baltijos laukinį, trikdo tie ceremonialai), turėjau pripažinti, kad ponia von W. yra netikėtai miela & žavinga moteris. Nors, atvirai sakant, esu jai devintas vanduo nuo kisieliaus, ji priėmė mane tikrai nuoširdžiai & draugiškai. Nežinau, gal tam turėjo įtakos egzotiška aureolė, kuria, kaip spėjau pastebėti, mėgaujasi atvykėliai iš mūsų platumų, bet mes netrukome surasti bendrų temų. Jaunystėje ji yra rimtai domėjusis Italijos menu ir ypač architektūra, nemažai tame krašte buvojusi, taigi, pasidalinęs kelionės įspūdžiais, sulaukiau atidaus & nusimanančio klausytojo. Nepaisant amžiaus skirtumo, o gal kaip tik dėl jo mudu pajutome vienas kitam nesumeluotą simpatiją.
Užmiesčio rezidencija, kurioje mane priėmė, taip pat verta žinovo dėmesio. Ji stovi ant aukšto šlaito, nuo kurio atsiveria puikus vaizdas į klonį. Nuo paradinių vartų prasidedanti alėja eina per visą žemumą (vakare abipus jos mirga kelių kaimelių žiburiai), pasibaigdama ties kita giminės rezidencija ant mažesnės pakilumos. Ir tas keliolika mylių ji niekur nenusuka, niekur nenukrypsta, tįsta tiesiai kaip styga. Ak, ta švabų meilė geometrijai!
Anas dvaras dabar, deja, neprieinamas. Jame gyvena von W. antros ar trečios eilės pusbrolis. Pasiteiravęs jos, gavau atsakymą, kad seniai su juo nebepalaiko ryšių. (Suprask, susipykusi. O kai susipyksta aristokratai… na, negaliu spekuliuoti, tas užsispyrimas nesvetimas ir man.) Bet užtenka ir to, kas liko šioje pusėje: paprasto, bet gana iškilmingo pastato, suręsto XVIII šimtmetyje, o visai neseniai perstatyto. Fasadą ir visą jo išdailą sumanė pati šeimininkė, ir reikia pasakyti, kad jis išėjo labai skoningas. Akį džiugino suderintos proporcijos, korintinio orderio elementai, liaunos lelijų linijos abipus vartų. Įdubose virš portiko šelmiškai slėpėsi moterų galvos. Skulptorius jas iškalė taip, kad neklysdamas pasakytumei, jog tai labai jaunos merginos, dar beveik mergaitės. Šitaip iš prigimties užsisklendusi savyje architektūra atgyja & atsiveria nekaltai gamtai & gyvenimui, ir tai yra didis naujųjų laikų statybos meno pasiekimas. Pasakiau von W., kad keletas jos namą primenančių pastatų neseniai iškilo pas mus Rygoje; ji nusišypsojo, tačiau buvo matyti, kad tuo nepatikėjo.
Gyvenimas & gamta tiesiog siautė už tetos namo. Turiu galvoje ten plytintį didžiulį anglišką parką. Kitą dieną po atvykimo išsiruošėme po jį pasidairyti. Su raitelio apranga von W. atrodė labai žaviai, žirgą valdė tiksliai & grakščiai. Mudu jojome vienas šalia kito, lapų krūvose dūko du jos kurtai ir dalmatinas, ir aš jaučiau aplinkui plevenant visas gerąsias vietos dvasias.
Parko nepamiršau ir vėliau; ankstyvais rytais, dar prieš pusryčius eidavau ten pasivaikščioti. Beklaidžiodamas ne sykį prisiminiau savo iškylas su šautuvu ant pečių gimtinėje. Miškas čia kitoks nei Pabaltijyje, išlakus, bet drėgnas ir, sakyčiau, niūrokas lapuotynas. Jis man patiko, tačiau traškų pušynų prakilnumą, spyglių & sakų kvapą vis dėlto keliu į aukštesnę vietą. Kartą aptikau kelis plačiakepurius grybus – tuos, kurie apversti atrodo kaip olandų didiko apykaklė. Parsinešęs juos namo, sukėliau tikrą furorą. Grybų jie beveik nerenka & nepažįsta, todėl niekaip negalėjo patikėti, kad taip grėsmingai atrodantis daiktas gali būti valgomas. Kai tarnaitė mano nurodytu būdu juos sutaisė, vis dėlto įtikinau tetą paragauti. Draugijai pokštaujant & juokiantis, buvau pripažintas nugalėtoju.
Mano mielas Bičiuli, toksai tat yra mūsų gyvenimas šiuose tolimuose kraštuose. Priimk mano nuoširdžiausius sveikinimus iš Tiubingeno, kur vakar atvykome tetos automobiliu.
Tavo
Šiaurės magas
P. S. Aukštajam teismui siunčiu sonetą apie Artemidę, kurį sudėjau šiomis dienomis.
Tübingen, 1913 spalio 20
Mielas Bičiuli,
kaip šaunu, kai nepažįstamame mieste atsiranda vedlys, kuris neleidžia beprasmiškai trypčioti palei vartus ir palydi tave į centrą, į gyvą miesto širdį. Tokiu Tiubingeno Vergilijumi man tapo Hermannas von Vietinghoffas – manau, esi girdėjęs šią pavardę. Kartu su juo pabuvojau neabejotinai gyviausioje Tiubingeno vietoje; bet apie viską iš eilės.
Hermannas čia studentauja jau septinti metai ir jau antri vadovauja studentų korporacijai „Curonia“. Susitikus jis aprodė korporacijos būstinę ant kalvos; papietavę gretimame restoranėlyje, išėjome pasivaikščioti – pirmiausia, aišku, po Platanų alėją palei Nekarą. Turiu pasakyti, kad ji pateisina savo šlovę. Abiejose pusėse auga išlakūs medžiai ilgomis šakomis, kurias vainikuojantys gumbai primena kumščius. Rambi žievė, dramatiški šakų judesiai… Tarytum seni kariai, išlaikantys rikiuotės tvarką net žiauriausiame mūšyje, šie šimtarankiai milžinai nenustoja grumtis su erdve, kad išliktų takas, kuriuo mes (ir kiti) žengiame, kad išliktų prošvaistė ir perspektyva, į kurią (šioje ir kitose Europos alėjose) artėjame, bet kurios niekad taip ir nepasiekiame.
Atsigrožėjęs alėja, atkreipiau dėmesį į namų eilę kitapus snūdžios upės. Mano dėmesį patraukė geltonas namas su neįprastu apvaliu bokštu per vidurį. Hermannas paaiškino, kad tame bokšte ilgus metus gyveno didysis poetas Hölderlinas, globojamas paprasto batsiuvio; čia jis ir mirė tūkstantis aštuoni šimtai keturiasdešimt trečiaisiais metais.
Išsyk supratau, kodėl Platanų alėjoje dingojasi begalybės. Juk ar reikia priminti Hölderlino istoriją? Jo lemtis yra genijaus likimo šiais laikais provaizdis, nes už savąsias lyrines platybes jis sumokėjo beprotybe. Tikroji didybė, ateities didybė įmanoma tik peržengus ribas, kurias nustatė miesčioniškas sveikas protas. Be abejo, kelias per tuščius, minios kvapo nesušildytus visatos plotus kupinas pavojų. Perduodami tokie Hölderlino žodžiai: mane nukovė patsai Apolonas. Ar galime įsivaizduoti, kokia paprastiems mirtingiesiems neįsivaizduojama palaima apima, pajutus dievo rankų naikinantį prisilietimą! Nuo jo užsiliepsnojęs, jis ikarišku kryčiu nušvietė vokiškos literatūros dangų. Ir kiek laiko turėjo praeiti, kol jo šviesa pasiekė mūsų protus, kolei pradėjome suvokti, kad jo tariama beprotybė iš tiesų yra nauja sąmonės kokybė.
Beje, ar esu tau pasakojęs, kad mano dėdė S., tasai visame Kurše pagarsėjęs matematikos & astronomijos fanatikas, paskutinius gyvenimo metus praleido panašios būsenos? Esu jį kelis kartus aplankęs, paskutinį sykį – bene trys mėnesiai prieš mirtį. Kaip ir Hölderlinas, jis gyveno tyliai & ramiai, nekeldamas rūpesčių aplinkiniams; tik susikalbėti su juo buvo neįmanoma. Į klausimus & kalbinimus atsakydavo po pusvalandžio, o kartais – ir pusdienio, ir tokia eilės tvarka, kaip pats nuspręsdavo. Tačiau turiu pasakyti, kad jo atsakymai, nors painūs ir neužbaigti, nebūdavo beprotiški, kai kurie – net labai giliamintiški, primenantys antikines gnomas. Kai grįšiu, reikės užsukti į jo dvarą ir peržiūrėti rankraščius, juoba kad esu paskirtas jo bibliotekos tvarkytoju.
Pastebėjau, kad Hermannas nori į mane kreiptis. Paragintas pareiškė, kad apgailestauja, bet yra priverstas mane palikti, nes turįs labai svarbių reikalų; nebent jeigu pažadėčiau niekam neprasižioti, nes tai susiję su neoficialiais, viešosios tvarkos netoleruojamais dalykais, tuomet…
Gali įsivaizduoti, kad iš karto viską jam pažadėjau. Jis nužvelgė mane ir pasakė: tu atrodai esąs kietų kinkų; nemanau, kad klysčiau.
Sėdome į Hermanno automobilį ir palikome Tiubingeną. Po netrumpos kelionės lauko keliais atvykome į nedidelį kaimelį, o galutinis mūsų tikslas buvo šio kaimo užeiga – labai impozantiškas pastatas tokiam užkampiui. Hermannas liepė sustoti atokiau. Iš bagažinės jis išėmė kelis nemažus maišus. Pasikišęs po pažasčia, juos nešė pats, o šoferiui paliepė likti & laukti.
Kai mudu įėjome į smuklę, prie lango sėdinti kompanija pašoko ir nuo galvų nukėlė kepures, garsiai rikteldama latvišką pasisveikinimo šūksnį. Pailgo stalo gale buvo dvi laisvos kėdės. Hermannas trumpai pristatė mane, ir mes atsisėdome. Jis iš karto įsileido į kalbas su korporacijos broliais. Truputį pasilenkę prie stalo, jie šnekėjo ramiu pusbalsiu, nejudėdami ir vienas kito nepertraukdami, bet prabildami tuojau pat po baigusio kalbėti, lyg tai būtų daugybę kartų repetavę. Diskusijos iki galo nesupratau: kalba sukosi apie kažkokį Lubrichą, kuris esąs nevertas korporanto vardo, apie pro patria atvejį. Išskyrus Hermanną, prie stalo sėdintys vyrai buvo jauni, ne ką vyresni už mane; brandumo jiems teikė tik kepurės kietais blizgančiais snapeliais su išsiuvinėta žvaigžde. Didžiuma buvo persijuosę perpetėmis su senosiomis Kurliandijos spalvomis – žalia, mėlyna ir balta. Priešingame salės gale, medžiu išmuštame kampe, po dideliais briedžio ragais sėdėjo kita kompanija. Ją pastebėjau vos įėjęs; buvo keista, kad jie niekaip nesureagavo į garsų mūsiškių pasisveikinimą. Dabar supratau, jog neatsiliepė jie todėl, kad viską matė & suprato: ant galvų pūpsojo tokios pačios formos, bet kitų spalvų kepurės. Į mano susidomėjimą vienas atsakė tokiu šaltu dėbtelėjimu, kad vos nekrūptelėjau. Bet nenuleidau akių tol, kol pyktelėjęs jis nykščiu atsidarė bokalo dangtį ir truktelėjo alaus.
Hermannas palietė man petį. Jis norįs trumpai išdėstyti reikalą: šitoje nuošalioje knaipėje jie susirinkę ne šiaip sau, o kautis su ana ten sėdinčiais besmegeniais (galva vos matomai linktelėjo ragų pusėn). Tai esąs senas garbės įžeidimas, ilgai negavęs satisfakcijos. Šiandien jie džiaugiasi pagaliau galį atsiskaityti su besmegeniais frankais, bet pripažįsta turį nedidelę bėdą. Prieš kelias savaites vienas korporacijos narys pasirodė esąs bailys ir savo reputaciją patvirtino šiandien neatvykdamas. Su priešininkais susitarta kautis septyni prieš septynis; o kadangi korporacija „Curonia“ nedidelė, jai trūksta vieno vyro.
– Pažinodamas tavo giminės būdą, kreipiuosi į tave, Heinrichai, – tarė Hermannas. – Ar nesutiktum kraštiečiams pagelbėti garbės reikale ir susikauti mūsų pusėje? Būtų šaunu. Žinoma, jei atsisakysi, niekas tavęs nesmerks ir mūsų nusiteikimas tavo atžvilgiu išliks toks pats broliškas.
– O kaip kausitės, ar pistoletais?
– Ne, ne pistoletais. Kardais ir pagal tam tikras taisykles. Pats fechtuotis, tikiuosi, moki?
– Taip, moku.
Patylėjau, nenorėdamas atrodyti karštakošis.
– Tu žinai, Hermannai, kad aš ne iš Kurliandijos, o iš Žemaitijos. Tačiau aš visada pasiruošęs padėti kaimynui bėdoje. Sutinku.
Veidai užstalėje prašvito. Hermannas atsistojo, nuo vagio nukabino dar vieną korporantišką kepurę ir padavė man. Paskui palei kitos kompanijos stalą patraukė į užeigos gilumą. Jam įkandin ėjome visi kiti; tvyrantis ore priešiškumas buvo toks tirštas, kad, regis, galėtum jį kabinti šaukštu. Prie baro Hermannas trumpai šnektelėjo su smuklininku, žemu juodbruvu vyru. Jam šį tą įspraudęs į ranką, mainais gavo raktą. Už salės gilumoje esančių durų buvo kita, ne mažesnė nei pirmoji salė – tuščia, neskaitant kelių pasieniais sustatytų stalų bei kėdžių.
Netrukus pro duris įžengė priešininkai. Neslėpsiu, akimirką mane apėmusi baimė stipriai sugniaužė širdį. Juk iš tikrųjų pasikaustęs aš buvau šaudyti, o ne fechtuotis. Ne sykį mėginau taiklumą medžioklėje, o ir šiaip pleškindamas iš šautuvo ar pistoleto į taikinį pas save parke; palyginti su tuo, mano fechtavimo patirtis buvo menka, apsiribojanti šparingu su Miška. Žinoma, Miška – tai neeilinis, gal net unikalus partneris, bet to buvo negana. Man nė sykio neteko fechtuotis viešumoje, o tai, žinia, visai kas kita nei nerimtas žaidimas su lokiu.
Paskui prisimenu Hermanną, aiškinantį man dvikovos taisykles. Kautis reikėjo kreida pažymėtame rate, vengti priešininko antpuolių draudžiama. Kaunamasi iki pirmo kraujo, kaip senais laikais, sakė jis. Trumpi Hermanno sakiniai mane truputį apramino. Pasišalinome į nedidelę tamsią patalpą – joje, pasieniais sustatę maišus, vyrai pradėjo ruoštis dvikovai. Kaip jie vilkosi švarkus, aplink kaklą vyniojosi skareles, tikrino antkrūtinius & raištelius, kaip, miklindami ranką, mosteldavo špaga! Įgudę jų judesiai, tarsi atliekant įprastą, kasdienį darbą, stiprių & lanksčių kūnų grožis – visa tai išblaškė baimės likučius. Netrukus atėjo ir mano eilė; Hermannas iš savo atsargų parinko saugos priemones, jos visai tiko.
Grįžome į salę, kur mūsų jau laukė panašiai apsirėdę priešininkai. Vis dėlto labiausiai man įstrigo teisėjas, nepriklausantis nė vienai iš dvikovoje dalyvaujančių korporacijų: padėjęs ranką ant krėslo atkaltės, jis stovėjo tiesus ir žiūrėjo priešais save. Jo pailgas veidas su siaurais ūsiukais ir korporanto kepure, visa jo povyza spinduliavo nepaprastą ramybę ir kartu – būsimo įvykio reikšmės supratimą. Sekundantai, Hermannas ir vyresnysis priešininkų atstovas, priėjo prie jo ir ištraukė burtus; aš turėjau kautis paskutinis.
Nuo tos akimirkos negaliu pasakoti, kaip žadėjau, nuodugniai ir iš eilės, nes panirau į keistą transą. Poros stodavo į užburtą kreidos ratą, žvangiai sukryžiuodavo špagas, puldavo & gindavosi. Plienas pirmąsyk palietė kūną, ant marškinių pasirodė raudona dėmė. Dvikova iškart buvo sustabdyta, bet salėje suvirpėjo ir nebenustygo duslus pulsas. Keitėsi kovojantieji, keitėsi mojuojančių rankų ir šokinėjančių kojų išvaizda & greitis, bet aš nė vienos sekundės nebuvau atitolęs nuo kautynių šerdies, nuo ašmens, kertančio į ašmenį.
Susiėmęs už smakro iš rato žengė mūsiškis; jis pralaimėjo.
– Tavo eilė, brolau, – tarė Hermannas ir, garsiai surikęs: „Nagi!“, niuktelėjo man per nugarą. Stipriau ėmė tvinksėti sienos, ir priešais aš išvydau tą patį smuklėje į mane niauriai žiūrėjusį vyrą. Matęs jį tik sėdintį, nė už ką nebūčiau pagalvojęs, kad jis toks aukštas, gerokai aukštesnis už mane. Tačiau taip pat pastebėjau, kad į palubes jį kėlė neproporcingai ilgos kojos, o liemuo ir, svarbiausia, rankos buvo kur kas smulkesni; tai aš palaikiau geru ženklu. Įžengdamas į ratą, jis sumušė kojomis ir nusilenkė man lyg damai – pašaipa, kuri sulaukė pritariamo krizenimo anoje pusėje. Sekundantai davė ženklą pradėti.
Tu žinai, mielas Bičiuli, kad svarbiausias, galbūt lemiamas dalykas šiame mene yra pirmieji akimirksniai, pirmieji kirčiai. Jis beveik išsyk pabandė iš viršaus pakutenti man krūtinę; iki šiol nežinau, kokiu būdu atrėmiau jo dūrį. Neilgai trukus išvengiau dar vieno puolimo ir pajutau, koks lengvas, beveik besvoris ir sykiu judrus yra mano kūnas. Pirmasis raundas baigėsi; daugiausia ginantis praėjo antras & trečias; per pertrauką kuršiai plekšnojo man per petį. Ketvirtajame daviau valią kojoms, ir dabar jau jis gynėsi nuo mano antpuolių, trūksmingai kvėpuodamas. Stojo penktasis, paskutinis, raundas, nebejaučiau rankų nei kojų, nieko nebejaučiau, išskyrus špagos galiuką, geluonies smailybę, įkaitusią nuo kovos ir trokšte trokštančią atsivėsinti. Man dar ne visai atsitraukus po antpuolio, priešininkas, matyt, norėdamas viską išsyk pabaigti, žengė kelis klampius žingsnius priekin ir užsimojo, tačiau aš jį aplenkiau; šoktelėjau į šoną ir iš kairės (pameni, esu kairiarankis) dūriau į viršų. Jis sustingo, paskui numetęs špagą griebėsi už galvos: smaigalys perrėžė kaktą. Koks puikus buvo tas plonas raudonas brūkšnys – puikiausia iš visų linijų, kurias esu savo ranka nubrėžęs!
Nuleidau ginklą, laukdamas sekundantų. Bet, jiems dar nespėjus sureaguoti, priešininkas vėl išsitiesė, subaubė ir plikomis rankomis puolė mane. Patalpoje buvo pakankamai vietos atsitraukti: išvengęs kumščio smūgio, atsidūriau jam už nugaros. Vaizdas dar dabar stovi akyse: pasvirusi jo nugara, išskėstomis rankomis jį gaudantis sekundantas, sustingę stebintieji. Man regis, tą akimirką jaučiau jam gailestį: kaip čia jis, garbingas korporantas, gal net fuksmajoris, pralaimėjo kažkokiam neaiškiam perėjūnui ir dar nesusivaldė. Tuo pat metu situacija man kėlė baisų linksmumą. Todėl tiesiog užvelėjau jam špaga kaip rykšte per sėdimąją.
Salę sudrebino griausmingas kuršių juokas; sekundantas sučiupo mano priešininką; kampe plykstelėjo fotoaparato magnis; iš septynių dvikovų laimėjome keturias; satisfakcija pavyko.
Visuomet Tavo
H. von B.
Berlin, 1914 balandžio 22
Mielas Bičiuli,
ir kaip tau apsakyti šitą plieno & mūro plynę, vardu Berlynas? Milžinišką žmonių, pavidalų, minčių knibždėlyną, kur kiekvienas priklauso, privalo priklausyti didesniam poskyriui, luomui, idėjai, bet elgiasi taip, lyg būtų unikalus & nepakartojamas. Norėdamas suvokti didmiesčio būtį, turėjau kiek įmanoma atsiriboti nuo savo kūno & proto įpročių. Nes ji iš esmės skiriasi ne tik nuo to, su kuo susidurdavau namuose, bet ir nuo to, ką patyriau ilgiau, nei planuota, užtrukusioje savo Grand Voyage.
Galbūt geriausias įvadas į šį pasaulį yra požeminis traukinys, vos per keletą metų tapęs madingiausia Berlyno transporto priemone. Šis keliavimo ar, greičiau, persikėlimo erdvėje būdas vienodai traukia & atstumia. Dvilypis jausmas ima visur – ar tai būtų leidimasis į žemės gelmes, anksčiau lankytas tik kalnakasių, į miestą antrininką, kuriame dabar laisvai judėti gali net moterys & vaikai. Ar elektrinės šviesos nutvieksti kiklopiški urvai, kur reikšmingai aidi kiekvienas žingsnis. Salsvas suodžių & tepalų kvapas, kuriuo pasitinka peronas. Ant sienų baltuojantys tvarkaraščiai & schemos, keliaujančiųjų šventosios lentelės. Iš juodos tunelio skylės išnyrantis traukinys, akimirką šmėstelintys akmeniniai mašinistų veidai. Atvažiuota tiksliai laiku, tvarkaraščio Įstatymas patvirtintas.
Tada, Bičiuli, prasideda antrasis veiksmas: tu užsidarai vagone su nepažįstamais žmonėmis. Sąstatas pajuda iš vietos, kelionė prasideda. Tačiau pažindintis su aplinkiniais, kaip darytumei traukinyje, absurdiška, nes išsiskirsite daugių daugiausia po keliolikos minučių. Pro langus nieko nematyti, todėl jautiesi lyg žvėris narve: akys vis kliūva už kitų veidų & povyzų, nerasdamos vietos, kur galėtų išvengti primestinio bendrumo.
Beje, nuolatinius požeminio traukinio keleivius galima atpažinti iš to, kaip mikliai jie susidoroja su šia būsena: dauguma jų, tik užėmę vietą vagone, įbeda nosį į pigų romaniūkštį, kurie čia išplitę nelyginant utėlės valstiečio troboje, ar tiesiog nutaiso ypatingą, nesupainiojamą, nepaprastai abejingą veido išraišką. Savaime suprantama, ši atsaini laikysena nepranyksta sulig kelionės pabaiga; kaip ir neryškus, bet vis dėlto pastebimas dirbtinės šviesos tepenimos odos blyškumas. Blyškus – būtent toks yra dabartinės miesčionijos gyvenimas, kuriame viskas žinoma iš anksto kaip maršruto stotelės.
Jūs važiuojate; tai lyg ir liudija bildantys ratai ir siūbuojančios grindys. Bet ar čia negali būti imitacija, juslių apgaulė? Juk pasitikrinti nėra galimybės: langai tamsūs, kelio nematyti; skirtingai nei automobilyje, jūs atskirtas nuo vairuotojo ir vairavimo prietaisų. Galų gale, net jei iš tikrųjų važiuojate, ar galite būti tikras, kad traukinys artėja prie kitos stotelės, o ne, sakykime, Žemės mantijos? Nėra jokio atskaitos taško, jokios nepriklausomos perspektyvos. Todėl kitos stotelės šviesos prilygsta pirmiesiems ryto saulės spinduliams, o sugrįžimas į pirmąjį miestą – visai kitoje vietoje, kitame kvartale! – pabudimui iš neramaus sapno. Kiekvieną kartą keliaudami metro mes sapnuojame atviromis akimis.
Antra vertus, miesto traukiniui turėčiau būti dėkingas. Mat jis perkėlė mane ten, kur išvydau nuostabiausią savo kelionės reginį. Turiu galvoje prieš kelis sekmadienius vykusį pirmosios Europoje orlaivių linijos atidarymą. Apie jį tikriausiai pranešė ir rygiškiai laikraščiai – aš ten nusiunčiau korespondenciją, – bet kokia šykšti ir nieko nesakanti turėjo būti ta žinutė! Taigi apie viską nuo pradžių: pirmasis įspūdis, atsidūrus plyname, tik nušiurusia žole apaugusiame Johanistalio lauke – kad esi pietų stepėje, o ne mūsų platumose. Vienintelės konstrukcijos toje lygumoje be požymių buvo angaras ir šalia jo suręstas stačiakampis aptvaras. Nors iki paskelbto laiko dar buvo likę apie pusė valandos, aptvaro priekyje sėdėjo, o visur kitur stovėjo gausi minia. Vyrai su katiliukais, moterys su gėlėmis papuoštomis skrybėlaitėmis, liaudis plokščiom kepėm, vienplaukiai kaip aš – visi lūkuriavo nuščiuvę, tik retkarčiais persimesdami reikšmingomis frazėmis, kaip antai: „Oras tokią dieną galėtų būti geresnis.“ – „Tai jau taip.“ Net aplinkui vaikščiojantys pardavėjai savo prekes reklamavo ne tokiais šaižiais balsais kaip paprastai.
Nuo krašto iki krašto dangų buvo aptraukę debesys. Praėjo keli policininkai, vaikydami paauglius, užsikorusius ant aptvaro; vėl ramybė & laukimas. Užvertęs galvą, leidau juslėms pasiganyti padangėse ir greitai pasiklydau tarp besimainančių, viena už kitą nuostabesnių debesų formų. Po penkiolikos ar dvidešimt penkių minučių dešinėje pusėje akies krašteliu užgriebiau tamsesnį nei debesys pavidalą. Iš karto nesusivokęs, svajojau sau toliau, kolei pakaušyje kažkas kirbtelėjo.
Į mūsų pusę skrido dirižablis. Iš pradžių jis buvo nedidukas sidabrinis brūkšnys, sakytumei dangaus kvintesencija, bet artėdamas vis augo & ryškėjo. Forma jis priminė cigarą, o dar labiau – bulvinį kukulį, kokį rudenį Gauruose verda kaimiečiai. Buvau vienas pirmųjų jį pastebėjusių, bet greitai dešinėn jau žiūrėjo dauguma. Tai atsitiko be jokio įspėjimo ar paraginimo, vien iš kaimyno kaimynui perimant žvilgsnio kryptį. Pirmojoje eilėje sėdintys garbūs asmenys pradėjo perstatinėti krėslus. Iš to nusprendžiau, kad buvo numatyta, jog jis atskris iš kitos pusės, tačiau maršrutas nelauktai pasikeitė.
Dirižablis jau buvo betarpiškoje artumoje. Žmonės sekė jo kelionę sulaikę kvapą. Dabar visi galėjo įsitikinti, koks šiurpus jo dydis ir kaip lengvai jis plaukia oru. Jau matėsi ir atskiros detalės: korpuso sekcijos, uodega su sparneliais, po gondola pakibusi įgulos kabina. Cepelinas leidosi vis žemiau & žemiau; motorai aprimo, kabinos iliuminatoriuose šmėkščiojo pilotų galvos, prie angaro sukruto darbininkai – buvo ruošiamasi nusileidimui.
Dirižablis pakibo šalia aptvaro: iš kabinos švilpdamas išlėkė ant troso pririštas inkaras. Kaip tik tuo metu padangių banginis suktelėjo šonan, į susirinkusiuosius atgręždamas buką & nuožmų priekį. Inkaras ėmė vilktis žeme, parblokšdamas kelis darbininkus. Minia aiktelėjo & apmirė; tačiau netrukus motorų bei darbininkų pastangomis orlaivis sugrįžo į reikiamą poziciją. Cepelinas nusileido tiek, kad kabiną galėjo pasiekti stovintys tiesiai po juo žmonės. Sutartinai jie iškėlė rankas ir – koks stebuklas – dirižablis nustojo leidęsis.
Čia iš daugybės gerklių išsiveržė sutartinis „valio!“ ir dangų aptemdė kepurės. Šalia manęs stovintis ponas valandėlę dvejojo, ar sviesti savo katiliuką, paskui staigiu mostu nusitraukė jį nuo galvos ir paleido į viršų. Vėl jį pagavęs, įdėmiai apžiūrėjo sukinėdamas rankose, lyg, pabūdamas keliais metrais arčiau dirižablio, tas būtų įgijęs naujų paslaptingų savybių. Apskritai buvo sunku patikėti tuo, kas dėjosi minioje: prieš kelias akimirkas tokie orūs žmonės padrikai šūkalojo, sveikinosi, glėbesčiavosi, lyg būtų seniai pažįstami. Ir man niekaip nepavyko išvengti minėto pono su katiliuku apkabinimo. Beveik tuo pat metu žmonės pradėjo lipti per aptvarą ir bėgti dirižablio link: ponas mano glėbyje suvirpėjo, paleido mane ir pasileido jiems įkandin. Per aptvarą lipo, paskui, jam neatlaikius svorio ir nuvirtus, tiesiog žengė vis didėjantis srautas žmonių. Ponai ir sukneles pasikėlusios damos, proletarai ir gatvės pardavėjos – visi šalia, vienoje gretoje.
Kabinos apačioje atsidarė liukas, nutįso virvinės kopėčios. Jomis žemėn nusileido keliolika įgulos narių, paskutinis – kapitonas. Tai buvo dar visai jaunas vyras, ne ką vyresnis už mane. Minia sušurmuliavo, subangavo, arčiausiai stovėjusieji stvėrė jį ir iškėlė į viršų. Ovacijos, juokas. Kapitonas neprarado savitvardos; šypsodamasis jis kažką pasakė jį laikantiems vyrams, šie geriau perėmė svorį; paskui mostelėjo angaro link. Ten irgi vyko panašūs dalykai, ir po kelių akimirkų virš galvų iškilo senyvas ūsuotas vyras, kiek primenantis kaizerį. „Grafas Zeppelinas, tikrai, ten grafas Zeppelinas!“ – pasigirdo šauksmai. Lengvai linguojantį tarsi parado stovylą, žmonės prinešė grafą prie kapitono, ir juodu iškilmingai paspaudė vienas kitam ranką. Dar vienas stiprus ir nenorintis paliauti valiavimų & plojimų pliūpsnis.
Kai abu vyrai, pagaliau pastatyti ant žemės, pranyko iš akiračio, vėl atkreipiau dėmesį į dirižablį; iš visų pusių apraišioję virvėmis tarsi nykštukai Guliverį, darbininkai tempė jį į angarą. Tiesiog negalėjau atplėšti nuo jo žvilgsnio: paprastos, bet tobulos konstrukcijos atrodė atkeliavusios iš kitos, geresnės žemės, iš ateities. Mano pasigėrėjimas plėtėsi kaip liepsna išlietu žibalu, apimdamas visus ankstesnius susižavėjimus technika, ir kai dirižablis pagaliau buvo įstumtas į angarą ir dundėdami užsivėrė milžiniški vartai, supratau, kad šis epizodas privalo turėti tęsinį.
Mano mielas Bičiuli, reikalas tas, kad mes stovime ant slenksčio prometėjiško amžiaus, kuriame žmonės mes iššūkį stichijoms. Pažabos stichijas; patys taps stichijomis. Aišku, ne visi: tik nedaugelis, tik labiausiai tam tinkantys. Jie skverbsis į gelmes, kils į padanges, valdys tūkstanteriopas galias, ir minios juos šlovins kaip atgimusius senųjų mitų titanus. Technika yra nūnai geriausias būdas patikrinti, ko verti žmonės – taip sakant, iš rūdos išgauti plieną. Tie, kurie artimiausi mechanizmams, kurie sugeba persiimti mašinos dvasia, ypatingu jos būdu, sentimentalumą paverčiančiu blaiviu funkcionalumu, tie – vairuotojas, mašinistas, lakūnas – atneš išganymą mums ir mūsų laikams. Jis kaip mašina – taip skamba turbūt vienintelis tikras šio amžiaus komplimentas.
Tiek apie dangaus laivus. Klausi, apie ką Berlyne kalbama? Daugiausia čia kalbama apie kitą vietovę iš B raidės – Balkanus. Su tuo susijusi viena istorijėlė. Anądien, nusprendęs prasiblaškyti, sėdau į pirmą pasitaikiusį požeminį traukinį ir išlipau pirmoje pasitaikiusioje stotelėje. Iki soties pasibastęs ūžiančiomis gatvėmis, užsukau į kampinę knaipę – keistoką įstaigą, kur lankosi vien vyrai, bet įvairių luomų & profesijų atstovai, nuo žemesniųjų valdininkų iki darbininkų. Išgėręs porą alaus – o kaipgi kitaip tokioje vietoje sueiti į kontaktą su vietiniais? – įsitraukiau į pokalbį apie Balkanų katilą, kuriame kliuksintis pragaro viralas tuojau išsiverš & užlies visą Europą – anot panašaus į gimnazijos mokytoją kalbėtojo. Šituo perdėm vaizdžiu sakiniu jis norėjo pasakyti, kad kontinentui gresia karas; vis dėlto, pabrėžė garbus pedagogas, jis dedąs viltis į tautų sveiką protą ir politikų diplomatiją, leisiančius išvengti kraujo praliejimo. Bedėstant jo skruostuose išryškėjo raudonas kraujagyslių tinklas.
Pasipiktinęs tariau, kad šitokia viltis neverta nė grašio, kad, priešingai, derėtų viltis, jog karas kils ir pagaliau užbaigs šlykščią drungną egzistenciją. Kompanija sureagavo savotiškai: iš pradžių jie puolė choru prieštarauti (mane palaikė tik vienas jaunas kadetas), bet paskui, atsisukę į mane, nutilo ir kurį laiką stebeilijosi nieko nesakydami. Galiausiai vienas paklausė, ar aš kartais ne …hofas? Ne, atsakiau pyktelėjęs ir iš jų padriko murmėjimo supratau, kad mane vėl supainiojo su kažkuo kitu, aktoriumi ar dainininku. Daugiau prie karo temos jie nebegrįžo ir apskritai nebesikalbėjo, tik sėdėjo & žiūrėjo į savo bokalus. Mano buvimas juos akivaizdžiai varžė. Valandėlę mėgavausi jų sutrikimu, paskui susimokėjau & išėjau.
Tokie nutikimai manęs jau nebestebina. Nes šitoje kelionėje įsisąmoninau tai, ką nujaučiau ir anksčiau: aš nulipdytas iš kitokio molio nei dauguma. Aš gyvenu intensyviau nei kiti. Aš netoli mito, jis dvelkia man į veidą, aš liečiu jį pirštų galais. Žinau: norėdamas jį pasiekti, turiu patirti paskutinį išbandymą, kurio nebegali atnešti civilinis gyvenimas.
Viltingai Tavo
Heinrichas
Pasakojimą „Judantys šešėliai“ rudenį išleis leidykla „Tyto alba“