Sapnuoti Vilnių draudžiama
GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ
Sekmadienio rytą keltis pusę šešių – nebetikėjau, kad kada gyvenime savo noru atliksiu tokią beprotybę. Ir viskas dėl meno, dvasios peno, kaip kažkada per „Dviračio žinias“ pareiškė kultūros ministrą įkūnijantis personažas, vietoj pietų per garsiakalbį ministerijos klerkams skaitantis Brazdžionį. Jeruzalės skulptūrų sode 7:30 ryto buvo atliekamas menininkės Asli Cavusoglu (iš Stambulo) performansas „Incubatio“. Idėja paprasta: trienalės herojus Mindaugas, prisiskaitęs Milorado Pavićiaus „Chazarų žodyno“, užmiega Jeruzalės sodo dirbtuvėlėje. Ryte susirenka performanso stebėtojai, Mindaugas papasakoja, ką sapnavęs, kompetentinga aiškintoja ir publika bando interpretuoti (ne be „Chazarų žodynų“, ištrauktų iš po pagalvių), sekant Artimuosiuose Rytuose praktikuojamu „istihare“ ritualu.
Viskas klojosi kiek kitaip: hamake praleidęs beveik bemiegę naktį aktorius (tikras vardas lyg Darius, bet vaidino Mindaugą) labai stengėsi, o būtų išėję geriau, jeigu jis kaip tik būtų nesistengęs. Juk labiausiai pasiseka tiems psichoanalitikų pacientams, kurie savo sapnų neracionalizuoja. Jį puolė naktiniai drugiai, liaudyje kažkodėl vadinami „žydo dūšia“. Patyręs spaudimą sapnuoti daugmaž naratyvius sapnus, sapnavo labai sunkiai. Sugauti du jam vis dėlto pavyko; vieną netgi labai gerą, apie pingvinus. (Prieš kelerius metus žiniasklaidoje buvo išplitęs apykvailis juokingas tekstas, kad dvasingiausias iš visų padarų esąs pingvinas, ir sumontuota nuotrauka, kurioje pingvinai šliaužia pro kelio ženklą, skelbiantį Vilniaus miesto pradžią. Bet čia šiaip, asmeninė asociacija.) Tiesa, kažkas buvo pataręs jam tų sapnų „pasiruošti“ iš anksčiau, tačiau aktorius dirbo sąžiningai, teigė nieko tyčia nesufantazavęs. Dar papasakojo apie vaikystėje skęstant patirtą mirties išgyvenimą, kuris tarsi išniro būdraujant naktį (tarpas tarp nemiego ir miego panašus kaip tarp gyvenimo ir mirties). Religijotyrininkė A. K. P., remdamasi savo religijų išmanymu, aiškinimui pasitelkė žydų pasaką. Mat idėja parašyti „Chazarų žodyną“ serbų rašytojui Miloradui Pavićiui kilo išgirdus sklandantį gandą, kad chazarų chanas buvo pakvietęs trijų skirtingų religijų sapnų aiškintojus ir pažadėjęs atversti visą savo gentį į religiją to, kurio aiškinimas jį labiausiai įtikins. Niekas nežino, kuo ši istorija baigėsi, nes gentis išnyko. Aiškinimo pasakos prasmė metafizinė: žmogus, neturintis galios nusidėti, nevertas ir gyventi (turint galvoje, kad interpretacija vyko po obelimi, sapnų gaudytojai šia versija patikėjo). Taip pat kalbėta apie tai, kad demonai yra transgresijos (nuodėmės) meistrai, šeimininkai ir viešpačiai; jie tarsi ir valdo tuos tarpelius tarp būdravimo ir miego, gyvybės ir mirties. Pats Liuciferis, išvertus iš hebrajų kalbos, reiškia „aušros sūnus“ (Aušra – Mindaugo sapno aiškintojos vardas). Aišku, geriau, kai demiurgai ir demonai bent jau susitaria, prieš patekdami į hermeneutinį ratą. Visus pralinksmino pasakojimas apie realų mongolų tautybės asmenį, prisistatantį menininku, atkeliavusį į ŠMC skaityklą su parodos pasiūlymu – jis jau yra buvęs susapnuotas prieš kelerius metus. Aktorių Mindaugą (čia realiame gyvenime, ne sapne) prieš kelias dienas jis buvo nutvėręs kažką rašinėjant ant ŠMC sienos ir bandė perauklėti.
Trienalės paradoksas turbūt būtų tas, kad sapnuoja pagaliau nebe Gediminas, o Mindaugas. Vilniuje, mieste, įkurtame iš sapno, Jeruzalės (!) sode. Prieš gerą dešimtmetį Keistuolių teatre buvo rodomas spektaklis pavadinimu „Taisyklė Nr. 1, arba Sapnuoti Vilnių draudžiama“. Taip norėjosi, kad tą pavadinimą literatai užsirašytų namuose ant sienos. Kažkur esu minėjusi, kad sapnas (kaip vaizdinys, žodis, priemonė) literatūroje jau mirtinai mane yra užkalęs ir nuo jo išsivysčiusi alergija. Paskui feisbuke parašiau, kad klausausi G. Puskunigio „Sapnų pusiasalio“. Ironizuodamas paklausė J. Keleras (pats sapno vaizdinio mėgėjas), ar neerzina pavadinime žodis „sapnai“. Atsakiau, kad ne, CD pavadinimams esu atlaidi, kreipiu dėmesį tik į muziką. Performansams taip pat: čia apie sapnus tik kalbėt ir kalbėt, analizuot ir analizuot. Juk sapnas – tai turbūt pirmiausiai vaizdas (nors nežinau, kaip sapnuoja aklieji). Ankstyvas rytas tame skulptūrų parke, kuriame niekad prieš tai nesu buvusi, nors, kalbama, jis egzistuoja nuo šeštojo ar septintojo dešimtmečio (su V. Vildžiūno „Barbora“, V. Urbanavičiaus „Vamzdžių žiedu“, daug M. Navako skulptūrų), priminė japonišką sodą, kurį esu kartą mačiusi Švedijoje. Vis labiau vertinu užsieniečių dailininkų draugiją – jie tokie easy going, politiškai korektiški, nesukrėsti egzistencinio drebulio; šalia jų jautiesi saugiai, bendri pusryčiai ant žolės atrodo įmanomybė. Ir susirinkti į performansą aušros, o ne saulėlydžio metu jiems, atrodo, ne visai taip pat sunku, kaip pelėdai transformuotis į vyturį.