Pokalbis su Gintaro Bleizgio „Sodu“
VIGMANTAS BUTKUS
Gintaras Bleizgys. Sodas. Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. 110 p.
Kas būna, kai čia pat, dar beskaitydamas, dar bėgdamas akimis eilute neforsuoji skaitymo, neforsuoji to, ką skaitai, suvokimo? Ar jau trečias dešimtmetis „profesiškai“ skaitąs tekstus begalì staiga imti ir nebeforsuoti? Nebeįsitempti kaip prieš šuolį? Nebeieškoti ir nebematyti teksto darymo mechanizmo, sintaksės audimo technikos ir technologijų, metaforų generavimo vingrybių, stiliaus klostymo manierų? Ne dirbti su tekstu, su jo visuma, bet gyventi skaitant tekstą ir skaityti gyvenant, o ne dirbant (teksto analizės) darbą.
Gal tada įmanomas fragmentuotas skaitymas. Ir fragmento skaitymas, „blunkant“ visumos panoramoms. „Blizgiausio“ ir verčiausio konkrečiai akiai, tavo akiai, mano akiai-vaizduotei-(at)minčiai fragmento skaitymas. Pirmo eilėraštyje įstringančio fragmento, po kurio gali pakelti žvilgsnį nuo teksto ir paleisti tą fragmentą aidėti savo vidujybėje, painiuose savo (at)minčių, vaizdinijos, asociacijų, atbalsių… tinkluose. Atitraukti jį nuo paties eilėraščio – tiek, kiek jis natūraliai „atsitraukia“, kai galbūt nedėlioji ar beveik nedėlioji knygos visumos paveikslo, bet tiesiog mėgaujiesi akimirka.
Taip pamėginau pasišnekučiuoti su Gintaro Bleizgio „Sodu“. Pasišnekučiuoti per fragmentus, fragmentiškai, bet tam tikra prasme ir nuosekliai: kone paeilėraščiui nuo knygos pradžios, „užkabindamas“ tuos eilėraščius, kurių fragmentai „užsikabina“ ir suskamba asmeniniu atbalsiu. Pasišnekučiuoti būtent kaip atbalsis su balsu, balso, t. y. „Sodo“, fragmentus žymėdamas B, o savo atbalsius-reakcijas – A.
Štai tas pokalbis, koks jis susimezgė.
B: „realumas realybė ir kitos fikcijos“, A: aš sakyčiau: „fiktyvumas, fikcija ir kitos realybės“ – ir abu sakytume skirtingai, bet abu turbūt liktume teisūs? Realybė irgi yra fikcija ar priešingai: fikcija irgi yra realybė? Čia dialektika? Tik racionalusis Wolfgangas Iseris, kuris neiškrenta man iš galvos jau kelinti metai, matuoja: tiek pasaulyje realumo, tiek fiktyvumo, o va tiek – įsivaizdavimo.
B: „kažkas iš čiurlionio / kažkas iš vaikystės“, A: „kažkas iš kažkur“ – bene talpiausia raizgios žmogaus atminties formulė. Kita vertus, kas pasakys, kiek Čiurlionio pasaulyje vaikystės ir kiek vaikystės pasaulyje Čiurlionio: čiurlenimo, sruvenimo, čirenimo, čiulbėjimo? „Kažkas“ – didžiausia kalbinė neapibrėžtybė. Ne mažesnės neapibrėžtybės ir likusios dvi: kas Čiurlionis, o kas vaikystė?
B: „o rašyti nė vienas nemokam“, A: lyg ir teisybė, bet labiau turbūt – ne. Skaityti irgi ne per geriausiai išeina, bet lyg ir kai kas išskaitoma: kad ir iš poezijos, kad ir iš „Sodo“. Bent jau aš tariuosi kažką išskaitąs, jei jau nemokančio-mokančio parašyta. Drąsu, poete, parašyti, kad nemoki rašyti. Ir šiek tiek neteisybė.
B: „negaliu / išraut šaknų iš materijos“, A: bet tuo pat sykiu gal galima išlapot debesynuose? Būtų labai gražu, jei šaknys – materijos molyje, o vainiklapiai – debesynų mėlyje. Taip dualistiška, truputį stereotipiškai poetiška, truputį simbolistiškai putiniška kaip kokiose „Viršūnėse ir gelmėse“. Ir sykiu tradiciška, gal net amžina.
B: „nuogybėj paukščių / nuogybėj šakų“, A: po tų eilučių mano akyse suraibuliavo paukščių tirštai aptūptos lapkričio pabaigos medžių šakos. Ar jos nuogos? Didis nuogybės nesaugumas ir pažeidžiamumas yra įsirašęs į pirminius instinktus, verčiančius apželti, apsiplunksnuoti, apaugti žvynais ar kitokia luobiena, apsidaryti prašmatniais ar bent jau paprastučiais apdarais.
B: „– – nemoku jokių / įmantrių žodžių“, A: profesorius Kazimieras Župerka per stilistikos paskaitas mokė, kad yra toks stiliaus trūkumas – įmantravimas. Bet kartais norisi paįmantrauti, pamandravoti – žmonės sako, tam, kad protingesnis atrodytum – tada ir pasileidžia, tiesiog nuo grandinės nutrūksta visokios parafrazės, poetinės egzegezės ir palimpsestai. „Sodas“ tam tikra, gal ne tokia maža dalimi yra parafraziškas, egzegetiškas (ne juokas: net aštuoni „jonos atgailos eilėraščiai“!) ir palimpsestiškas.
B: „paskui aš eisiu paskui troleibusą // kuriuo visi važiuos visi savo / gyvenimuos – –“, A: „paskui aš eisiu paskui“ – kaip kirčiuoti, kol nematai „troleibuso“, kurį nuseki, o pasirodo, kad seki važiuojančius gyvenimus, nes iš tikrųjų troleibusas ir tėra luobas, dengiantis tuos gyvenimus, tokius trapius staugiančioje metalinėje gatvių maišalynės mašinerijoje.
B: „maždaug / 12592 mano vakaras žemėje“, A: „ir visus vietinius Zonos stebuklus išmatuosim algebra“, – kažkaip taip ar labai panašiai ironizuodamas prasitarė vienas Tarkovskio „Stalkerio“ herojus. Daugybę dalykų, reiškinių, procesų galima išmatuoti algebra ar matematika, bet jokiu būdu ne viską. Viskas (ir pati matematika) teišmatuojama poezija, galinčia suskaičiuoti kad ir vakarus žemėje ar pačią žemę vakarais.
B: „žodžių nereikėjo rinkti: / dusdamas / žmogus rėkia“, A: daug kas „Sode“ man atrodo išrėkta. Tik dabar pastebėjau, kad žodžiai „rėkti“ ir „riekti“ labai panašūs. Gal ne tik skambesiu. Kai žmogus išrėkia – tai lyg kažkokią savo dalį išriektų, t. y. ne tik išsirėktų, bet ir išsiriektų, išsidalytų, sau mažiau pasiliktų.
B: „dar kalbėk / netgi kai nebelieka burnos“, A: o argi burna žmogus kalba? Argi ne visu savim, ne visa savo esybe? „Neužkiši burnos“, – sakoma, bet gal turima omeny, kad jeigu ir užkiši, vis viena žmogus ras būdą byloti, pasakyti, ką nori, ką reikia pasakyti. Ir nebus tai pasakymai apie kasdienę bulvienę, bet – spėju – svarbesni. (Nors ir toji kasdienė bulvienė, kai pagalvoji, svarbu, labai svarbu.)
B: „rašymas yra išsikūnijimas“, A: ir kas tik nėra eilėraščių rašymas? Kūryba. Dvasinis ekshibicionizmas. Nesąmonės (pasakytų tūlas paauglys). Verbalinė estetinė veikla (pasakytų koks solidus klasikinis literatūros žodynas). Žaidimas (pasakytų senstelėjęs postmodernistas). Išsikalbėjimas. Išsidirbinėjimas. Išsišėlimas. Išsišokimas. Išsivadavimas. Išsigelbėjimas!
B: „kažkaip skersai / pradėjau gyvent“, A: sykį vaikystėje su seneliu svečiavausi pas buvusį dar smetoninio, o tuo metu sovietinio kaimo keistuolį, kuris iš tikrųjų gyveno „kažkaip skersai“. Ar gal „įžambiai“ ar „įstrižai“? Visa jo laikysena rodė, kad gyventi „išilgai“ jam neišeina. Ir iš viso principinis klausimas: ar gali kaimo keistuoliai (ir poetai) gyventi „išilgai“?
B: „per pievą į dangų / per dangų į pievą“, A: o ar ne taip, kad į dangų per visa ką? Per pievas, laukus, dirvonynus, miškus, laukymes, biržes, kelius, marias, upes, kalvas, pelkynus… Per savo gyvenimus, per sodus ir per „Sodą“. Ir būtinai per dangų – į visa ką.
B: „prieš amžiams laimėsiant visokie / smulkūs nesklandumai // laikini“, A: ir džiaugsmai, skausmai, meilės bei liūdesiai laikini. Jei taip žiūrėsi, viskas laikina, nes amžius nugalėti pasišauna tik genijai ir bepročiai. Jiems kartais trumpą laiką sekasi, kaip kokiems Platonui ar Horacijui, bet paskui ir jie bus pamiršti.
B: „daugybė yra mūsų / kurie narpliojom / visokias poezijos DNR“, A: ne tiek jau ir daug tų tikrai narpliojančių lietuviškas eiles iki DNR’iškos smulkmės ir gelmės. Tiksliau, visai jų mažai. Va, sėsčiau ir surašyčiau visus stulpeliu viename A4 lape 12 Times New Roman kompiuteriniu šriftu. Pradėčiau kažkodėl nuo Kęstučio Nastopkos. (Tam stulpeliui turbūt ir viso lapo ilgio neprireiktų.)
B: „bet siela sudaryta ne iš atomų / ne iš molekulių ne medžių ne jūros“, A: tai būtų gražaus juoko, jei paaiškėtų, kad siela įmaterinta, kad sudaryta iš kažko materialaus, kas amžinai tvaru, skirtingai nei įmaterintas, bet laikinas kūnas; kad ji yra kažkas panašaus į amžinąjį to laikino kūno „dublikatą“, kažkas panašaus į dangui ar pragarui išliekantį jo atspaudą.
B: „amžinas žingsnis į niekur / kaip rašė poetas poetui – į niekur / kur niekur niekas nedingsta“, A: maža ką poetas prirašo poetui. Ne viskas tiesa, ne viskuo reikia tikėti. Kita vertus, jei „dublikatas“, jei atspaudas amžini, tokiu atveju tikrai niekur niekas dingti negali. Bet kaip su Platonu ir su Horacijumi, kurie paskui bus pamiršti, ir kaip su laikinybe prieš amžinybę? Čia „Sodo“ (B) prieštaringumai ar mozaikiško atbalsio (A) susipainiojimas savy?
B: „vienas prieš visą olimpą / prieš geležį raitelius / mirtį – – aš / pamažu išeinu“, A: tai Hektoro situacija, bet kaip ji tinka kiekvienam vienam. Juk iš esmės kiekvienas esam vienas. Esam paliktas akis akin su dievais, kuriuos tikim ar kurių netikim, su geležiniais mirties raiteliais, kuriais neišeina netikėt, nes jų žvangesys kas metai vis artyn artyn.
B: „ilgas yra / gamtos juodumas / gilus“, A: ar net ir žydinčios snieguolės savo giliausiame gylyje juodos? Ar visa gyvybė iš ilgos juodumos? Kur link toji juoduma nusitęsia? Kas už jos, arba: iš ko ji išauga, į ką įsišaknijusi? Ar tiesiog yra pati iš savęs?
B: „nėra pabaigos žolei debesys / plaukia ir plaukia“, A: pievos žole, karvių nugaromis, pavenčio krūmynais, Ventos duburiais kartais praslenka dideli ir sunkūs debesų šešėliai. Praslenka pro akis pavenčio vaikystės vasarų nuotrupos, niekaip nesukimbančios į vientisą paveikslą. Praslenka pro akis ta aštuntų mano vasaros metų vienkiemio žolės žaluma, kurios niekur daugiau gyvenime nebeteko matyti, kuri atminty taip ir liko gamtos ir žolės žalumos pavyzdys.
B: „eilutė po eilutės diena po dienos“, A: jei laikas lyg matuojamas eilutėmis, tai eilutė lyg naujas laikmatis. Kokia jos vieta laiko matų sistemoje? Eilutė ilgesnė ar trumpesnė už dieną, valandą, akimirksnį? Bet greičiausiai tai keistai nepastovus matas, galintis išsitempti ar susitraukti, – juk Albino Žukausko „Senmotės“ eilutė nelygu Sigito Gedos „Žalio gintaro vėrinių“ eilutei. Paties „Sodo“ eilutės man kartais primena mirksnį, o kartais supanašėja su amžiumi.
B: „iš pradžių tik gyvenau / paskui reikėjo papasakoti kad / gyvenu kaip viskas buvo“, A: vaikystė, jaunystė dėl to ir aukso amžius, kad nerefleksyvios. Grynasis gyvenimas nekelia klausimų. Medis gi neklausia, dėl ko auga, sensta, nuvirsta, o jo išvarta sutrūnija, jis tiesiog auga, sensta, trūnija. Vaikystė, jaunystė neklausia, dėl ko nerūpestingos, jos tiesiog nerūpestingos. Vėlesni pasakojimai „kaip viskas buvo“ – labiausia iš mirties baimės.
B: „vėjas naktį yra labiau negu vėjas“, A: kaip ir vėjuota naktis yra labiau negu naktis. O kai įsileidi galvoti, kas yra tas „labiau“, vaizduotės esi nunešamas į tokius erdvynus, kad net svaigu. Geriau į tai neįsivelti.
B: „be mano žinios gyvena mano eilėraštis“, A: su autoriaus „žinia“ gyventi jam būtų daug nuobodžiau ir sunkiau, galbūt tiesiog nepakeliama. Tiesą sakant, vargu ar jis su šia „žinia“ iš viso išgyventų, nes veikiausiai išgaištų uždusintas tėviškos globos ar kažko froidistiškai panašaus.
B: „– – – – žmogus labai toli eina“, A: – – jeigu eina paskui troleibusą, paskui gyvenimus, bet savo gyvenimu nešinas, juo apsigaubęs. Žiūrėk, kartais žmogus vaikšto tik savo kiemo takais, bet, oi, kiek toli nueina, net pražyla beeidamas. Tada sustoja, padeda, ką nešęs, pasako „gana“ ir aplinkiniai išsyk pamato, kad jam jau tikrai yra gana.
B: „žalia žaliau ryškiausia / yra gegužę ir birželį – –“, A: juodžiausia vasarį ir kovą. Akys ir visas kūnas pasiilgę minimo žalio žalumo ryškumos, prie kurios esi pamažu pratinamas, kad mirguliuojantis pasaulis staiga nepradėtų tavaruotis akyse. Pasaulis nuo kovo pasidaro panašus į spalvinimo knygelę, kuri lėtai spalvinasi pati – tik stebėk ir mokykis.
B: „gyventi yra daug daugiau / negu būt negu žūt eilėmis“, A: gyventi yra daugiausia! Taškas. Ir šauktukas.
B: „filosofija baigiasi – / žolės / lenda iš žemės“, A: filosofija baigiasi, nes iš žemės lenda čiadabartiškas Arvydo Šliogerio „jusliškumo krešulys“ žolė, pats Arvydas Šliogeris lenda iš šių Gintaro Bleizgio eilučių ginti žolės kaip tikrosios tikrovės, esančios „šiapus horizonto“, griežtai atsimosuodamas nuo to, kas kitoje pastraipoje pasakyta apie du pasauliu…
B: „tegu / pradingsta riba tarp šio ir dvasių / pasaulio“, A: čia galbūt užbūrimas ar koks užkalbėjimas. Man tai ta riba graži, nes niekad nežinai, kur ji yra, kaip ji yra ir kokia iš viso ji yra, jei yra. Vienodai įdomūs ribų išnykimai ir jų įveikimai – sykiu savęs įveikimai. Bet yra ir neperžengtinų ribų. O sumišus šiam ir dvasių pasauliams, matyt, gero nelauk. Ar kaip, Gintarai Bleizgy?
B: „čia esi tu / kuris kas sekundę išaugi / pats iš savęs išnyksti“, A: žmogus, kai būna neįtemptai, būna fragmentuotai. Kaip aš dabar, po „Sodą“ vaikštinėjantis. Akimirksnį esi čia su savim, o paskui, po to akimirksnio, žiūrėk, jau ir ten, bet irgi su savim. Tai, vadinasi, tas čia lieka be tavęs, tu iš jo išaugai, išėjai, pats iš savęs-čia išnykai, atsirasdamas savyje-ten, kuris automatiškai virsta nauju čia. Ir taip iš savęs išeidinėji be jokios paliovos. Pamišimas kažkoks.
B: „kai šiandien pievelėj prie namų / ravėjau piktžoles pajutau / kaip gera yra išsiravėti“, A: apskritai gera yra išsivalyti. Kaip ir išsirašyti. Išsirašai ir esi lyg išsiravėjęs, išlaisvėjęs, gal net visai laisvas. Kuriam laikui. Bet paradoksas, kad labiau išlaisvėji tada, kai, kad ir savo atbalsiu, išrašai ne piktžoles-piktžaizdes, o gražiausius gėlynus, gražiausius sodus „varvančiais žvaigždynų žiedais“.
B: „pats pro save žmogus turi / išplyšti išgimti“, A: iš savęs kas sekundę išaugdamas ir išeidinėdamas, tarpais (Vydūnas sakė, kad kas septyneri metai) pro save išgimsti į naują, kitokį, kitą save. Dažnai išgimsti išplyšdamas, nes skausmingai, net labai skausmingai, kol priartėji prie kitos gravitacijos.
B: „nes juk // jauti jau kaip traukia kaip tempia kita gravitacija – – –“, A: toks jausmas yra. Bet ir anksčiau nesyk yra buvęs. Pavyzdžiui, kai pirmąsyk pajutau neatlaikomą literatūros gravitaciją, kuri staiga įsiurbė visą mane į savo veikimo laukus. Paskui šiek tiek lyg paleido, lyg gyvenau tarp įvairių keistai susikertančių gravitacijų, kol ėmė tempti šita – svarbiausioji, esminė, tanatinė, kuri, žinau, nepaleis, kol savin neįtrauks. Kai įtrauks – būsiu jau visai miręs.
Ir pabaigoje: jeigu kas pasiteirautų, kad ir pats Gintaras Bleizgys, koks, mano manymu, „Sodo“ DNR, atsakyti negalėčiau, neišskaičiavau. Bet pasakyčiau, kad po „Sodą“ vaikštinėdamas ir su juo besišnekučiuodamas bet kuris žmogus tikrai įgytų patirtinių malonumų. Didelių. Nes vis dėlto be galo daug yra būt ir žūt eilėmis – žūtbūt eilėmis.