Daikto studija
JURGIS VININGAS
Pirmoji cigaretė visada yra bendras nusikaltimas, sustiprinantis draugiją, kaip kolektyvinis Šatovo nužudymas „Demonuose“. Tam tikras pasipriešinimas suaugusiųjų moralei, tačiau tos moralės neneigiantis, o veikiau ją interiorizuojantis: tai yra jai priešinamasi perimant jos grimasą. Tačiau vėliau cigaretė tampa vienatvės, privatumo garantu. Tikriausiai panašiai nutinka žmonėms, praktikuojantiems maldą: pirmoji kolektyvinė malda visada verčia pasijusti bendruomenės nariu, tačiau vėliau tampa saugiu vienatvės prieglobsčiu. Pirmoji vienatvės cigaretė, kaip ir pirmoji vienatvės malda, visada yra komiška ir dažniausiai išgyvenama naktį, kai visi namai įminga. Komiška ji, nes jauti, kad atlieki mimikriją ir nesi tikras, kokia turėtų būti „natūrali“ šio veiksmo maniera. Praveri langą ir godžiai, jausdamas lengvutį pykinimą, imi traukti ir pūsti dūmus, stebėdamas, kaip jie nyksta tamsoj. Jautiesi pasaulio dalimi, tačiau ne jis tave, o tu jį nusavini.
Ji tampa sokratiškuoju vidiniu mokytoju. Apie tuos, kurie kaltina tave įpročiu, kalbi kaip Kantas apie Hume’ą. Tavo mėgstamiausi rašytojai rūkė, prisimink Škėmos nuotrauką. O kaip romantiškai Sartre’as rankiojo nuorūkas gatvėje skurdo metais… Kartais rūkai priešais veidrodį. Tau nereikia trinti smilkinių, timpčioti savo rankovių pirštų galiukais, mikčioti, atsidūrus nepažįstamųjų kompanijoj, nes tu gali griebtis Jos. Tu esi Ji, tu esi sokratas, poezija, nuotrauka.
___
Horoskopas
Aš tik tiek, kiek Kitas, mantra nuo Aristotelio iki Husserlio. Tačiau Aš, kurį ištarus pradingsta to, kuris ištaria, realumo galimybė. Aš yra tik mano, ištariančiojo, versija, tačiau visada – klastotė, neįmanoma be to, kuris ją išgirsta, nes Aš visada esu kito versija manęs.
Kitas yra tavo atvaizdo galimybė, galimybė tavo rankoms ir akims būt pastebėtoms (tu niekada negali stebėti savo rankų gestų – Derrida; akis savęs nemato niekad – Brodskis). Kitas tau yra įdomus tik tiek, kiek jis yra ši galimybė. Tu nuolat privalai vaidinti savo versiją, rinkti žodžius ir gestus, kurie tau nepriklauso: mes esame milžiniškame madam de Lespinasse salone, net kai liekame dviese. Ypač kai liekame dviese.
Išsiskyrimas su kitu nuo kito netekties skiriasi tuo, kad pirmuoju atveju tu atsikratai savo atvaizdo, ženklų naštos, o antruoju atveju tavo atvaizdas ir ženklai nuo tavęs yra nuplėšiami ir panardinami Letos vandenuos: tai įrodo drėgnos akys ir virpančios rankos – atvaizdo blunkantis atvaizdas. Kas visa tai baigs? Aš ar Ji? Ji ar Aš? Ji-Aš ar Aš-Ji, Ji-Aš-Ji, o gal Aš-Ji-Aš? Jei Aš, tuomet – kuris iš jų, tų Aš? Aš neturi vienos Ašies.
Aš – metro aštuoniasdešimt septynių centimetrų?
Aš – žalių akių?
Aš – surūkantis apie 10 cigarečių per dieną?
Aš – kuris rašo, ar Aš – kuris skaito?
Aš – žiūrintis į mane žaliomis jos akimis? Eyes, in which I learn / That I am glad to look, return / My glances every day.
Ir dar. Jei meilė yra, tai tik tam, kad pasibaigtų, bet tik todėl, kad baigtųsi nebūtinai.