Apie tai, kas nenori išnykti
AUDRA BARANAUSKAITĖ
Kai labai mėgsti žemuoges, visai nesvarbu, ar tave kapoja uodai, puola erkės ar kitaip terorizuoja žalioji miško dvasia. Jei geras žmogus tavęs neišpurškė visais tais dvokiančiais aerozoliais, tai taip ir išeisi neišpurkšta. Vos įžengus į mišką, sulėks toks spiečius musių, muselių ir suksis taip intensyviai, o paskui netikėtai pradings, kad abejonių nelieka: ne muselių čia būta, tai pats miškas apuostė tave tarsi šuo ir, supratęs, kad nesi pavojinga, paliko ramybėje.
Beje, aviečiauti man irgi patinka. Mano tėvas, kol buvo gyvas, mėgo komfortą. Susirasdavo kokį kelmą arba stambią nulūžusią šaką ir sakydavo: žiūrėk, atsisėdi patogiai ir melži kaip karvę. Man nesvarbu… Karvės niekad nemelžiau, o avietyne nemėgstu sėdėti. Mėgstu vaikščioti – lėtai, nuo krūmo prie krūmo, ypač kai aviečių ant šakelių viena kita. Mama pasižiūri į tokį uogų kapinyną, sako: nėra ką čia veikti, ir eina sau, o aš šlaistausi dar penkias valandas…
Kartą saulės nutviekstos proskynos pakraštyje radau daug aviečių. Nežinau, kiek ten išbuvau, vis galvodama apie neseniai mirusį gerą bičiulį… Kai po metų grįžau į tą proskynos pakraštį, net nutvilkė: detaliai prisiminiau, ką tąsyk mąsčiau. Atrodo, kad labai intensyvios mintys pasilieka ten, kur buvo galvojamos, – gal įsirausia į žolę, lapus, o paskui kažkaip peržiemoja?
O kartais į tave įsikabina kažkieno ištarta frazė, ir tu ja negali niekaip atsikratyti. Ji būna susijusi su kokiu nors daiktu arba veiksmu. Blogiausia, kad tokios frazės dažnai būna visai nereikšmingos. Tarkim, dvi jų mane baigia užknisti.
Kartą dariau interviu su Vytautu Šapranausku. Nebuvo jis dar jokia šou žvaigždė, tik labai geras aktorius. Pažinojau jį iš anksčiau, taigi sėdėjome kavinėje, gėrėm arbatą. Pamenu, kaip įmerkęs maišelį tuoj pat jį ištraukė. „Kodėl ilgiau nelaikai?“ – paklausiau. „O kam? Čiagi šienas.“ Nepamenu, apie ką buvo tas interviu, juolab neatrodė, kad frazę būtų ištaręs labai įtaigiai, bet kiekvieną mielą kartelį, kai bandau panašiai užsiplikyti arbatos, išgirstu: „Čiagi šienas.“ Šaprai, atstok.
Kita frazė prilipo gal prieš metus. Porą sykių buvau prie Baltojo tilto, kur tikras kinas vedė taiči. Mano vyras kurį laiką ten lankėsi ir kartą papasakojo, kaip įkalusi bomžė, užsikniaubusi ant turėklų, rodė į jų grupelę pirštu ir kvatojosi susiriesdama.
Jei žinau, kad reikės keltis anksti, nemiegu. Taigi nuėjau neišsimiegojusi. Mokytojas atrodė tarsi rūstus karys, tik retsykiais šypteldavo – šykščiai blykstelėdavo baltais dantimis.
Antrą rytą galvoje man net spengė. Jis rodė pratimus, kuriuos reikėjo sujungti į visumą… Kai kurie šį tą jau mokėjo, kiti plaukiojo, kaip ir aš. Staiga pamačiau, kad jis eina į mano pusę; na jau ne, pamaniau, šiandien manęs tu nemokysi, nieko nebus, ir gestu parodžiau, kad nesiartintų.
Įsivaizduoju, kaip jį erzina nerangūs lietuviai, bandantys imituoti prigimtinį kinų grakštumą. Įsivaizduoju, kaip jam atrodžiau aš… Jis apsisuko, išėjo į priekį ir dvidešimčiai minučių atsistojo medžio poza – sulenkęs kelius ir laikydamas prieš save puslankiu pakeltas rankas. Stovėjom… Aišku, kitą rytą prie Baltojo tilto nėjau, apskritai ten daugiau nesirodžiau. Vyras sakė, kad prieš kurį laiką lygiai taip pat buvo atsikratyta kelių blondinių.
Bet taiči mokytoją kasdien prisimenu visai dėl kitos priežasties. Kai atėjau pirmą sykį, per pertrauką jį apsupo ratu ir ėmė klausinėti apie mitybą. Aš taip pat priėjau ir paklausiau, – aišku, nelabai man rūpėjo, – kaip dažnai reikia valgyt vaisius. Kalbėjo jis rusiškai, savaime suprantama, kokiu akcentu, ir pasakė: „Frukti vsegda.“ („Vaisiai visada.“) Ir vėl! Fiksacija! Jei tik bandau kokį vaisių įsidėti į burną, iš paskos būtinai praryju tą juokingai skambančią frazę.
Panašiai prie tavo pavardės internete tūno prilipę tavo pačios tekstai, ir tai jau niekaip nuo tavęs nepriklauso. Man anksčiau taip patikdavo smulkinti popierių, naikinti atsitiktinius tekstus, o dabar jie tiesiog prisisiurbę prie tavo esmės ekrane – norėdamas neatplėši…
Žinoma, laikui bėgant su daug kuo apsipranti. Tarkim, susigyvenau su „Krantinės arka“, nors prieš trejetą metų rašiau apie ją, kad suerzino. Aišku, „Puskalnis“ man vis tiek skulptūrų skulptūra – mielai įlįsčiau į vieną iš čia įmontuotų vamzdžių ir išsišiepčiau kitam upės krantui Češyro katino šypsena. Tačiau laikui bėgant ir su didžiuoju „Vamzdžiu“ santykį atradau – iš arti, iš toli… Įvairiais rakursais… Tiesiog skulptūra iš pradžių man pasirodė šiek tiek pavėluota, bet dabar, kai į ją žiūriu, rodos, stovi čia jau kelis dešimtmečius.
Viskas keičiasi. O dar labiau tikėtina, kad apskritai nieko nėra… Tad kokia prasmė jaudintis? Bet kai kas internete tikrai turėtų išnykti… Vieną dieną nežinojau, ką veikti, ir sumaniau klaviatūra susirinkti man artimų arba šiaip pažįstamų (nežymių) žmonių pavardes ir pasižiūrėti, ką jie veikia internete.
Žaidžiau turbūt valandą ir staiga prie kažkokio straipsnelio apie dujų brangimą radau komentarą. Ne komentarą, o tikrą pagalbos šauksmą… Vieno pažįstamo jauno žmogaus. Pasirašė savo pavarde, savo vardu, necituosiu, nemėginsiu net perfrazuoti, aišku viena – kovo mėnesį jis norėjo nusižudyti… Na, nesu tiek kvaila ir žinau: tie, kas iš tiesų nusižudo, padaro tai tyliai ir visam pasauliui iš anksto nepraneša, tačiau „komentarą“ vis tiek norėčiau ištrinti, juk žmogus gyvena toliau… Spaudžiu nuorodą „šalinti“, bet pagalbos šauksmas nedingsta. Įdomu, kiek draugų, kiek pažįstamų čia turėtų užeiti? Kiek kartų spustelti? Nagi, atsakyk, internete…